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Cuva nt î nainte 

 

Getta Neumann 
 

În mai 2011, la Haifa, ne-am întrunit 270 de evrei care ne-am petrecut ani mulți din viață 

la Timișoara. Emoția regăsirii, valul de nostalgie care ne-a năpădit și evidenta nevoie lăuntrică 

de a împărtăși bagajul nostru de trăiri a generat ideea să înregistrez povestiri de viață ale 

evreilor timișoreni. La îndemnul prietenilor, al directorului JOINT pentru România, Israel 

Sabag, și al Smarandei Vultur, am pornit la drum ca să stau de vorbă cu oameni din diferite 

generații, între 35 și 97 de ani, la Timișoara, în Israel, SUA, Canada, Germania, Suedia, 

Franța.  

În convorbiri semi-ghidate în care întrebările serveau ca impulsuri pentru a declanșa o 

suită de amintiri, s-a povestit despre copilărie și familie, școală și carieră, despre destinul 

individual indisociabil legat de evenimentele istorice, de contextul social și politic, de 

mentalitatea locală. Cursul dialogului șerpuia în voie, dar se întorcea mereu la punctele-cheie: 

Ce ne definește? Ce sens dăm existenței? Ce ne leagă? Ce înseamnă Timișoara pentru noi? Ce 

lecții de viață ne învață experiența?  

Ne leagă istoria. S-au evocat măsurile antisemite, pericolul deportării, himera 

promisiunilor comuniste și spulberarea iluziilor, diferite forme de discriminări. Remarcabilă 

este capacitatea de reziliență de care dau dovadă mai toți. Cu aceeași energie și creativitate cu 

care s-au desfășurat cu succes în toate domeniile în perioada interbelică, într-o caracteristică 

reacție de Hopa Mitică, după război, mulți s-au avântat pe căile care promiteau o existență 

demnă, spre comunism sau/și spre sionism. Homo faber prin excelență, implicați în viața 

socială și politică, evreii timișoreni au vrut să introducă normalitatea în existența lor milenară 

de excepție. Opțiunea comunistă în contextul fascismului și al războiului era de înțeles, dar 

dezmeticirea a survenit mai devreme sau mai târziu. Majoritatea a ales atunci drumul 

emigrației pentru a evada din comunism, mulți s-au stabilit în Israel, pentru ca să-și 

construiască o țară a lor unde istoria să nu se repete.  

Un liant puternic alături de destinul impus de societate și de cursul istoriei este sinagoga 

și tradiția. Serbarea de Bar Mitzvah, de nuntă, ceremonia înmormântării, Marile Sărbători, 

festivitățile comunitare sunt evenimente marcante, care timp de 63 de ani au fost legate de 

persoana Rabinului Dr. Ernest Neumann, tatăl meu, figură luminoasă în jurul căreia gravita 

comunitatea. Prezent în majoritatea mărturiilor, personalitatea rabinului se definește ca 

profesor și rabin, vorbitor carismatic în vremuri grele, gardian al tradiției iudaice, cel care a 

lăsat amintiri de neuitat în memoria membrilor comunității. Strălucea prin inteligență și 

bunătate, prin dăruire și iubire de semeni, avea darul să se transpună în eul celuilalt și să dea 

glas sentimentelor de bucurie sau tristețe, de simpatie și afecțiune. Unii și-l amintesc ca 

profesor care i-a îndrumat, care le-a deschis orizonturi noi, alții ca rabin cu vorba înaripată sau 

ca prieten cald. Era cunoscut peste hotarele Comunității, în oraș, în toată țara. „Figura 

Rabinului Neumann a rămas ca un model, ca o imagine emblematică a comunităţii timişorene 

şi ea rezistă în timp,” spune în interviu Luciana Friedmann, Preşedinta Comunității Evreilor 

din Timișoara. 

Identificarea cu orașul, cu personalități locale este de asemenea un factor unificator și 

identitar pentru evreii timișoreni. Timișoara - locul copilăriei și al tinereții, al primei iubiri, 

locul unde cei dragi își dorm somnul de veci, orașul unde parfumul de tei te buimăcește ca 

nicăieri altundeva. Timișoara celestă - frumoasă, caldă și imuabilă, cum numai în amintire 
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poate exista. Trăirile neplăcute sunt, în general, depozitate pe mormanul de deșeuri ale uitării 

terapeutice. 

 Să înveți și să fii util, să ajuți și să creezi, îmi explica tata mie, mai târziu nepotului 

Daniel. Aceleași principii le-am reținut din convorbiri. Este frapant în câte povestiri răsare un 

om cumsecade, care, cu toate că străin sorții evreilor, dă o mână de ajutor, și, prin prisma 

recunoștinței, câștigă dimensiuni de erou. Calificativul om cumsecade/om de treabă, în idiș a 

mentsh, OM cu litere mari, este complimentul cel mai mare, de unde urmează injoncțiunea să 

fii tu însuți un om bun.  

La greu și la necazuri, scutul cel mai eficace este umorul și voia bună. Despre orori se 

relatează cu reticență și pudoare, iar unele evenimente înfricoșătoare sunt povestite ca 

anecdote în care se pune accentul pe aspectul ilar, absurd. Umorul nu te păzește de traume, 

dar ajută să-ți păstrezi demnitatea. Când parcursul normal este perturbat de evenimente care 

scapă controlului individului, surpriza este cu atât mai mare când nenorocirea trece pe lângă 

tine. „Ce noroc am avut !” ‒  exclamă mulți. Pe parcursul interviurilor, cuvântul „noroc” 

apare de 67 de ori, pe când de „durere” sau „suferi/suferință” se amintește doar de 25 de ori. 

Adoptând o viziune pozitivă, oamenii devin din învinși învingători.  

 

Comunicarea cu cei intevievați mi-a înlesnit-o baza comună de referințe, de la limbajul 

tipic Timișoarei ‒ un mix de română, maghiară si germană, condimentat cu idiș și ebraică, 

până la rețeaua noastră de prieteni și prieteni ai prietenilor care funcționează ca într-un shtetl. 

Oamenii s-au destăinuit cu vervă, printre râsete și lacrimi, au reflectat asupra existenței, 

încercând să-i găsească un rost. Realitatea subiectivă a fiecăruia nu se suprapune întotdeauna 

cu „adevărul” istoric, dar devierile sunt minime, în schimb semnificația dată celor trăite și 

văzute, aprecierea acestora diferă deseori de la unul la altul și uneori de a mea. In acest din 

urmă caz m-am abținut să opun opinia sau viziunea mea. Cititorul va putea intra într-o 

discuție imaginară și, sper, judeca cu respect și îngăduință. Pentru mine, ghidată fiind de 

dictonul tatălui meu, Numai cine e însuflețit, poate să însuflețească, procesul de elaborare al  

acestui volum a fost o aventură pasionantă, cu descoperiri și întâlniri de o mare intensitate, 

care, fără această ocazie, nu s-ar fi petrecut astfel niciodată.  

Cartea este o lectură emoționantă prin redarea trăirilor autentice și captivantă datorită 

anecdotelor și culorii personale subliniate prin fotografii și documente, care se adresează atât 

evreilor timișoreni și români, cât și cititorilor de orice etnie, interesați de destine evreiești și 

povestiri de viață. Se adresează de asemenea universitarilor, antropologilor și istoricilor, fiind 

o completare a datelor și documentelor prin trăiri individuale. Am încrederea că aceste 

mărturii vor fi o lectură captivantă și emoționantă pentru un public larg.  

 

Mulțumiri 

Se întâmplă ca cei implicați în această întreprindere atât de delicată și emoțională de a 

prezenta istorii personale ca nuclee ale unui destin colectiv să fie legați prin fire afective. Am 

avut privilegiul de a colabora cu Smaranda Vultur, specialistă în antropologia memoriei, care 

mi-a dăruit cu generozitate din timpul și experiența ei. În zilele petrecute împreună dedicate 

acestui volum am descoperit afinități de gândire și sensibilitate, care vor alimenta prietenia 

noastră și dincolo de acest proiect.  

Irina cunoaște demult Timișoara prin Tomi Stern, regretatul ei soț și prieten al meu, în 

memoria căruia a construit o pagină de web pe care o redactăm împreună de mulți ani de zile. 

Suntem versate să schimbăm idei și să despicăm sensul în toate felurile, dar în anul de 

pregătire și editare a cărții, ne-am întrecut în a dezbate fiecare nuanță, la telefon și pe skype, 

între Toronto și un sătuc în Franța.  
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Sorin Birstein și fiul meu, Daniel Klein, au contribuit substanțial, dăruind multe ore și 

expertiza lor tehnică; alți prieteni inimoși au participat cu sfatul și îndemnul. Mulțumiri 

speciale datorez directorului JOINT pentru România, Israel Sabag, care m-a încurajat să duc 

la bun sfârșit acest proiect și a participat la costul transcrierilor.     

Recunoscătoare sunt celor care au stat de vorbă cu mine, de care m-am apropiat cum nu 

aș fi făcut-o vreodată fără această misiune de a înregistra povestirile lor. Am trăit momente 

deosebite, momente de rezonanță sufletească, de adâncă înțelegere și armonie.  
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Smaranda Vultur: Prefat a  

Centrele mişcătoare ale unei cărţi cu şi despre evrei şi evreitate 

Cartea Gettei Neumann, în care sunt vioară secundă, se înscrie pentru mine într-o 

continuitate de proiect şi metodă cu cărţile pe care le-am coordonat sau editat anterior pentru a 

depune mărturie despre existenţa, experienţa şi memoria comunităţii evreieşti din Banat şi 

Timişoara: Memoria salvată. Evreii din Banat ieri şi azi ( Fundaţia A treia Europa, Polirom 

2002) şi Memoria salvată II. Cine salvează o viaţă, salvează lumea întreagă (editată 

împreună cu Adrian Onică, Editura Universităţii de Vest, Timişoara, 2009). Voi insista aici 

mai ales pe lucrurile care diferenţiază această nouă carte de celelalte, pe ceea ce o face să fie 

altfel şi îi dă o notă specifică. 

 E vorba în primul rând de autoarea de facto a acestei cărţi, Getta Neumann, care a avut 

răbdarea, energia şi generozitatea de a-i aduna la un loc, în cuprinsul aceleiaşi cărţi, prin 

povestirile şi mărturiile lor, pe timişorenii evrei, pe care i-a intervievat în diferite părţi ale 

lumii, unde trăiesc azi (în Israel, în Europa sau SUA). Faptul că Getta Neumann este fiica 

Prim-Rabinului Ernest Neumann face ca în mod direct sau indirect figura acestuia, locul pe 

care l-a ocupat în Comunitate şi felul în care şi-a lăsat amprenta asupra anturajului imediat sau 

mai depărtat, să se profileze ca un posibil centru al aminitirilor. Viaţa religioasă a Comunităţii 

a fost în grele vremuri un liant şi un factor de supravieţuire. Tradiţia şi memoria culturală sunt 

cele care asigură unei comunităţi durata şi continuitatea şi în această privinţă regretatul rabin 

al Timişoarei a avut un rol esenţial, la fel cum a ştiut că ecumenismul va asigura unei 

comunităţi greu încercate şansa unei bune convieţuiri cu ceilalţi, într-un oraş care azi face din 

acest ţel o valoare cu putere de solidarizare. 

 Implicarea afectivă şi emoţională a autoarei dă cărţii nu numai un plus de culoare, ci 

stimulează dialogul pe care se fondează alcătuirea ei, îl face posibil şi creează premisele, 

ambianţa necesară pentru ca cei convocaţi la întâlnire să se poată confesa cu deplină încredere 

interlocutoarei lor. Aşadar, cei intervievaţi, mulţi dintre ei din aceeaşi generaţie cu Getta 

Neumann sau cunoscând-o de foarte mulţi ani pe ea sau familia ei, împărtăşesc un cod 

cultural comun, bazat pe cunoaşterea tradiţiei evreieşti, pe experienţa vieţii trăite la Timişoara, 

imediat după război, în comunism, având familii marcate de memoria tragediei numite 

Holocaust, dar şi de viaţa mai bine rostuită de dinainte de Războiul Al Doilea. Ei au trăit cu 

toţii o perioadă a vieţii lor într-un oraş marcat de prezenţa mai multor etnii şi religii, care s-a 

bucurat în perioada interbelică de o anume prosperitate, dar a cunoscut şi penuria anilor ’80 şi 

teroarea anilor ’50. De asemenea, cei mai mulţi dintre actorii acestei cărţi au cunoscut 

experienţa plecării departe de locul naşterii sau copilăriei şi adolescenţei. Au plecat devreme 

sau la maturitate şi s-au reinventat pe parcurs, atunci când nu au putut să facă exact ce făceau 

şi în România, la altă scară, de cele mai multe ori cu mai mult succes, adesea mai bine 

recunoscuţi şi răsplătiţi. 

Contextul descris mai sus sugerează deja că în centrul cărţii, chiar dacă nu totdeauna 

direct şi imediat perceptibil stă chestiunea evreităţii, asumată în latura ei identitară (dar, nu 

exclusiv), definibilă în diferite moduri şi privită în special în ceea ce are aceasta benefic (sursă 

de solidaritate şi mândrie justificată), în ciuda sau poate tocmai pentru că ea a adus şi multă 

suferinţă, traume, generaţiilor anterioare. Cei care se ocupă cu recuperarea memoriei cunosc 

efectele amelioratoare pe care timpul şi rememorarea le aduc cu sine, dintr-o nevoie de a pune 

în echilibru, de a raţionaliza, de a găsi explicaţii şi consolări chiar şi pentru cele mai de 

neînţeles şi şocante întâmplări ale vieţii sau aberante experimente istorice. Acest fel de 

„optimism memorial”, bazat pe distanţa necesară supravieţuirii, nu exclude capacitatea de a 
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analiza şi a te situa critic faţă de trecut şi nici judecata morală. Prezentul schimbător, 

înaintarea în vârstă, nevoia unor bilanţuri, chiar şi provizorii, face din recuperarea trecutului 

personal, chiar şi în spaţiul limitat al unei povestiri de viaţă, ocazia unei puneri faţă în faţă a ta 

cu tine însuţi, dar şi cu ceilaţi pentru a da sau a căuta un sens. Unii sunt siguri pe el dinainte, 

alţii au îndoieli sau nu încetează să îl interogheze. Este, după opinia mea, unul dintre rosturile 

cele mai importante ale memoriei şi unul dintre cele mai importante rosturi şi ale cărţii de 

faţă, în care certitudinile nu exclud neliniştile, în care pierderile nu subminează izbânzile, în 

care emoţiile se lasă liber exprimate şi umorul este un ingredient obişnuit al povestirii.  

 

 Sunt motive destule pentru a spune că mulţi vor găsi această carte pasionantă. Pe scena ei 

cu multiple schimbări de decor, vor întâlni nume sau întâmplări cunoscute, vor afla lucruri şi 

amănunte pe care nu le ştiau sau le-au uitat, îşi vor aminti de colegi de clasă sau de servici, de 

prieteni azi dispăruţi sau pe care în împrejurările obişnuite sau neobişnuite ale vieţii i-au 

pierdut din vedere, îşi vor aminti gustul unei mâncări din copilărie, faţa tinereţii nepieritoare 

sau atmosfera inconfundabilă a unei veri cu teii înfloriţi din oraşul natal. E o carte a regăsirilor 

pe mai multe lungimi de undă, dar şi una a nostalgiilor împărtăşite. Este pentru alţii, cei 

necunoscători, prilejul de a descoperi un univers de viaţă specific, istoria trăită a unei 

comunităţi de care au fost sau nu apropiaţi, pe care au admirat-o sau ignorat-o, pe care o vor 

descoperi aici, dorind să ştie mai mult. Memoria se defineşte în istorie, ne obligă să o scrutăm 

mai atent, să o recitim şi pe alocuri să o rescriem, privind evenimentele din unghiul celor care 

au făcut din destinul lor, o parte a ei. Este şi ocazia de a vedea cum memoria Holocaustului a 

afectat viaţa familiilor evreieşti şi a amprentat memoria generaţională. Nu mai puţin, este o 

carte despre ce este memoria şi despre cum funcţionează ea. 

 

 Un alt posibil centru al cărţii îl constituie Timişoara, loc al plecărilor, dar şi al 

întoarcerilor, de când lucrul acesta a devenit posibil. Asta este Timișoara pentru mine: un cuib 

în care ți-e cald, te simți bine, ești ocrotit, ești iubit, ești apreciat, ești admirat. Așa ceva nu 

mai găsești altundeva. Nu știu dacă părinții au știut treaba asta atunci, dar eu simt asta 

foarte clar. Dar m-am adaptat, m-am integrat, trăiesc bine – spune Dorith, medic stabilit de 

destulă vreme în Germania. Nu este singura care crede că există o mentalitate specifică 

oraşului ei natal şi, înainte de toate, identitatea şi-o raportează la timişoreni. Nu e vorba de o 

viziune sentimental idealizantă, ci de un model funcţional de educaţie şi convieţuire, 

transmisibil de la o generaţie la alta, cum crede Erica Junger Cohen. Mamă a patru fete pe 

care le-a educat în spirit timişorean, ea vede în el diferenţa specifică evreilor timişoreni chiar 

şi în Israel : 

Eu cred că și în Israel evreii din Timișoara sunt cumva deosebiți, cel puțin din punctul 

meu de vedere. Sunt, în majoritate, intelectuali, culți, politicoși, țin cont de cei din jurul lor, 

au o anumită educație. De obicei știu și limbi. Venim dintr-o zonă unde erau tot felul de 

naționalități și se vorbeau limbi diferite. Asta aud și de la prietenii mei israelieni. Când 

întâlnesc în Israel timișoreni, simt cumva că ceva diferă, sunt altfel decât alți evrei din 

România. Cred că au și respect, mai multă răbdare cu cei care sunt altfel decât tine, toleranță 

față de o altă naționalitate. Cred că asta era specific pentru Timișoara. 

 Tema aceasta revine ca un leit motiv chiar dacă nu lipsesc amintirile profund traumatice 

ale perioadei războiului: muncă forţată, interdicţii, exproprieri, excluderi etc. pentru mulţi 

reeditate la instalarea comunismului sau în anii naţionalismului ceauşist. Aderările ideologice 

pripite sau iresponsabile, reevaluările târzii, zonele gri ale adevărurilor doar pe jumătate spuse 

sunt chestiuni care latent sau în surdină sunt prezente în discursul martorilor, dar Getta 

Neumann conduce de multe ori interviul cu curaj, nelăsându-se impresionată de tabuuri sau de 

cenzuri autoimpuse. A fi un om al comunităţii pe care o explorezi ca pe un tărâm de 

descoperit presupune şi astfel de îndrăzneli, care sunt în cele din urmă semn al onestităţii.  
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O carte ca aceasta se naşte greu şi se lucrează îndelung. Drumul de la interviuri la carte 

presupune o seamă de operaţiuni intermediare, transcrieri - pentru care avem de ce să 

mulţumim echipei de tineri sau mai puţin tineri care a lucrat la ele – editare, note, verficări, 

dar mai ales conceperea unui întreg. Acesta implică atenta orchestrare a vocilor, punerea în 

evidenţă a personalităţii celor care au acceptat să devină personajele unei istorii ce se face din 

mers, prin povestirile lor, grija pentru a le proteja intimitatea şi a nu le anihila timbrul vocii 

prin redarea în scris a mărturiei lor. Vocea este o amprentă inconfundabilă şi capacitatea de a 

o lăsa să transpară în textul editat este un act de devoţiune ce presupune mult efort. Getta 

Neumann a avut grijă ca toate aceste lucruri să se petreacă aşa cum trebuie şi mi-a făcut 

plăcere să o secondez şi să îi împărtăşesc din experienţa mea anterioară în domeniu. A fost 

mai mult o chestiune de suport moral şi de susţinere prietenească.  

Getta Neumann este ca mine, filoloagă la origini. Este o persoană cultivată, exigentă, 

perfecţionistă şi mai ales devotată cu totul proiectului ei. S-a exersat îndelung în ceea ce a 

făcut aici, editând împreună cu Irina Stern, pe internet, o revistă săptămânală a vieţii evreieşti 

timişorene sub forma unei pagini bogate în informaţii şi extrem de vii care îi aduce împreună 

pe evreii din lume, originari din Timişoara, dar şi pe prietenii acestora. 

(http://www.bjt2006.org/) 

Spaţiul virtual al sitului umple golul dintre întâlnirile care au loc cu regularitate bianuală 

în diferite colţuri din lume : acum doi ani la Haifa, anul acesta, la sfârşit de mai, la Timişoara. 

A fost momentul în care această carte a fost prezentată celor care din participanţi la 

construirea ei vor deveni probabil primii ei cititori. S-a văzut atunci foarte bine cum memoria 

generează memorie, cum fiecare ar putea la nevoie să completeze cu o imagine sau cu o 

amintire cartea de faţă, deschizând-o spre ceea ce ea nu a putut să cuprindă în totalitate, prin 

chiar natura ei. Memoria este travaliu infinit, rescriere, redefinire a relaţiei noastre cu trecutul, 

imortalizare fragilă şi provizorie a lui. 

Pentru mine, pe lângă bucuria de a descoperi noi universuri de viaţă şi a mă reapropia de 

comunitatea evreiască timişoreană, experienţa de a lucra cu Getta la acestă carte a fost o 

formă plăcută de a dialoga, de a ne întreba şi lămuri reciproc şi mai ales de a construi dincolo 

de toate eforturile (mai ales ale ei) şi oboselile (mai ales ale mele) o prietenie. Poate că 

înţelesul cel mai profund al cărţii, lecţia de viaţă pe care o ascunde este chiar aceasta: 

memoria pune la un loc, leagă generaţiile şi face mai palide lucrurile care ne despart, în 

favoarea celor care ne unesc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.bjt2006.org/
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Annie Hammer: Ceea ce ştii, nu ți se poate lua; tot restul se poate pierde.  

 

 

 

 

 

          Ceea ce ştii, nu ți se poate lua;  
           tot restul se poate pierde. 
 

 

 

 

 

Cam o dată pe săptămână vorbim la telefon, de obicei scurt, pentru că Annie mă informează concis, la 

subiect, despre noutăți în familie, pune cu tact întrebări, cu grijă, „să nu te rețin prea mult”, dar se 

întâmplă și să facem un tur de orizont în politică sau în literatură. Uneori Annie face o incursiune în 

trecut, evocând oameni, destine, vremuri, în cele mai mărunte amănunte, de parcă nu s-ar fi așternut 
praful timpului pe ele, povestește fără sentimentalism, dar cu emoție. Mereu curioasă, mereu dornică 

să învețe, Annie citește cu creionul în mână, ia notițe în fața televizorului, navighează pe google. Se 

pasionează pentru cum funcționează lumea, dar mai cu seamă oamenii, reflectează cu modestie și 
discreție. Așa a fost toată viața: retrasă și totodată prezentă, contemplativă și ageră, sensibilă și 

hotărâtă. În ultimii ani, chipul ei frumos și fin a dobândit strălucirea înțelepciunii omului care știe că 

nu știe tot, care știe că fiecare trebuie să-și găsească singur drumul. Poate de aceea încerc să-mi 
întipăresc în minte câte o vorbă, câte un sfat, ca pe un bun prețios.   

 

 

M-am născut în Timișoara în noiembrie 1920, la doi ani după sfârșitul Primului Război 

Mondial. Am impresia că am trăit tot secolul XX: primii douăzeci de ani prin povestirile 

părinţilor despre vremurile bune dinainte de 1914, iar restul eu insămi. 

Despre bunici și părinți 

Tatăl meu, Arthur Kincs, născut în 1881 la Marosvásárhely (Târgu Mureș), a ajuns la 

Timișoara în 1910 și a deschis la vârsta de douăzeci și nouă de ani o prăvălie de confecţii 

pentru bărbați. Financiar a fost ajutat de Juli, sora lui, cu douăzeci de ani mai în vârstă decât 

el, care avea cu soţul ei un magazin de confecţii foarte prosper în Szeben 

(Sibiu/Hermannstadt). Când a venit şi de unde a venit familia la Marosvásárhely, tatăl meu nu 

ştia. Numele Kincs, „comoară” pe ungurește, este un nume care a fost maghiarizat dintr-un 

nume pe care nu-l cunosc, probabil în prima parte sau la mijlocul secolului al XIX-lea. 

Nu l-am cunoscut pe bunicul meu. A fost un negustor de haine cu o familie numeroasă de 

treisprezece copii, din care au ajuns la maturitate zece (șase băieţi şi patru fete). Fotografiile 

mărite ale bunicului şi ale bunicii erau în dormitorul părinţilor mei, deasupra patului. 
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Comerţul se făcea, aşa mi-a povestit tata, nu numai în prăvălie, dar şi în târgurile din regiune, 

iar băieţii, când au mai crescut, au ajutat fiecare.  

Juli tanti, născută în 1861, s-a căsătorit cu Joska Rosenthal; au trecut câţiva ani şi pentru 

că nu au avut copii, au crescut-o pe sora ei cea mai mică, Jetty. Au crescut-o, au căsătorit-o. 

Jetty a avut doi copii, o fată, Renée, şi un băiat. Din nenorocire, Jetty a murit foarte tânără. 

Atunci Juli tanti si soțul ei au crescut-o și pe fiica ei, Renée, care s-a căsătorit cu fratele 

mamei mele. Renée și soțul ei au trăit la Budapesta şi au avut două fete aproape de vârsta 

mea, cu toate că ele erau nepoatele mătușii mele. Juli tanti se odihneşte lângă părinţii mei în 

cimitirul din Timişoara.  

Fraţii tatălui meu s-au răsfirat cu familiile lor prin Imperiul Austro-Ungar, erau 

comercianţi care se ocupau de confecţii de haine, în afară de unul singur, Karcsi, care a 

învăţat şi a devenit funcţionar. 

Mama mea, Margit Freiberg, s-a născut la Arad în 1891. Tatăl ei, croitor de meserie, a 

murit tânăr şi bunica mea Lenka, născută Wolster, a rămas văduvă cu trei băieţi şi o fată 

(mama mea). S-a recăsătorit cu Mor Krausz şi s-au mutat la Budapesta. A mai născut un băiat, 

dar din nou a rămas văduvă. Când băiatul mai mic s-a dus la şcoală, aşa mi-au povestit, au 

hotărât ca toţi copiii să aibă acelaşi nume, Kertész, „grădinar” în ungurește, în loc de Freiberg 

şi Krausz.  

Mama mea l-a cunoscut pe tatăl meu la Marosvásárhely la unchiul ei Wolster Kálmán 

(fratele bunicii mele), căsătorit cu sora tatălui meu, Roza tanti. S-au căsătorit la Budapesta în 

noiembrie 1917 şi s-au stabilit la Timişoara, unde tatăl meu avea în cartierul Fabric un 

magazin prosper de confecţii. S-au mutat într-o locuinţă spaţioasă de trei camere cu 

dependinţe în casa Engels, clădire pe colţ cu două etaje, lângă sinagoga neologă, vizavi de 

parcul mic, cinematograful Apollo şi linia de tramvai. Aici s-a născut fratele meu Laci în 1918 

şi eu în 1920. Am stat aici până în vara anului 1927, când am început şcoala.  

După terminarea războiului în 1918, Temesvár devine Timişoara și aparține de România, 

astfel că membrii familiei sunt despărțiți prin frontiere. Dintre fraţii tatălui meu, unul rămâne 

la Viena (Austria), celălalt la Budapesta şi restul în România (Târgu-Mureş, Cluj, Sibiu). 

Dintre fraţii mamei, trei băieţi rămân în Ungaria (Budapesta), un frate la Târgu-Mureş şi 

mama la Timişoara.  

 

După ce m-am născut eu, bunica mea din partea mamei s-a mutat la Timişoara, a stat cu 

noi câţiva ani, apoi s-a mutat separat într-o locuinţă mică, aproape de noi.  

Tata se ducea dimineaţa la prăvălie la ora opt, mama mai târziu. În prăvălie mai erau doi 

vânzători evrei care puteau să servească clienții în mai multe limbi (română, maghiară, 

germană şi puţin chiar pe sârbeşte). În spate era un croitor care venea de două ori pe 

săptămână pentru a potrivi haina pentru clienţi. La prânz se închidea două ore, între ora unu și 

trei. Tata şi mama veneau acasă şi luam prânzul. Tata se culca pentru câteva minute, mama se 

odihnea ceva mai mult. Seara veneau la ora șapte acasă.  

Aprovizionarea, cumpărăturile la piaţă, erau făcute de mama aproape în fiecare zi (piaţa 

atunci era în Piaţa Traian). În unele după-mese mama avea alt program. Îmi amintesc că lua 

parte la ședințe WIZO (organizaţia femeilor sioniste), dar mai activă a fost în Asociaţia 

femeilor (Nöegylet) din Comunitatea din Fabric. Se strângeau bani pentru a ajuta copiii evrei 

săraci sau fetele sărace înainte de căsătorie.  

Părinţii mergeau des la cinematograful Apollo, cred că au văzut toate filmele mute. In 

timpul proiectării, un pianist cânta la pian în fața ecranului. La unele filme ne duceam şi noi, 

fratele meu şi cu mine, după-masă cu mama sau, când am mai crescut, singuri.  

În casa noastră se vorbea ungureşte, aşa am fost învăţaţi şi noi, fratele meu Laci şi cu 

mine. Tata vorbea deja româneşte, dar nu destul ca să ne poată ajuta la lecţii. Ori de câte ori 

era nevoie, au angajat pe cineva care să ne dea meditații. Dorinţa lor a fost totdeauna să 
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învăţăm cât mai mult, să ştim cât mai mult. Raționamentul era: Ceea ce ştii, nu ți se poate lua, 

tot restul se poate pierde. Asta era conduita dintotdeauna a părinţilor evrei, de pe vremea 

copilăriei mele până astăzi.  

În casă era o femeie pentru menaj, care vorbea ungureşte şi s-a mai adus o bonă ca să 

învăţăm să vorbim germana. Era o femeie nu prea tânără, dintr-un sat bănăţean, care vorbea o 

germană pură, nu dialectul şvab. Ea ne ducea în parc să ne jucăm cu ceilalţi copii, băieţi şi 

fete, copii evrei ca şi noi. 

Între cele două războaie la Timişoara, după câte îmi amintesc, mai ales în anii 1920 şi la 

începutul anilor 1930, în multe familii evreieşti erau angajate bone, guvernante la copii. În 

familiile mai înstărite, ele erau aduse din Austria sau Germania. Fräulein, cum spuneam noi, a 

stat cu noi până în vara lui 1927 când am început şcoala în septembrie. Ea s-a dus apoi la altă 

familie, dar din când în când venea să ne viziteze.  

Cartierul Fabric în anii 1920-1930 

Anii 1920 erau ani liniştiţi, prăvălia de confecţii mergea bine, părinții au putut cumpăra 

casa din strada Ştefan cel Mare nr. 4, de lângă palatul Totisz, unde era prăvălia lui tata. 

Comercianţii în Fabric erau în acea vreme în majoritatea lor evrei. În palatul Totisz: magazin 

de ghete Schwartz, mărunţişuri Krausz, textile Dénes, parfumeria Spierer şi sucursala Banca 

Timişoara la colţul cu Ştefan cel Mare (sediul era în Piaţa Sf. Gheorghe, proprietar fiind 

Sigismund Szana).  

După colţul cu Ştefan cel Mare: Freund cu rechizite şcolare; Kramer Zelma, pantofi; mai 

încolo, Adolf Kohn şi fiul, fabrica de vopsele. Fabrica de baterii şi lămpi electrice Dura, cu 

directori evrei Barta, Löwber și Perényi. Fabrica de ghete „Turul”, director Kirschner; fabrica 

de vopsele chimicale „Tanara”, proprietar – familia Kinsky. În partea cealaltă a străzii, de la 

Piaţa Traian începând: textile Mevorach; lucru de mână Rudas; băcănie Farkas; băuturi 

Schlesinger; farmacia Schuhl, mai departe, fabrica de prosoape Schegerin şi Berg.  

În Piaţa Traian: mărunţişuri Schönheim; magazin de mărunţişuri şi obiecte de modă 

Duschnitz; alimentara Grosz; vizavi, magazin de pielărie Grossmann (lângă biserica 

sârbească). Pe partea cealaltă: cafeneaua Weisz, magazin de haine Weinberger; magazin de 

sfori Albala.  
Pe strada 3 august, pe partea cealaltă, vizavi de palatul Totisz: textile Kanizsa; textile 

Szinberger; textile angro Schönbrunn şi Pinkesz; confecţii Schnabel; textile „Fortuna”, 

proprietar Csendes. De la Piaţa Traian spre Bega (str. Dacilor, Piaţa de fân): magazin de haine 

Schönbrunn, magazin de haine Musafia; fotograf Müller; depozit de fierărie Deutsch. Vizavi, 

magazinul de sfori Singer, colţ cu Piaţa Petru Rareş, apoi sticlăria Adler. Pe strada Dacilor, 

colţ cu strada Timocului: farmacia Kovács. Pe strada Timocului: fabrica de pielărie Schlosser, 

apoi, trecând podul pe malul Begheului, „Industria Lânii”, proprietar Totisz. Pe partea 

cealaltă, splaiul Peneş Curcanul: fabrica de săpun Rosenthal şi Telkes; fabrica de lacuri şi 

vopsele Färber, fabrica de panglici si broderii Fadepa (directori evrei) şi fabrica de ciorapi 

Pollák. 
În Piaţa de fân spre gară: magazin de băuturi și cârciumă Leff; alimentară Kohn; depozit 

de lemne Spitzer; Reich, tot lemne. Vizavi de gară: restaurantul de vară „Pacsirta” (Ciocârlia), 

proprietari evrei, Havas. Vizavi: fabrica „Standard” de ciorapi, Rohrlich. 
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     1. Fragment din manuscrisul lui Annie Hammer 

Multe din case erau proprietăţi evreieşti. De la Podul Decebal spre Piaţa Traian: casa 

Băile Neptun, proprietatea familiei Nobel; casa Steiner; în continuare spre Piaţa Traian, casele 

Singer, Wilhelm; vizavi: casele Adler, Schlosser, Reichenbach, Kanizsa. În spatele străzii 3 

august spre Bega, în anii 1920-1930, erau case gen vile: Hubsch, Romaşcanu, Bercovici, 

Kalman. Pe Ştefan cel Mare: casele Kincs, Schwartz, Hammer, mai departe Schlesinger. În 

Piaţa Traian: casele Duschnitz, Gross, Freund. Pe strada Dacilor: casele Schönbrunn, Müller, 

Deutsch. Pe strada Petru Rareş: Adler, Temmer. 
1
 

Am fost dornică să învăț 

Am avut o copilărie protejată, părinţii oferindu-mi tot ce au putut. În 1927 când trebuia să 

încep clasa întâi, s-a înfiinţat şcoala elementară evreiască în cartierul Fabric. A fost o dilemă 

pentru părinţii mei ce școală să aleagă pentru mine. Mama a fost de părere să mă duc la şcoala 

românească, să învăţ limba cât mai corect şi cât mai repede. Acasă se vorbea ungurește, ca în 

celelalte familii de evrei din cartier. Aşa că am fost înscrisă la şcoala de aplicaţie pe lângă 

Şcoala Normală din str. Pestalozzi, unde fratele meu Laci era deja elev în clasa a treia. Tot în 

vara anului 1927 ne-am mutat în casa din Ştefan cel Mare, într-un apartament spaţios cu patru 

camere şi cu un balcon spre stradă, unde mergea tramvaiul. Am fost foarte bucuroasă că 

puteam să văd de sus tot ce se întâmplă pe stradă.  

 Îmi amintesc că m-am dus cu mare entuziasm la şcoală, dar în prima zi am venit 

plângând acasă. Nu am înţeles aproape nimic, ştiam foarte puţin româneşte. Părinţii imediat 

au înţeles problema şi au angajat o domnişoară care a venit zilnic după-masă timp de vreo 

două luni să vorbească cu mine româneşte. Aşa am învățat până la Crăciun să vorbesc curent 

                                                
1 Vezi Cartierul Fabric, Timișoara, în anii 1920-1940. Întreprinderi și proprietăți evreiești, harta întocmită pe 

baza informațiilor dnei Annie Hammer de ginerele ei George Liebermann. 
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limba română. Am început să mă obişnuiesc cu şcoala. Mai erau doi băieţi evrei în clasă, 

Gyuri Dénes şi Pali Drexler, cu care m-am împrietenit repede; cu restul elevilor ceva mai 

încet. Am rămas cu ei în relații de prietenie, natural cu intervale, pentru că nu am locuit tot 

timpul în acelaşi oraş. Acum nu mai sunt. Gyuri Dénes a trăit până la optzeci de ani, Pali 

Drexler până la optzeci și doi de ani. Gyuri a murit în Germania, Pali în Israel. La şcoală, 

clasa întâi şi a doua erau împreună într-o sală; în altă sală a treia şi a patra. Am fost dornică să 

învăţ, să ştiu cât mai mult. Când am venit acasă, imediat m-am apucat de lecţii. Am fost 

conştiincioasă sau poate ambiţioasă. Acum câteva zile, când am sunat o veche prietenă în 

Israel, Ancsi Spira, s-o felicit de ziua ei de nouăzeci și doi de ani - a fost la aceeaşi şcoală 

elementară cu mine, dar într-o clasă superioară - mi-a spus printre altele că îşi aduce aminte 

cum eu totdeauna ridicam mâna, dornică să răspund. De colegi am fost privită oarecum cu 

neîncredere, ceea ce simţeam. Pe parcurs ne-am mai împrietenit, dar a rămas totuși o distanţă 

între noi.  

Cum a venit vacanţa de vară şi s-a făcut mai cald, ne duceam împreună cu fratele meu la 

bazinul Igiena, tot pe strada Pestalozzi, vizavi de şcoală. Acolo am învăţat să înot. Au mai 

venit copii şi din alte cartiere şi aşa am ajuns să avem mai multe cunoştinţe şi prieteni: Willy 

Leipnik (Dorian), Paul Cosma, Benedek şi alţii.  

Bunica venea des la noi şi când ea nu putea, mergeam noi la ea. Nu am fost o familie 

religioasă, dar sărbătorile mari se ţineau. Prăvălia era închisă și mergeam cu toţii la sinagoga 

neologă din Fabric. Vineri seara, când bunica era prezentă, mama aprindea lumânările. Iarna 

aveam o cină cu bunătăţi din carne de gâscă. Mărimea ficatului era totdeauna discutată. S-a 

gătit numai cu untură de gâscă până în 1938, când tata a făcut o criză de fiere şi atunci am 

început să gătim şi cu ulei. Untura de gâscă se procura de la două femei, una din Iosefin, 

cealaltă din Fabric, ce aprovizionau familiile care nu tăiau destule gâşte pentru a acoperi 

nevoile proprii.  

Când am fost în clasele primare, ne duceam de două ori pe săptămână după-masă la ora 

de religie. Domnul Rosenthal, ajutorul de cantor, o ţinea la şcoala românească din str. Titu 

Maiorescu (Bárány utca) pentru elevii din cele trei şcoli elementare româneşti din cartier. Şi 

acolo am fost ambiţioasă, îmi aduc aminte şi azi ce am învăţat. La liceu, ora de religie între 

1931 și 1939 era ţinută de rabinul Drexler o dată pe săptămână pentru elevii evrei din cele opt 

clase de liceu.  

După ce am terminat clasele elementare în anul 1931, fiind socotită printre elevele cele 

mai bune, am urmat liceul. Fratele meu era elev la Liceul Israelit de băieţi care avea opt clase 

de liceu. Liceul Israelit de fete avea numai patru. S-a pus din nou problema ce școală să 

frecventez, dar şi de data aceasta mama mea era decisă că trebuie să mă duc la liceul de fete 

românesc Carmen Sylva, trebuie să ajung neapărat să am bacalaureat şi apoi vom vedea.  

Am dat admiterea, am trecut şi am intrat în clasa I A de liceu (a fost şi o clasă B). Clasele 

erau mari, cam 50 de fete într-o clasă. Am avut alţi colegi și am fost privită de cei mai mulţi 

ca nefăcând parte dintre ei. Totuşi mi-am făcut unele prietenii şi m-am străduit să învăţ cât 

mai bine (nu mi-a fost uşor). Au mai fost două evreice în clasă, Ecaterina Temmer şi Rozalia 

Müller. În 1935 am terminat cele patru clase de liceu şi urma admiterea în clasa a cincea. 

Părinţii mei căutau să ajute și să compenseze, așa că înainte de admitere am fost pregătită 

timp de câteva luni de un student de la Politehnică, Ladislau Czeizler. El era din alt oraş, avea 

mare grijă să nu se ştie că este evreu, pentru că pe vremea aceea studenţii evrei nu erau primiţi 

la Politehnica din Timişoara. Am omis să spun că în timpul claselor primare venea de două ori 

pe săptămână domnişoara Majtinsky la noi acasă să ne dea ore de germană şi de pian. Aşa am 

putut menţine cunoştinţele mele de limba germană. În sufragerie aveam un pian mare pe care 

mama cânta deseori. Mergeam și la ore de gimnastică ritmică. 

În clasa întâi de liceu am început să învăț şi limba franceză, două ore pe săptămână, până 

în clasa a VIII-a de liceu. Ca să ştiu mai bine şi cum eram dornică să învăţ, m-am dus şi la ore 
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particulare. În oraş erau două domnişoare mai în vârstă din Franţa: Mme Jacopin şi Mme 

Petit. Eu eram la Mme Jacopin de două ori pe săptămână într-un curs cu patru elevi (trei fete 

şi un băiat). Stătea vizavi de liceul Loga, în clădirea de lângă parc. În orele de franceză 

(gramatică, literatură, geografia Franţei) la liceu, am învățat despre Paris un an întreg. Când 

am ajuns la Paris în 1980, nimeni nu a vrut să creadă că eu sunt acolo pentru prima dată. M-

am dus şi la ore particulare de literatură germană la doamna Kornis, originară din Praga, cu o 

vastă cultură, o adevărată intelectuală.  

În locuinţa noastră am avut un dulap plin de cărţi în limba maghiară: A Révai Lexikon şi 

A Pallas nagy lexikona şi cărţi de literatură, Tolstoi, Dostoievski, Victor Hugo, Petöfi, Jókai, 

Mikszáth. Le citeam în vacanţă.  

Vara ne duceam în staţiuni balneare cu mama, pentru două săptămâni la Sovata, Borsec, 

Buziaş, iar apoi, de fiecare dată, două săptămâni la Sibiu la rudele noastre, cele două mătuşi şi 

un unchi din partea lui tata.  

În clasa a V-a de liceu au venit încă cinci colege evreice care au terminat patru clase la 

Liceul Israelit. Ne-am împrietenit cu ele, aproape în fiecare duminică după-masă am fost 

împreună. Acum eram zece evreice în clasa a V-a. Cum curentul antisemit devenea din ce în 

ce mai puternic, majoritatea colegelor românce cu care ne împrietenisem s-au distanţat. În 

afara şcolii nu voiau să aibă aproape nimic de-a face cu noi. Au început să meargă cu studenţii 

de la Politehnică care erau sub influenţă legionară. Între cele două războaie niciun evreu nu a 

fost primit ca student la Politehnica din Timişoara. În anii ’30 un tânăr evreu din Timişoara 

sau Banat care voia să devină inginer se ducea să înveţe în Cehoslovacia, la Brno sau Praga, la 

o universitate de limbă germană sau în Franţa sau în Germania. 

Îmi aduc aminte că în zile de sărbătoare naţională, studenţii defilau de la biserica 

ortodoxă în grupuri mari. Până în 1935 singura biserică ortodoxă în oraş era cea din Fabric, 

apoi s-a clădit cea din piaţa Küttl; catedrala din centru a fost construită în timpul războiului. 

Studenţii treceau cântând cântece antisemite. Deoarece ne-a fost teamă că vor arunca cu pietre 

și vor sparge vitrinele, ne-am dus în prăvălie să protejăm vitrinele cu rulourile de fier care se 

manevrau din incinta magazinului.  

Noi, cele zece evreice din clasă, deşi toate eram eleve bune, bine pregătite, eram sigure, 

fiind primăvara anului 1939, că nu o să ne lase pe toate să trecem examenul de bacalaureat. 

Miracolul s-a întâmplat şi toate am trecut. Iar s-a pus întrebarea ce să fac mai departe. 

Anii de război (1939-1944) 

Fratele meu care terminase liceul în 1936 a intrat în prăvălia lui tata cu intenția să preia 

cândva comerţul. Eu voiam să învăţ și am optat pentru o şcoală de textile de doi ani la 

Bucureşti, timpurile fiind nesigure. Părinţii mei şi cu mine am fost de părere că ar fi bine să 

fac peste vară un stagiu la o şcoală de textile din oraş, ca voluntar. Cu mare protecţie am 

obținut un stagiu timp de două luni la „Industria Lânii”. M-am dus în fiecare zi de la ora șapte 

dimineața la trei dupa-masă şi am lucrat până la sfârşitul lui august. Am trecut prin toate 

secţiile. Cum am ştiut că nu am talent la desen, ceea ce se cere pentru a crea modele noi de 

stofă (poate aş fi putut învăţa), am rămas în dubiu dacă asta ar putea fi o profesie pentru mine. 

Nu mi-am văzut locul într-o întreprindere de textile.  

Cum timpurile deveneau din ce în ce mai grele și nesigure, iar eu eram nehotărâtă, 

părinţii au decis să rămân acasă şi să învăţ croitoria. Ideea era că este o meserie cu care se 

poate trăi oricând şi oriunde. Aşa că în loc să merg la Bucureşti, am intrat ca practicantă la 

salonul de croitorie condus de Ila Stern Schlesinger. A fost în octombrie 1939, a început 

războiul. M-am dus regulat până în primăvara lui 1940, dar mi-am dat seama că nici asta nu 

este pentru mine.  
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Între timp am cunoscut mai bine pe fratele colegei mele de liceu, Lilly K., cu 14 ani mai 

în vârstă decât mine şi în iunie 1940 m-am căsătorit. Stăteam într-o locuinţă frumoasă în 

cartierul Elisabetin, într-o vilă, proprietatea familiei Löwy. Nu peste mult timp mi-am dat 

seama că mariajul nostru nu va fi de durată. 

 

Au început să apară legile rasiale. Întreprinderile şi magazinele proprietarilor evrei 

trebuiau „românizate”, cel puţin 50% să treacă în proprietate creştină. Părinţii mei s-au înţeles 

cu domnul Dobrotă, care se refugiase cu familia din Transilvania de Nord, oameni 

cumsecade, şi firma a continuat sub numele „Octavian Dobrotă şi Co”. În august 1940, 

Ardealul de Nord a intrat sub dominaţia Ungariei (Dictatul de la Viena
2
). Majoritatea 

populaţiei române s-a refugiat în România. Facultatea de Medicină din Cluj s-a mutat la Sibiu, 

Facultatea de Știinţe la Timişoara.  

Îmi aduc aminte că la vreo două zile de la anunţarea Dictatului de la Viena, o colegă de 

liceu m-a rugat să trec neapărat pe la ea. Era fiica unui medic originar din Budapesta care a 

luptat în războiul din 1914-1918. Au hotărât brusc să se mute de la Timișoara la Oradea. De 

ce? În Primul Război Mondial tatăl ei a fost decorat de unguri şi ei erau siguri că legile rasiale 

nu vor fi aplicate în cazul lor. Într-adevăr, prietena mea a intrat la facultatea din Cluj în 1940 

ca studentă la chimie, atunci când facultăţile din România erau închise pentru evrei. Însă în 

aprilie 1944, ca toţi ceilalţi evrei din Oradea, au fost duşi în ghetou şi apoi deportați la 

Auschwitz. Ea a supravieţuit, a ajuns în Suedia, părinţii au fost gazaţi. 

În acea vreme m-am împrietenit cu două familii tinere, unde soţiile erau originare din 

Oradea şi ca urmare a Dictatului din Viena au ajuns să fie despărţiţi de părinţi. Mama uneia a 

venit la Timişoara în vizită chiar și în ianuarie 1944, când noi nici până în Fratelia nu aveam 

voie să mergem. S-a întors la Oradea, unde peste trei luni evreii au fost închiși în ghetouri, 

apoi duşi la Auschwitz. Nu s-au mai întors. Au fost gazaţi.  

Ambele prietene au rămas gravide imediat după 23 august 1944. Una a făcut o criză de 

epilepsie în somn în timpul gravidităţii, sarcina a trebuit să fie întreruptă și ea a rămas cu crize 

de epilepsie. Cealaltă prietenă a născut în decembrie 1945 o fetiţă frumoasă, dar care a rămas 

cu un soi de schizofrenie. I-am întâlnit în 1978 în Haifa, în Israel, după ce soţul ei a murit. 

Prietena mea s-a sinucis în 1980.  

În anii 1941-1942 au ieșit noi legi rasiale. Evreii din comunităţile rurale nu mai aveau 

voie să locuiască acolo, erau forţaţi să se mute în oraş. Aparatele de radio trebuiau predate, 

întreprinderile evreieşti românizate, casele proprietate evreiască au intrat în posesia CNR
3
-

ului. Niciun evreu nu mai putea locui într-o casă CNR. Părinţii mei s-au mutat pe str. Titu 

Maiorescu într-un apartament de 2 camere. Erau patru persoane, dar după ce au mai venit şi 

rude, erau șase persoane. Eu cu soţul ne-am mutat în Fabric, pe str. Cermena. Sub pretextul că 

ar fi pentru armată şi pentru cei care trebuiau să-și părăsească domiciliul după Dictatul de la 

Viena, populaţia evreiască trebuia să predea haine. S-a stabilit o cotă, iar Comunitatea avea 

sarcina să organizeze colecta. Am ajutat şi eu la Comunitate în această acţiune. În toamna 

anului 1941 bărbaţii evrei au fost convocați să se prezinte la stadionul Electrica pentru a fi 

trimişi în detaşamente de muncă. Au fost trimişi în diferite părţi ale ţării, la cariere de piatră 

pe Valea Oltului, la repararea şinelor de cale ferată. Munca nu era utilă, nici rentabilă, era încă 

un mod de înjosire a demnității evreilor. Fratele meu a ajuns la Câineni (pe Valea Oltului), 

soţul meu era lângă Timişoara.  

Nesiguranţa și frica de deportare au creat o stare generală de nelinişte, așa că mulţi şi-au 

procurat cele necesare în caz de deportare. De-abia în 1949 a aruncat Gyuszi, al doilea meu 

                                                
2 Dictatul de la Viena a fost un act internațional încheiat la 30 august 1940, prin care România a fost silită să 

cedeze aproape jumătate din teritoriul Transilvaniei în favoarea Ungariei horthyste. Acest act a fost impus de 

Germania nazistă și Italia fascistă. 
3 C.N.R. – Centrul Național de Românizare 

http://ro.wikipedia.org/wiki/30_august
http://ro.wikipedia.org/wiki/1940
http://ro.wikipedia.org/wiki/Transilvania
http://ro.wikipedia.org/wiki/Germania_Nazist%C4%83
http://ro.wikipedia.org/wiki/Italia
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soţ, lădiţa cu roţi care era în pod. O pregătise ca să-l poată transporta pe Lacko care avea 

sechele după poliomelită. Deportarea era considerată ca un pericol iminent.  

 

Cred că a fost în 1942 când la chestura poliţiei (sediul era în clădirea Liceului Israelit) au 

fost adunaţi evreii care aveau dosar la poliție că au participat la mişcări de stânga, aşa-zise 

comuniste, cât şi cei care ceruseră paşaport de emigrare în America prin Uniunea Sovietică, 

care era singura rută prin care ar fi putut ajunge în Statele Unite. S-au format două grupuri, au 

fost îmbarcaţi separat în vagoane de marfă şi trimişi în Transnistria. Doar după război am aflat 

că cei din grupul cu paşapoartele au fost toţi masacraţi când au ajuns la graniţă. Ceilalţi au 

fost duşi în lagărul de la Vapnyarka (aşa s-a întâmplat cu cumnata mea Ilus), apoi la Olgopol. 

Cum frontul se apropia în iarna lui 1944, au fost evacuaţi, urcați în vagoane şi aduşi înapoi în 

ţară. Cei cu antecedente penale au fost închiși în lagărul de la Târgu Jiu, ceilalţi s-au întors la 

casele lor, dar trebuiau să se prezinte săptămânal la chestura poliţiei.  

 

În aceste împrejurări m-am alăturat şi eu mişcării antifasciste, o mişcare de stânga. Era 

anul 1942. Mulţi dintre prietenii mei au participat. Lozinca era: Nu ne vom lăsa omorâţi ca 

vitele. Strângeam bani pentru deţinuţi, dădeam ajutor familiilor, căutam adăpost ilegal pentru 

cei urmăriţi.  

Nu aveam aparate de radio, singura sursă de informaţie reală despre front. Stăteam pe 

strada Cermena, în casa unui tăbăcar și m-am împrietenit cu familia lui care locuia în 

apropiere. Când copiii lor erau la şcoală și numai soţia era acasă, mă duceam în fiecare 

dimineaţă la ei să ascult BBC
4
-ul. Cam fiecare din noi făcea la fel, ca să fie informat.  

În iunie 1944 am hotărât să termin cu căsnicia şi m-am dus acasă la părinţi. În locuinţa de 

două camere erau deja cinci persoane, mobilă multă, nu era unde să punem încă un pat. 

Proprietara casei, creştină, cu o fiică de 10 ani, m-a primit să dorm la ea. În fiecare seară, în 

pijama şi capot, mă duceam la ei, iar dimineaţa înapoi în locuința noastră. Aveam avantajul că 

puteam asculta radio. Acolo am auzit vestea mare în 23 august. Bucurie mare, dar şi teamă: 

Ce va aduce ziua de mâine? Armata germană era în retragere, trupele nemţeşti erau în 

Iugoslavia, teama era că vor veni, se vor răzbuna.  

După 23 august 1944 

La începutul lui septembrie, armata germană era în Serbia, aproape de Timişoara. În 

căruţe, cum am putut, am pornit spre Lugoj. Noaptea, în drum, ne-am ascuns într-un sat într-

un grajd şi dimineaţă am ajuns la Lugoj. Eu am plecat cu fratele meu, părinţii erau deja acolo. 

Am stat la cunoscuţi. Nesiguranţa era tot mare, dar peste câteva zile au apărut tancurile 

sovietice. În sfârşit, ne-am simţit în siguranţă.  

În câteva zile am început să ne organizăm, noi, cei din mişcarea antifascistă. Înapoi la 

Timişoara, am lucrat ca activistă la Apărarea Patriotică
5
 de dimineaţa până seara: şedinţe, 

plasarea celor veniţi din închisori şi lagăre. Făcând muncă de birou, cu responsabilităţi 

multiple, m-am gândit că în societatea asta nouă, care va fi mult mai dreaptă, eu trebuie să am 

o profesie serioasă. Cum visul meu era farmacia sau chimia, m-am pregătit şi la sfârşitul lui 

noiembrie 1944 am dat admitere la Facultatea de Ştiinţe, secţia Chimie, în clădirea Poştei 

Centrale, sus la etajul patru. Facultatea fusese evacuată în 1940 de la Cluj la Timişoara.  

                                                
4
 BBC – post de radio britanic 

5 Apărarea Patriotică – centru de ajutorare a răniților, a supraviețuitorilor din lagărele de concentrare, a familiilor 

soldaților, cât și organizație de masă patronată de comuniști.  



 

18 

 

La examen, îmi aduc aminte, printre tinerii şi tinerele care în 1944 au terminat liceul, 

erau şi câteva fete germane foarte frumoase şi elegant îmbrăcate. Am trecut examenul şi în 

ianuarie 1945 facultatea a început şi am devenit studentă. Fetele germane nu au apărut. Au 

fost luate toate la muncă în Uniunea Sovietică, în afară de acelea care au reuşit să se 

căsătorească repede cu bărbați români. Cursurile erau în Palatul Lloyd, iar laboratoarele în 

Palatul Poştei. Eu terminasem liceul în 1939, după o pauză de șase ani nu mi-a fost uşor. M-

am străduit, am muncit destul de greu ca să fac faţă. A apărut o lege pentru studenţi ca mine 

care au fost excluşi din învăţământul universitar în perioada 1940-1944, legea Voiteg, după 

numele ministrului educației de atunci, care ne asigura sesiune deschisă, adică puteam da 

examenele în momentul când ne simțeam pregătiți. A fost un mare avantaj pentru mine.  

În decembrie 1944, când partidul a ieşit din ilegalitate, am fost primită în P.C.R. cu 

vechime de membră din 1942, când începusem să lucrez în mişcarea antifascistă. Viaţa în oraş 

a devenit oarecum normală, dar seara se spunea că nu e bine să ieşi, că soldaţii ruşi, salvatorii 

noştri, umblă beţi, sunt periculoşi şi îţi iau ceasul. Unii au povestit că ofiţerii ruşi evrei, cazaţi 

la evrei, ar fi zis că comunismul nu este ce credem noi şi dacă putem, să plecăm.  

 

La Timişoara, în cartierul nostru, pe străzile de la Piaţa Traian spre Bega, trăiau câteva 

sute de familii de evrei ortodocşi, cu prăvălia în faţă, locuinţa în spate, copii mulţi. Aveau 

sinagoga şi rabinul lor. Eu cunoşteam numai vreo două sau trei familii, ei nu se amestecau cu 

evreii neologi. În câteva luni au plecat aproape toţi. Mama mea era speriată. Cu legăturile lor 

peste tot în lume, zicea ea, ei ştiu că aici viaţa va fi dificilă. Eu credeam că pleacă din motive 

religioase.  

În 1945 toamna, Clujul fiind eliberat, Facultatea de Științe s-a mutat înapoi la Cluj. 

Călătoria cu trenul nu era uşoară. Cu Emil Stein, un coleg de-al meu cu câţiva ani mai tânăr 

decât mine, am pornit spre Cluj. Emil activase și el în timpul războiului în mişcarea 

antifascistă. Am rămas prieteni cu el și soția lui până în 1977 când a murit. Deci, într-o după-

masă în toamna lui 1945, am prins trenul care mergea la Arad. Pe atunci trebuia să aşteptăm 

câteva ore la Arad, apoi ne-am urcat în trenul Arad-Oradea. Dimineaţa am ajuns la Oradea. 

Nu se ştia când va pleca trenul Oradea-Cluj. În sfârşit, a doua zi după-masă am ajuns la Cluj. 

Unde o să dormim? Cămine încă nu erau. Am intrat într-un hotel mic, fericită că în sfârşit mă 

pot întinde, când Emil mi-a şoptit: „Hai să plecăm. Tu nu vezi că ăsta e un bordel?” În cameră 

era un pat şi un scaun. Spre norocul meu știam adresa lui Annie Lebovici, tot o colegă și 

prietenă, şi am dormit la ea. A doua zi am găsit o gazdă într-un apartament cu patru camere, 

unde locuiau două familii. Gazda mea avea două camere, iar fetiţa ei de zece ani dormea în 

cameră cu mine. Locuitul în Cluj a rămas o problemă până la sfârşitul facultății. Chiria se 

plătea în produse ‒ făină, zahăr. Transportul acestora de la Timişoara era o problemă. Nefiind 

caz izolat, au fost diverse aranjamente împreună cu alţi colegi. La noi evreii, majoritatea 

părinţilor fiind comercianţi („origine nesănătoasă”), nu putea fi vorba de cămin. De mâncat, 

mâncam în restaurante modeste pentru studenţi. Exista un cămin, Antal Mark, pentru studenţii 

evrei întorşi din deportare. Cursurile și laboratoarele au început, mi-am făcut noi prieteni, am 

învăţat mult, nu mi-a fost uşor, dar niciodată nu mi-a trecut prin minte să renunţ.  

 

În 1947 m-am căsătorit cu Gyuszi Hammer. Era văduv, cu un băiat de zece ani, Lacko 

(Ladislau Peter Hammer).  

În decembrie 1948 mi-am susţinut licenţa, iar în ianuarie 1949 am început să lucrez la 

Timişoara, la Fabrica de medicamente nr. 13 (fosta fabrica Gea-Krayer). Am lucrat în 

laboratorul de analiză și de control de calitate. Cu toate că aveam diplomă si eram membră de 

partid, am avut nevoie de protecţie ca să fiu angajată.  

În 1948 întreprinderile și casele particulare au trecut în posesia statului. Nici magazinele 

particulare nu mai erau permise. Tatăl meu era deja în vârstă (avea șaizeci și șapte de ani), iar 
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fratele meu Laci a lucrat intâi într-o fabrică, apoi în 1949 s-a mutat în Bucureşti. În toamna 

anului 1949, casa unde locuiam în Iosefin, de pe str. Văcărescu, ca și alte case, a fost evacuată 

pentru a fi ocupată de armata rusă. Ni s-a dat un apartament, tot în Iosefin, în comun cu o altă 

familie. Făcând un schimb cu familia care stătea cu părinţii mei în apartamentul din Ștefan cel 

Mare 4 (în care părinţii s-au remutat în 1945 primăvara), ne-am mutat împreună. Am adus-o şi 

pe soacra mea cu noi, aşa că am fost opt persoane în patru camere. În anticamera mare, cu 

intrare separată (pe vremuri camera fratelui meu) stătea o familie de două persoane.  

Soţul meu Gyuszi, cumnata mea Ilus şi cu mine lucram. Eu mergeam la serviciu cu 

bicicleta din primăvară până toamna, lucram de la șapte la trei după-masă, iar şedinţele de 

partid erau după orele de lucru. Aprovizionarea era dificilă, părinţii stăteau la coadă, aveam 

bani puţini. Casa noastră nu a trecut în posesia statului, deci nu trebuia să plătim chirie pentru 

apartament. De ce, nu ştiu. Naționalizarea a fost făcută haotic, și alte case, nu numai a noastră, 

au rămas proprietate privată. În cartea funciară erau poate prea mulţi proprietari, pentru că tata 

a văndut jumătate din casă, deoarece afacerile lui Samuel, fratele lui tata, mergeau prost când 

a venit criza din 1929 și tata a vrut să-l salveze de la faliment. În 1949, după ce magazinul de 

confecţii a fost sistat, părinţii mei au rămas fără niciun venit, la fel şi mătuşa mea, sora tatălui 

meu, şi soacra mea. După stabilizare
6
 au rămas cu foarte puţini bani.  

Chiria pe care o primeam de la locatari era mică, iar impozitul era mare. Soţul meu a 

încercat în repetate rânduri să treacă toată casa în posesia statului, casa era veche și se temea 

că nu o să putem plăti reparaţiile. Dar procesul era terminat, nu s-a mai putut. Aşa că părinţii 

mei au început să vândă obiecte din apartament: covoare, tablouri, paltonul de astrahan al 

mamei la consignaţie, iar tata mergea la târgul de haine vechi la marginea oraşului. Evreii din 

oraş începeau să emigreze şi îşi lichidau acolo gospodăria. După mulţi ani, Lacko, băiatul 

nostru, îşi aducea aminte şi povestea cum mergea cu tatăl meu la talcioc şi cum se desfăşura 

vânzarea. Cumpărătorii erau puţini şi oricât de puţin ofereau, tata accepta și spunea imediat, la 

orice ofertă: „A magáé”, adică „E al dumitale, vă aparține.” 

 

Cu serviciul am fost mulţumită. Primul meu salariu mi s-a părut bun, 9.900 lei, dar 

inginerul chimist Steiner mi-a spus că el după douăzeci de ani are doar 14.000 și ăsta e 

plafonul. El era originar din Caransebeş şi făcuse studiile la Praga, unde s-a întâlnit cu soţia 

lui care făcea medicina şi era din Cernăuţi. După ce au terminat studiile au trăit la Cernăuţi 

până în 1947, când au reuşit să vină la Timişoara. Avea încredere în mine şi mi-a povestit 

multe lucruri despre sistemul sovietic pe care eu atunci nu le-am crezut, dar pe parcurs s-au 

dovedit adevărate. Îmi amintesc că spunea că în curând șeful unui aprozar va deveni o 

persoană mai importantă decât un inginer! 

 

În 1951 s-a născut fetiţa mea Evi. Când am rămas gravidă, o prietenă mai în vârstă, care 

activase cu soţul meu deja în timpul războiului în mişcarea de stânga antifascistă, mi-a spus 

cu intenţii bune: „Şi aşa trăiţi greu, cum o să vă descurcaţi cu încă un copil?” Dar noi toţi am 

fost foarte bucuroşi. Prima reacţie a mamei a fost: „Acum ştiu că n-o să rămâi singură 

niciodată.” Aşa s-a şi întâmplat. Când am început să simt că se apropie momentul naşterii, 

mama a telefonat medicului care stătea în casă, dr. Haas, care a venit cu mine la spital. I-am 

rămas foarte recunoscătoare. 

Dr. Haas avea atunci peste 50 de ani. Peste câteva luni, în ianuarie 1952 l-a sunat la 

telefon medicul-şef al oraşului, tot evreu, pe care îl cunoştea. I-a spus că trebuie să plece în 

Moldova. A fost arestat împreună cu câţiva medici sionişti din Timișoara şi din alte oraşe. Au 

revenit cred în 1956 şi peste câteva luni au plecat împreună cu familiile lor în Israel. A fost un 

aranjament pentru care probabil s-a plătit celor sus-puşi în valută forte. Prin anii 1960, când 

                                                
6 Prin stabilizarea monetară din 1947 s-a introdus o monedă nouă. 1 leu nou = 20.000 lei vechi. S-a stabilit o 

sumă maximă care putea fi schimbată. Scopul era spolierea claselor avute, a burgheziei. 
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am fost împreună în societate cu medicul-şef de atunci, mi-a povestit cât de greu i-a fost să 

comunice el vestea, dar ordinul trebuia executat. 

„Annie e o fată foarte bună, cu toate că e evreică.” 

După concediul de maternitate mi-am schimbat serviciul. Cu protecţie, ajutată de colegi 

şi prieteni, la începutul anului universitar 1951-1952 am fost numită asistentă la catedra de 

chimie a Facultăţii de Medicină. După serviciu mă duceam cu bicicleta de două ori pe 

săptămână în Freidorf la o cooperativă de produse chimice, să predau chimia în cadrul 

cursului de calificare pentru muncitori.  

Într-o zi, ajungând acasă, în apartament găsesc doi oameni străini în mare discuţie cu 

părinţii mei. Mătuşa şi soacra muriseră deja, mama, cumnata mea Ilus, Lackó şi Evi erau 

acasă, soţul meu era în deplasare. Indivizii afirmau că erau de la Finanţe şi susţineau că nu s-a 

plătit impozitul cuvenit pe casă. Au pus sigiliu pe dulapul mamei. Mama nu a vrut să-i lase, s-

a opus, ca urmare s-a dat prin telefon ordin de percheziţie. Rezultatul a fost că toate bijuteriile 

părinţilor au fost luate şi li s-a ordonat să se prezinte imediat la Miliţia economică. M-am dus 

și eu cu ei în Cetate, în Piaţa Unirii. Acolo li s-a cerut să iscălească că după ce au lichidat 

prăvălia, au băgat banii în bijuterii. Clar că nu era adevărat, erau bijuteriile familiei. Nu m-am 

lăsat. Tipul a ridicat tonul la mine că sunt membră de partid şi cum de mă comport aşa. După 

ce ne-a ţinut vreo două ore, ne-a lăsat să plecăm. La sfatul avocatului Friedländer am apelat la 

Judecătorie. Nu eram singurul caz. La proces, o prietenă creştină a mamei a depus mărturie că 

în timpul războiului toate obiectele de bijuterie au fost date ei spre păstrare. Am câştigat 

procesul, dar aurul a fost deja topit în visteria statului, iar pietrele nu se ştia unde au ajuns. S-a 

evaluat valoarea la o sumă derizorie, dar având nevoie de bani, am acceptat. In cazul celorlalţi 

în aceeași situaţie, unii au primit o compensație, alţii nu.  

 

În 1953 am fost trimisă la Festivalul Tineretului ca translatoare pentru grupul de tineri 

veniţi din Anglia. Înainte am primit un instructaj de trei săptămâni ţinut la Cotroceni; eram 

cazaţi în fostele herghelii regale. Apoi în timpul festivalului am fost cazaţi împreună cu grupul 

englez în clădirea ISEP
7
-ului în Piaţa Romană. A fost un show frumos, „Viaţa fericită a 

tineretului în ţările socialiste”, şi o experienţă în plus pentru mine: am înțeles cum 

funcționează propaganda. 

În 1957, după revoluţia din Ungaria din 1956, evreii au început să fie eliminați din 

rândurile cadrelor didactice din facultăţi. Lozinca era „Îmbunătăţirea compoziţiei sociale a 

cadrelor didactice”. Pe dosarul meu s-a scris „fiică de exploatator”. Nu s-a ţinut seama că 

eram membră de partid din 1942. Noi, evreii, nu am fost acceptați. Când m-au dat afară de la 

Institutul de Medicină, profesorul meu a spus: „Annie e o fată foarte bună, cu toate că e 

evreică.” El era un aromân din Macedonia care a studiat cu o bursă la Oxford. Și totuși: „cu 

toate că”…  

Din patru evrei, au scos atunci trei de la Catedra de Chimie de la Facultatea de Medicină. 

Au mai lăsat unul, peste un an a fost dat afară și el. După multe alergări, peste patru luni am 

primit un post de chimist la spitalul Bega în laborator, unde am rămas până la pensionare. În 

1961 am întâlnit-o acolo pe Lizetta Bercovici care mi-a devenit prietena cea mai bună după ce 

prietenele mele din copilărie au plecat în Israel. Politic am făcut parte din organizaţia de bază 

a spitalului şi am căutat să am sarcini cât mai puţine.  

                                                
7 Institutul de Studii Economice și Planificare 
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Perioada Ceaușescu 

În 1965 a început perioada Ceauşescu. Printre vechii comunişti care au fost cu el în 

închisoare se zvonea că era lipsit de caracter.  

Aprovizionarea era din ce în ce mai dificilă. Sistemul de a cumpăra pe piaţa neagră 

funcționa, dar era periculos. Carnea se putea procura de la restaurante, plătind preţul identic 

cu cel plătit când o consumai la masa de restaurant. Asta numai dacă aveau încredere în tine. 

Tot atunci, de pe o zi pe alta, avortul până atunci legal și care costa 30 de lei a fost interzis şi 

criminalizat. Mulţi doctori care au vrut să ajute femeile în dificultate au fost arestaţi şi 

judecaţi ca criminali. În toată ţara au murit multe femei căutând să facă ce au putut şi ce au 

ştiut. Este una din acţiunile cele mai grave ale regimului Ceauşescu. Lozinca era: Avorturile 

aduc mari prejudicii natalităţii şi sporului natural al populaţiei. 

Securitatea a devenit din ce în ce mai puternică, oamenii erau nemulţumiţi şi intimidaţi. 

A început urbanizarea forţată, s-au construit fabrici noi peste tot în ţară cu aparatură 

cumpărată din Vest cu valută forte. Se clădeau blocuri noi, cartiere noi. Ceaușescu a avut 

curajul să se opună conducerii sovietice şi pentru că nu a luat parte în 1968 la invazia din 

Cehoslovacia, politicienii din Occident au avut încredere în el şi l-au sprijinit. În aparență 

părea o mare realizare, dar pe parcurs au apărut greutăţile. Nu erau piese de schimb pentru 

aparatura cumpărată, aşa că în multe fabrici producţia s-a întrerupt. Mulţi au ajuns în 

închisoare nevinovaţi. Urbanizarea accelerată şi forţată, după ideile şi instrucţiunile Partidului, 

a dus la scăderea producției agricole, iar cât era, se vindea pe valută forte în străinătate.  

În comuna Giarmata, lângă Timişoara, tineretul, bărbaţi şi femei, mergea dimineaţa cu 

trenul în oraş să lucreze în fabrici. Pământul de lângă casă era lucrat de bătrâni. Fiind 

gospodari buni, în majoritatea lor germani, îşi acopereau necesităţile crescând porci, pui, 

porumbei în curte. Puţinul plus îl duceau la vânzare la piaţă. Femeile mai în vârstă care nu 

lucrau în fabrici veneau la muncă la făcut curăţenie în gospodării din oraş. Aşa am avut-o şi 

eu pe Frau Kati, care venea la noi o dată pe săptămână. Femeie simplă, dar deşteaptă. Imediat 

după război, în ianuarie 1945, ca fată tânără, a fost dusă la muncă în URSS. Mi-a povestit că 

oamenii din comună niciodată nu au trăit aşa de bine – asta era cam la sfârşitul anilor 1970. 

Aproape în fiecare casă era maşină de spălat şi frigider. La ora trei veneau acasă de la lucru, 

făceau ce e necesar în jurul casei, pe când în trecut munceau pământul de dimineaţa până 

seara târziu. Dar toţi vor să plece în Germania, vor rămâne numai bătrânii, spunea Frau Kati. 

Aşa s-a şi întâmplat. Ceauşescu avea nevoie de valută forte, a vândut populația germană, 

comunele germane de lângă Timişoara au rămas numai cu bătrânii care nu mai aduceau nimic 

pe piaţă.  

 

La sfârşitul anilor 1960 guvernul Ceauşescu a acceptat ajutorul acordat de JOINT
8
 

evreilor din România, datorită în mare parte legăturilor șef-rabinului Rosen din București. S-

au făcut cămine pentru bătrâni, cantine restaurant, s-a dat ajutor bănesc şi în produse evreilor 

bătrâni şi nevoiaşi. Noi la Timişoara am avut un noroc deosebit că l-am avut pe rabinul Ernest 

Neumann în fruntea obştii. Alături de el era soţia lui Edit, femeie deosebită care l-a ajutat 

mult. Tot atunci a început şi activitatea de învăţământ pentru tineret, Talmud Torah
9
 era ţinut 

cu multă elocvenţă de rabinul nostru, așa că tineretul a frecventat cursurile cu mare plăcere. 

Se ţineau regulat la Comunitate reuniuni culturale pe teme iudaice. Viaţa bătrânilor evrei s-a 

schimbat. La noi în casă era Elisabeta Steiner, văduvă, care avea acum un program zilnic. Se 

îmbrăca frumos, se ducea în Cetate la cantina Comunităţii unde primea mâncare bună şi se 

                                                
8
 The American Jewish Joint Distribution Committee – cea mai importantă organizație evreiască de ajutorare 

umanitară 
9 Cursuri de ivrit si iudaism pentru copii. 
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întâlnea cu alţii, rămânea acolo câteva ore să vorbească, să joace rummy. De sărbători, cei 

care aveau nevoie au primit pachete cu ajutoare.  

Tot datorită rabinului Neumann s-a realizat o adevărată înţelegere între culte care nu a 

existat până atunci niciodată in Timișoara. Rabinul era prieten cu Mitropolitul ortodox Dr. 

Nicolae Corneanu care venea de sărbători la sinagogă, iar rabinul nostru era invitat de multe 

ori la Mitropolie. Tot aşa a ţinut legături strânse cu celelalte culte, el era la Timişoara motorul 

cel mai puternic pentru această înţelegere şi cooperare. Mulţi dintre prietenii mei evrei au 

plecat, viaţa activă în comunitate, sederurile, prelegerile, au însemnat mult pentru noi, cei 

rămaşi. Gyuszi și cu mine am fost prieteni apropiați cu rabinul Ernest (Ernö) Neumann şi 

soţia lui Edit. Prietenia familiilor noastre continuă cu prietenia între fiica mea Evi şi Getta, şi 

a copiilor lor, Dana şi Danny.  

Soţul meu şi cu mine am căutat să facem tot posibilul pentru ca Lacko și Evi să fie dotaţi 

cu toate cele necesare ca să reuşească în viaţă oriunde. Am avut inimile strânse când întâi fiul 

nostru Lacko împreună cu soţia lui Anca au reuşit să plece din ţară în 1967, apoi fiica noastră 

Evi cu soţul ei Ghiţă, George Liebermann în 1977.  

Acum, la vârsta de 92 de ani, privind înapoi din Canada, unde sunt de 27 de ani, multe au 

reuşit altfel decât am crezut, ca la mulţi alţii.  

Trebuie să mărturisesc că realizările copiilor noştri atât pe plan profesional, cât şi în viaţă 

îmi dau motive de mulțumire. O mare bucurie sunt şi nepoţii Maxim, Alex şi Dana care şi ei, 

la rândul lor, au succese profesionale şi au familii frumoase. Durerea mea mare este pierderea 

fiului nostru Lacko (Peter L. Hammer) în 2006.  

Puţini prieteni de vârsta mea au rămas și ei sunt răspândiți în lume. Țin legătura cu ei 

prin telefon, e-mail şi Skype. Datorită copiilor mei deosebit de atenţi şi buni am o viaţă de 

bătrân care numai în oglindă îşi vede vârsta. Internetul, Google-ul, tehnologia nouă nu mă lasă 

să îmi pierd curiozitatea.  

 

Convorbire telefonică din 12 august 2012 

Annie néni, povestirea ta nu redă numai experiența ta personală, ci istoria comunității 

evreilor din Timișoara în secolul XX. Aș dori să-ți pun câteva întrebări în legătură cu trecutul 

nostru personal comun. Când și cum i-ai cunoscut pe părinții mei? 

Györgyikém, tatăl meu l-a iubit mult pe Ernö. Îmi amintesc că Ernö a venit odată la noi 

la magazin să-l vadă pe tata. Lui tata nu i-a plăcut paltonul lui, era cam vechi, și i-a ales unul 

nou pe care i l-a făcut cadou.  

În 1948 a fost nunta lui Ernö cu Edit și scurt timp după nuntă, au fost invitați la părinții 

mei acasă. Am venit și noi, eu și cu soțul meu Gyuszi. Am servit prăjituri, iar mătușa mea Juli 

i-a spus lui Edit: „Rebecen lelkem, vegyen még!” Adică „Rabineasă scumpă, mai serviți!” Mie 

mi-a venit să râd, pentru că Edit arăta atât de tânără. Mai târziu ne-am împrietenit. Am ținut 

mult la mama ta. Tatăl meu mergea des pe la ei, se simțea bine cu ei. El a dus-o pe Evi la ziua 

ta de naștere.  

Da, e una din primele mele amintiri. Evike era în brațele lui Ilus, era micuță și dulce, mă 

uitam în sus la ea. 

 Era în 1954, tu aveai cinci ani, Evi doi și jumătate. Ilus a mers împreună cu tata, că eu 

lucram. Părinții tăi îți făceau o serbare mare, cu program, cu teatru de păpuși. Juli si Jancsi 

Bleier
10

 veneau întotdeauna și recitau sau cântau. 

Dar și Gyuszi îl cunoștea demult pe Ernö. În anii războiului se întâlneau des împreună cu 

Márton Zoli și alții. Gyuszi și-a pierdut prima lui soție într-o tragedie. Bözsi, pe numele de 

                                                
10 Interviu cu Jancsi Bleier, intra. 
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fată Schwartz, avea 28 de ani. S-a dus într-o noapte... Era în 1943, evreii nu aveau voie să fie 

tratați de medici neevrei... Nu au găsit un medic la timp. Când a ajuns în sanatoriul Freund
11

, 

era deja prea târziu, pierduse prea mult sânge. La înmormântare s-a adunat tot orașul. Ernö 

mi-a zis că a fost prima oară în cariera lui de rabin că a înmormântat pe cineva pe care-l 

cunoștea.  

Îl văd și acum pe Kincs bácsi la templu, era gabai
12

, ședea la dreapta de Aron Kodesh
13

, 

tata la stânga, iar noi, Evi și cu mine, alergam de la unul la altul. Din ce ai povestit, reiese 

totuși că religia nu juca un rol important în familie. 

Nu, aparțineam de comunitate, păstram câteva datini de sărbători, dar nu eram religioși. 

De seder făceam tot ritualul, dar rapid, așteptam cina.  

Când a fost vorba de educația ta, mama ta a optat pentru școala românească și nu 

pentru școala israelită. 

Mama nu a învățat niciodata românește. Țelul ei era să învățăm limba română după 

principiul: „În țara asta trăim, trebuie să știm limba.” Profesorii noștri erau aduși din Vechiul 

Regat ca să ne învețe limba. Asta făcea parte din politica de românizare de după Primul 

Război Mondial. Se spunea că era planul reginei Maria. 

Înainte și în timpul războiului erați conștienți de pericolul ce-l reprezentau ascensiunea 

fascismului, mișcarea legionară, regimul lui Antonescu? V-ați simțit in primejdie? 

Și încă cum! În mare primejdie, o primejdie foarte mare, nu mică. În general, eram 

pregătiți să fim deportați în orice moment. 

Cei din Timișoara au fost cruțați de deportare. Ce s-a întâmplat cu rudele care trăiau în 

Ungaria? 

Fratele mai mare al mamei cu soția lui au fost deportați din Marosvásárhely (Târgu 

Mureș) și nu s-au mai întors din Auschwitz. Iar un văr din Cluj a fost dus la muncă obligatorie 

în Uniunea Sovietică și a pierit, a călcat pe o mină. 

Tu te-ai angajat politic, ai fost activă… 

Eram angajată, dar nu am fost chiar așa de activă. Doar din august până în noiembrie 

1944 am lucrat pe teren politic. Am fost membră de partid din decembrie 1944, dar au 

recunoscut că am activat din 1942. Apărarea patriotică a fost doar după război, înainte am 

fost în Mișcarea antifascistă care era de stânga, dar nu comunistă. Nu erau mulți români, 

eram mai mulți evrei. 

Ce au spus părinții de activitatea ta politică? 

Îți dai seama că nu le-a plăcut deloc. Mama cunoștea perioada comunistă cu Kun Béla
14

 

la Budapesta în 1919. S-a lecuit de comuniști. 

După ce ați pierdut magazinul, cum v-ați descurcat financiar? 

Magazinul nu a fost naționalizat, ci lichidat. Banii s-au dus cu stabilizarea când am avut 

dreptul sa preschimbăm o suma minimă de bani. Am lucrat noi trei, Gyuszi, Ilus si cu mine, 

am stat toți împreuna în aceeași locuință, iar părinții vindeau câte un obiect din casă când era 

necesar. Un exemplu: nu am putut să o alăptez pe Evi și aveam nevoie de Eledon, lapte praf 

din străinătate. Părinții mei au vândut un covor persan de mătase ca să cumpăr lapte praf. 

Ce părere aveai despre sionism ca soluție pentru „problema evreiască”? 

Întrebarea era: Cum putea exista Israelul în marea aia de arabi? Asta era teama noastră. 

Dar foarte mulți erau sioniști. 

Mulți credeau că în orânduirea nouă evreii vor fi cetățeni cu drepturi egale. 

                                                
11 Sanatoriul Freund, cunoscut și sub numele de Sanatoriul Central, era condus de Dr.Iosif Freund, tatăl lui Peter 

Freund, intervievat în acest volum. 
12 Gabai – persoană care are funcția de a ajuta la buna desfășurare a oficiului divin, de a invita pe unii să citească 

din Tora, de a se ocupa de străini, și altele.  
13 Aron Kodesh - dulapul în care sunt păstrate sulurile de Tora 
14 Béla Kun, (1886-1938), revoluționar maghiar care a condus în 1919 revoluția bolșevică din Ungaria. 
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Așa a fost. Am crezut că în societatea nouă vom fi toți egali. Și s-a dovedit că nu este 

adevărat. Am văzut ce se întâmplă. Evreii care după război au fost în poziții bune, au fost cu 

toții demiși. A fost și un ministru evreu și a fost dat afară. 

Ilus a fost ilegalistă, nu-i așa? 

Sigur, a fost ilegalistă și a fost în Transnistria. Ilus a fost în procesul comuniștilor din 

1933, dar nu a fost condamnată. Atunci toți evreii care figurau la chestură, la poliție, (cei cu 

activitate de stânga – n.a.) au fost deportați în Transnistria, peste Nistru. Ilus s-a întors în 

ianuarie 1944 și a trebuit să se prezinte la poliție in fiecare lună, până în august. La început i-a 

fost foarte greu. Era împreună cu o prietenă, Medy (Elena) Csallos, mama lui Csallos Joska. 

Și tatăl lui Stein Emil a fost. Comandantul era Rado Sándor, fratele mai mic al lui Rado Lajos 

care a fost mai târziu secretar general la Comunitate.  

Comandantul era evreu? 

Rado era un deținut ca și Ilus, comandanții se alegeau dintre evrei. 

Atunci au făcut cunoștință cu comunismul sovietic. 

Nu, armata română era în jurul lor. Și nemții. De asta se temeau că vor fi exterminați. Au 

avut noroc. Au rugat soldați care mergeau în concediu acasă să le aducă ceva. După un timp 

au intrat în contact cu familia rămasă acasă. Se strângeau bani pentru ei, fiecare a ajutat cum a 

putut, nu numai rudele. Când Ilus s-a întors, a crezut că va fi bine, toți au crezut. Nu a fost 

așa. 

O ultimă întrebare: Cum ai defini identitatea evreiască? 

Prin istorie. Prin comunitatea evreiască. Prin destinul evreiesc. Prin solidaritate. Prin 

dorința ca în Israel să se poată trăi în liniște și pace. 

 
Manuscrisul dnei Anna Hammer (iunie 2012, Toronto) este urmat de convorbirea telefonică 

(august 2012) cu Getta Neumann (Geneva).  
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Î ntreprinderi s i proprieta t i imobiliare evreies ti î n 
Cartierul Fabric î n anii 1920-3015 

 

 

 

                                                
15 Hartă întocmită pe baza informațiilor de la Annie Hammer de ginerele ei George Liebermann. Pe hărțile din 

anii 1920-1930 numerele nu ar fi fost vizibile. Numele de pe harta din 2009 le-am schimbat cu cele de epocă.  
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2. Întreprinderi și proprietăți evreiești în cartierul Fabric 
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Întreprinderi și proprietăți imobiliare evreiești  

                    în Cartierul Fabric în anii 1920-30 

           Index al obiectelor marcate pe hartă  

 

Magazine și întreprinderi:  

Palatul Totisz, Piața Traian/Blvd. 3 August 1919  

1. Confecții Kincs, magazin de ghete Schwartz, mărunțişuri Krausz, textile Dénes, 

parfumeria Spierer şi sucursala Banca Timişoara (proprietar Sigismund Szana).  

 

Pe Str. Ștefan cel Mare  

2.  Rechizite școlare Freund, pantofi Kramer Zelma 

3. Textile Mevorach, înlocuit de aparate radio Révész; lucru de mână Rudas 

4.  Băcănie Farkas; Băuturi Schlesinger 

5. Depozit de vopsele Adolf Kohn şi fiul 

6. Farmacia Schuhl 

 

Pe Str. Pestalozzi 

7.  Fabrica de baterii şi lămpi electrice Dura (directori evrei: Barta, Löwber și Perényi) 

 

În Piața Traian 

8. Tutungeria Ehrlich 

9.  Bonboneria Katz  

10.  Mărunțișuri Schönheim 

11.  Magazin de mărunțişuri şi obiecte de modă Duschnitz 

12. Alimentara Gross (pe Mareșal Joffre/Ion Mihalache) 

13. Magazin de pielărie Grossmann 

14. Cafeneaua Weisz 

15.  Magazin de haine Weinberger 

16. Magazin de sfori Albala  

17.    Mărunțișuri Hajdu Arpad 

 

Pe Blvd. 3 August 1919 (nord) aproape de Piața Traian: 

18.  Textile Kanizsa 

19. Textile Szinberger 

20. Textile en gros A. Schönbrunn şi Pinkesz; Confecții Schnabel; Textile „Fortuna”, 

proprietar Csendes  

 

Pe Strada Dacilor, de la Piața Traian spre Piața Badea Cârțan: 

21. Magazin de haine Filip Schönbrunn 

22. Magazin de haine Musafia  

23. Fotograf Müller 

24. Mărunțișuri Rosenfeld  

25. Ceasornicar Kohn  

26. Magazin de vopsele Kertész  

27. Magazinul de sfori Singer 

28. Sticlăria Adler (Piața Petru Rareș) 
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29. Alimentara en gros Hecht si Löbl (Piața Petru Rareș) 

30. Farmacia Kovács 

31. Depozit de fierărie Deutsch 

32. Fabrica de pielărie Schlosser (str. Timocului) 

 

Pe malul Begheului, după Podul Dacilor, spre stânga (vest): 

33. Industria Lânii – pe suprafață mare, proprietar Totisz 

 

Pe malul Begheului, după Podul Dacilor, Splaiul Peneș Curcanul: 

34. Fabrica de săpun Rosenthal şi Telkes 

35. Fabrica de lacuri şi vopsele Färber 

 

În afara hărții: 

36.  Pe Splaiul Peneș Curcanul: Fabrica de panglici și broderii Fadepa - directori evrei; 

Fabrica de ciorapi Pollák; Fabrica de piele Orion; proprietari Mezei Feinblatt-Havas. 

37. Pe Str. Mihail Kogălniceanu, între Bega și Gara Fabric: Magazin de băuturi și 

cârciumă Leff; Alimentară Kohn; Depozit de lemne Spitzer; Restaurantul de vară 

„Pacsirta” (Ciocârlia), proprietar Havas Fabrica „Standard” de ciorapi, proprietar 

Rohrlich. 

38. Pe Str. Ștefan cel Mare, aproape de Calea Buziașului: Fabrica de prosoape Schegerin și 

Berg (Klein); Fabrica de ghete „Turul”, director Kirschner, care a devenit mai târziu 

„Dermata”, proprietar Farkas  

Pe Calea Buziașului: Fabrica de chimicale „Tanara”, proprietar – familia Kinsky 

39. Pe Str. Mareșal Joffre/Ion Mihalache: Fabrica de piele Defra – proprietari Frank Dezsö 

și Jenö; Fabrica de căruțe Kardos; Fabrica de bonboane Justicz și Schnabel 

 Pe Calea Dorobanților: Fabrica de textile Weinreich; Comerț de cai Weisz 

 

Case, Vile si Palate:  

Blvd. 3 August 1919, de la Podul Decebal spre Piața Traian:  

A1. Palatul Băile Neptun, proprietatea familiei Nobel 

A2. Casa Steiner A7. Casa Singer 

A3. Casa Adler A8. Casa Wilhelm  

A4. Casa Lebovics A9. Casa Kanizsa  

A5. Casa Schlosser  A10. Casa Tischl Iren 

A6. Casa Reichenbach  A11. Casa Dr. Emanuel Kohn  

   

În spatele Blvd. 3 August spre Bega:  

B1. Vila Romaşcanu  B3. Vila Bercovici  

B2. Vila Hubsch  B4. Vila Kalman  

 

În Piața Traian:   

C1. Palatul Totisz   

C2. Casa Duschnitz  C3.  Casa Freund 

 

Pe Str. Cantacuzino:  

D1. Casa Gross D2. Casa Toffler 
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Pe Str. Titu Maiorescu:  

E1. Casa Szinberger E2. Casa Schnabel 

 

Pe Str. Ştefan cel Mare:  

F1. Casa Kincs F3.  Casa Freiberg   

F2. Casa Schwartz  F4. Casa Hammer Eugen 

 

Pe Str. Caragiale:  

G.  Casa Zala 

 

Pe Str. Dacilor:  

H1. Casa Schönbrunn H3. Casa Deutsch   

H2. Casa Müller   

 

Pe Piata Petru Rareş/Str. E. Teodoroiu:  

I1.  Casa Adler   I2. Casa Temmer 

 

Pe Str. Timocului:  

J1.  Casa Musafia  J2.  Casa Pollak 

 

În afara hărții: 

K.  Pe Str. Stefan cel Mare: casa Schlesinger 

 Pe Blvd. Eroilor: casa Brauch 

L. Pe Str. Mareșal Joffre/Ion Mihalache: casa Kardos. Pe Calea Dorobantilor: casa Weisz 

M.  Pe Str. Mihail Kogălniceanu, între Bega și Gara Fabric: casa Weisz 

N. Pe Str. Simion Bărnuțiu: vila Frank Jenö; casa Reich 
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Îstoria unei farmacii timis orene ‒ destin 
tipic pentru î ntreprinderile evreies ti î n secolul XX 

 
Fragmente din manuscrisul16 Egy temesvári gyógyszertár története     
de farmacistul Tibor Weiss17 

 

 
In 1898 Ștefan Geml, fratele lui Iosif Geml care a devenit mai târziu primar, a primit 

autorizația să înființeze o farmacie la Timișoara, 

în cartierul Cetate. Farmacia „Arany Kereszt”
18

, a 

zecea din oraș, s-a deschis la colțul dintre strada 

Mercy si Piața Losonczy
19

 (sau Domtér), într-o 

casă din secolul al XVIII-lea. Tatăl meu, care 

obținuse diploma de farmacist la Budapesta în 

1898, a cumpărat farmacia în 1907 de la văduva 

lui Ștefan Geml care o administrase atât de 

dezastruos, că a lăsat în urmă numai datorii. 

Doamna Geml și-a luat rămas bun de la tata cu 

cuvintele: „Un evreu va avea poate mai mult 

noroc decât soțul meu.” 

În 1910 clădirea a fost demolată și în locul ei s-a 

construit o clădire frumoasă cu trei etaje, în stil 

modern. Nu am cunoscut vechea clădire și 

farmacia de atunci, eu fiind născut în 1909. În 

încăperea spațioasă și luminoasă din farmacia 

nouă, mobilierul splendid, din lemn de cireș, era 

bine pus în evidență. (…) În timpul construcției, 

farmacia a continuat să funcționeze pe piață, într-

o căsuță de lemn, iar locuința noastră era la  

etajul 3.  

În 1914, când a izbucnit Primul Război Mondial, 

tata a fost recrutat, iar farmacia a fost condusă de  

József Maszeletes, care era scutit de serviciul 

militar. Faptul că în 1919 România a trecut sub 

administrația românească nu a provocat schimbări fundamentale. Tatăl meu crescuse într-un 

sat românesc și vorbea românește. 

În 1932 am obținut la Universitatea din Cluj diploma de farmacist, dar tata a hotărât să invăț 

toate chițibușurile meseriei la un alt specialist decât el. Timp de trei ani am lucrat in farmacia 

                                                
16 Manuscrisul și fotografiile mi-au fost puse la dispoziție de Anath Hanit, (Aniko Weiss), fiica autorului. 
17 Tibor Weiss (1909-2005) tatăl lui Alon Gal (Andrei Weiss). Vezi interviul cu Alon Gal, intra. 
18

 „Crucea de aur” 
19 Numele actual de Piața Unirii datează din 1919, când trupele române au intrat în Timișoara și s-a instaurat 

administrația română. Inițial se numea Piața Losonczy sau, pe ungurește, Domtér. 

 3. Clădirea, renovată în 2012, unde a fost 

farmacia Weiss 

http://ro.wikipedia.org/wiki/1919
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lui Dezsö Merkler și de abia în 1936 am ajuns să activez în farmacia familiei. Colaborarea cu 

tatăl meu a fost întotdeauna plăcută și fără frecușuri.  

În timpul celui de-al Doilea Război Mondial au început măsurile antisemite. La sfârșitul 

anului 1941 s-a numit un supraveghetor pentru fiecare farmacie proprietate evreiască. 

Simțeam că se apropie sfârșitul. La noi a venit o tânără farmacistă română. Sarcina ei era să 

supravegheze stocul de marfă. Seara lua cheile și le aducea înapoi a doua zi dimineața, dar, 

desigur, nu îi dădeam toate cheile. Părinții mei, locuind în aceeași casă, au reușit într-o noapte 

să salveze o parte din marfă prin ieșirea din spate. Întreprinderea nu a fost fără risc, dar a 

reușit! De altfel, farmacista nu ne-a făcut neplăceri și nu ne-a deranjat în activitate. S-a 

adeverit că era fiica șefului jandarmeriei din Timișoara care ne-a convocat pe tata și pe mine 

și a încercat să ne sperie prin amenințări.  

Nu ne-a surprins că în 23 aprilie 1942 tuturor farmaciștilor evrei li s-a retras autorizația. Nu 

era o expropriere totală, trebuia să predăm cu un inventar marfa și localul, dar nu mobilierul. 

Am știut dinainte cine va fi proprietarul: Viorica Heyer, născută Ionescu. (…) Soțul ei, 

Mihály Heyer, a servit în armată ca farmacist căpitan. Nu pot să scriu decât lucruri bune și 

frumoase despre doamna Heyer: nu numai că mi-a permis să lucrez la ea până s-a putut, dar a 

și închiriat de la noi mobilierul din farmacie, ceea ce a repezentat un venit important pentru 

noi.  

 

                      4. Tibor Weiss în farmacia din Piața Unirii (probabil în 1936) 

În 23 august 1944 România a întors armele și s-a alăturat Aliaților în lupta împotriva 

Germaniei naziste. Ca urmare, măsurile antisemite au fost abrogate. Totuși a durat șapte luni 

până tata a reprimit farmacia. Doamna Heyer s-a comportat corect și ne-a restituit marfa pe 

care i-o predasem. Tata era deja grav bolnav și în ianuarie 1946 a murit la vârsta de 70 de ani. 

Eu am fost recunoscut fără probleme ca moștenitor legal.  

Au survenit mari schimbări în politica internă a României. Guvernul postbelic de coaliție a 

fost răsturnat de Partidul Comunist. La 30 decembrie 1947 regele Mihai a fost silit să abdice 

și să emigreze. În 1948 Partidul Comunist a preluat puterea. 

În iunie 1948 guvernul a naționalizat băncile, fabricile și institutele de asigurări. Știam că în 

curând va veni rândul farmaciilor și am început să lichidez stocul. În 2 aprilie 1949 s-au 

naționalizat toate farmaciile din orașe, celor din sate le-a venit rândul mai târziu. Măcinic, cel 

care a fost desemnat să supravegheze predarea inventarului, a fost un om foarte cumsecade. 
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La percheziția în casa noastră nu s-a găsit nimic. Nu s-a găsit, pentru că nu am ascuns 

medicamente.  

Acțiunea de naționalizare a avut un aspect interesant. Farmaciștii care erau membri de partid 

au fost convocați seara la centrul Partidului Comunist, reținuți până dimineața și de abia 

atunci li s-a spus despre ce este vorba. Îmi închipui că ei și familiile lor au petrecut o noapte 

de groază. 

Din 48 de farmacii la Timișoara au rămas 15, printre care și a mea. A devenit farmacia de stat 

numărul unu. Eu am fost numit șeful unei alte unități și astfel, după 42 de ani, legătura 

familiei noastre cu farmacia „Arany Kereszt” a încetat. După căderea lui Ceaușescu speram să 

primesc despăgubiri. Dimpotrivă, statul român a vândut farmaciile expropriate abuziv. 

Farmacia mea funcționează în prezent în mâini private sub numele de „Hygea”. Până la 

sfârșitul anului 1998 drepturile proprietarilor expropriați abuziv nu au fost recunoscute. 

15 decembrie 1998        Tibor Weiss    
            
 

 

 

5. Fragment din manuscrisul farmacistului Tibor Weiss 

 

Traducere din maghiară: Getta Neumann  
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Tomi Laszlo: Îți povestesc  despre soarta mea, că prin soartea mea, vezi și soarta altora. 

  

   
 

      

 

Îți povestesc despre soarta mea, pentru că  
prin soarta mea, vezi și soarta altora. 

 

 

 

 

 

I-am cunoscut pe Tomi și Rolla cu ocazia reuniunii timișorenilor din mai 2011 la Haifa. Tomi, 
decanul comitetului de organizare, sfătuia și împăciuia cu discreție, Rolla, din penumbră, îsi spunea 

cu vioiciune părerea. Ne-am plimbat apoi in sătucul francez unde locuiesc, am vorbit îndelungat la 

Haifa, iar acum mi se pare că îi cunosc dintotdeauna. Amândoi mă răsfață părintește și mi se 

destăinuie fără rezerve. Cu vocea molcomă și domoală, Tomi descrie, analizează și pune în scenă 
întâmplări de demult, cu acuitate, inteligență și umor, prin prisma înțeleptului care a văzut și a înțeles 

multe.  

 

 

Am să-ţi fac autobiografia mea în principal din perspectiva apartenenţei mele la evreitate. 

M-am născut în 1925 la Timișoara, în aceeași casă în care s-a născut în 1917 fratele meu Ioan, 

el ca cetățean maghiar, iar eu ca cetățean român. Între timp Timișoara trecuse din Austro-

Ungaria în România.  

Un copil evreu în anii 1930-40 

Părinţii mei m-au înscris în şcoala primară israelită din Iosefin, unde director era 

răposatul Fleischer, pe care poate l-ai şi cunoscut, un om deosebit, la fel ca și soţia lui care era 

învăţătoare în clasa a treia. Şcoala era foarte bună, dar când era să trec în clasa a patra, ne-am 

mutat din locuinţa din strada Ion Ghica într-o locuinţă pe strada Doja, care era prea departe de 

această şcoală. Atunci m-am înscris în şcoala primară de stat din Piaţa Lahovari. Colegii erau 

români, maghiari, germani, de tot felul, reprezentând compoziția etnică de atunci din 

Timişoara. Profesorul Olaru, directorul şcolii, era un om care a ştiut să menţină un bun 

echilibru și o atmosferă plăcută.  

De-abia când am mers la liceul de stat Loga, am început să fiu tratat altfel de elevi, dar 

mai ales de unii dintre profesori. La început nu înțelegeam motivul, dar încet, încet mi-am dat 

seama că profesorul de limba română avea o purtare antisemită, pe urmă că profesoara de 

botanică-zoologie era net antisemită, după aceea a devenit evident că profesorul de caligrafie-

desen era antisemit, de asemenea profesorul de istorie-geografie. Vorbeau cu noi, cu elevii 
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evrei, cu o anumită rezervă şi ne dădeau note mai slabe decât meritam. Profesorul de istorie-

geografie nu i-a dat niciodată unui evreu o notă mai mare de opt. Asta era în anii 1936 -1938. 

Eram patru sau cinci evrei într-o clasă de patruzeci de elevi, cam zece la sută, atât cât era 

proporţia populaţiei evreieşti în Timişoara. A devenit și mai clar în 1938, când a ajuns la 

putere guvernul Goga-Cuza, un guvern antisemit. Primar al oraşului Timişoara a fost numit 

atunci profesorul nostru de istorie-geografie, un membru important în partidul Goga-Cuza. Nu 

m-am mai mirat (râde) că era antisemit, nici de cum s-a purtat cu noi.  

 

Cum s-au comportat ceilalţi elevi faţă de voi?  

Depindea de educația pe care au primit-o de acasă. Câțiva și-au manifestat 

antisemitismul, dar nu în mod violent. Unii erau indiferenţi, mulți erau de-a dreptul prietenoşi. 

Noi ne-am creat o grupă din ce în ce mai mare de elevi prietenoşi. Această prietenie a fost 

oarecum şi interesată, pentru că noi eram elevi buni şi aveau interesul să colaboreze cu noi, că 

noi îi ajutam. Interesant este că atmosfera s-a îmbunătăţit, notele la fel. Am devenit premiant 

şi am fost primul la admiterea din clasa a patra în a cincea. În această perioadă, România a 

trecut de la un guvern așa-numit democratic-liberal la unul dictatorial. Dar dictatura regelui 

Carol nu a fost o dictatură antisemită, așa că legislaţia antisemită introdusă de guvernul Goga-

Cuza a fost anulată imediat după demiterea acestui guvern. Ca urmare, antisemitismul a 

scăzut într-o oarecare măsură, relațiile cu ceilalți elevi s-au normalizat. Schimbarea politică a 

avut o asemenea influență că, de exemplu, profesorul de desen şi caligrafie a început să mă 

prefere de-a dreptul. Eu desenam bine şi scriam frumos şi aveam totdeauna zece la el. Deci, 

nici atitudinea profesorilor nu a fost constantă.  

A venit anul 1940 și m-am dus să mă înscriu pentru clasa a cincea de liceu, foarte 

mândru că am reuşit primul la admitere. La secretariat mi s-a comunicat că au primit ordin de 

la Ministerul Învăţământului să nu mai primească elevi evrei în şcoală. În septembrie 1940 au 

ajuns Antonescu şi guvernul legionar la putere. Una din primele lor legi a fost excluderea 

tuturor evreilor din toate instituţiile de învăţământ. Au urmat dispoziții ca evreii să fie excluşi 

din anumite profesiuni, iar în altele să fie treptat înlocuiţi. Fratele meu, care în vară primise 

licenţa de avocat, nu a mai putut profesa avocatura și a trebuit să devină muncitor la o fabrică, 

unde cu greu l-au acceptat, iar tatăl meu, care era directorul unei mici întreprinderi 

comerciale, a trebuit să împartă funcţia cu un român numit pentru românizare
20

 şi a primit 

peste el un controlor din partea legionarilor. A urmat lovitură după lovitură.. Eu am fost dat 

afară din școală, dar norocul meu era că în Timişoara exista Liceul Israelit. La secretariatul 

liceului Loga mi s-a spus amabil: „Liceul Israelit funcţionează mai departe, poftim actele, te 

duci la ei.” Aşa ne-am dus cu toţii la Liceul Israelit şi am fost primiţi cu mare căldură. Acest 

liceu a fost pentru noi mult mai mult decât un liceu, a fost un cămin cald, ceea ce nu pot să 

uit.  

Vreau să amintesc ceva care m-a impresionat mult. În ziua aceea, am ieşit împreună cu 

doi-trei băieți în parcul de lângă liceu, ne-am aşezat pe o bancă, eram triști. Deodată se 

apropie doi din vechii mei colegi, doi din aceia care ne înjuraseră și ne provocaseră în ultimii 

patru ani. Ne așteptam ca de-abia acuma să ne provoace, că uite, au ajuns la putere şi de-acum 

înainte pot să ne înjure în public. Au venit la noi şi ne-au spus: „Am auzit ce s-a întâmplat, nu 

vă mai puteţi înscrie în şcoala noastră. Să ştiţi că ne este ruşine. Noi n-am vrut asta, noi nu ne-

am gândit la asta. Ne pare rău de cum ne-am purtat până acum şi să ştiţi, noi suntem convinşi 

că nu va dura mult și o să devenim din nou colegi.” (Emoționant!) Un moment pe care nu am 

putut să-l uit. De aia îţi şi povestesc. Interesant este că au avut dreptate, că patru ani mai târziu 

m-am înscris la Politehnică şi m-am întâlnit cu o parte din foştii colegi de liceu şi cu unul am 

                                                
20 Românizarea - exproprierea întreprinderilor industriale și comerciale evreiești între 1941 - 1944 
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fost coleg la serviciu încă mulţi ani și în relaţii foarte bune. Au fost tot felul de oameni, şi mai 

răi şi mai puţin răi.  

Toleranţa în Timişoara fusese la modă, faţă de evrei, faţă de protestanţi şi chiar şi faţă de 

români. (Râde) Glumesc. Timişoara din copilăria mea şi în mod special cea de dinainte de 

1934 era renumită pentru toleranţa reciprocă. Duşmăniile au început odată cu înfiinţarea 

Grupului Etnic German
21

. El a implementat duşmănia care a ajuns la culme în anii '40, când s-

a manifestat duşmănos chiar şi faţă de români. 

Perioada Liceului Israelit a coincis cu o perioadă de legi antisemite care veneau ca o 

grindină. Ne-au luat casele. Nu numai că ne-au luat casa, dar ne-au şi dat afară din casă. Am 

fost obligaţi să ne mutăm undeva la marginea oraşului, norocul nostru că am găsit o locuinţă 

unde am supravieţuit în aceşti patru ani în condiţii civilizate. Ne-a costat bani, dar tata nu a 

fost dat afară din întreprindere, că au avut nevoie de el şi pentru că directorul secundar care a 

fost numit alături de el a realizat că merită să colaboreze cu tata şi nu l-a împins să plece. 

După război, tata l-a reţinut ca angajat drept recompensă pentru modul frumos în care s-a 

purtat. Deci, ne-au dat afară din locuinţă. Ne-au luat aparatele de radio. Maşină n-am avut, 

dacă am fi avut, ar fi confiscat-o. Ne-au confiscat bicicletele. Ne-au luat tot ce-au putut. Au 

introdus o mulţime de impozite speciale pentru evrei. Pe urmă a venit munca obligatorie. 

Fratele meu a fost dus în detaşament de muncă. Eu am scăpat, pentru că nu aveam încă 

optsprezece ani. Ni s-a interzis să mergem la operă, la teatru, la cinematograf, în toate 

localurile publice. Norocul nostru că era un mic ştrand care se chema Igiena unde aveam voie 

să mergem. Evreimea s-a dus la acest ştrand, astăzi nu mai există, era lângă Uzina Electrică. 

Acolo am petrecut două vacanţe de vară.  

Liceul Israelit a fost un cămin cald și bun 

Liceul Israelit a fost, ţi-am spus, un cămin cald şi bun, unde s-au întâlnit toţi elevii daţi 

afară din diverse licee, în general, elevi buni. Profesorii erau excelenți, mulți din ei au fost 

profesori în școlile de stat și era clar că un profesor evreu era primit la un liceu de stat numai 

dacă era foarte bun. Aşa am avut parte de Frucht
22

, care a fost înainte profesor la Liceul 

Piarist, de Marika Neumann, de la Liceul de Stat, o matematiciană şi o profesoară cu totul 

deosebită şi încă mulţi alţii. Am vorbit despre ei în textul meu În amintirea profesorilor
23

, de 

la întâlnirea clasei noastre din 1995. Aveam un Cerc cultural care în aceşti ani a fost centrul 

de cultură pentru tot tineretul evreu. În fiecare sâmbătă veneau nu numai elevi de liceu, ci şi 

foştii elevi, trei, patru, cinci generaţii de foşti elevi, pentru că era singurul loc unde puteai să 

discuți pe teme culturale. Din acest cerc au ieşit oameni care au devenit personalităţi în 

cultura românească şi maghiară, ca, de exemplu, regizorul Taub, scriitorii Deák Tamás, Szász 

János, Bodor Pál, Löwy Károly şi alţii. Era un loc de manifestare şi de pregătire culturală de 

mare valoare în momentele acelea grele. Se prezentau lucrări originale, eseuri, povestiri, 

analize, se făcea muzică. Bernhard Rothenstein, ulterior profesor universitar de fizică la 

Universitatea din Timișoara, era una din stelele acestui cerc cultural, dar nu prin fizică sau 

matematică. Ne declama din mari poeţi germani și ne povestea despre diverse piese de teatru. 

Nu pot să uit acei ani.  

În afară de domnişoara Neumann şi de dragul nostru Frucht au mai fost oameni deosebiţi, 

fiecare în felul lui. Unul a fost profesorul Hauben. Se povestea că este îngrozitor de sever, dar 

s-a dovedit a fi un profesor excepţional. Un moment de neuitat pentru mine a fost când ne-a 

spus: „Să ştiţi că istoria nu constă numai din evenimente, bătălii şi domnitori, istoria înseamnă 

                                                
21

 Deutsche Volksgruppe in Rumänien, organizație fascistă înființată în 1940. 
22 Francisc Frucht (1909 – 2009), cunoscut sub pseudonimul Anavi Adam, profesor si poet de limbă maghiară 
23 Vezi Scurt Istoric al Liceului Izraelit Timișoara în acest volum. 
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şi modul cum au trăit oamenii. Cărţile şi lecţiile de istorie de obicei neglijează asta. Am citit o 

carte, spune el, care vorbeşte despre viaţa în oraşul din antichitate, în oraşul grec şi roman.” 

La care eu am spus: „Cartea se cheamă Cité antique şi-a scris-o Fustel de Coulanges.” El a 

fost entuziast: „Cum de ai citit cartea asta?!” Alt profesor bun a fost Deznai care a devenit mai 

târziu profesor universitar la Cluj. Ne-a predat germană în anii în care limba germană era 

limba duşmanului și a ştiut să o predea ca să înţelegem frumuseţea limbii şi a literaturii 

germane. N-a fost o treabă uşoară, normal, nu? Germana era limba duşmanului. Când vedeai 

soldatul german pe stradă, simțeai repulsie. Când vedeai revistele germane, aveai repulsie. Era 

normal, pentru că s-au purtat aşa de urât.  

Unul din profesori era un tânăr subţire şi simpatic, proaspăt absolvent al seminarului 

rabinic din Budapesta. A predat religia într-un mod original, în aşa fel încât religia, până 

atunci ceva plictisitor şi impus, prin el a devenit o plăcere. Era rabinul Neumann care pe 

atunci era începător, apoi a devenit prim-rabinul oraşului.  

 

Povestește-mi despre rabinul Neumann, tatăl meu. 

Cu rabinul Neumann am rămas în relaţii de prietenie și după război, deşi direcţia noastră 

era cu totul diferită. Eu eram total vândut uzinei electrice şi el era total vândut comunităţii 

care era în scădere. Domeniile de activităţi pentru evrei s-au restrâns. Prima măsură a fost 

interzicerea organizațiilor și activităţilor sioniste, mulți sioniști au fost închiși. Singurul lucru 

care era tolerat era viaţa religioasă și rabinul Neumann a exploatat acest lucru. El a menţinut 

viaţa evreiască prin serviciile divine din sinagogă, prin cursuri de limbă și de istorie a evreilor. 

În acele vremuri el a devenit o lumină pentru evreimea din Timişoara. Aşa a fost toată viaţa 

lui. Toată lumea l-a apreciat, chiar şi cei ca mine, care nu erau credincioşi. Mie îmi plăcea 

linia lui, pe lângă faptul că îmi era simpatic ca om. Erau oameni care nu erau de acord cu el, 

pentru că nu era destul de ortodox, ori că era prea dispus la compromisuri faţă de regim. Dar 

nu avea încotro. Toţi capii de biserici au făcut compromisuri cu regimul și au avut dreptate. 

Dacă nu făceau, nu puteau realiza nici măcar atât cât au realizat. Așa au putut supraviețui 

comunitățile religioase. A fost un lucru deștept și util că rabinul Neumann a fost în foarte 

bune relaţii cu ceilalţi şefi de biserici din Timişoara și eu l-am apreciat în mod special şi 

pentru asta. El avea grijă de toată lumea. Am avut nevoie de pască, am găsit pască. Am avut 

nevoie de vin pentru Pesah, am găsit vin pentru Pesah. Pentru el nu era aşa de important că eu 

nu eram deosebit de credincios. Pentru mine religia era tradiţie, era amintire, dar nu era 

centrul vieţii mele.  

La un moment dat am ajuns la un „conflict” personal cu tatăl tău. Poate ţi-am mai 

povestit, dar ţi-o mai spun încă o dată. Era ziua când m-am căsătorit cu Rolla. Şi eu am făcut 

căsătorie religioasă, şi el a făcut. Eu am făcut, pentru că bunicul lui Rolla era rabinul micii 

comunităţi sefarde
24

 în Timișoara, care avea un mic templu ceva mai mare decât camera asta. 

Şi în cinstea lui a trebuit să facem ceremonia la sinagogă, pe lângă căsătoria la sfat. Am avut o 

mare adunare de tineret. Fostul Zsidlic
25

 şi toată societatea noastră de atunci, din care o parte 

mai sunt şi astăzi în viaţă. În aceeaşi zi era nunta rabinului Neumann la Singoga din Fabric. 

Din cauza lui, cantorul de la templul din Fabric, vărul lui tata, nu a putut veni la noi, pentru că 

era nunta rabinului cu care era și foarte bun prieten. Poate îl ţii minte, Weiss Jenö, foarte bun 

cantor.  

Era 9 mai 1948. 

Aveam aceeaşi dată de căsătorie şi primii noştri copii s-au născut foarte aproape unul de 

altul. Gabi în 11 decembrie 1951 şi tu... (În ianuarie 1949.) Atunci eşti cu doi ani mai mare ca 

Gabi.  

Aşa că ăsta a fost „conflictul” meu cu el.  

                                                
24 Aparținând culturii evreilor de origine spaniolă sau portugheză 
25 Prescurtare de la Zsido Liceum, Liceul evreiesc. 
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Situaţia în timpul războiului a devenit din ce în ce mai grea. Când am împlinit 

optsprezece ani, în decembrie 1943, am fost mobilizat la muncă. Norocul nostru era că cei 

care nu au împlinit nouăsprezece ani erau repartizaţi în detaşamente locale, deci, puteam locui 

acasă. Programul era de nouă ore de lucru pe zi. Dacă ne-am prezentat la 5 dimineaţa, 5 plus 9 

e 14, după-masa o aveam liberă. Liceul a organizat cursurile pentru clasele superioare în orele 

de după-masă, de la două la şapte. Am ajuns cu întârziere, dar am ajuns. Şi-aşa rămâneam 

până seara la liceu... Profesorii bineînţeles că nu ne luau aşa de strict. Dacă întârziam, ziceau: 

„Bine că ai venit măcar acum.” Şcoala a fost flexibilă, ne-a ajutat, ne-a dat material, ne-a dat 

cărţi. Evident, prima oră am pierdut-o aproape cu toţii. Ne-au ajutat să o recuperăm şi am 

reuşit să încheiem clasa a opta, bineînţeles fără bacalaureat, că pentru noi nu s-a făcut comisie 

de bacalaureat, iar școala nu avea autorizația să emită niciun document oficial.  

Anii 1943-44: muncă forțată și bombardamente 

1943-44 au fost anii detaşamentului de muncă, muncă grea, muncă de hamal, de zidar... 

În iarnă am lucrat în calitate de fochist la centrala de încălzire a prefecturii, unde aduceam 

cărbune din curte şi scoteam zgura din cazan. Îţi dai seama ce muncă era, dar am făcut-o 

bucuros, că am rămas acasă, chiar dacă trebuia să mă scol dimineaţa la patru, ca la ora cinci să 

aprind focul. Situaţia între timp s-a tot înrăutăţit, dar de ceea ce ne-a fost cel mai mult teamă, 

deportarea, nu s-a produs. Nu mai aveam radio, unii din noi nu au mai avut nici telefon, 

mergeam la vecinii creştini să ascultăm Radio Londra sau Radio Moscova. Am urmărit 

războiul prin ştirile din Londra şi din ziare, iar din compararea lor ne-am dat seama care e 

situaţia reală. (Râde) Interesant era că şi din ştirile germane puteam să înțelegem ce se 

întâmplă, pentru că am învăţat limbajul lor, de exemplu, ce însemna „regrupare organizată”. 

Însemna că au mâncat bătaie. (Râde) Știam și noi, şi ei.  

Era interesantă relaţia noastră cu tineretul german. Eu am avut un foarte bun prieten 

german de la vârsta de șapte sau opt ani. Acest prieten a rupt brusc relaţia cu mine, pentru că 

s-a înrolat în Hitlerjugend, ca aproape toţi tinerii germani. Se considerau superiori, umblau în 

uniforme germane, cântau marșuri germane şi dispreţuiau pe toată lumea. Relaţiile lor cu 

evreii s-au întrerupt, iar relaţiile cu ceilalţi s-au înrăutăţit. Au fost totuși printre tinerii germani 

unii care s-au făcut că nu ştiu nimic, s-au întâlnit cu noi, vara au petrecut zile şi zile, jucându-

se împreună cu noi în diverse curţi, dar nu în public, ca să nu fie văzuţi de alţii.  

Tineretul german avea din 1943 dreptul să aleagă să intre în armata română sau în armata 

germană. Era la alegere. Nu ştiu dacă ştii acest lucru. (Nu, nu.) Un tânăr german la vârsta de 

18 ani, deşi era cetăţean român, putea să se înroleze în SS, conform convenţiei între guvernul 

german şi guvernul român. Erau mari unităţi SS cu voluntari din Banat şi din Ardeal. 

Majoritatea tineretului german alegeau SS sub presiunea socială şi politică. Germanul care nu 

s-a dus în armata germană era rău văzut de colectivitatea germană, era efectiv condamnat. În 

al doilea rând, viitorul lui de soldat în armata germană era mult mai bun decât în armata 

română. Totul era mult mai bun: îmbrăcămintea, mâncarea, cazarea, pregătirea militară, 

armamentul. Numărul de morţi şi prizonieri din armata germană era mult mai mic decât în 

armata română, pentru că erau mult mai bine pregătiţi. Românii au avut pierderi mult mai 

mari decât germanii din toate punctele de vedere, mai mulți morţi şi prizonieri, pentru că erau 

mai prost organizați, mai prost dotați, mai prost conduși, aşa că germanul avea tot interesul să 

servească în SS şi nu în armata română. Naţionalismul a jucat un rol, dar și interesul 

individual. Erau şi îndoctrinaţi, dar nu sută la sută. Soldatul german din SS când venea acasă 

în concediu la Timişoara, venea la plimbare cu mine şi-mi povestea cum a fost la Stalingrad, 
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iar eu știam multe și de la prietenii mei români şi germani care îmi povesteau altceva decât se 

scria în ziarul german.  

 

 S-au păstrat prieteniile cu români, cu germani? 

 S-au păstrat. Nu cu toţi, dar cu mulţi. Ungurii şi sârbii au manifestat o prietenie caldă 

față de noi ca o reacţie faţă de duşmănia celorlalţi. Cea mai mare parte a românilor au fost 

binevoitori. Nu toţi, dar mare parte. Acest lucru s-a simţit şi în detaşamentul de lucru, unde o 

parte din personalul de supraveghere s-a purtat omenește cu noi. Mai cu seamă spre sfârșit, 

din vara lui ’44, când noi lucram la construcţia de buncăre în Timişoara, relaţia a devenit 

bună. În așa măsură că în iulie ’44 soldaţi români ne spuneau: „Prefaceţi-vă că munciţi. Noi 

vă păzim şi o să vă anunţăm când vine cineva să vă vadă, n-o să fiţi multă vreme robi aici.” Şi 

noi întrebam: „De unde ştiţi?” „În armată se vorbeşte…”  

Am avut un comandant foarte rău în ’44 care bătea oamenii și îi condamna la pedepse. 

Acesta a plecat şi a venit altul mai tolerant. Pe lângă comandantul militar am avut un 

comandant tehnic, un maistru german, care s-a purtat cu noi în mod deosebit de onorabil. O 

dată m-a ales pe mine şi pe încă un prieten şi ne-a spus: „Voi doi, urcați-vă în căruţă și veniţi 

cu mine, că avem o treabă în oraş.” Ne-am aşezat în căruţă şi-am mers cu el. Unde crezi că am 

ajuns? La el acasă. Avea o casă mică pe Calea Girocului unde sunt multe case familiale cu 

grădină. Ne-a zis: „Am o mulţime de caise, culegeţi-le, mâncaţi cât vreţi şi duceţi acasă cât 

puteţi.” Ca să vezi ce atmosferă era în Timişoara! Pe lângă câini şi ticăloşi, erau foarte mulţi 

oameni de treabă.  

Şi să ştii că nu am uitat acest lucru. În 1953-54, când eram deja şeful sectorului de reţele 

la întreprinderea de electricitate, am avut lucrări de reparaţii la reţelele din Calea Girocului.  

M-am dus să inspectez personalul care lucra pe teren. Am vizitat pe bicicletă diverse locuri de 

muncă. Am ajuns în Calea Girocului şi mi-am amintit că maistrul Taub a locuit acolo. M-am 

gândit: „Hai să văd dacă mai recunosc casa.” Sigur că am recunoscut-o. Am bătut la uşă, am 

intrat şi am întrebat dacă mă ţine minte. A zis: „Da, da' nu ştiu de unde.” (Râde) Am spus că 

vreau să văd dacă mai are caise ca cele pe care le-am cules. A început să râdă. Şi-am avut o 

discuţie foarte plăcută, i-am spus că nu pot să uit cât de de treabă a fost el cu noi. M-a invitat 

la masă, că era ora prânzului şi a fost un moment de-a dreptul emoţionant pentru toată familia 

lui.  

 

Cum ai trăit bombardamentele din septembrie 1944? 

A venit momentul critic, când unităţile germane se apropiau de Timişoara, iar armata 

sovietică n-a ajuns încă până la Timişoara. Armata română în Timişoara avea cca. 400 de 

oameni, erau nepregătiți, care de bine, de rău, ştiau să tragă cu puşca. O unitate germană 

puternică, bine înarmată, înainta dinspre Belgrad prin Moraviţa şi se apropia de Timişoara. O 

parte din evreimea din Timişoara a fugit din oraş pe jos, cu căruţe, cu trenuri, cum a apucat, 

spre Lugoj. Fiecare cum a apucat. Familia noastră a fost primită de două familii de unguri 

care ne-au ascuns în pivniţă. Germanii au ajuns la intrarea din Calea Șagului şi au început să 

se bată cu puţinii români care au aşezat o mitralieră şi un tun antitanc. Nemţii nu ştiau cât de 

puţini sunt ăştia. (Râde) Românii au rezistat o oră sau două. Între timp o unitate de elită rusă 

de la Caransebeş s-a aşezat pe Studebaker
26

-urile vestite şi-a venit la Timişoara. Eu i-am văzut 

pe stradă, ca toţi tinerii. Am numărat camioanele, erau 52, în fiecare camion erau 15-20 de 

soldaţi şi tot trupe de elită. Fiecare soldat cu mitralieră și fiecare camion, cu un tun antitanc 

după el. S-au oprit în Piaţa Libertăţii şi ne-au întrebat: „Unde sunt nemţii?” I-am dus în 

Fratelia că acolo se băteau nemţii. A început o bătălie care a durat trei zile până au sosit 

unități de întărire sovietice care au obligat unitățile germane să se predea. 

                                                
26 Studebaker – marcă de mașină americană 
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Noi am stat în pivniţă la familia Schweiger, aveau nume german, dar erau unguri. 

Ascultam tunurile şi rachetele şi tremuram: Cine câştigă? Au câştigat ruşii. Am citit pe 

internet versiuni după care trupele românești i-au respins pe germani. Nu e adevărat. Eu i-am 

văzut pe români cât de puţini erau. Puțini, dar foarte curajoşi, aveau un curaj aproape de 

nebuni. Erau oameni care şi-au dat seama că dacă nemţii intră în Timişoara, orașul va fi 

distrus și va fi transformat în ruină. A fost un fapt eroic că le-au făcut faţă nemților, dar ruşii 

au fost cei care i-au bătut. Am avut noroc.  

Mai este o chestie nostimă. În curte la Politehnică era atunci un teren de sport care acuma 

cred că nu mai există, Arena de sport Politehnica. Ei, pe terenul ăsta era o baterie de 4 tunuri 

de 150 de milimetri pentru studenţii de la Politehnică, anul I şi II, ca să facă exerciţii de 

artilerie, să învețe cum se montează, se demontează şi cum se trage. În mod normal nu se 

trăgea de acolo. În zilele alea ei au tras cu aceste tunuri peste oraş. Erau câţiva tehnicieni 

foarte buni care ştiau să dirijeze tirul peste oraş şi au tras spre Fratelia, unde erau nemţii. Îţi 

dai seama că au tras peste Elisabetin, unde eram noi și auzeam obuzele cum vâjâiau. Ruşii 

trăgeau sute de catiuşe, era ceva înfiorător să auzi. Nemţii s-au speriat de obuzele alea grele, 

s-au speriat de ruşi şi au fost învinși.
27

  

Ce noroc a avut Timișoara și evreii din Timișoara! 

Am avut noroc. 

Am scăpat. Dar acum ce mă fac? 

În 23 august 1944 au venit vecinii şi au spus: „Oameni buni, veniţi la noi la radio s-auziţi 

ce se întâmplă.” Am aflat că totul s-a schimbat, iar legile antisemite au fost anulate încă în 

noaptea aceea.  

Dar să revin la soarta mea, că prin soarta mea vezi și soarta altora. Am supravieţuit în 

detaşamentul meu de muncă şi am avut un noroc fantastic de care mi-am dat seama numai în 

ziua de 24 august. Dimineaţa am primit ordinul de mobilizare pentru detaşamentul de lucru de 

la Doaga, ordin pe care prieteni şi colegi ai mei îl primiseră cu luni în urmă. Eu aşteptam cu 

groază: „Când primesc eu?” La Doaga era un detaşament foarte greu, se construiau buncăre 

între Siret şi Prut, în ideea că ruşii vor înainta şi buncărele vor fi un fel de Linie Maginot 

pentru România. Când am primit eu ordinul, detaşamentul Doaga nu mai exista, nici legile 

antisemite. M-am uitat la data când a fost emis: aprilie 1944. Ordinul nu a ajuns la mine, 

pentru că ei aveau adresa veche din strada Doja, iar numele era scris greşit, Laszlo Nicolae, că 

numele meu este Laszlo Toma Nicolae şi nu l-au găsit pe acest nefericit Laszlo Nicolae (râde) 

decât pe 24 august. Am avut mare noroc. M-am întâlnit cu colegii mei care au venit acasă din 

Doaga, 800 de kilometri pe jos. Când ruşii au spart frontul, detaşamentul s-a destrămat, dar nu 

mai era nici autobuz, nici tren, nu mai era nimic. Au venit cum au apucat, s-au suit pe un 

camion, pe un tren de marfă, au venit pe jos până acasă, morţi de foame, obosiţi, murdari, 

plini de păduchi, nişte nenorociți. Mi-au povestit. Când au ajuns acolo şi-au întrebat unde sunt 

wc-urile, le-au arătat: „Pe câmp.” „Şi cum faci?” „Iei un baston, te duci acolo...” „Şi pentru ce 

trebuie bastonul?” „Ca să te ţii de el şi să goneşti câinii.” Astea erau condiţiile.  

Fratele meu fusese în detaşament extern timp de câteva luni. A avut și el noroc, că a fost 

într-un detaşament mai „onorabil”, la Predeal. Erau cam sub ochii lumii şi nu i-au chinuit prea 

mult. A primit „carnet de scutire” pentru care tata a plătit o mulţime de bani şi pe baza acestui 

carnet avea dreptul să lucreze ca muncitor calificat într-o fabrică. Aşa a învăţat meseria de 
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 Despe bombardamentele din septembrie 1944 vezi interviurile cu Peter Freund, Alon Gal, Arnold Junger, Iudit 

Cohen, Zsuzsi Stahl. 
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strungar şi frezor. Era mândru, că a fost foarte apreciat. (Ca strungar, iar el avea diplomă de 

avocat!) El demult avea diplomă de avocat, din 1940. 

 

Bun, am scăpat. Dar acuma ce mă fac? Am terminat liceul, nu aveam bacalaureat, nu 

aveam nimic. Norocul nostru că s-a făcut comisie de bacalaureat pentru toţi evreii care au 

făcut școala în România și nu au putut să se prezinte la bacalaureat. S-a numit o comisie la 

Arad pentru absolvenţii liceului din Timişoara şi ai liceului din Arad. Repede, repede, hai la 

Arad. Dar cum să te duci, că între timp Aradul a fost ocupat de unguri?! Noroc că ruşii i-au 

dat afară pe unguri, toată ocupaţia maghiară din Arad a durat cam o săptămână. Asta le-a fost 

de-ajuns ca să dea ordin ca evreii să meargă în ghetou şi să pună steaua galbenă. O săptămână 

au fost la putere! Asta a fost una din primele lor dispoziţii. Am ajuns cu chiu cu vai la Arad. 

Gândeşte-te că Arad-Timişoara cu trenul durează cam 40 de minute. Noi atunci am făcut o zi. 

Am plecat de dimineaţă cu tren de marfă care peste tot s-a oprit, apoi s-a întors, că între timp 

au venit nemţii și au bombardat. Am ajuns seara, ca să constatăm că nu suntem la Arad, ci la 

Aradul Nou, pentru că între timp podul dintre Arad şi Aradul Nou a fost aruncat în aer. Ne-am 

dus pe jos din Aradul Nou la Arad. Norocul nostru că aveam mulţi prieteni şi fiecare a dormit 

la câte un prieten. Eu am fost primit de familia Friedland. Cu Fredi Friedland am fost coleg un 

an de zile la Timişoara. Acum stă la Tel Aviv. Am stat la ei, nu pot să uit cât de bine a gătit 

doamna Friedland, care s-a purtat cu mine ca o mamă. Dar nu prea am dormit, că bombardau 

nemţii Aradul și în noaptea aceea am stat în adăposturi. Îţi închipui cât de nedormiţi ne-am 

dus la examen. Dar am trecut, am primit diplomele, ne-am întors fericiţi la Timişoara.  

Ce ne facem? Dacă nu ne înscriem la facultate, ne mobilizează la armată, pentru că 

armata română între timp s-a aliat cu ruşii. Visul meu a fost să merg la Politehnică. Am aflat 

că peste o săptămână era sesiunea. Eram destul de bine pregătit, pentru că în timpul celor 

patru ani am învăţat foarte serios matematică şi fizică, mulţumită domnişoarei Neumann şi 

unor colegi mai în vârstă, ca de pildă Rothenstein, care a venit şi ne-a ţinut cursuri speciale. 

Nu pot să uit literele lui, că erau litere... care de care, ca nişte perle erau. Ne-a predat 

trigonometria. Până azi ţin minte trigonometria pe care ne-a predat-o el atunci.  

Ne-am prezentat la Politehnică, noi, colegii mei din an, dar și tinerii din anii superiori, 

care de trei-patru ani aşteptau să se înscrie la Politehnică. Nu s-a prezentat o generaţie, ci cinci 

generaţii, din 1940 până în 1944, care primiseră de curând diploma de bacalaureat. Ne ducem 

la Politehnică şi ne spune secretara: „Nu vă putem primi.” „De ce?” „Avem ordinul 

Ministerului Învăţământului din septembrie 1940, elevii evrei nu pot să fie primiţi.” „Bine, 

dar nu ştiţi că s-au schimbat lucrurile?” „Ştim, dar ordinul e ordin şi un ordin nou nu ne-a 

parvenit încă.” Ceea ce nu era de mirare, că atunci nu mergea nici tren, nici telefon, nimic nu 

funcţiona. Timişoara era bombardată sau mitraliată aproape zilnic de germani. Era debandadă. 

Ne-am dus acasă foarte trişti.  

Unul din noi, care era deja om mare în Partidul Comunist, s-a dus la prefect, care era şi el 

membru în Partidul Comunist, prefect nou-numit, Valeriu Novacu. Era în octombrie '44. 

Comuniştii erau în guvern. Guvernul era un guvern de coaliţie, comuniştii nu erau la putere, 

dar aveau deja un cuvânt de spus. S-a dus la Valeriu Novacu să se plângă. În seara aceea toţi 

am primit telefon acasă să venim imediat cu actele că: „Pardon, am greşit.” (Râde) Ne-am 

prezentat şi cei mai mulți am trecut. Nu numai că am trecut, dar primii nouăsprezece din 

primii douăzeci erau elevii de la Liceul Israelit. (Atât de bine erați pregătiți!) Gândeşte-te că 

unii se pregăteau de patru-cinci ani. Nu a fost o întâmplare că au fost printre primii.  
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Succese, până la un punct 

Atunci au început anii de revoluţie totală. Politehnica era încă politehnica veche care 

funcţiona bine, dar mişcarea comunistă a început deja să introducă structuri noi. Tineretul 

evreu era în mare fierbere. Unii evrei s-au orientat spre emigraţie, alţii s-au orientat spre 

comunism. Eu am fost printre cei care s-au îndreptat spre comunism, eram convins că 

socialismul şi comunismul rezolvă şi problema noastră și că intrând într-o epocă de dezvoltare 

a ţării, vom avea şi noi locul nostru.  

Era singura ideologie care oferea o soluţie. 

 Nu era singura, mai era sionismul. E adevărat că oferta sionistă era încă slabă. Până în 

1948 nu a existat statul Israel şi emigraţia era ilegală. Greutăţile efective de plecare şi de 

aclimatizare erau mari. Fratele meu și cu mine ne-am gândit că în primul rând vrem să ne 

facem meseria. Ştiam că dacă vom pleca în Israel, nu ne vom face meseria, pentru că trebuia 

să învăţăm ebraică și nu vom lucra neapărat în domeniul nostru. 

Eu credeam că evreii au un viitor în socialism. A durat un timp până când mi-am dat 

seama că am greşit. Şi când mi-am dat seama, era târziu. Am greşit nu numai ca evreu. Am 

greşit din toate punctele de vedere, pentru că Partidul Comunist a devenit foarte repede un 

partid dictatorial. Dacă erai înscris în partid, nici nu puteai să-ţi dai demisia. Din Partidul 

Comunist n-a mai fost ieşire decât prin excludere şi cu consecinţe foarte grave pentru cel 

exclus. Am învăţat să tac din gură, să mă concentrez asupra activității mele profesionale şi să 

nu caut niciun fel de avansare pe linie de partid. Începând din 1946-47, am redus profilul meu 

politic şi am mers numai pe evoluția profesională, pentru că mi-am dat seama că profesional, 

am totuși viitor. România a intrat într-o fază de dezvoltare industrială rapidă şi avea nevoie de 

mulţi ingineri. Viitorul meu era asigurat din punct de vedere profesional. Ceea ce nu mi-am 

dat seama şi am învăţat numai încet, încet era că evreilor li se puneau limite din ce în ce mai 

mult şi în cariera profesională. Nu îmi era la început clar, pentru că am înaintat în Politehnică 

frumos, am fost unul din studenţii cei mai apreciaţi, la sfârşitul studiilor am primit un post cu 

uşurinţă.  

 

Atunci încă nu exista repartiţie. Repartiţia a început numai la un an după ce am terminat 

eu. Mi-am găsit singur serviciu. Să vezi cum mi-am găsit. Nu ştiu dacă interesează. (Sigur că 

da.) Eu doream să lucrez la întreprinderea de electricitate, Uzina Electrică Timişoara. 

Directorul uzinei era cunoscutul doctor Miklosi, profesorul nostru de centrale şi de reţele 

electrice din ultimii doi ani de facultate. Era foarte bine pregătit şi noi mergeam cu mare 

plăcere la orele lui. Înainte de examen m-am dus la el la consultaţii; m-a primit la biroul lui la 

uzina electrică, era un semibirou, mai mult bibliotecă. Era o plăcere să intri în birou. L-am 

întrebat dacă am șanse să intru în Uzina electrică. El mi-a spus: „După examen să vii să mă-

ntrebi încă o dată.” Peste vreo săptămână mi-a dat nota şi mi-a spus: „Mâine poţi să vii.” 

Examenul a fost şi examenul de angajare la întreprindere.  

N-am avut chiar aşa noroc mare, pentru că întreprinderea s-a transformat în curând în 

Întreprinderea Regională de Electricitate, în care el n-a mai fost director, ci inginer şef şi în 

scurt timp noul director a devenit un muncitor numit de partid, în timp ce inginerul şef a fost 

numit de Ministerul energiei. După scurt timp am fost numit şeful secţiei de reţele electrice 

din Timişoara, cum s-ar spune, am fost aruncat ca un peşte începător în apă. (Râde) Şi-am 

înotat. Şi m-am descurcat. Am făcut o mulţime de treabă bună, în aşa fel încât, după câţiva 

ani, directorul a vrut să mă numească pe mine inginer şef, dar nu s-a putut, pentru că am fost 

evreu. A fost numit locţiitorul meu de la reţele, inginerul Baciu, un om deosebit. Mi-a spus: 

„Tomi, ştiu că tu ar fi trebuit să fii pus în această funcţie, dar n-ai nicio grijă, că o să am eu 

grijă de tine.” Mi-a spus deschis: „Eu am devenit inginer şef, pentru că eu sunt român şi pe 
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tine n-au vrut să te înainteze, pentru că directorul deja e evreu. Şi au spus că ajunge un evreu 

în conducere, nu trebuie mai mulţi.” Mi-a spus cinstit.  

Am lucrat la Întreprinderea de electricitate până în ’68. De obicei când a fost o treabă 

dificilă, am primit-o eu. Pentru una dintre cele mai dificile m-a pregătit Miklosi în prima 

săptămână când am ajuns la serviciu: „Uite, problema mare a uzinii electrice în Timişoara este 

că funcţionează la frecvenţe diferite de celelalte, la 42 de Herz, în loc de 50 de Herz.” Şi m-a 

pus să mă documentez şi să învăţ. Când am fost şeful sectorului de reţele în 1953, a sosit 

momentul să se facă trecerea. De ce? Pentru că Uzina Electrică Timişoara a ajuns la limita 

capacităţii, trebuia racordată la sistemul naţional. Dar nu se putea racorda atât timp cât era 

sistemul vechi. Eu am primit misiunea să efectuez trecerea. Aproape şase ani a durat până 

când tot oraşul a fost trecut, întâi la frecvenţă normală, pe urmă şi la sistem de tensiune 

normală. Ầsta a fost unul din primele mele mari succese. În amintirea acestui eveniment, în 

2003 am prezentat o lucrare la sesiunea ştiinţifică a Politehnicii din Timişoara cu titlul: 

„Acum 50 de ani.” A mai venit unul din cei care au colaborat cu mine, inginerul Hariga, care 

a rămas bun prieten cu mine. Avea aproape 80 de ani și era tare bolnav, dar a venit să asiste şi 

să mai spună câteva cuvinte.  

 

Politica internă a partidului a devenit treptat antisemită. La început, în anii '48-'50, evreii 

erau promovaţi peste tot, fără probleme. Din '54 s-a schimbat situația. Eu nu am fost avansat 

în grad. Treacă de la mine. Nu a fost plăcut, dar nu a fost o nenorocire. Am rămas într-o 

funcţie onorabilă, cu salariu destul de bun la nivelul anilor aceia, dar alţii au fost retrogadaţi, 

au fost daţi în judecată, li s-au creat procese imaginare. În București, unul din vechii mei 

prieteni a ajuns la închisoare, cu toate că era total nevinovat. S-au făcut procese în care 

oameni nevinovaţi au fost daţi afară, închişi, deportați, pentru că au fost evrei şi pentru că alţii 

râvneau la poziția lor. Eu am cunoscut unul, dar au fost zeci, sute de evrei care au avansat, 

pentru că au fost buni și au fost daţi afară prin procese, pentru că nu puteau să-i dea afară 

altfel. Au fost lucruri foarte urâte. 

O altă categorie au fost sioniștii care au fost dați afară, condamnați, închiși, chiar înainte 

de 1954. Aceștia au fost scoşi treptat din închisori ca urmare a intervenţiilor din străinătate. S-

a plătit pentru ei. Am avut prieteni în această categorie. În aceşti ani n-am îndrăznit să vorbim, 

n-am îndrăznit să mergem la sinagogă, n-am îndrăznit să facem Pesah acasă. În sfârşit, am 

îndrăznit să facem Pesah acasă, în mod discret. A fost mare lucru. (…) 

 

Să mă întorc la Timişoara. Am ajuns la limită şi din punct de vedere profesional. Reţelele 

s-au pus la punct, nu mai erau aşa de multe probleme, a început să devină plictisitor.  

 

Cum s-a repercutat sistemul de economie planificată în întreprindere? 

Pentru întreprinderea de electricitate era pozitiv, pentru că politica economică a 

guvernului a favorizat dezvoltarea întreprinderilor de electricitate. Nu totdeauna şi uneori au 

fost momente neplăcute din cauza politicii guvernului, dar de cele mai multe ori a fost 

favorabil. S-au dat bani pentru electrificare. De exemplu, în 1961-62 a fost un mare program 

de electrificare a satelor. Fiecare întreprindere a primit ca misiune de la Ministerul Energiei să 

introducă electricitatea în toate satele din regiunea respectivă. A fost un fel de concurs. Cine 

va electrifica primul regiunea de care răspundea? Şi întreprinderea noastră a câştigat acest 

concurs. (Arnold Junger
28

 lucra şi el la acest proiect.) Era coleg cu mine. El era mai implicat 

pe teren, pentru că el era şeful secţiei construcţii-montaj și unităţile lui au efectuat o parte din 

lucrări. Eu eram atunci şeful serviciului energetic şi eu am făcut proiectul general pe baza 

căruia s-au făcut pe urmă proiectele pe bucăţele.  

                                                
28 Vezi interviul cu Arnold Junger. 
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Era în '61 sau '62, nu mai ţin minte exact anul. Aveam 803 sau 804 sate în regiune. 

Proiectele le-am făcut pe baza hărţilor militare care erau foarte precise. Fiecare localitate, 

aproape fiecare casă era pe hartă. Am constatat că nu mai există toate cele 804 sate, unele s-au 

depopulat, dar statistica n-a fost adusă la zi. Pe harta militară aceste sate erau încă marcate, pe 

teren însă au dispărut. Am făcut proiectul pe baza datelor de pe teren. Proiectul a fost respins. 

Ni s-a spus: „Proiectul trebuie să coincidă cu statistica.” Degeaba am spus noi că satul ăla nu 

mai există. „Proiectul nu poate fi în contradicţie cu statistica şi evidenţa guvernului.” Așa că 

am făcut trei sau patru proiecte din astea fictive în care am cuprins patru sau cinci sate fictive. 

Până la urmă s-au lămurit şi au rectificat lucrurile… 

Asta nu s-ar fi putut întâmpla într-o întreprindere particulară. 

Întreprinderea patriculară ar fi trebuit să se încadreze într-un program naţional, guvernul 

era cel care a comandat proiectul, el dicta. Erau multe nebunii din astea.  

Hai să-ţi povestesc o chestie care nu e legată de evreime, ci de modul în care noi am 

lucrat şi-am trăit. La un moment dat l-am înlocuit pe inginerul şef câteva săptămâni, deci toate 

problemele ajungeau la mine. Într-o zi primesc telefon de la Moraviţa, de la graniţa România 

– Iugoslavia, de la comandantul postului de graniţă. Ce s-a întâmplat? Echipa noastră era în 

drum într-o maşină Skoda Octavia spre Belgrad ca să facă niște verificări la Chichinda
29

. Noi 

aveam o convenţie cu întreprinderea de electricitate din Belgrad, cu care colaboram. O dată la 

șase luni trebuiau verificate contoarele și aparatele de măsură. Comandantul îmi spune: „Nu 

pot să dau drumul la maşină, fiindcă maşina nu are documentele necesare.” „Ce document îţi 

lipseşte?” Se chema atunci triptic. Tripticul era o autorizaţie internaţională, o asigurare 

internaţională pentru maşină şi un fel de paşaport. „Lipseşte tripticul, nu pot să vă dau 

drumul.” Zic eu: „Domnu’ comandant, dacă oamenii și aparatele nu ajung astăzi la Belgrad, 

noi vom plăti o amendă serioasă. Conform contractului, dacă nu te prezinţi la data respectivă, 

plăteşti 25.000 de dolari amenda. Te rog, inventează ceva ca oamenii noştri să poată să 

treacă.” Zice el: „Am înţeles. Închid telefonul şi văd ce pot să fac.” Peste jumate de oră îmi 

telefonează: „Tovarăşu’ inginer şef, (nu eram inginer şef, dar el nu ştia) maşina este în drum 

spre Belgrad.” Zic eu: „Ce-ai făcut?” Zice: „M-am gândit, m-am gândit, am studiat 

documentele şi-am găsit următoarea soluţie. Pe lista cu aparatele care se transferă la Belgrad 

era un loc liber. În acest loc liber am trecut una bucată maşină Skoda.” (râsete) Şi maşina a 

trecut, nu în calitate de maşină, ci în calitate de aparat.  

Sistemul era rigid,... 

 … dar oamenii erau inteligenţi. Nu întâmplător ţi-am povestit chestia asta, ci ca să vezi 

că unde oamenii şi-au pus mintea la contribuţie, găseau o soluție. Şi-am avut cazuri din astea 

cu duiumul în viaţa mea.  

 Asta spune ceva despre spiritul românesc. 

 Da, pe de o parte e birocratic, dar pe de altă parte inteligent şi descurcăreț.  

Şi nu sunt chiar aşa de... 

…de ticăloşi,  

nici fanatici.  

Nu sunt fanatici, nu sunt cap pătrat.  

 

Cum ai receptat revoluția din 1956 din Ungaria?  

Cum am receptat-o? Asta e o întrebare bună. Noi la Timişoara ascultam Radio 

Budapesta. A fost pentru mine un şoc nemaipomenit ce se întâmplă acolo şi a rămas pentru 

mine o amintire dureroasă. Am auzit tot ce se întâmplă, cum pare să reuşească şi cum se 

degradează. Se degrada în revoluţie fascistă şi ne dădeam seama de asta prin radio. Au început 

cu lozinci fasciste. Nu noul guvern, care era social-democrat liberal, ci mişcările interne au 

                                                
29 Chichinda - localitate in Banatul de Nord, Serbia 
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început cu lozincile lui Szálasi
30

. Fasciștii au început să îşi ridice capul, aşa cum îşi ridică 

acuma capul. Ruşii au intervenit, pentru că noul guvern a proclamat alegeri libere. Pe de altă 

parte, în Ungaria au început să se ridice oamenii care s-au speriat de ascensiunea fasciștilor, 

care s-a produs în cadrul revoluţionarilor. În orice revoluţie, vezi şi acum în revoluţiile arabe, 

sunt mişcări în interior care încearcă să dirijeze revoluţia în stânga, în dreapta, spre religie… 

Acelaşi lucru s-a întâmplat în Ungaria. Revoluţia a fost făcută în mare parte de liberali care 

voiau democraţia. Dar era o facțiune foarte periculoasă care a încercat să împingă spre 

extrema dreaptă, spre readucerea vechiului regim, sub masca şi protecţia democraţiei. 

În legătură cu evenimentele de atunci am și o memorie muzicală. La radio se dădea 

mereu o scenă din opereta Silvia a lui Kálmán, intrarea Silviei. Nu ştiu de ce, poate n-au mai 

avut alte plăci. Tot timpul auzeam aceeași melodie și de câte ori aud această muzică, îmi aduc 

aminte de acele zile de frică, de grijă, pentru că aveam multe rude în Budapesta. Mare parte 

din verii mei au fost atunci în Budapesta. Pe urmă am vorbit cu ei, despre ce au simţit ei în 

această perioadă. Şi ei erau îngroziți de ridicarea mişcării szálasiste.  

Înseamnă că intervenția sovietică era ambivalentă?! 

Da. Pe de o parte a distrus democrația și liberalizarea. Pe de altă parte a fost benefică, 

pentru că a frânat mișcarea fascistă. Nu cred că ruşii s-au gândit la asta. În '68 au intrat în 

Cehoslovacia cu toate că acolo nu era o mișcare fascistă.  

Uită-te, în Ungaria fasciștii își ridică din nou capul. Este un curent foarte periculos și 

ungurii nu-şi dau seama câtă pagubă își fac lor, nu evreilor. Ungurii nu-şi dau seama. Asta-i 

cea mai mare tâmpenie a lor. Dar în sfârşit…  

În Timişoara s-a simţit influenţa acestor evenimente în mod special la Politehnică.
31

 Am 

citit autobiografia lui Holender
32

, care povestește corect evenimentele de atunci. Holender a 

fost dat afară din Politehnică şi toată cariera lui ulterioară a fost determinată de acest 

eveniment. Până la urmă a ieşit bine pentru el şi pentru Opera din Viena.  

E interesant cum un eveniment negativ poate avea consecinţe pozitive.  

Așa e. 

La București m-am desfășurat, dar… 

Bun, hai să ne întoarcem la plecarea la Bucureşti. Munca a devenit plictisitoare. Simţeam 

că nu progresez. Hai să mergem la Bucureşti! Nu puteai să pleci la Bucureşti decât pe bază de 

ordin de ministru, deci Ministerul Energiei trebuia să aibă nevoie de mine. În toamna lui '67 

apare un comunicat că este un concurs pentru angajare la Institutul Central de Cercetare 

pentru Energie Electrică, care se înfiinţase atunci. M-am înscris şi am fost primit. A venit 

ordinul ministrului, am fost transferat la Bucureşti. Am avut o mulţime de greutăţi cu 

transferul locuinţei, norocul nostru era că atunci era voie să vinzi locuinţa și să cumperi alta. 

Am vândut locuinţa din Timişoara, am cumpărat alta în Bucureşti. Dar n-a mers aşa simplu, 

că a intervenit Ceauşescu, fără să ştie că e vorba de mine. (Râde) După ce am făcut vânzarea-

cumpărarea şi am făcut procesul verbal (încă nu am ajuns la contract, dar deja am plătit şi am 

luat avans), Ceauşescu a intervenit şi a interzis toate operaţiunile de transcriere a locuinţelor, 

până la noi dispoziţii. Şi ne-a ţinut în aer aproape doi ani de zile. Nu am putut definitiva 

vânzarea din Timişoara, nici cumpărarea în Bucureşti, dar trebuia să mă mut. Eu m-am mutat 

singur, apoi au venit Rolla cu copiii şi cu mama, dar am fost în suspans aproape doi ani, până 

                                                
30 Ferenc Szálasi (1897 – 1946) – conducătorul partidului fascist în Ungaria 
31 Protestele de la Timișoara şi reacţia autorităţilor comuniste sunt relatate de Peter Freund și Alon Gal în acest 

volum. 
32 Ioan Holender (n. 1935), directorul Operei de Stat din Viena (1992 – 2010), autorul unor volume 

autobiografice, Spuse, trăite, dorite și De la Timișoara la Viena 
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când Ceauşescu s-a răzgândit şi a permis din nou transcrierile de proprietate. Asta e un 

răspuns la întrebarea ta în legătură cu birocraţia şi nebunia guvernului român. Era un lucru 

mărunt, dar m-a ţinut pe mine şi mii de alţi oameni blocaţi.  

 

Am intrat la institutul din București, unde eram un necunoscut. Am descoperit rapid că 

bine am făcut că am plecat de la Timișoara. De ce? Prima lucrare pe care am primit-o era o 

lucrare pe care nimeni n-a vrut s-o facă, toţi fugeau de ea, cum se spune aici, ca de un cartof 

fierbinte. Era vorba de un studiu legat de un mare incendiu la una din centralele electrice şi 

care a distrus toate cablurile centralei. Era vorba de centrala din Craiova, care din această 

cauză nu a funcţionat aproape un an de zile, o pagubă materială îngrozitoare, prin ce s-a 

distrus şi prin energia neprodusă. Institutul a primit ca misiune să lămurească de ce a luat foc 

centrala, de ce focul nu s-a putut stinge şi de ce nişte cabluri care ne-au fost vândute nouă ca 

nişte cabluri rezistente la foc, în loc să reziste, au distrus totul. Era muncă de cercetare. 

Aveam avantajul că am avut mare experienţă la cabluri și că aveam o oarecare experienţă de 

teren. În plus, eram un om care ştia să colaboreze. Predecesorul meu era un om care se certase 

cu toată lumea. Eram obişnuit să înghit multe, ca să colaborezi trebuie să şi înghiţi, să te 

adaptezi. Am stins întâi toate focurile de ceartă și au colaborat cu plăcere cu mine. Dintr-o 

lucrare nenorocită a ieşit o lucrare pentru care toţi am primit premii, iar eu am fost decorat şi 

avansat în grad. Am devenit „eroul” Ministerului energiei pentru treaba asta. Au venit şi 

pompierii care erau implicaţi și m-au lăudat mai mult decât meritam. Ei erau fericiţi, că am 

găsit explicaţia pentru toate și i-am disculpat.  

Am folosit instalaţii experimentale, am folosit o mulţime de documentaţie străină. Ştiam 

germană, franceză, engleză și am primit aprobarea să citesc documentaţie străină. Era mare 

lucru. Eu am fost dintre puţinii care au avut acces la toate documentaţiile din vest. Am 

descoperit că acest sinistru de la noi nu era o întâmplare, că ceva asemănător s-a petrecut la o 

centrală din America, la două centrale din Germania, la o centrală mare din Ungaria, la una 

din Ucraina. Și lor li s-a părut inexplicabil. Am fost invitat în Budapesta, la Dresda, în 

Germania, am ştiut şi ungureşte, am ştiut şi germană, iar românul care a venit cu mine a fost 

fericit că a avut pe cineva să-l ajute. Şi-ţi spun, lucrarea a ieșit o perlă. Norocul meu şi norocul 

Ministerului energiei.  

Şi-aşa au început să mă avanseze în grad. Din cercetător am devenit şef de laborator şi la 

un moment dat, mă cheamă directorul şi zice: „Ascultă, şeful de secţie care era director 

adjunct ştiinţific a demisionat şi te-a propus pe tine în locul lui. Ce părere ai, eşti de acord să 

devii director adjunct ştiinţific?” La care eu eram destul de încurcat, că ştiam că sunt limitat, 

pentru că sunt limitat… Dar în Bucureşti erau atunci mai toleranți și în instituţie nu erau mulţi 

evrei. I-am spus: „Domn director, vrei să pierzi un cercetător bun şi să capeţi un director 

adjunct mediocru?” Dar am acceptat. Am rămas director adjunct câţiva ani.  

 

Aveai nu numai calitate de cercetător, ci și o personalitate conciliatoare. 

De care era nevoie. Erau „terorişti” suficienţi, trebuia şi un conciliator. (Râde) Directorul 

general era Mihăileanu, om bine pregătit şi un om care înţelegea multe. 

 Nu erai ambiţios, nu voiai să ajungi neapărat într-o poziție de conducere, dar ai ajuns 

în mod natural. 

 Nu, nu eram ambiţios. Am ajuns departe, pentru că au avut nevoie de mine. Mi-a spus 

Mihăileanu: „Tu poţi rămâne director până nu găsesc în locul tău un român.” Mi-a spus 

deschis. Au găsit. Nu a fost nicio supărare. Dar observi că era aşa: „Ca evreu tu nu poţi 

rămâne director adjunct multă vreme.”  

În postul meu de conducere la București, mi-am dat seama că exista un antisemitism 

latent şi neoficial în guvern şi în partid şi se făcea totul ca evreii să fie daţi la o parte. Era un 
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deziderat care nu se declara, dar îl ştia toată lumea. Era secretul lui Polichinelle
33

. A început 

emigrarea. Li s-a dat de înțeles evreilor că e bine să plece și pot pleca. Îţi dau un exemplu cu 

fiica mea Gabi. Ea a studiat fizica şi a fost printre cei mai buni studenţi. A primit diploma şi 

după un an suplimentar, gradul de cercetător. După cursul special pentru cercetare urma să fie 

repartizată la Institutul de Fizică, un institut de cercetare. Toţi au fost repartizaţi la Institutul 

de Cercetare, numai Gabi nu. Ea a fost trimisă să predea la o şcoală medie tehnică. În ciuda 

eforturilor mele, cu toate că nu duceam lipsă de relaţii. Mi s-a spus clar: „Degeaba, nu avem 

voie să o luăm.” Căile erau închise. Şi-atunci am înţeles.  

Când te-ai gândit prima oară să pleci? 

 Începând din 1971-72, când au venit colegi din străinătate care au vrut să-mi deschidă 

calea. Erau doi colegi și prieteni din copilărie, unul din Germania, celălalt din Elveţia, Ionel 

Roth şi Ştefi Romaşcanu. Ionel mi-a spus că există un anume cetăţean care contra unei sume 

de ordinul a zece mii de dolari, poate obţine eliberarea din România. Ştefan a făcut rost de 

această sumă. Ştefan era atunci prim-violonist în Orchestre Romande de la Lausanne. Ionel a 

vrut să obţină plecarea mea în Germania sau în Elveţia cu ajutorul acestui om de afaceri din 

Londra, Jakober îl chema. Îl ştie toată lumea că s-a scris despre el între timp. Atunci însă era 

mare secret. A făcut legătura cu Jakober, au stabilit suma, Romaşcanu a găsit pe cineva care 

era dispus să împrumute suma, dar, subit, a murit Romaşcanu. Relaţia cu Jakober și cu 

sponsorul care trebuia să dea banii s-a terminat.  

 

Ți-a fost frică de Securitate?  

Fiecăruia îi era frică. Mi-era frică, dar nu în mod deosebit. Puteam să mă tem mai puţin, 

pentru că în urma cercetării, eu am devenit copilul minune şi copilul iubit al pompierilor care 

aparțineau, ca și Securitatea, de Ministerul Afacerilor Interne. Deci, nu ar fi trebuit să-mi fie 

frică. Dar eu ştiam că şi lor le e frică. (Râde) Ca să-ţi dai seama, îți povestesc ceva. În 1977, 

când încă n-aveam depusă cererea, a fost un mare incendiu de cabluri în Galaţi. S-a făcut o 

comisie guvernamentală de cercetare. Şi ştiindu-mă pe mine de când a fost incendiul la 

centrala electrică din Craiova, Ministerul Afacerilor Interne a cerut de la Ministerul Energiei 

să mă delege în echipa de cercetare. A fost unul din marile mele succese și am primit decoraţii 

şi nu ştiu ce. La sfârşitul acestei cercetări a avut loc o scenă fantastică. Am ajuns la o 

concluzie care scotea nevinovaţi pe oamenii din Galaţi. A ajuns la aprobare la Ceauşescu. 

Ceauşescu a respins. „Nu aprob. Nu cred, până nu-mi construiţi o instalaţie model pe care să-

mi demonstraţi că lucrurile s-au întâmplat aşa cum spuneţi voi.” Deci, trebuia să construim o 

bucată de canal de cabluri, montat aşa cum era montat în fabrică, să producem o străpungere 

electrică aşa cum spuneam noi că a avut loc, această străpungere să creeze foc în cabluri, acest 

foc să se propage astfel ca să creeze aşa o atmosferă încât pompierii să nu poată intra, că dacă 

intrau, erau otrăviți. „Să-mi demonstraţi asta pe o instalaţie experimentală.”  

Banii nu contează. 

Banii nu contează. Toată comisia a făcut în pantaloni, că niciunul din ei nu era în stare să 

facă asta. S-au uitat la mine: „Tomi, tu ştii să faci asta?” Am spus: „Dacă am ajutorul secţiei 

electrice de la Combinatul Galaţi, atunci pot să fac. Să-mi dea ei electricienii, să-mi dea 

materialele, să-mi dea sculele şi facem.” Șeful secţiei electrice de la combinat, un vechi 

prieten de-al meu de la Reşiţa, a spus: „Pun oamenii la dispoziţie, tot depozitul, toate 

cablurile.” În timp de o săptămână am construit modelul. Am făcut proba şi a mers. Era o 

instalaţie mare pe un teren viran în interiorul combinatului. Am trimis telegramă la Bucureşti 

să vină Ceauşescu. Toată comisia era pe câmp, era un teren construit pentru aterizare de 

elicopter, era circ mare, îţi dai seama, păzit de securitate de jur împrejur, era ceva ca-n filmele 

fantastice. Eu stau acolo cu echipa mea şi mâna pe buton, să dau drumul la circ. Şi vine 

                                                
33 Un secret cunoscut de toată lumea. 
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elicopterul şi nu iese Ceauşescu, ci vice prim-ministrul, inginerul Oprea, unul din oamenii de 

încredere ai lui Ceauşescu. Se scuză că n-a putut veni personal Ceauşescu, a venit 

împuternicit, să facem noi proba şi el o să raporteze tovarăşului preşedinte. Directorul meu 

Mihăileanu l-a primit: „Asta e instalaţia, e pregătită, responsabilul încercării este inginerul 

Toma Laszlo.” El se uită la mine, îmi dă mâna, zice: „Doctor inginer Toma Laszlo.” Eram 

atunci deja doctor inginer. Mi-am dat seama că a citit biografia mea, că s-a informat dinainte. 

Şi-a făcut lecţia. (Râde)  

Am dat drumul la probă, proba a reuşit nemaipomenit de bine, peste aşteptările mele. A 

apărut scânteia electrică, a luat foc cablul de la scânteie, de la cablu a luat foc și restul 

cablurilor. A ieşit un fum infernal, toată lumea a fugit. (Râsete) Pompierii erau pregătiți să 

stingă cu comandă de la distanţă. A fost ceva ca-n filme. Şi-a zis Oprea : „Sunt mulţumit, sunt 

convins, puteţi opri proba.” Mie mi-a zis: „Mulţumesc.” Încă în seara respectivă am primit 

telefon, nu eu, ci directorul Mihăileanu: „Preşedintele a aprobat proiectul.” Îţi dai seama ce 

reuşită a fost asta pentru mine. Mai ales când a zis: „Doctor inginer.” (Râde) 

Întrebarea de o mie de puncte 

Acum să-ți povestesc treaba cu o mie de puncte. Într-o zi mă cheamă Mihăileanu şi 

spune: „Tomi, am o întrebare de o mie de puncte. Ai cumva gânduri de plecare?” Am spus: 

„Domn director, care evreu nu are gânduri de plecare?” De ce m-a întrebat? Pentru că am fost 

propus pentru o comisie guvernamentală şi numele meu a fost scos de-acolo. Mi-a zis: „Tomi, 

dacă odată o să te gândeşti la plecare, primul care trebuie să ştie, sunt eu. E şi interesul tău şi 

al meu.” Şi-aşa am făcut.  

La câteva luni după această discuţie, Gabi şi Dorel au vrut să depună actele pentru 

plecare. Era o înțelegere de prin 1974-75 între guverne, ca România să permită plecarea a 

vreo douăzeci de mii de evrei pe an. Era în schimbul acordării Clauzei naţiunii celei mai 

favorizate
34

. Clauza se reînnoia în fiecare an şi preţul era, între altele, douăzeci de mii de evrei 

eliberaţi. În felul acesta a plecat în circa zece ani de zile marea majoritate a evreilor din 

România. Cu Jakober plecau mai puţini. Puţini erau în stare să obţină suma de zece mii de 

dolari.  

M-am dus la Mihăileanu: „Domn director, poți să mă duci acasă cu maşina, că azi am 

venit fără maşină.” Institutul era la marginea Bucureştiului şi dacă n-aveai maşină, dura o oră 

până ajungeai acasă. El avea drumul spre casă pe lângă casa mea. Ajungem la noi acasă, ne 

oprim în parcare, el nu se dă jos, nici eu. „Tomi, spune ce-ai vrut să-mi spui.” Şi-a dat seama 

că vreau să-i spun ceva fără microfoane. „Gabi şi Dorel vor să plece.” „Asta înseamnă că şi tu 

ai să pleci.” Zic eu: „Da. Dacă ei primesc aprobarea, o să fac şi eu cerere.” „Bine, când vrei să 

pleci tu, întâi să-mi spui mie.” Bun, ei au plecat.  

Peste un an şi ceva, m-am dus la el: „Domn director, a venit momentul.” Zice: „Bun. Te 

aşezi la mine în birou şi faci cererea că din motive de sănătate nu mai poţi să fii şef de 

laborator.” Nu mai eram atunci director adjunct, că găsiseră un român în locul meu. „Din 

motive de sănătate vrei să treci în producţie.” Institutul avea şi o secţie de producţie. Am făcut 

cererea, a doua zi a fost aprobată, eram trecut inginer principal la secţia de producţie, cu 

menţiunea nescrisă că rămân în biroul meu, în locul meu. Cel care a venit în locul meu, m-a 

lăsat acolo și a colaborat frumos cu mine până la plecare.  

 

Ți-a făcut un serviciu mare, pentru că ai lucrat până la capăt. 

                                                
34 Prin această clauză. S.U.A. a acordat României importante avantaje în termeni de taxe vamale și cote de 

impozite. 
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 Foarte mare. Nu am lucrat până la capăt în calitate de cercetător, s-a chemat că sunt 

inginer de producţie, dar am primit acelaşi salariu. (A fost OM.) A fost nu numai om, a fost şi 

curajos.  

Când am primit paşaportul, m-am prezentat: „Domn director, faceţi-mi lichidarea.” Zice: 

„Tomi, ai fost în vizită la ministru?” Eu: „De ce?” „Păi n-a fost studentul tău?” „Ba, a fost.” 

„Şi ştii că s-a purtat frumos cu tine?” Zic: „Eu ştiu foarte bine.” Zice: „Să ştii că se cuvine să 

te duci să-ţi iei rămas bun.” Zic eu: „Da nu cumva îl jenează pe el că mă duc în vizită în 

calitate de 'trădător'?” Zice: „Asta nu-i grija ta, asta-i grija lui.” Pe loc a obţinut pentru mine 

audienţă. N-am aşteptat mult. „Poftiţi.” Ministrul era Cocârlă, mult timp secretar de partid la 

Regionala Timişoara. A fost studentul meu, foarte bun student, strălucit, eu i-am condus 

diploma de inginer. Se scoală, mă îmbrăţişează. Zic: „Tovarășe ministru, dumneata ştii pentru 

ce am venit?” „Sigur că ştiu. Ai primit paşaportul şi-ai să pleci.” (Cum să nu, ştia înaintea ta.) 

Aşa mi-a spus şi el. (Râde) „Crezi tu, zice el, că tu ai fi avut paşaportul, dacă eu nu ţi-aş fi dat 

aprobarea? Îmi pare rău că pleci. M-a bucurat să fii aici cu noi.”  

  

Şi ţie ţi-a părut rău, nu-i așa? 

 Să ştii că într-o oarecare măsură am pierdut un loc de muncă în care m-am desfăşurat. 

Efectiv m-am desfăşurat acolo. Mi-au dat o mulţime de probleme foarte dificile și de obicei 

am reuşit. Am reuşit pentru că am avut foarte multă experienţă şi am avut multe surse de 

documentare pe care alţii nu le-au avut, că n-au cunoscut limbi străine. Mi-am făcut relaţii în 

străinătate. Am avut nişte posibilităţi pe care altul nu le avea. Nu că eu am fost aşa genial, dar 

am avut mai multe posibilităţi decât altul. Şi am ştiut să mă bag doar acolo unde ştiam. Unde 

nu am ştiut, nu mă băgam.  

Una din ele a fost în ’78, când deja am avut cererea depusă. A luat foc un vapor la Galaţi. 

S-a făcut o cercetare guvernamentală că era o bănuială că a fost o autoaprindere. Aveau 

motive. Şi eu am ajuns la concluzia asta, după ce am făcut cercetarea. Eram deja înscris 

pentru plecare. Şi pompierii şi ministerul de interne mă voiau pe mine în comisie, deşi nu era 

în programul ministerului energiei. Dar ei ştiau ce-am făcut eu la Galaţi înainte şi unul din 

generalii de la securitate a insistat ca să vin eu.  

Cu toate că aveai actele depuse?!  

Cu toate. I s-a spus generalului: „Ăsta are actele depuse.” „Ştiu. Nu va face parte din 

comisie, nu va apărea pe niciun document, dar eu vreau să fie acolo lângă mine, că pot conta 

pe el.” Mi-au promis că nu voi figura pe listă, că dacă figuram pe procesul verbal, nu mai 

puteam pleca. „Toată lumea va închide ochii, da’ te roagă să fii acolo lângă ei să îi ajuţi.” Şi-

am stat aproape o lună acolo până am încheiat cercetările. Când am plecat, generalul a venit 

personal să mă conducă până la maşină, un general de securitate! M-a îmbrăţişat şi mi-a urat 

drum bun.  

Atunci pot să spun că mi-a fost frică. Că la toţi le era frică. Şi generalului, că le era frică 

unul de altul. Toţi se bănuiau unul pe altul, toţi se denunţau şi spuneau tot felul de minciuni 

unul despre altul. Pe mine m-a ţinut numai şi numai calitatea profesională. Eu ştiam că eu 

exist până când au nevoie de mine. Şi m-a mai ţinut ceva, de care mi-am dat seama numai 

ulterior, când am făcut recapitularea.  

În ’76 Cocârlă
35

 a devenit ministru. Eu eram în deplasare când el a fost în vizită la 

institut. Când mă întorc, mă cheamă Mihăileanu: „Tomi, Cocârlă a fost în vizită şi una din 

primele întrebări a fost unde eşti tu, că vrea să vorbească cu tine, că tu i-ai fost conducătorul 

de diplomă.” Apoi s-au întâmplat nişte lucruri care mi-au dat de gândit. Directorul a făcut 

cererea pentru paşaport permanent pentru mine. Ministerele aveau dreptul să obţină de la 

Ministerul de Interne paşapoarte permanente pentru anumite persoane de care ei trebuiau să 

                                                
35 Trandafir Cocârlă, absolvent al Politehnicii Timișoara, a deținut de două ori portofoliul Ministeriului Energiei 

și a fost destituit de Ceaușescu, pentru că s-a opus unor planuri nesăbuite ale dictatorului. 
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dispună în caz de urgență. Se întâmplă ceva, vrem să îl trimitem pe Tomi la Berlin. Dacă 

mergem pe calea normală, nu putem să-l trimitem decât peste trei luni, dar el trebuie să plece 

mâine. De aceea eu eram pe lista celor care trebuiau să primească acest paşaport. Luni de zile 

n-a venit niciun răspuns la această cerere. O săptămână după vizita lui Cocârlă, a sosit 

paşaportul meu. O lună după această vizită am apărut pe lista persoanelor aprobate de 

ministru să primească maşină Dacia fără rând şi cu credit, cu plată în rate. Nici nu cerusem. 

Ai înţeles? Şi s-au mai întâmplat câteva lucruri din astea.  

 

 Ai plecat în momentul în care erai la apogeul carierei tale. 

 Da. Și când aveam pe omul meu ministru, atunci am plecat. Dar Gabi a plecat... şi tot 

trecutul mă împingea să plec. În plus, ştiam: ăsta acuma este, dar mult timp nu ţine. Şi nici n-a 

ţinut mult timp. Era un om prea de treabă, nu putea să rămână. A fost dat la o parte. Eu am 

asistat la un moment când era cât pe-aci să cadă. Ceauşescu a cerut ceva care era imposibil de 

realizat. Cocârlă ne-a chemat pe Mihăileanu şi pe mine să ne sfătuim, ce-i de făcut? A venit și 

ministrul aprovizionării care era şi el amestecat şi am constatat că era un fost coleg de la 

Politehnică. Aveam multe relaţii personale. Relaţia bună cu Mihăileanu am creat-o atunci, dar 

peste tot aveam foşti colegi de la Timişoara, foşti colegi de la Politehnică, aveam relaţii bune, 

amicale, ştii?  

Povestea cu microfoanele 

 Ai amintit de o poveste cu microfoane? Ce s-a întâmplat? 

 Vrei să ştii? Asta e o poveste de la institut. Unul din laboratoarele institutului de 

cercetare era laboratorul de service. Ce service făcea laboratorul ăsta? Verifica și repara 

aparatele de radio portative ale echipelor de intervenţie. Au primit nişte aparate militare de 

telecomunicaţie, de producție poloneză, cu care puteai vorbi telefonic la 15 - 20 de kilometri. 

Era mare lucru, numai că aparatele astea se cam stricau. Totdeauna erau la noi trei-patru 

aparate la reparaţie, unul de la Ploieşti, unul de la Bucureşti, unul de la Câmpina. Într-o zi 

vine unul din laborator: „Aveţi la voi un aparat deschis?” „De ce?” „Păi, zice, în aparatul meu 

eu aud convorbirea de la voi.” (Râsete) Au verificat, niciun aparat nu era deschis. Au căutat 

şi-au găsit ce se cheamă poloska pe ungurește (ploșniță pe românește), un microfon. Nu era 

de-al nostru. Era pus de Securitate. Din întâmplare emitea pe aceeaşi frecvenţă ca şi aparatele 

noastre și înregistra tot şi transmitea la Securitate, dar şi la aparatele noastre care erau în 

reparaţie. Era clar că unul din noi este urmărit. Ce să facem? Lasă că le arătăm noi. Colegii au 

luat aparatul şi l-au dus la delegatul permanent al securităţii în clădire, la tovarăşul Popescu. 

„Tovarăşul Popescu, americanii se pare că au instalat la noi un aparat.” Poloska era de 

fabricaţie americană. (Râsete) „Şi uite că l-am descoperit şi am venit să vi-l dăm.” Dovadă de 

vigilenţă. Popescu ăsta s-a făcut alb ca varul, dar era destul de deştept şi i-a felicitat: „O să fiţi 

decorați pentru această acţiune patriotică.” (Râsete) Au spionat pe unul din laborator, pe fiul 

lui Chişinevsky, care era membru mare în Comitetul Central. Cum era în bancul ăla că vine 

un spion din străinătate şi îl caută pe colaboratorul lui, despre care ştia că locuieşte pe strada 

Kogălniceanu, nr. 3. Sună la ușă, spune parola pe care trebuia să o spună. Nu vine niciun 

răspuns. Şi mai încearcă o dată şi încă o dată. Nimic. Nişte copii îl întreabă: „Pe cine căutaţi?” 

„Păi,” zice, „pe tovarăşul Popescu.” „Aah,” zic ei, „pe Popescu spionul! Ăla s-a mutat...” 

(Râsete).  
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Mai bine să vă spun un banc 

În jurul plecării au fost niște lucruri interesante. Când noi am plecat, se pleca în condiţii 

mai civilizate. Trebuia totuși să treci prin comisii care încercau să te prelucreze să nu pleci. 

Dar toată chestia era un fel de circ. Când am ajuns eu la comisia sindicală, zice preşedintele: 

„Tovarăşi, tovarăşul Laszlo ştie ce vrea, să nu ne pierdem vremea cu el, mai bine să vă spun 

un banc. Sunteţi de acord?” „Da, suntem de acord.” Bancul era următorul: Domnul Kohn a 

primit aprobarea de plecare. A fost chemat la o comisie ca asta şi când i s-a spus să nu plece, a 

spus: „Nu e nevoie să mă lămuriţi, eu nu vreau să plec.” „Atunci de ce ai făcut cerere?” „Soţia 

vrea să plece, cumnatul vrea să plece, bunica, părinţii soţiei, ei vor să plece.” „Dacă dumneata 

nu vrei să pleci... divorţează de soţie!” La care zice Kohn: „Nu pot, nu se poate.” „De ce nu se 

poate?” „Foarte simplu, eu sunt singurul evreu în familie.” (râsete) Bancul acesta l-a spus şi 

toată comisia s-a prăpădit de râs, iar eu am înțeles mesajul. Ai înţeles şi tu.  

Toţi ar fi vrut să aibă un Kohn în familie. 

 Sigur, aşa este. Și era o perioadă când el a îndrăznit să spună acest banc, o perioadă de 

un pic de libertate.  

 

Alt aspect. Am avut dreptul să luăm cu noi ceva. Aveam dreptul să vindem casa, eram 

obligaţi să o vindem statului. Statul a dat o sumă maximă de patruzeci de mii de lei pentru 

casă. Cineva a venit să o evalueze, o evalua la douăzeci, treizeci, patruzeci de mii. Mai mult 

nu putea. Valoarea reală a casei noastre atunci era între două sute cincizeci şi trei sute de mii 

de lei. Am vândut casa statului pentru patruzeci de mii, am vândut... vorba vine, ne-a furat. 

Bine că atâta am primit. Pe banii ăştia ne-am cumpărat mobilă. Am fost obligaţi să cumpărăm 

mobilă de la stat, de familie, mobila pentru o cameră. Familia noastră era bunica, Vera, Rolla 

şi cu mine, eram trei familii, deci mobilă pentru trei camere. Era în ambalaj original, dar am 

încercat să mai băgăm şi alte lucruri. Dar cui să dăm bacşişul şi în ce formă şi cât, nimeni nu 

ne-a spus. Am ajuns la vamă cu lăzile. Instrucţiunile erau ca lăzile să fie bătute în cuie, să se 

poată deschide la vamă, apoi se închideau cu sârmă şi erau plombate.  

Buuun. Cine a mers la vamă? Eu, care sunt naivul familiei. Rolla a rămas acasă, aşa, să 

vadă cum mă descurc eu, vai de capul meu! Ajung la vamă, se pun lăzile acolo pe platformă, 

vine la mine şeful: „Lăzile dumneavoastră?” „Da.” „Sunt legate cu sârmă?” „Nu sunt, aşa 

cum scrie la carte.” „Bine, zice, dar să ştiţi că sunt două feluri de legături, legătură simplă sau 

legătură dublă. Legătura dublă e mai bună, sunteţi sigur că ajunge cu bine acolo. Legătura 

simplă nu costă bani, legătura dublă costă.” Mi s-a luminat mintea că ăsta este bacşişul. 

„Cât?” A spus, nu mai ştiu, parcă două mii de lei. Ăsta era aproximativ un salariu mediu. „S-a 

făcut, faceţi legătură dublă.” Şi-atunci ştii ce s-a întâmplat? Nu s-a uitat deloc la ce e în ladă. 

Au început să lege şi gata. Dacă ştiam... cine ştie ce am mai fi putut băga. Nu s-a uitat deloc.  

Ne simțim acasă 

Am plecat, am sosit, am fost foarte bine primiţi, ca toată lumea. Am fost impresionat cum 

ne-au întâmpinat prietenii noştri, unii ne așteptau la aeroport. După o lună, într-o pauză la 

cursul de ebraică, au venit doi colegi de-ai mei, Walter Shapira şi Adrian Bianu. Amândoi 

lucrau aici la Întreprinderea de electricitate. Mare bucurie! „Intră în maşină, te ducem la 

întreprindere la noi. Am vorbit cu şeful secţiei de cercetare şi e dispus să stea de vorbă cu tine 

pentru angajare.” M-au dus direct la Serviciul de cercetare, Research and Development 

Division, la şeful serviciului, inginerul Nelken, foarte deştept şi simpatic. Am stat de vorbă cu 

el în germană, germana mea era mult mai bună decât engleza. Mi-a spus: „Văd autobiografia 

ta, ai venit aici să fii director adjunct sau ce?” Am început să râd. „E caraghios ca un nou-
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venit să aibă pretenții la post de conducere. Eu mă bucur dacă găsesc un servici de cercetător. 

De altfel, în România am avut destule posturi de conducere. Vreau să mă lăsaţi să lucrez, am 

ce să fac la voi.” „Te aşezi aici şi faci cererea de angajare.” Au avut un formular destul de 

complicat, prietenii au stat lângă mine şi m-au ajutat să completez. Asta a fost în decembrie. 

La 1 aprilie m-au angajat.  

 

A fost greu să te obişnuieşti cu administraţia, cu mentalitatea israeliană? 

Da, destul de greu. Nu numai cu cea israeliană, cu cea din această întreprindere. Eu eram 

obişnuit cu întreprinderile de electricitate din Europa. Am fost în delegaţii din România în 

Ungaria, în Germania de Est și de Vest, în Franţa, în diverse locuri din Europa. Întreprinderile 

de electricitate din Europa semănau foarte mult, indiferent dacă erau din ţară capitalistă sau 

nu. Asta era puţin diferită. Nu era aşa de plăcut. Era cam dictatură, o dictatură dublă. Pe de o 

parte era conducerea administrativă, pe de alta sindicatul și se tot certau. Fiecare voia să fie 

stăpân şi asta nu merge aşa. Și astăzi este așa, din cauza asta totul scârţâie.  

 

Cum ai reuşit să te impui și să-ţi găseşti locul? 

Au descoperit încet, încet, că mă pot folosi bine. Şi au început să mă folosească bine. De 

multe ori am avut senzaţia că nu sunt folosit la capacitatea mea, dar pe la sfârşit am primit 

probleme foarte dificile ca, de exemplu, problema influenţei magnetice asupra personalului. 

Am putut să mă desfăşor şi să aplic experienţa mea din România. Am putut să rezolv câteva 

lucruri bune.  

 

V-a fost dor? V-aţi simţit dezrădăcinaţi?  

Nu ne-am simţit dezrădăcinaţi, pentru că mare parte din societatea cu care am crescut era 

aici, cea mai mare parte a foştilor mei colegi de liceu, a foştilor colegi de facultate, de 

întreprindere. Gândeşte-te că şeful centralei de aici a fost electrician la Timişoara şi studentul 

meu mai târziu. Altul era fost coleg de liceu, altul fost coleg la Bucureşti. Aici în casă a locuit 

Feigenbaum Victor cu care am fost coleg de şcoală. În casa de alături au locuit trei din foştii 

noștri colegi de şcoală. Înţelegi? De fapt, societatea mea era deja aici când eu am venit. M-am 

simțit acasă. Dificultatea a fost învăţatul limbii şi al obiceiurilor locale. A fost destul de greu 

să cumperi locuinţă, să cumperi maşină, să-ţi tot cumperi ce trebuie când venitul tău la început 

a fost foarte modest. Acuma nu mai am probleme. Locuinţa este a mea, este plătită, altă 

maşină nu ne mai trebuie că nu ştiu dacă mai conduc un an sau doi. Pensia ne ajunge. Cum 

vezi, nu ducem lipsă.  

 

Aveţi un apartament frumos, cu o vedere superbă. Când te gândeşti înapoi, la Timişoara, 

la România, ai sentimente pozitive? 

 Da şi nu. Nu, pentru că am avut foarte des momente când am simţit că nu, nu, nu eşti de-

al nostru, nu aparţii de acest loc, ar fi mai bine să pleci. Pe vremea copilăriei mele au existat 

numai legi care erau împotriva evreilor. Legi care să-i protejeze pe evrei n-au existat. Chiar 

dacă legea îţi dădea dreptul la egalitate, evreul nu era egal şi era pradă uşoară. Gândeşte-te că 

în România dinainte de epoca Antonescu au fost universităţi în care evreul nu putea să pună 

piciorul, deşi nu exista lege care să o interzică. Că legea nu spunea că nu ai voie să primeşti 

evrei în Politehnică, dar în Politehnica din Timişoara n-a fost picior de evreu. În Bucureşti, da. 

Studenţii locali au impus asta şi profesoratul local a înghiţit. N-a făcut nimic. Dacă un evreu a 

venit în Politehnica din Timişoara, ori a fost omorât în bătăi, ori dus cu salvarea de-acolo. 

Cunosc cazuri concrete. Ei, asta nu mai e în Europa acuma. În Europa există ţări în care 

negarea Holocaustului este pedepsită prin lege. Asta e o mare deosebire. Că se aplică, că nu se 

aplică, asta e altceva, dar există lege. Deci Europa de astăzi nu mai e Europa care a fost. 

Evreii nu sunt într-un pericol existenţial. 
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Desigur am multe gânduri bune, am avut mulți prieteni si colegi români, maghiari, sârbi 

și germani cu care am petrecut multe evenimente în bună înțelegere, am avut multe realizări 

profesionale de care sunt mândru, am primit o educație profesională bună și de câte ori văd 

imagini din România, sunt cuprins de nostalgie. 

 

Interviu realizat de Getta Neumann, noiembrie 2012, Haifa, Israel 
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6. 1936. O fotografie simbolică: 3 băieți la patinaj 

Tomi Laszlo (stânga) cu Heinzi (în mijloc) și Feri. 

Heinzi devine elev la Liceul German Banația, rupe relațiile cu prietenii evrei. Se înrolează în armata 
germană, cade pe front; Feri se îmbarcă pe vasul Mefkure spre Palestina, vaporul este scufundat de un 

submarin; Tomi trăiește la Haifa, Israel.   

 

 

         
7. 1948. Nunta lui Tomi Laszlo și Rolla, n. Musafia, la sinagoga sefardă. 
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Scurt istoric al Liceului Îzraelit din 
Timis oara 

 

De Tomi Laszlo
36

 
 

Timișoara este unul din cele mai vechi orașe din Transilvania, primele însemnări despre 

această cetate datând de prin secolul al XII-lea. Prezența evreilor în oraș este semnalată în 

unele documente, din care reiese că familii de evrei expulzați din Spania s-ar fi stabilit în 

Timișoara prin 1515. În timpul ocupației de către turci s-a format la Timișoara o comunitate 

de evrei sefarzi care au venit prin Istanbul. Existența acestei comunități este menționată în 

documentele de predare a cetății, încheiate în 1716 de comandantul trupelor turcești cu 

comandantul armatei austriece, prințul Eugeniu de Savoia. În cimitirul vechi, de rit spaniol, se 

află morminte din perioada ocupației turcești, dintre care cel mai vechi este cel al lui Azriel 

Assad, rabin si chirurg, decedat în 1636. În 1736 rabinul Meir Amigo și alți patru evrei din 

Istanbul au fost autorizați să se stabilească în oraș. Amigo a organizat viaţa comunitară și a 

contribuit mult la dezvoltarea comunității evreiești. 

Odată cu dezvoltarea orașului și ca urmare a liberalizării treptate a regimului politic din 

Imperiul Austro-Ungar, a evoluat și comunitatea evreilor din Timișoara, ajungând la aproape 

7000 de suflete in perioada Primului Război Mondial (cca 10% din populație). Cu toate că era 

numeroasă, comunitatea nu avea nici măcar propria ei școală primară. 

Necesitatea unor școli evreiești a devenit din ce în ce mai acută, date fiind, pe de o parte, 

dificultățile de încadrare a elevilor evrei în școlile de stat care erau focare de antisemitism, pe 

de altă parte, necesitatea de a transmite generațiilor următoare în mod organizat și oficial 

tradiția evreiască. 

În 1917, din inițiativa profesorului Marmorek și cu sprijinul societății „Hatikva” ia ființă 

prima grădiniță evreiască, iar în anul următor, prima Școală Primară Israelită (cea din cartierul 

Iosefin), sub conducerea directorului Leopold Fleischer. În continuare, Dr. Adolf Vertes, 

președintele Comunității, cere Ministerului Invățământului aprobarea pentru înființarea 

Liceului Israelit de Băieți care își inaugurează festiv cursurile în 4 noiembrie 1919 cu 658 de 

elevi, sub conducerea profesorului Dr. Victor Deznai. Din 1925 preia conducerea Dr. Iosif 

Marcus. În perioada următoare se deschide și a doua Școală Primară Israelită (din Fabric), 

director Zoltán Székely și se înființează Liceul Comercial Israelit (clasele 5-8), director Izidor 

Marton. Ceva mai târziu s-a înființat și Gimnaziul de Fete (clasele 1-4), condus inițial de Dr. 

Feodora Weiss.  

Pentru adăpostirea Liceului Teoretic, a Liceului Comercial și a Gimnaziului de Fete s-a 

construit un complex modern de clădiri cuprinzând și un internat, situat în zona de vile a 

cartierului central (Cetate). 

Programul de invățământ a fost bazat pe cel stabilit de către Ministerul Învățământului pentru 

școlile publice. În afară de cursurile obligatorii, programul Liceului Israelit a cuprins și Limba 

Ebraică și Religie (studiul iudaismului și al istoriei poporului evreu). În consecință, de la 

începutul existenței sale, aceste instituții de învățământ au constituit un centru de conservare 

și cultivare a tradiției și culturii evreiești. 

                                                
36 Vezi interviul cu Tomi Laszlo. 
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În anii următori, școlile evreiești din Timișoara, în frunte cu Liceul Israelit, și-au îndeplinit cu 

cinste funcțiile pentru care au fost create. În special în perioada cea mai grea pentru evreimea 

din Europa, între 1940 și 1945, aceste școli au reprezentat un neprețuit adăpost cultural și 

sufletesc pentru tineretul evreu din Timișoara și din zonele din care evreimea a fost evacuată 

la Timișoara. 

Succesul acestei misiuni s-a datorat în mare parte corpului profesoral si directorilor. Astfel, 

clasa noastră a avut norocul de a avea ca profesori de matematică pe entuziaștii Hermann 

Schwarz și Marika Neumann, care ulterior au devenit amândoi cadre universitare, ca profesor 

de limbă franceză pe neîntrecutul Vasile Kardos, iar ca profesori de limbi clasice pe directorul 

nostru ințelept Dr. Iosif Marcus și pe eruditul F. Hauben. Ajutați de umorul lor înnăscut, 

profesorul Iuliu Gross a reușit să ne ușureze învățatul fizicii si chimiei, iar profesorul Albert 

Wagmann a reușit să ne dea bazele necesare în istorie și geografie. Adalbert Kun a avut rolul 

dificil de a preda limba română într-o clasă în care majoritatea elevilor au avut limba maternă 

maghiară și pentru care literatura română a fost o obligație și nu o plăcere. La științele 

naturale am avut parte de doi profesori excelenți: Moses Fuchs si Gizela Redei. Profesorul 

nostru de muzică, Dr. Maximilian Eisikovits, personalitate cunoscută în cultura muzicală din 

România, a reușit să ne învețe să iubim și să înțelegem muzica, iar neuitatul Ladislau Kalman 

ne-a introdus în tainele desenului geometric și artistic. Științele gândirii, psihologia, logica si 

filozofia ne-au fost predate inițial de regretatul B. Goldenblum care ne-a părăsit încă în timpul 

școlii, iar în continuare, de veșnic tânărul Francisc Frucht care a devenit ulterior cunoscut în 

calitate de poet sub numele de Anavi Adam.  

 

 

8. Tabloul absolvenților Liceului Izraelit, 1943-1944 

La religie (iudaism) am avut ca profesor un proaspăt absolvent al școlii de rabini, un tânăr 

entuziast și plin de energie, care mai târziu a devenit rabinul-șef al orașului și președintele 
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Comunității, pe Dr. Ernest Neumann. Prof. M. Wider s-a luptat din greu cu noi în predarea 

limbii ebraice, ceea ce nu era o sarcină ușoară, dat fiind că o parte din elevi au venit din alte 

școli, în care nu se predase ebraica. Tânărul profesor Goldstein s-a străduit mult să-l sprijine 

în această muncă. El ne-a părăsit în condiții tragice, găsindu-și sfârșitul în drum spre 

Palestina, pe vasul Mefkure, scufundat de germani in 1944. 

Fostul nostru diriginte, Dr. Victor Deznai, a știut să ne predea cu succes limba și literatura 

germană într-o epocă în care noțiunea de "german" era sinonimă cu dușmanul suprem. 

Cursurile lui de istoria artei si culturii, oferite în afara programului obișnuit, au fost foarte 

apreciate. 

În toamna anului 1940, după ce elevii evrei au fost excluși din toate școlile, Liceul Izraelit a 

fost cel care i-a preluat pe toți în grija sa și le-a asigurat condiții de învățământ mult mai bune 

decât cele pe care le-au avut înainte. Corpul profesoral s-a întărit considerabil prin profesorii 

evrei care au fost expulzați din școlile de stat sau particulare. E de la sine înțeles că un 

profesor evreu trebuia să fie excelent pentru ca să fie angajat la o școală de stat. 

Ḯn timpul anilor de război și de furie antisemită, Liceul Israelit a fost o oază social-culturală 

pentru tineretul evreu. Într-o perioadă când intrarea evreilor era interzisă la toate locurile 

publice, inclusiv Teatrul și Opera, Cercul Cultural al Liceului a devenit centrul de viață 

culturală și socială nu numai pentru elevii "activi", dar și pentru o serie de absolvenți care 

frecventau ședințele săptămânale ale cercului. Deseori au participat la aceste ședințe și tineri 

care au primit o învoire de câteva zile din detașamentele de lucru și care au folosit puținul lor 

timp disponibil pentru a se instrui. 

Condițiile erau deosebit de grele, deoarece școala a fost evacuată din clădirile liceului care au 

fost transformate încă de la începutul anului 1941 în spital militar german. Comunitatea, 

condusă de Dr. Ligeti, nu s-a lăsat descurajată: a închiriat o vilă, a transformat o parte din 

birourile comunității în clase, ba chiar a utilizat o parte din spațiul templului mare din 

cartierul Fabric în același scop. Elevii au reacționat la același nivel, dovedind o maturitate 

corespunzătoare situației speciale. O parte din elevi, născuți în 1925, au fost trimiși în 

detașamente de muncă încă din aprilie 1943. Totuși nu au abandonat învățătura, ci au 

continuat să urmeze cursurile în orele de după programul de lucru. Școala, la rândul ei, le-a 

facilitat acest lucru prin faptul că lecțiile au fost programate după orele 14.  

Rezultatele muncii corpului profesoral și a elevilor s-au văzut imediat după eliberare. 

Absolvenții Liceului Israelit au dat dovadă de o pregătire deosebit de bună în toate domeniile, 

la locul de muncă sau în studiul universitar. La examenul de admitere la Politehnică din 1945, 

din primii 20 admiși, 19 au fost din rândurile absolvenților Liceului Israelit. Cea mai mare 

parte se află azi în Israel, o parte mai mică în Germania, SUA, Canada și Australia, puțini au 

rămas în România. Procesul de emigrare din România, care a început încă înainte de 1940 ca 

urmare a intensificării antisemitismului, a fost întrerupt în timpul războiului, reluat imediat 

după război, oprit din nou prin închiderea ermetică a granițelor și reluat în funcție de bunul 

plac al guvernului român.  

Prin reforma învățământului din 1948, toate școlile confesionale și particulare din România au 

fost desființate și prin acest act, capitolul învățământului izraelit la Timișoara se încheie.  
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Profesori de la Zsidlic (Zsidó Liceum - Liceul Israelit) - Evocări 

Victor Deznai  

Când îți faci propria evaluare, cauți să detectezi cine a pus ceva în sufletul și în mintea ta. 

După părinți, îi așezi pe profesori. Unul dintre ei a fost profesorul meu de franceză, Deznai 

Victor. L-am cunoscut în anul 1940. Pe lânga faptul că ne învăța să vorbim corect limba lui 

Molière, ne plimba virtual prin marile orașe ale Franței, introducându-ne în cultura franceză. 

Când intra în clasă, aveai impresia că tocmai se ridicase de la masa sa de lucru, unde bănuiai 

că lăsase o lucrare în curs de redactare, dedicată urbanisticii, într-o perioadă în care multe 

orașe mari erau distruse de bombardamente. Lucrările sale au fost publicate în reviste de 

prestigiu. 

Bernhard Rothenstein
37

   

Timișoara, 2008 

 

Profesorul Deznai a fost prieten bun al părinților mei, apoi profesorul meu de franceză la 

Zsidlic între anii 1934-1938 și în fine, pacientul meu la Cluj. Am avut onoarea să-l vizitez 

săptămânal în casa lui de pe strada Treboniu Laurean (Posta utca) unde am discutat 

evenimentele culturale, politice şi științifice de actualitate. 

Relațiile amicale între dascăl și student s-au adâncit în 1937 cu ocazia Expoziției 

Internaționale din Paris unde am călătorit împreună. Am profitat de relațiile Domniei sale și 

am reușit să vizităm sub tutelajul lui unele părți ale Parisului de neatins pentru muritorii de 

rând. Am coborât în pivnițele "Banque de France" unde sunt păstrate rezervele de aur ale 

Republicii Franceze, etaje peste etaje de lingouri de aur. Am coborât în canalele subterane ale 

orașului, plimbându-ne cu barca pe un parcurs de câţiva kilometri. 

Eram tânăr asistent la Clinica prof. Hațieganu la Cluj, când Doctorul Deznai s-a mutat în casa 

profesorului de dermatologie Tataru (fost rezident regal) în vecinătatea profesorului renumit 

de Istoria Medicinii, Dr.Valeriu Bologa. Convorbirile din grădina imensă a vilei Tataru mi-au 

rămas întipărite în memorie până în ziua de azi. 

Dr.William Dorian  

Toronto, 2008 

 

    Maria (Marika) Neumann  

Era în toamna lui 1940, când profesoara mea de matematică, Maria Neumann, a deschis ușa 

clasei a XI-a a LIT (asta era prescurtarea pentru Liceul Israelit din Timișoara), aruncând pe 

catedră, într-un stil caracteristic, catalogul ce conținea numele elevilor înscriși la secția 

științifică. Amintesc câteva nume: Abelsberg, Altmann, Koguth, Adler, Berger, Loebel. Nu 

am bănuit în acel moment că întâlnirea cu dumneaei va genera o trainică prietenie care va lăsa 

puternice urme asupra evoluției noastre viitoare. 

Obișnuit cu stilul de predare riguros al profesorilor pe care i-am avut la liceul Constantin 

Diaconivici Loga, printre care îi amintesc pe Coman, Cioflec și Iorgulescu, oameni cu 

convingeri liberale, m-a surprins din primul moment stilul neconvențional de predare al 

acestei profesoare, înaltul grad în care stăpânea materia predată și, nu în ultimul rând, grija pe 

                                                
37 Bernhard Rothenstein (1924 - 2009), fizician, profesor la Universitatea din Timișoara. 
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care o arăta pentru ca fiecare dintre noi nu numai să înțeleagă cele predate, dar să le și poată 

aplica la rezolvarea problemelor pe care ni le propunea, culese cu grijă din culegeri de 

probleme și din reviste de renume. Punându-ne să numerotăm în caiet problemele rezolvate, 

nu de puține ori am auzit-o spunând: „Dumneata ai devenit cam leneș”, când i se părea că 

numărul problemelor rezolvate nu a crescut suficient de la o zi la alta. 

Având impresia că nu reușește să ne transmită suficiente cunoștințe la orele de curs, ne invita 

în după-amiezile ei libere la ea acasă. Rezolva cu noi probleme cu un grad ridicat de 

dificultate și ne introducea în capitole speciale de matematică ce nu figurau in programa 

analitică. 

Văzând că sunt interesat de materie, încetul cu încetul s-a legat între noi o prietenie, tematica 

problemelor pe care le discutam lărgindu-se spre literatură și filozofie, domenii în care era 

foarte versată. Mi-a pus în repetate rânduri întrebarea: „Ce înseamnă sa fii evreu?” După lungi 

dezbateri, am ajuns la următoarea definiție: „Evreu este cel ce sesizează ceva, acolo unde alții 

nu întrezăresc încă nimic”, lărgind definiția lui Cioran, Evreul e ca drojdia, nu lasă făina să 

doarmă.  

Termin cu un mesaj:  

Dragă Marika, (ai propus să lăsăm deoparte politețurile)  

Bănuiesc că acolo pe unde ai poposit, ai pregătit o masă și scaune, hârtie și scule de scris, 

pentru ca toți cei cărora le-ai fost profesoară, să învățăm în continuare de la tine, să fim 

riguroși în tot ce întreprindem, să continuăm discuțiile despre punctele în care matematica, 

fizica și umanitatea se intersectează și să dăm mai mult decât ni se dă. Și poate să ne mai spui 

din când în când: „Ați devenit cam leneși…”  

Bernhard Rothenstein  

Timișoara 2008 

 

Lecția de neuitat a profesorului Frucht (Anavi Adam) 

Era prin 1942-43. În cadrul liceului funcționa un Cerc Cultural. Ne întâlneam săptămânal, în 

sala festivă de lângă Templul din Fabric, iar elevii prezentau operele lor literare sau scurte 

eseuri despre lecturile lor. Eram sprijiniți de profesorii Frucht, Kardos, Hauben și Kuhn. Într-o 

sesiune a Cercului, prezentam în sistemul de teatru radiofonic piesa autorului german Ernst 

Toller cu titlul „Hinkemann”. Piesa are un profund caracter pacifist, prezentând suferințele 

unui om întors de pe front, invalid și traumatizat sufletește.  

La un moment dat, prin una dintre ferestre a pătruns un bolovan, care, din fericire, nu a rănit 

pe nimeni. Profesorul Frucht a sărit de la locul său, ieșind în mare viteză din sală. După câteva 

minute s-a întors, ținând de guler un elev de la liceul Banația (temutele „șepci roșii”). L-a 

legitimat si i-a explicat că cei din sală audiau piesa unui autor german, dușman convins al 

războiului în care mulți nemți au murit și mor. După care i-a dat drumul să plece.  

Scenele din acea după-masă mi-au revenit de multe ori, gândindu-mă că pe lângă filozofie, 

Profesorul Frucht m-a învățat și o puternică lecție de viață, de neuitat: Capul sus! 

 

Bernhard Rothenstein  

Timișoara 2008 
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Ernest Goldstein-Zehavi 

Era prin 1940 când, din cauza legilor rasiale, a trebuit să părăsim Liceul Constantin 

Diaconovici Loga și să trecem în Liceul Israelit. Știam cu toții să citim texte scrise în ebraică, 

dar nu înțelegeam sensul celor citite. Prima lecție de limbă ebraică a pus în evidență această 

stare de fapte, dat fiind că ceilalți colegi se descurcau foarte bine în acest domeniu. Directorul 

școlii Dr. Marcus a înțeles situația și l-a delegat pe profesorul Goldstein-Zehavi să se ocupe 

de instruirea noastră în domeniu. 

Mi-a fost dat cu această ocazie să cunosc un om dedicat meseriei, folosind o metodă modernă 

de predare, folosind texte bine gradate, așa încât în scurt timp am ajuns să ne descurcăm și să 

îndrăgim limba strămoșilor. 

Dar profesorul nu s-a limitat doar la atât. Dându-și seama că aveam dificultăți în participarea 

la serviciul divin, ne-a propus ca în fiecare sâmbătă să ne rugăm într-o sală mică a Templului 

din Fabric, fiecare dintre noi urmând să prezinte pe rând pericopa săptămânii. Le mai am si 

acum pe ale mele și atunci când simt nevoia de a mă ruga, mă închipui în sala mică amintită 

mai sus, în prezența profesorului, din care emana profunda convingere că trebuie să ne 

păstrăm tradițiile. 

Prima lecție de ebraică începea cu Iam (marea), Ba Iam Onia (vaporul pe mare) prevestind 

faptul că profesorul meu de ebraică va sfârși cu Struma, undeva pe fundul mării în drum spre 

țara visurilor sale.  
 

Bernhard Rothenstein  

Timișoara 2008 
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Bo zsi Altmann : Am tot ce-mi trebuie aici, dar de multe ori mă apucă așa un dor…  

 

 

  

 

Am tot ce-mi trebuie aici, dar de multe ori  
     mă apucă așa un dor…  

 

 

 

 

Cele doua fetițe cu coroniță pe cap în fotografia de Purim din 1959 suntem Evi și cu mine, la 11 

și 10 ani, în spate, cu pălărie, tata, rabinul Ernest Neumann, care a transpus „Cartea Esterei” într-o 
piesă de teatru. Pare a fi foarte demult, parcă ar fi ieri. 

Ne revedem după 53 de ani în Israel. Împreună cu soțul ei Ruven la volan, traversăm Emek Israel, 

valea fertilă din nordul țării, spre Migdal HaEmek unde ne așteaptă cu nerăbdare Bözsi Altmann, 

mama lui Evi. Pe drum povestim despre Israel, despre copii, despre cei patru nepoți, despre vremuri 
de demult. La cei 97 de ani, Bözsi este vioaie, plină de temperament și foarte emoționată. Uneori se 

încâlcește firul povestirii, dar momentele de bucurii și temeri, reușite și încercări se conturează clar. 

Noi, fetele, regăsim limbajul prieteniei calde de altădată.     
   

  

 

 

 

 

   

   
   

   

   
    

 
   

    

9. Purim 1959 
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Bözsi: (Arătându-mi fotografiile celor patru strănepoți.) Peste tot îi am lângă mine și mă 

uit la ei. Sunt dragostea mea.  

 

M-am născut în Ungaria, la Endröd, în 1915. Când aveam cinci ani, am plecat la 

Timișoara, pentru că era periculos în orășelul unde m-am născut. Ne-au spus că dacă ne 

găsesc, (cu vocea sugrumată) ne omoară. Mai întâi am plecat la Budapesta, apoi în România. 

Eram bucuroși că am scăpat de acolo. Ungurii voiau să ne omoare pe noi, „jidanii”.  

În România ne-au primit frumos, nu se făcea diferență între evrei și neevrei. Imediat am 

avut din ce trăi. Tatăl meu a avut o prăvălie de cereale si produse făinoase pe care le exporta 

prin unchiul meu în Franța. Am avut și timpuri grele, dar nu a fost atât de greu, cum ar fi fost 

în Ungaria. Am trăit în România până în 1960, când am plecat în Israel. Aici sunt bucuroasă, 

am toată familia, acolo au rămas morții mei.  

De aici, din Israel, am fost de trei ori în România în vacanță la vărul meu care a crescut 

ca un frate împreună cu noi, cu mine si sora mea. Vărul acesta a rămas orfan, părinții lui au 

murit, tatăl lui în război, iar mama de boală. Este tatăl lui Peter Fuchs
38

, prietenul vostru, al lui 

Evi și al tău. Am fost deci, trei copii si am avut o familie minunată. Numai frumos pot să spun 

și de soră, și de frate, și de părinții mei. Asta mă doare, pentru că toți s-au dus…  

La Timișoara am fost la școala elementară și gimnaziul Notre Dame. După asta am mai 

făcut patru ani de școală. Am pictat, am făcut lucru de mână, am învățat limbi și bunele 

maniere la maici. (Din acest moment trece de la un amestec de română și maghiară la 

maghiară.) Nu am simțit niciun moment că mă tratează ca pe o evreică, pot să spun numai 

bine despre ele. Din păcate au desființat mânăstirile, așa că nu s-a mai învățat purtare 

frumoasă și maniere. Ce am învățat acolo a fost numai bine și frumos.  

Au încercat să vă convertească ?  

Nu. Au fost totuși două fete care s-au convertit, și un băiat. Feller Pipi si una Klein, și 

fiul unui medic care s-a convertit cu toată familia. Băiatul a avut scarlatină, iar tatăl lui a spus 

că dacă se vindecă, trece la creștinism. Nu știu de alte cazuri. Nu prea țineam noi obiceiurile 

religioase. Mergeam la Schück rabi bácsi
39

 la ore de religie, în fiecare duminică dimineață, de 

la 10 la 12. Și acolo am auzit numai lucruri frumoase și bune.  

 

Ca fată tânără am avut o viață frumoasă, foarte frumoasă. Jucam tenis. Erau baluri, balul 

alb-albastru, culorile Israelului. Eram și într-o asociație evreiască, Hadasa
40

, în care erau 

aproape toate fetele evreice. Sâmbătă seara mergeam să dansăm. Mergeam la plajă să înotăm 

în Bega. Aveam societate bună: Feller Pipi, Kun Magda, Dornhelm Zsuzsi, care mi-a fost 

colegă de clasă. Magda s-a căsătorit cu un industriaș. Dornhelmii erau foarte înstăriți, aveau 

un magazin de textile și o casă pe Corso. Evreii erau foarte uniți, se ajutau unul pe celălalt. 

Îmi amintesc că în fiecare magazin era o pușculiță, iar toți banii care se strângeau se trimiteau 

în Palestina pentru foraje de fântâni. Solidaritatea între evrei era foarte mare. 

Scuză-mă că amestec româna cu maghiara, nu prea am ocazia să vorbesc românește, și cu 

Evi vorbesc ungurește, de asta îmi vin cuvintele în ungurește, vorbesc heiți-heiți („jumi-

juma”, în ebraică).  

Nu face nimic, vorbiți cum vă vine, am să traduc. 

După ce am terminat la maici, am lucrat. Situația era cam grea, pentru că au venit 

comuniștii.  

                                                
38

 Vezi mărturia lui Peter Fuchs la Seară de amintiri 
39 Rabin în templul ortodox din Iosefin 
40 Asociație pentru femei evreice 
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Tot era mai bine decât sub comuniști… 

Înainte de comuniști, cum a fost sub regimul Antonescu ? 

Ne-a fost frică, dar nu am avut neplăceri mari.  

Au pierit rude în Holocaust ? 

Evi: Din familia mamei în Ungaria, mulți au fost deportați și nu s-au mai întors. Un frate 

mai mic al bunicii mamei a supraviețuit. Apoi a fugit din Ungaria și a venit în Israel.  

Ați învățat o meserie ? 

Bözsi: Nu, nu am avut nevoie. La 14-15 ani am început să învăț croitorie, dar nu mi-a 

plăcut. ‒ (Ne îndeamnă) Serviți-vă ! Luați din tort ! Vreți lămâie la ceai ? ‒ Învățam până la 

ora 12, apoi mergeam să joc tenis. Nu m-a interesat croitoria. Apoi am avut serviciu ca 

secretară la Dr. Irina Vilanyi, lângă farmacia Weiss
41

 din Piața Unirii. M-am căsătorit cu 

Sanyi Altmann. Familia Altmann avea o stație de benzină la Jimbolia.  

Evi: Tata s-a născut în Iugoslavia. Apoi s-au mutat la Jimbolia şi de acolo a venit la 

Timișoara să învețe. (Spre mama) Povestește cum a fost înainte de război. 

Bözsi: Soțul a fost în tabără de muncă. Nu a fost ușor, dar tot era mai bine decât sub 

comuniști. Țineam legătura prin scrisori, ne scriam des. Ne-am cunoscut la prieteni.  

Evi: Înainte de tata ai avut un logodnic, dar nu l-ai vrut. 

Bözsi (cu forță): Da, da. Am rupt. A fost cumplit. Era din Sighet. Și era foarte religios. 

Mi-a spus că am să port perucă! Când am auzit asta…, a fost groaznic. Dar nu era numai asta, 

nu mi-a plăcut de el. A fost ceva aranjat, era cu sila. Părinții au vrut, pentru că era directorul 

unei mori într-un sat, ce știu eu, dar mie nu mi-a păsat! Am fost de acord cu logodna, dar după 

aia, l-am dat afară. Așa cum zic: L-am dat afară! Poftim, nu avem nimic în comun! Nici nu 

am avut nimic în comun. Nu l-am lăsat sa-mi sărute nici măcar mâna!  

Unde ați făcut nunta cu Sanyi Altmann? 

Bözsi: Nunta mea a fost în curtea sinagogii din Iosefin, acolo a fost hupa
42

. Am fost tare 

puțini, era în 1944. Erau bombardamente, atunci începuse povestea cu nemții. Nici nu puteam 

să ne întrunim mulți, pentru că ar fi ieșit cu necaz.  

Evi: Nici nu avem fotografii de la nuntă.  

Bözsi: Dar nu ne-a fost atât de teamă, ca să nu facem nicio ceremonie. La comuniști... 

De ce era așa de rău la comuniști ?  

Bözsi: Că nu se găsea nimic. Cumpăram un pui la piață, îl treceam prin fereastră să nu 

mă vadă vecinii. Eu așa făceam. Nu prea erau evrei în vecini. Poate erau patru-cinci familii în 

strada noastră. Eram în relații bune cu toți. Era o familie germană antisemită, dar cu noi au 

fost foarte drăguți, iar copiii lor aveau voie să se joace cu fetele Fuchs și cu Boris, prietenul 

din copilărie al lui Evi. Ei erau excepțiile. În așa măsură ne-am împrietenit, că am corespondat 

după ce am venit în Israel cu Joska, băiatul lor, care a devenit preot.  

De unde se știa că erau antisemiți ? 

Bözsi: Din comportamentul lor. Nu-i tolerau pe alți evrei. La noi au ținut foarte mult și 

cu noi nici nu s-au purtat ca antisemiți. Cum îi chema ? 

Evi: Potenz, așa cred. 

Bözsi: Potenz, nu, nu, nu cred, nu mai știu. (Jenată) Azi nu am o zi bună. Încă ieri îmi 

aduceam aminte de numele lor și voiam să povestesc despre ei. ‒ Evike, ia o față de masă, 

pune-o te rog. ‒ Dar familia Potenz ținea foarte mult la noi. Cu noi nu s-au purtat ca niște 

antisemiți. 

Evi: Apoi tata a fost dat afară de la birou și a găsit de lucru într-un siloz unde aduna cu 

lopata și curăța porumbul. Muncă grea. Nu aveam din ce trăi, bunica era și ea cu noi, bunicul 

                                                
41 Vezi Istoria farmaciei Weiss în acest volum. 
42 Baldachinul sub care are loc ceremonia nunții. 
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nu mai era în viață. Am avut o vecină, o milițiancă, care atunci când bunicul era pe moarte, a 

spus: „Crapă jidanul !”  

Bözsi: Dar a avut un amant cu care a trăit, unul Fănică, el a făcut tot posibilul pentru noi. 

A spus: „Oricând vreți să plecați, fac tot pentru voi !” Pe atunci nu se putea ieși din oraș decât 

cu autorizație. Ne-a spus: „Eu vă aranjez tot !” Asta a fost când am depus actele și nu aveam 

voie să plecăm din localitate. 

Evi: Am avut prieteni: Gabi Drachsler si Boris Rubinski cu care m-am văzut la întâlnirea 

din Haifa
43

. Paula Wenkert cu care am vrut să intru în contact, dar nu mi-a răspuns, Vali 

Schlomovici a devenit foarte religioasă și trăiește în SUA. Eram prieteni. Și Robi Kohn, cred 

că eram în aceeași clasă.  

Noi mergeam la rabi bácsi, la domnul rabin (Rabin Dr. Ernest Neumann, n.a.) la 

comunitate. Când eram copii mici, am fost la sinagogă cu bunicul. După ce a murit bunicul, 

nu am mai avut multe contacte cu comunitatea. Doar mai târziu, când am mers la comunitate 

la rabi bácsi, iar acolo mi-a plăcut grozav ! Când mă uit la poze, nu-mi vine să cred. O altă 

lume ! (Spre mama ei): Povestesc cum am fost la rabi bácsi și am învățat. 

Bözsi: Pe Evi o ducea tatăl ei la serbări la comunitate, eu nu am putut, pentru că am 

lucrat în trei ture la Kandia. Dar nu mă deranja, am fost fericită să lucrez, numai să mă lase în 

pace. La serbarea de Purim unde ați jucat voi, nu am putut să merg. 

Pentru Evi și pentru mine, rămâne o amintire minunată. Eu eram Estera, Evi Ahașveros, 

Peter era Mordechai. 

Bözsi: L-au dat afară pe soțul meu, era funcționar. L-au dat afară, pentru că am depus 

actele pentru plecare în Israel. Timp de un an am fost într-o situație foarte grea pentru că 

ládákon ültünk (am stat pe lăzi
44

). Primisem pașaportul și au oprit plecarea. Norocul e că am 

găsit de lucru la Kandia, asta a fost foarte bine. Când s-a pornit plecarea din nou, am plecat 

imediat. Am avut dreptul la 20 kg de persoană. Dar nu ne-au prea folosit lucrurile. Ne-am 

încărcat cu fețe de masă și altele, aici n-am avut ce să facem cu ele . 

E minunat că sunteți bine sănătoasă la această vârstă înaintată. 

Evi: Ptiu, ptiu, să nu-i fie de deochi! (Către mine) She is the queen of the family. 

Bözsi: N-aș fi crezut că am să povestesc așa despre viața mea. 

Evi: Nu ai vrut. Ți-am adus un caiet și un stilou și te-am rugat să scrii despre ce și cum a 

fost. Copiii și nepoții întreabă și nu știu ce să le răspund. Eu am început o viață nouă aici, dar 

nu am fost destul de mare ca să știu cum a fost acolo.  

Bözsi: Toți evreii sunt așa, Evike. Și noi am venit din Ungaria. Mai sunt lucruri de care 

îmi aduc aminte. Ne-am dus la Budapesta la bunici. Așa am scăpat. Au spus că dacă găsesc un 

copil evreu, îl înjunghie. Már ott kezdödött a zsidózás. (Deja atunci au început cu persecutarea 

evreilor.) Ungurii… 

Evi: Nu s-au schimbat. 

Bözsi: Da, nici nu mă uit la televiziunea maghiară. Foarte rar mă uit la Duna TV. Mă uit 

la ProTV, la Arte. În România nu a fost așa de rău. Doar că nu puteam pleca din oraș, dar 

acest Fănică ar fi făcut totul ca să ne fie pe plac, dar noi nu l-am rugat nimic. Evike, îți aduci 

aminte de el ? 

Evi: Nu, numai de ea, de zgripțuroaică. 

Bözsi: Ne-a opărit florile cu apă fierbinte. Din răutate. 

Înainte de război am trăit destul de bine. În timpul războiului a fost greu, dar am suportat. 

Tot era mai bine decât sub comuniști. E drept că a trebuit să predăm îmbrăcăminte și multe 

altele. Sanyi, soțul meu, era în detașament de muncă departe de casă, corespondam.  
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 În mai 2011 a avut loc la Haifa o întâlnire a evreilor din Timișoara. 
44 Traducere literală a expresiei ungurești a ládákon ültünk. Se folosea în legătură cu cei ce au primit pașaportul 

de emigrare, au lichidat tot, și-au împachetat lucrurile în lăzi, dar au rămas pe loc, pentru că s-a oprit plecarea. 
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În timpul comuniștilor am închis ferestrele și ascultam radio Israel. Evi era micuță și a 

întrebat odată, în fața ușii: „Nu ascultați radio Israel ?” Aproape că am leșinat de frică, nu 

cumva să audă cineva !  

În casa noastră locuiau încă două familii de germani, una era din Viena, alta din 

Timișoara. Dar mai era o pereche, ea era sârboaică, el român, de ei ne temeam foarte mult. 

Daca găteam ceva sau făceam cafea, închideam tot, să nu se simtă mirosul, pentru că puteau 

să fie invidioși și să întrebe de unde avem.  

Evi (spre mine): Mănâncă! Ne koplalj mint othon! (Nu posti ca acasă!) (Râsete) Aveam 

un unchi la care mă duceam și care-mi spunea: Bagă în tine, nu posti ca acasă!  

Mănânc, mănânc! Și pe nepoți îi îndopi? 

Evi: Pe ei nu e nevoie! Mănâncă ei singuri! 

Nu ne văicărim, nu facem mofturi 

Bözsi néni, cum a fost emigrarea în Israel? 

Bözsi: Păi, poți să-ți închipui. Cu câte kilograme am venit? Am locuit într-un țrif
45

, dar 

un țrif tare drăguț. Serios! 

Asta n-am mai auzit de la nimeni că un țrif să fi fost drăguț! 

Tare drăguț! Cum am ajuns, a venit cineva și ne-a adus o sticlă de apă caldă.
46

 (Râde) 

Oamenii erau foarte simpatici, fiecare se bucura de celălalt. Acum este puțin diferit, s-a 

schimbat situația.  

Ați vrut dintotdeauna să plecați în Israel?  

Unii din familie au plecat devreme, mult înaintea noastră. Unul, primul care a ieșit din 

familie, ne-a scris: „Veniți, nu vă temeți, veți avea tot ce aveți nevoie. O să aveți o viață 

bună.” Unul după altul a plecat. Toți au plecat în afară de Peter (Fuchs, n.a.) care e acum la 

Reșița. 

Când v-ați gândit prima oară să plecați?  

Nu ne-am gândit. Pentru că ne-a mers foarte bine. Am locuit în casa noastră în Elisabetin, 

dar ne-au dat afară, când au ieșit legile antisemite în timpul războiului, apoi casa a fost 

naționalizată de comuniști. În casa în care tata a luat în chirie o locuință, oamenii erau 

cumsecade. Era un neamț, un brutar, avea o fabrică de pâine. S-au purtat foarte frumos cu noi.  

Evi: Dar asta era înainte de război. 

Bözsi: Nu mai știu, Evike, înainte sau după … 

Când am venit din Ungaria, tata era un om cu avere, a cumpărat o casă pe strada Ion 

Ghica și localul de prăvălie. 

Evi: Părinții mei voiau să emigreze deja în 1956.  

Bözsi: Mama mea nu voia sa emigreze, tata, oricum nu. El a murit, apoi mama a venit și 

ea cu noi. Tot spunea când a ajuns aici, în Israel: „E bine să trăiești aici, dar nu să mori.”  

Și mai era o vorbă: Nincs szegény ember, csak szemtelen! (Nu există om sărac, numai 

obraznic! ‒ n.a.) Asta spunea tatăl meu. Nu demult am văzut o emisiune la televiziune despre 

unul care a primit o ofertă de slujbă și a refuzat! 

Evi: Când ați ajuns în țară, erați gata să faceți orice, absolut orice.  

Bözsi: Tot am făcut. Eu am ajuns în fabrica de mănuși Fulop. Am învățat cum să fac 

mănuși, apoi mai târziu ne-a dus la mașini, am învățat repede cum să cos, apoi am fost la o 

altă secție și am cusut paltoane de piele. Vreo șapte-opt ani. Soțul a lucrat ca funcționar la 

moară, pentru că știa ebraică. Dar până a terminat ulpanul
47

, a lucrat la o bază de avioane, la 
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construcție de piste de aterisaj. El a fost la Liceul Israelit comercial la Timișoara, avea deja 

cunoștințe bune de limbă, știa să citească și să scrie, dar s-a dus la ulpan ca să învețe să 

vorbească.  

Evi: Când s-a închis fabrica unde au lucrat, părinții au închiriat un local, un magazin cu 

obiecte de menaj, până a murit tata în 1977. Atunci am lichidat prăvălia. 

Bözsi: Când am rămas singură, am făcut baby-sitting la un medic, apoi m-am dus la club. 

Pensia era atunci de ajuns, dar acum… Dacă n-aș primi despăgubiri după soțul meu, pentru că 

a fost în detașament de muncă, ar fi greu.  

Îți aduci aminte, Evike, ne-am distrat pe vapor. Era interesant. Am fost bucuroși că am 

plecat. Am sosit aici, într-o lume nouă. 

Ați venit cu vaporul? 

Evi: Așa era că mergem cu avionul, dar n-a fost avion. De la București am zburat la 

Roma. Așteptam un avion să ne ducă la Viena, de unde am fi zburat aici. Tata a spus, mergem 

cu ce vine întâi. Și a venit vaporul.  

Evi: Îți aduci aminte ce a spus bunica când am sosit aici, în țrif? Ședea pe patul de 

Sohnut
48

 și a zis: 

Bözsi: … să nu vină Magda (fiica bunicii şi sora lui Bözsi ‒ n.a.)  

Evi (către mine, zâmbind): Pentru ea, țriful nu a fost „așa de drăguț”.  

Bözsi: Dar a venit. Și ea, și soțul și cei doi băieți. Mulți s-au descurcat bine aici.  

Evi: Dar ceea ce este tipic pentru alia-ua noastră
49

 e că noi nu suntem nyafkák. Noi nu ne 

văicărim. 

Bözsi: Nu. Pentru noi, așa cum e, e bine. 

Evi: Nu ne văicărim, nu facem mofturi, suntem mulțumiți cu ce e. 

Bözsi: Când am ajuns, aveam deja familie aici.  

Evi: La nunta lui Babi, Neumann rabi bácsi a făcut nunta, nu-i așa? 

Bözsi: Cred că da, dar nu știu, pentru că nu am fost invitați. (Se vede că a fost jignită.) 

Niște snobi! (Râsete). Nu pot să-mi țin gura. Nu te supăra, Evike! 

Evi (râde): Nu, aștept doar să spui tot. Pentru că nu ai spus încă tot. 

Bözsi: Mai am doar puțin de trăit. 

Evi: Să te țină Dumnezeu bis 120. Dar ți-am spus, pe cine nu mai e între noi, trebuie să-l 

lăsăm să se odihnească în pace. 

Bözsi (brusc, spre mine): Mama ta era născută Fuchs, nu-i așa?  

Cum de știți? 

Știu. Nu pot să uit. Era din Sighet, dar nu avea legătură cu familia Fuchs din Timișoara. 

Am văzut-o o singură dată, că nu prea mergeam în Fabric. 

Cel care nu-și cunoaște trecutul, nu poate să aibă viitor 

Vă lipsește Timișoara?  

Bözsi: Da, ce să spun, da, sincer. O spun în fața lui Evi, da. M-am simțit bine. Am tot ce-

mi trebuie aici, dar de multe ori mă apucă așa un dor…  

Evi (oftează): Da… 

E normal. Acolo ați trăit cea mai mare parte din viață. 

Evi: Nu, nici măcar. Are 97 de ani și suntem aici de 53 de ani, dar totuși ... 

Am avut cercei, ca orice fetiță româncă - niște bobițe de aur - nu ne-au lăsat să îi 

scoatem. Aveam o amuletă, micuță de tot, tata a agățat-o pe o sfoară, nu era nici măcar un 
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lănțișor, mi-au luat-o. Mama a primit, când s-a născut, tot un fel de amuletă mică, nici pe asta 

nu au lăsat-o să o ia cu ea. Nici măcar cărțile mele nu am putut să le iau cu mine. Am un vis: 

să regăsesc "Peripețiile lui Aricică". Asta era cartea mea din copilărie de care îmi aduc 

aminte. Peter a încercat să o găsească, nu a reușit. Nimic, niciunde. Nimic nu am adus de 

acolo. Așa că am șters totul. Am uitat limba. 

Îți lipsește… 

Sigur. Asta nu sunt eu. Numele meu este Eva. Atunci când am venit în țară, am ajuns la 

chibuț câteva luni după ce am sosit aici. Mi-au spus: „Ce-i asta, Eva? Nu se poate, trebuie să-

ți schimbi numele în Hava.” Nu știu cum să-ți spun: e ceva în mine, mi-a rămas în cap, 

undeva într-un colțișor, ascuns. Am fost învățătoare, am avut copii olim hadașim
50

 în clasă. 

Niciodată nu le-am spus să-și schimbe numele: Jorge în Ghiora sau Lorena în Ilana. Niciodată 

nu le-am spus să aibă nume ebraice. Acum câțiva ani am hotărât să mă întorc la numele meu 

de Eva. Pentru că mi-au luat ceva, identitatea mea, ceea ce am fost. Acum nu se mai face, au 

înțeles că nu e bine, că numele face parte din identitate și nu e bine pentru nimeni. 

Odată a venit Ben Gurion în vizită în fabrica unde lucra tata, în Migdal Haemek. I l-au 

prezentat pe tata: Altmann. Ben Gurion l-a întrebat: „Dar de ce te cheamă Altmann?” - că 

avea ideea asta fixă că toate numele trebuie ebraizate. Tata i-a răspuns: „Domnul meu, am o 

fiică, atunci când se va mărita, își va schimba numele, dar eu, nu mi-l schimb.” Fiecare soldat 

sau diplomat care a fost trimis în străinătate a trebuit să-și ebraizeze numele. Soțul meu a fost 

Rubin, l-au făcut Reuven.  

Când am fost la rabi bácsi, am avut prima oară sentimentul că sunt evreică. De asta l-am 

iubit atât de mult. Foarte puține amintiri am, am șters totul. Numai de el îmi aduc aminte. 

După atâția ani tot îmi lipsește. (Îi dau lacrimile.) Asta tot timpul m-a apăsat, este o greutate 

care nu dispare. Cel care nu-și cunoaște trecutul, nu poate să aibă viitor. 

 

Interviu realizat de Getta Neumann în noiembrie 2012 în Migdal Haemek, Israel.  
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10. Bözsi Altmann cu cei patru strănepoți. Israel, 2011 

               
     

     11. Bözsi Altmann cu fiica, Eva Meir. 2012 
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12. Arnold Junger cu Sharon, nepoata cea mai mică, la prezentarea cărții, Timișoara 2013 

 

 
 

13. Erica Cohen, născ. Junger, cu cele patru fiice, Dana, Kathy, Iris, Sharon. Israel 2012 
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Claudia s i Arnold Junger: Rămâne-n amintire tot ce a clădit cu noi 

 

 

 

       

Rămâne-n amintire tot  
      Tot ce a clădit cu noi 
             Colegii de muncă ai lui Arnold Junger  
                     la despărțire 
 

 

 

 

 

Când ajung cu un sfert de oră întârziere, am surpriza să-l găsesc pe domnul Arnold Junger, 
așteptându-mă in fața blocului, fără umbra vreunui reproș, cu brațele deschise și zâmbetul pe față și 

în ochii zglobii. Îi urmez silueta subțire și pașii sprinteni spre apartamentul în care ne așteaptă Baba 

(nume de alint, 'păpușă' pe maghiară), Claudia, născută Gidali. Inițial convenisem să înregistrez 
amintirile lui Ali, diminutiv de la Arnold, ca fost elev al Liceului Israelit, dar am abandonat rapid 

făgașul stabilit și conversația, în care Ali și Baba își dădeau replici și se completau reciproc, s-a 

desfășurat printre lacrimi, dar și mai multe râsete. 

 

 

Am emigrat în Israel în anul 1985, la vârsta de 59 de ani, împreună cu soția mea, Baba, 

54 de ani, fiul nostru Adi, 16 ani și cu tatăl lui Baba, o lună înainte să împlinească 95 de ani. 

Din nenorocire el a murit la două zile după ce am sosit. Fiica noastră Erica trăia deja în Israel, 

la fel ca majoritatea rudelor. Primii doi ani am stat lângă Ierusalim și am învățat limba destul 

de repede, pentru că aveam deja cunoștințe din liceu. Primul meu loc de muncă a fost la o 

mare fabrică de pâine din Ierusalim, iar după aceea am fost angajat în Haifa la Hevrat Hașmal 

(Societatea de electricitate). Între timp soția a făcut un curs de contabilitate și a lucrat și ea. 

Ne-am încadrat în muncă ca doi bătrâni, dar cu viitorul în față! Familia s-a înmulțit, fiica mea 

s-a căsătorit, are patru fete care de acum au toate bacalaureat, două sunt deja la Universitate. 

Băiatul a studiat la Universitate, s-a căsătorit și el și are doi copii.  

Viața era frumoasă la Timișoara 

Sunt născut în Dej în 1927. Ne-am mutat la Timișoara când tata a fost transferat de la 

Cluj la fabrica de pantofi care era filiala renumitei fabrici din Cluj, Dermata, concurenta 

fabricii din Cehoslovacia. La 3 ani am intrat în prima instituție evreiască, în grădinița de copii 

din cartierul Fabric, iar la școala primară evreiască i-am avut ca învățători pe domnul Székely 

și doamna Kaufteil. Pe vremea aceea în Timișoara trăiau peste 10.000 de evrei, în majoritate 
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comercianți și industriași, multe familii trăiau la un nivel mai ridicat decât nivelul de viață 

mediu.  

În Timișoara au existat pe vremuri multe lăcașuri de rugăciune: Sinagoga mare din 

Fabric, Sinagoga mare din Cetate de pe strada Mărășești, Sinagoga din Iosefin de pe strada 

Fröbl
51

, Sinagoga Ortodoxă din strada Ion Creangă, unde mergeam cu tata la rugăciune. 

Sinagoga evreiască spaniolă era micuță, dar foarte frumoasă. Erau două ieșivot mari, școli de 

educație religioasă. Una în Fabric, alta în Iosefin. Erau mulți evrei ortodocși, adică foarte 

religioși. Noi țineam Șabat-ul. Vineri înainte de masă duceam oala cu ciolent la brutarul care 

era lângă sinagogă și sâmbătă duceam acasă mâncarea bună pregătită de mama.  

Cum se făcea ciolent ? 

Ali: Cum? În primul rând trebuia apă. (Râde) 

Baba: Erica știe. A învățat de la soacra ei și de la cumnate. 

Ali: Fasole, carne de gâscă și gât de gâscă umplut și ou fiert. (Arată zâmbind spre Baba) 

Mie doamna nu-mi face! 

Baba (imperturbabilă): Erica face. 

Ali: Mama mea făcea două feluri de ciolent. Unul mai consistent care era masa de bază 

sâmbătă, cu multă carne, multă grăsime, multă fasole și alături într-un vas mai mic făcea o 

variantă mai lichidă, o zeamă pentru felul întăi. Brutarul punea totul vineri după-masă la 

cuptor și până a doua zi fierbea incetișor în oala aia de lut. Erau mulți evrei care făceau acest 

lucru.  

Baba: Și la Deva, la templu, în curte, era un cuptor. 

Ali: E o mâncare poloneză care a fost preluată de evreii așkenazi.
52

  

Amândoi părinții mei erau originari din Ardeal. Tatăl meu era din Baia Mare, dar era 

născut în Cehoslovacia, atunci Austro-Ungaria, iar mama era fiica unui potcovar, fierar din 

Dej. Aveau o viață evreiască mai solidă decât noi din Timișoara. Cei din Ardealul de Nord 

erau mai evlavioși în general. Se ținea cașer. Și la mine acasă și la Baba acasă, părinții noștri 

țineau cașer. Vineri seara și sâmbăta mergeam la templu, dar nu în fiecare sâmbătă că era 

departe și mergeam pe jos. De sărbători eram la templu. Sâmbăta toți copiii erau îmbrăcați 

frumos. Îmi aduc aminte că odată bunica m-a îmbrăcat într-o haină la modă pe vremea aceea, 

cu guler marinăresc, alb și frumos. M-am jucat într-un parc aproape de casa bunicilor și la un 

moment dat a venit brusc o ploaie, eu m-am ascuns pe nu știu unde și după ce ploaia s-a oprit, 

am revenit în parc, m-am dat pe un balansoar și am picat în băltoaca cu noroi. (Râsete)  

Acum îmi amintesc ce s-a întâmplat și la bunica aialaltă la Baia Mare. Ei aveau o vacă... 

Bunicul era pantofar, dar aveau o casă țărănească, micuță. Țin minte că aveau un pom de care 

nu mă desprindeam că avea pere mari, zemoase și îmi plăcea extraordinar, dar îmi plăcea și 

vaca, m-am împrietenit cu ea. Vacile erau duse cu cireada la păscut și după aceea reveneau 

singure acasă și se opreau în fața casei. Aveau un îngrijitor pentru o cireadă de sute de vaci. 

Ce m-am gândit eu, fiind copil de șase-șapte ani: „Hai să-i fac o vizită!” Am găsit-o, m-am 

urcat pe spatele ei și când am ajuns la bunica și m-a văzut... Hasfa halila! Ferească 

Dumnezeu, să nu cazi! Eram eu puțin neastâmpărat, dar așa e bine la băieți.  

Cu părinții vorbeam în maghiară. Părinții erau de cultură austro-ungară, și ai ei, și ai mei. 

Cu românizarea nu au avut probleme. Tata știa românește pentru că el lucra cu muncitori 

români și la Cluj și la Timișoara și se descurca. Mama mai puțin. Singurul lucru pe care îl știa 

mama să-l facă pe românește era piața, dar la asta se pricepea enorm. Ea aducea gâștele cele 

mai grase și cu ficat mai mare de un kilogram de la piață. 

Baba: Mama mea, noi aveam servitoare, îndopa gâștele acasă. Le aducea, le încăleca și 

le îndopa, ceea ce acum e interzis.  
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Ali: La Timișoara piața era foarte bună mai ales datorită șvabilor. Ei îngrășau gâștele 

bine și mama le alegea bine! 

La Liceul Israelit am avut un corp profesoral deosebit de bine pregătit. În aceeași clădire, 

dar despărțit de cel unde erau băieţii, așa cum era obiceiul atunci, era un Liceu de Fete 

Israelit. Primeam educație generală, dar și evreiască, cu ore de religie și ebraică. Am avut 

profesori de înaltă clasă, Schwartz si Neumann Marika la matematică, Eisicovici, un profesor 

excepțional de muzică, Hauben, cunoscător și vorbitor de 16 limbi. Profesorul de gimnastică 

era neevreu, dar era în relații extraordinar de bune cu elevii și ne pregătea foarte bine. S-ar 

putea vorbi ore întregi despre acești profesori.  

Clasa noastră era renumită în liceu pentru nivelul înalt de știință și cultură al elevilor. Nu 

pot să uit un test fulger la oral dat de Neumann Marika. Eram chemați la tablă de Marika să 

rezolvăm o problemă. A luat întâi pe elevii mai slabi și niciunul nu a reușit să rezolve 

problema. Am rămas noi doi, cei mai buni la matematică, prieteni buni, Leibovici Erwin care 

locuiește acum la Kfar Saba și Arnold Junger. Nici Erwin nu a reușit să rezolve. Am rămas eu 

ultimul la tablă. Am rezolvat problema și atunci doamna Neumann Marika mi-a cerut carnetul 

de elev să-mi treacă nota și de emoție, în loc de materie, a scris Junger! Asta mi-a rămas ca o 

amintire din viața mea de bun matematician. Acum prietenii cu care ne întâlnim să jucăm 

rummy, mă iau peste picior: „Tu nu ai fost matematician, că vedem că nu știi să socotești!”  

Din păcate am rămas foarte, foarte puțini. Pot să mai număr cinci-șase foști colegi care 

mai sunt în viață aici sau în România. Toți avem amintiri frumoase legate de Liceul Israelit. 

Chiar pe când am intrat eu în liceu, a apărut şi tânărul rabin, frumos și elocvent, Dr. 

Ernest Neumann, care terminase cu puțin timp înainte seminarul de rabinat de la Budapesta. 

În afară de faptul că ne-a învățat și ne-a inițiat în cultura evreiască și în limba ebraică, el a fost 

animatorul și organizatorul întregii vieți evreiești din Timișoara. Nu a existat sărbătoare la 

care el să nu fi ţinut o predică la templul din Fabric și să vorbească fie pe românește, fie pe 

ungurește la un nivel înalt, cu un conținut bogat și cu mare influență asupra congregației. 

Organiza seder în fiecare an la care participam chiar și pe vremea când eram în Partidul 

Comunist și aveam funcție de conducere la Uzina Electrică. În zilele de Iom Kipur
53

 mergeam 

la templu, în secret, în ne-secret. 

Baba: O mică paranteză: sunt două seri de seder, una o făceam la comunitate și cealaltă 

acasă, la tatăl meu care a trăit până la vârsta de aproape 95 de ani. Dacă deja am întrerupt, să 

vă povestesc, pentru că mi-am adus aminte: noi eram tineri căsătoriți și am povestit părinților 

tăi, Getta, că mergem la operă. Ai tăi aveau oaspeți acasă și tu erai mică, așa că ne-au rugat să 

te luăm și pe tine la operă. După aceea te-am dus acasă.  

M-am distrat mai bine decat acasă cu musafirii! 

Ali: Mie mi-a plăcut foarte mult faptul că rabinul Neumann nu a uitat la niciun seder să îl 

ia la masa centrală pe fiul nostru. Îl urca pe scaun să spună Ma Niștana.
54

 Soția mea remarca 

totdeauna că la aceste sederuri, noi care stăteam în public la masă, beam vin alb, dar băiatul 

cu rabinul beau vin roșu din Israel! După ce a mai crescut, au venit și alți copii la rând. 

Mulți evrei luau parte la manifestări sportive. Era un club de fotbal Kadima care participa 

la campionatele locale. Noi aveam o echipă de elevi și eram prezenți în fiecare an la meciurile 

interșcolare de fotbal. Timișoara avea o echipă renumită, de multe ori campioană națională de 

polo de apă, ILSA, unde erau mulți evrei în conducere ca antrenori, ca jucători și ca 

susținători. Deci viața evreiască mergea cum trebuie. Eu am jucat fotbal în echipa școlii și am 

practicat tot felul de alte sporturi. 

Baba: Să îți aduc aminte: ai sărit de pe pod în Bega!  
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Ali: Da, am mers spre Turbină, unde era intrarea Begăi în oraș. Acolo de pe pod am sărit 

și am înotat până aproape de granița iugoslavă.  

Baba: Bine că nu ai trecut granița! (Râde) 

Ali: Nu eram singur. Cu mai mulți. Aveam o viață frumoasă. În Timișoara pe vremea 

aceea locuiau foarte multe naționalități, români, unguri, nemți șvabi, sârbi și bulgari, evrei și 

trăiau toți în pace și prietenie.  

În timpul războiului 

În ’44 Timișoara a fost bombardată. 

Ali: Da, eu am fost de față în oraș când aviația germană a aruncat bomba pe Catedrală, 

eram în centrul orașului și am văzut explozia.  

La un moment dat s-a apropiat de Timișoara dinspre Belgrad o brigadă de tancuri 

germane ca să ocupe orașul. Majoritatea evreilor din Timișoara s-au urcat în tren și au tras o 

fugă către Lugoj, că acolo deja intraseră rușii. Ce s-a întâmplat cu mine? Eu eram în Iosefin la 

o mătușă de-a mea. Eram cu bicicleta, eram îmbrăcat așa cum sunt acum: pantaloni scurți, 

cămașă și aveam un ceas Doxa pe mână. Când s-a răspândit zvonul cu venirea nemților și 

plecarea evreilor, eu m-am urcat pe bicicletă să fug acasă. Asta era la celălalt capăt al 

orașului. Când am ajuns acasă, am găsit pe ușă un bilet: Ali, am plecat la Lugoj, vino după 

noi. Ce să fac? M-am urcat pe bicicletă și am mers, mers, mers… Între timp aviația germană 

bombarda linia ferată la Topolovăț și la Recaș - astea sunt două sate în drum spre Lugoj. Și eu 

merg, merg înainte, odată apare în față o tanchetă rusească și un ofițer călare. Asta era 

avangarda rușilor care veneau din Lugoj spre Timișoara. Merg mai departe. 50 de kilometri. 

Merg, merg, merg și la un moment dat vin căruțe de tot felul, mașini, Studebaker americane 

cu ruși, toți veneau dinspre Lugoj spre Timișoara. Ajung cu bicicleta la Lugoj. Unde să te duci 

la Lugoj? Te duci la templu. Merg într-un templu, mi-am găsit părinții și când m-au văzut, și 

nu numai părinții, ci și alții, au strigat: „Cum ai ajuns tu aici și cu ceasul încă pe mână?!” 

(Râde) 

Baba: Un unchi de-al meu s-a refugiat din Ploiești la noi, la Deva. El era ceasornicar și s-

a dat zvon în țară că la noi este un cearsonicar și toată lumea aducea ceasurile la reparat. Tata 

fusese dat afară din slujbă, înainte era responsabil la mașini de cusut Singer în Deva, fratele 

meu Bandi a fost dat afară din școală, amândoi aveau timp. Atâta s-au uitat la unchiul meu 

ceasornicar până au învățat meseria, și au dat examen de ceasornicar și tata și Bandi. A venit 

un rus cu un ceas din ăsta mare de CFR, cum erau ceasurile de masă și i-a spus lui tata să îl 

repare, dar să facă unul mic din el și ce rămâne să îi rămână lui tata! (Râdem) 

Asta a fost povestea cu ceasul. Alta e cu o mătușă care cosea la mașină și a venit un ofițer 

rus cu cămașa așa îmbrăcată să îi coase ceva la cămașă. Tata știa rusește, pentru că în Primul 

Război Mondial a fost în armata Austro-Ungariei și a fost prizonier cinci ani în Rusia. I-a spus 

ofițerului: „Aveți de-a face cu o doamnă, nu se poate așa. Trebuie să o rugați să vă coase și vă 

dați cămașa jos, nu merge așa, cu ea îmbrăcată!”  

Ali: În orice caz rușii au venit, au făcut și treburi urâte, dar ne-au salvat viața. Bunicii 

nostri, ai mei și ai lui Baba, din Dej și din Baia Mare, au murit la Auschwitz, că nu erau în 

România, ci în Ungaria. Ăsta a fost norocul cu Timișoara și cu Aradul și cu Brașovul.  

Baba: Spune la cine ai dat tu ore. A dat ore de matematică și ei au ajuns profesori!  

Ali: Am dat ore de matematică la doi în liceu. Tata nu a avut slujbă că a fost dat afară în 

timpul războiului și trebuia să fac și eu bani. Am predat lecții de matematică cu mult succes, 

atât de mult succes că ăștia doi au plecat în America și au devenit profesori universitari de 

matematică!  

Ați suferit din cauza antisemitismului? 
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După apariția hitlerismului în Germania și creșterea influenței germane în zonă, situația 

evreilor s-a deteriorat în Timișoara, dar totuși viața ca atare decurgea oarecum normal.  

După 1941, nemții au avut mulți răniți în război și au instalat un spital militar nemțesc în 

clădirea Liceului Israelit. Eram la școală chiar la intrarea în liceu, când se oprește o 

motocicletă cu ataș cu un colonel și doi militari germani. Coboară colonelul neamț, intră în 

aula liceului și mă întreabă: „Unde e directorul? Du-te și cheamă-l.” Când a venit directorul 

Marcus, neamțul, cum erau nemții, se uită la ceas și zice: „Aveți acum 24 sau 48 de ore (nu 

mai țin minte exact). În acest răstimp trebuie să evacuați liceul.” 

Imediat s-a apucat toată comunitatea - profesorii și noi, elevii - să caute soluții. Cursurile 

au continuat. Clasa întâi era într-un rând sau două rânduri de bănci în sinagoga din Fabric, altă 

clasă era pe partea cealaltă, în sinagoga mică erau alți elevi, ș.a.m.d. Am fost împrăștiați, o 

perioadă de timp învățam în mai multe ture, pentru că erau multe clase. Până la urmă 

comunitatea a închiriat o vilă lângă gara din Fabric și acolo am funcționat până la terminarea 

războiului. A fost o perioadă mai grea, dar ne-am descurcat. 

Baba: Și la noi la Deva, copiii evrei au fost dați afară de la școală. Abia începusem 

școala, eram în clasa întâi doar de câteva zile, când învățătoarea mi-a zis că ea mă iubește, dar 

trebuie să plec de la școală, a venit ordin. A zis că o să-mi dea cărți și tot ce am nevoie. Așa 

am învățat împreună cu ceilalți copii evrei într-o sală, doi-trei formam o clasă, iar profesorii 

mergeau de la un grupuleț la celălalt. Învățătoarea era o profesoară de muzică, iar directorul 

un avocat. A trebuit să dăm examene la Timișoara, dar evreii aveau nevoie de autorizație 

specială de călătorie. Îmi aduc aminte cum o doamnă a condus un grup de 13 elevi la 

Timișoara la examen.  

Ali: Am uitat să vă spun că aveam și un profesor de ebraică cu numele Goldstein, 

probabil ați auzit de el, a murit înecat cu Struma
55

, în drum spre Palestina. Avea el un obicei, 

că știi tu cum sunt copiii, când sună de intrare, unii mai discută, mai strigă, mai fac gălăgie în 

clasă. El când intra în clasă - era un bărbat frumos, înalt, și noi eram gălăgioși - lua catalogul, 

îl trântea de catedră și striga Șeket!, în ivrit înseamnă Liniște!. Atunci l-am numit domn 

profesor Șeket. (Râde) 

Cum a fost cu vasul Struma? 

Ali: Nu știu decât din cele citite. Din portul Constanța a plecat un vapor, Struma, cu evrei 

din România și din Polonia, spre Palestina. Transporta mult mai mulți oameni decât avea 

capacitatea. Vaporul a fost scufundat de o torpilă trasă de nemți sau sovietici, se pare că erau 

sovieticii, și s-au înecat toți de pe bord în afară de unul singur. 

Dar apropo de antisemitism. Liceul era în centrul Timișoarei. Într-o clădire superbă. Noi 

copiii mergeam după școală pe un câmp să jucăm puțin fotbal, apoi mergeam acasă. Când 

veneam de la școală, prima trecere pe bulevard era lângă liceul Diaconovici Loga. Acolo luam 

de obicei prima bătaie. După aceea mergeam mai departe și treceam pe lângă Banația, școala 

germană, unde e Medicina acum. Acolo ieșea a doua ceată de băieți. Ăștia erau nemți 

hitleriști, erau mai feroce. Așa era atunci, în '38 - '39, când mișcarea legionară era în floare.  

Trăiam în comunitatea de evrei în general. Unii erau sioniști, unii de stânga, alții de 

dreapta. Eu am intrat la Hașomer Hatzair
56

, dar pe urmă m-am împrietenit cu un coleg care 

era la Betar
57

 și m-am dus la Betar, care era ceva mai de dreapta, ca Likud-ul
58

 de astăzi. 

Cântam, ascultam prelegeri despre agricultură, ne mai „războiam”, făceam exerciții fizice, ne 

pregăteam pentru emigrarea în Israel.  

Ai întrebat de sport. Iarna era săniuș și patinaj. Eu patinam foarte bine, făceam figuri. 

Într-o zi de duminică eram cu trei prieteni la patinaj și erau și mulți nemți timișoreni, mulți 

                                                
55 Vezi relatarea despre profesorul Goldstein. 
56

 Hașomer Hatzair - organizație sionistă de stânga 
57 Betar - mișcare sionistă de dreapta fondată de Zeev Jabotinsky, precursoarea partidului Likud. 
58 Likud - cel mai important partid politic de orientare de dreapta în Israel 
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erau hitleriști, îmbrăcați în cămașă maro cu cravată, cu Hakenkreuz, zvastică. Un grup de 

nemți din ăștia ne-au atacat. Printre cei la patinoar era și un soldat neamț originar din 

Timișoara cu care am crescut împreună în aceeași casă. El era într-o formație SS și făcea 

serviciul militar la Belgrad. A venit acasă la părinți în vizită și a venit și el la patinaj. Când a 

început busculada aia între nemții localnici și noi, ăsta m-a văzut, a intervenit și i-a gonit! 

(Râdem). Erau antisemiți, dar fiecare avea evreul lui.  

Baba: Eu întotdeauna vin cu niște intervenții care nu au nimic cu Timișoara. (Nu face 

nimic...) Bunicul meu era foarte religios și mulți veneau la el în sat vineri seara să facă 

rugăciunea și unii rămâneau și peste noapte la bunici, până la ieșirea din Șabat. Mama mea 

când era fetiță, știa să scrie și să citească deja în clasa întâi, era tare isteață.  

O dată a venit un preot în sat în vizită, era catolic că era sat unguresc. Cine să spună 

poezia de bun venit? Au pus-o pe evreică, pentru că ea știa. Și preotul a ținut mâna să i-o 

sărute, dar mama nu a vrut, iar cei de acolo i-au șoptit preotului: Ez egy zsidó leányka. (E o 

fetiță evreică.) La care el a spus: Nem baj, azok is emberek! (Nu face nimic, și ăia sunt 

oameni!) (Râdem) 

Bunicii au fost încărcați în vagoane de vite și duși la Auschwitz. Se pare că trenul s-a 

oprit și bunicul a putut să coboare un moment și să facă rugăciunea. A fost o fotografie la ziar 

cu asta. Nu i-a folosit la nimic… 

Ali: Apropo de satul ăla, întâmplarea face că am lucrat în apropiere. Era un pod de 

trecere peste Târnave unde era centrala termică la care am lucrat și la capătul podului era satul 

bunicilor lui Baba. După război ne-am dus în vizită în satul acesta. Am căutat casa unde a stat 

familia și am văzut o inscripție cu litere ebraice. Și în casă era un loc special, o nișă pentru 

Tora pentru că acolo se adunau evreii și se făcea serviciul religios vineri seară și sâmbătă.  

Tentația comunismului 

Am intrat la Facultate în Timișoara. Uniunea Sovietică construia centrale electrice în 

România, de aceea s-au trimis studenți români în URSS să învețe tehnica necesară la punerea 

în funcțiune a centralelor. Am fost și eu ales. După ce am terminat anul II de facultate am fost 

trimis la Ivanovo, un oraș important, cu o puternică industrie textilă unde lucrau multe femei. 

Pe atunci era o zicală: Dacă vrei să te căsătorești, du-te la Ivanovo, că ai fete din care să alegi. 

Baba: Soacră-mea îmi tot povestea că veneau băieții și își aduceau fete rusoaice și ei îi 

era teamă ca nu cumva băiatul ei să-i aducă o rusoaică. 

Ali: Nu am adus, ci am adus o evreică din Deva pe care am cunoscut-o la Centrala 

Electrică la care lucram… 

Baba: … unde verișoară-mea era secretara directorului general și eu am mers în vacanță 

la ea când eram studentă. Odată ne-am dus cu trenul la Sovata la film și un inginer tânăr cu 

motocicletă a condus pe toată lumea acasă. Pe mine m-a lăsat ultima. Atunci, prin telefon mi-

a cerut mâna de la părinții mei, dar eu i-am spus: „Vino să te cunoască, să te vadă!”  

Cum au fost cei patru ani la Ivanovo? 

Ali: Am învățat, am primit o bursă destul de bună și am avut o viață bună de student. 

Nivelul vieții era mult mai scăzut, se simțea încă războiul. Medicina era la un nivel foarte 

scăzut, deși noi, studenții străini, eram repartizați la clinica cea mai bună a partidului. Erau 

foarte puțini evrei în zonă. La Leningrad ne plimbam cu un coleg, tot evreu, pe strada 

principală într-o vineri, țin minte era vineri și la un moment dat ajungem la un restaurant în 

subsolul clădirii și pe vitrină scrie pe rusește: Avem șolet (ciolent). Am intrat imediat și am 

mâncat. Asta a fost un eveniment. 

Altă poveste hazlie a fost la un cămin studențesc. Seara la cantină m-am așezat la o masă 

lângă două studente care povesteau toate aventurile amoroase pe… ungurește (Râde) Am 
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ascultat eu ce am ascultat, apoi m-am ridicat și le-am spus: „Fiți atente ce vorbiți pe 

ungurește, că unii mai știu și alte limbi decât rusește.” S-au rușinat fetele … 

Nu eram informați despre ce se petrece în lume. Tinerii învățau si făceau sport. De 

exemplu, eu nu am știut nimic de procesul medicilor evrei. Dar nimic, deși unii știau că sunt 

evreu.  

Cum ați trecut de la sionism la comunism? 

Ali: Păi, foarte mulți au trecut de la sioniști la comuniști, unii la social-democrați, alții la 

partidul comunist și am avut mulți colegi care au devenit comuniști ca și mine. Am citit multă 

literatură comunistă și m-a cucerit ideea că toți au drepturi egale.  

Baba: Era vorba „Stalin și poporul rus, libertate ne-au adus”, că ei i-au învins pe nemți și 

i-au eliberat pe evrei de sub jugul nemțesc. Din cauza asta au intrat evreii la comuniști, pentru 

că au fost eliberați de către ruși și comuniști. 

Ali: Acum citesc comentarii în internet care zic că evreii au adus comunismul în 

România, dar nu este așa. În schimb era normal ca evreii să adopte ideile comuniste care îi 

apărau de antisemitism. Mai târziu când au început să-și dea seama de cum se aplică teoria, 

evreii s-au îndepărtat de aceste idei și de aceea s-a golit România de evreime.  

Baba: Eu eram la Facultate la București și mama era în vizită la mine. Eram pe stradă, 

când sirenele au început să urle. A murit Stalin! Ne-am oprit timp de minute, pentru că a murit 

Stalin. 

Ali: Am intrat în partid în ’45- ’46. Devreme.  

Prin ’81- ’82 a murit avocatul Friedländer, președintele Comunității din Timișoara și 

răposatul tatăl tău a căutat un nou președinte. M-a întrebat pe mine dacă vreau să devin 

președinte și am zis da, dar nu se poate, că eu sunt membru de partid și nici nu am ajuns la 

pensionare. Ca să-i fac pe plac, m-am dus la secretarul municipal de partid și am dat exemplul 

situației de la Brașov, unde președintele comunității era membru de partid. Aș fi vrut să accept 

propunerea domnului Prim-Rabin. Tatăl tău avea din fericire un renume bun în Timișoara, 

foarte bun din toate punctele de vedere. Nu am primit răspuns direct, dar secretara de la 

comitetul municipal de partid mi-a zis: „Tovarășul prim- secretar a spus așa: Ori cu noi, ori cu 

ei.” (Râdem). Dar eu am ajutat comunitatea prin munca ce am avut-o la Uzina Electrică. Am 

avut multe comenzi, reparații, extinderi clădiri și toate le-am rezolvat repede și ieftin.  

Despărțire cu lacrimi 

Ali: Eram un fel de director de șantier la Uzina Electrică. Eu am fost drept cu toată 

lumea. S-a lansat o acțiune de electrificare a tuturor satelor din județ, iar eu conduceam 

instalarea electricităţii în toate satele din Banat. Am fost și decorat pentru asta. Colegii mei au 

avut o atitudine foarte corectă față de mine. Am avut o colaborare bună. Am avut un singur 

caz de antisemitism. Un șef de grupă de lucru din Oravița a scris o scrisoare către securitate 

împotriva mea. Cică i-am tăiat prima lui pentru nu știu ce caz care s-a întâmplat pe zona lui. 

Nu numai că a făcut reclamație, dar a scris: „Ce caută jidanii în România, ce caută în 

conducere?” Era lege contra antisemitismului, dar erai şi nu erai pedepsit, era ca și acum în 

România și mai ales în Ungaria.  

Cu o zi înainte de a pleca din România, colegii de lucru mi-au făcut o serbare de rămas 

bun și la acea serbare mi-au dat câte o poezie. Două poezii despre mine. Foarte frumoase 

poezii, chiar emoționante. (E mișcat până la lacrimi.) Uite, citește-le, că eu nu pot!  
Inginerului Arnold Junger    

Moment de plecare (fragmente) 

 



 

76 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 77 

Rămâne-n amintire tot 

Tot ce a clădit cu noi 

Au fost și satisfacții  

Au fost și insuccese 

Dar azi la despărțire  

Cu fruntea sus el iese 

………………. 

Iar dacă anii mai suportă 

Și viața-i bună și frumoasă 

Noi vrem ca el să nu ne uite 

Din când în când să-și facă loc 

Ca să mai vină „acasă”. 

 

 

Și încă una: La despărțire de Junger 

(fragmente) 

Noi toți când spunem Junger 

ne gândim la acel om  

ce a dăinuit prin vremuri  

ca un șef de șantier  

 

De la Prica a preluat  

fără multă ezitare  

un șantier naufragiat  

și l-a pus pe picioare  

…………………….. 

Dar prin munca ce-a depus 

de necazuri a scăpat 

și stătea cu fruntea sus  

când era interogat 

…………………….. 

Și-a fost nevoit să aleagă 

deși nu i-a fost ușor 

drumul pe care să meargă 

de-acum spre viitor 

 

Alegând această cale 

nu prea roză pentru el 

el le știe pe-ale sale 

și se duce în Israel 

 

Iar acum la despărțire 

toți ce-au fost în jurul său 

avem parcă în simțire 

gândul de păreri de rău 

 

Dar așa a fost să fie 

acum să ne despărțim 

poate chiar pentru vecie 

de un om ce îl iubim. 

 

 

E minunat… V-a fost dor de Timișoara? 

Ali: Mi-e totdeauna dor de Timișoara. Totdeauna mi-e dor. Am amintiri plăcute legate de 

acest oraș. 

Baba: Unde ai copilărit și ți-ai petrecut tinerețea...  

Ali: Am amintiri plăcute exact cum am amintiri plăcute și despre Ivanovo. Amintiri 

despre tinerețe, despre muncă, ați văzut ce au scris tovarășii. Când s-a citit asta la despărțire, 

am plâns.  

Când v-ați hotărât să emigrați? 

Ali: Schimbarea a intervenit cu Erica. (Râde) În ’83 când trebuia sa mă pensionez, eu nu 

mă mai gândeam că ne vom schimba viața. Erica a adus întorsătura. 

V-ați gândit la plecare mai devreme? 

Ali: Nu prea.  

Baba: Eu nu am vrut, am avut părinți bătrâni, și el și eu.  
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Ali: A trebuit și noi să depunem formele de plecare în momentul în care Erica a rămas în 

Israel fără aprobare. Era în ’83-’84. Nu a fost ușor să obținem pașaportul. Am fost convocat la 

securitate. Rabinul Neumann m-a ajutat mult. A dat niște telefoane unde știa el și din acel 

moment formalitățile s-au accelerat, că altfel mi-a fost teamă că nu îmi dau deloc plecarea.  

Baba: Și eu am fost la securitate în audiență și le-am spus: „De ce nu ne crede nimeni că 

noi nu am știut că fiica noastră nu se întoarce?” 

Ali: Toata lumea a bănuit că noi știam. Dar nu știam. 

Baba: Ea și cu prietena ei Dorith
59

 au vrut să meargă în vizită în Israel în vacanța de 

vară, dar aprobarea a venit în vacanța de iarnă. Erica s-a dus singură. Atunci a ieșit decretul 

lui Ceaușescu că dacă plecai, trebuia să plătești mii de dolari pentru fiecare an de studenție. 

Când a apărut decretul, Erica era acolo și și-a spus: „Eu deja sunt aici, pentru mine nu mai 

trebuie plătit, deci rămân.” Ne-a dat telefon și eu am zis: „Erica, ai sosit în București și nu mi-

ai spus să vin să te aștept?!” Ea a spus: „N-am venit și nici nu mai vin.” 

Așa e Erica, știe ce vrea și o și face. Cum a fost începutul în Israel? 

Ali: Am continuat să lucrez aici și am făcut lucruri interesante, dar după mine, producție 

ca la Timișoara n-am dat. Și am avut și eu niște decepții, dar despre asta să nu vorbim. Ca 

nivel tehnic este cu mult mai ridicat aici decât în România, însă ceea ce mă deranjează, și nu 

numai pe mine, este puterea comitetului muncitorilor, a sindicatului în întreprinderi. Ei 

hotărăsc totul, nu conducerea întreprinderii. După părerea mea, în mare parte nu e bine.  

Baba: Se zice că e stat capitalist și totuși sindicatele decid.  

 

Este important să păstrezi obiceiurile tradiționale aici, în Israel? 

Ali: Eu zic că nu.  

Baba: Eu în România mergeam la servici de Iom Kipur. Plecam la bancă, îl luam pe tata, 

îl duceam la templu, spuneam acolo ce spun de obicei, îl duceam pe tata acasă și mă duceam 

înapoi la servici. Aici mă duc mai rar… De Iscor, să fac rugăciunea după părinți. 

Ali: Eu de Iom Kipur mergeam totdeauna la templu deși era un pericol. Ce pericol? 

Locul meu de muncă era alături, templul era chiar la ieșirea din biroul meu, ieșeam pe stradă 

și intram în sinagogă. Când venea ora Iscor-ului, ieșeam la poartă, stăteam de vorbă cu 

portarul și când vedeam că e liniște pe stradă, nu trece nimeni, ieșeam afară și intram în 

sinagogă. 

Care era pericolul?  

Baba: Să nu-l vadă. 

Ali: Nu era decât un pericol mare: directorul întreprinderii. Timp de mulți ani directorul 

era Schauer, originar din Arad. Era evreu și un om hărțuit de minister, că era și evreu și 

director și atunci el trebuia să fie curat ca lacrima. Ăsta era pericolul. Altceva nu. Ai văzut ce 

scrie aici, în poeziile de la despărțire. Colegii m-au iubit. Puteai să fii evreu, toată lumea știa 

că ești evreu. Era clar. Deci nu identitatea era pericolul, ci atașamentul la comunitate, să zic 

așa, la identitatea iudaică. Eu zic așa: oriunde ajungi cu credința ta de evreu, oriunde ești, 

rămâne cu tine.  

Umor și voie bună 

Nu ați amintit de problemele de aprovizionare în anii ’70- ’80.  

Ali: N-am avut probleme. Eu lucram la țară, la electrificarea satelor. Lucram fără ciubuc, 

dar de-ale mâncării găseam la sat. Nu am avut probleme de aprovizionare.  

Baba: Iar Bandi, fratele meu, a lucrat la centrul de aprovizionare a alimentarelor la 

Timișoara. Și el ne procura câte ceva. Iar pui luam de la comunitate.  

                                                
59 Vezi interviul cu Dorith Weinrauch. 
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Ați ținut cașer acasă? 

Ali: Nu, dar luam carne de la comunitate. Nu ne conformam cu totul tradiției, că pomul 

de Crăciun venea de la țară. 

Ați făcut și Hanuca
60

 și Crăciun.  

Baba: Erica s-a îmbolnăvit, era foarte bolnavă și atunci ne-am gândit să aibă și ea cum au 

ceilalți copii.  

Ali: Din punct de vedere alimentar nu aveam probleme. Am o poveste dulce, mie mi-a 

plăcut. La 6 dimineața mă sculam să mă duc la coadă să cumpăr lapte pentru copii. În fiecare 

zi. După aceea am venit în Israel și după un an, doi, am mers în vizită la Timișoara și am stat 

la cumnatul meu Bandi și soția lui Luci. 

Baba: Înainte locuisem aproape de Bandi, în aceeași zonă de cumpărături.  

Ali: Și stăteam la Bandi și de acolo era aproape magazinul ăla unde făceam zi de zi … 

Baba: … de dimineață… 

Ali: … coadă la lapte.  

Baba: Ei acum nu consumă, Luci avea nevoie de lapte numai la făcut cozonac.  

Ali : Ei, și mă duc într-o zi să cumpăr lapte.  

Baba: Luci te-o trimis.  

Ali: (spre mine, râzând) „Luci te-o trimis.” Nu se poate cu ea… Tot mă întrerupe. Deci. 

Mă duc, stau la rând, înca era vremea când se făcea coadă. Stau, stau, și la un moment dat, 

vine un fost vecin de bloc și spune: „Ce-i, domnu' inginer, vi s-a făcut dor de coadă?” (Râdem 

toți în hohote) 

Baba: Asta e adevărat, dar mai e și un banc. Se punea lumea la rând, când încă nu era 

deschis magazinul. Unul întreabă: „Ce se dă aici?” „Nu știm, dar sigur o să se dea ceva.”  

Ali: Mie mi-a plăcut bancul ăla cu Ceaușescu cel mai mult: Stă lumea la rând … 

Baba: …pentru pașapoarte… 

Ali ... și la un moment dat trece Ceaușescu cu mașina. Vede coada mare, coboară, se 

duce la rând și întreabă: „Ce e aici?” „Păi, noi stăm pentru pașapoarte.” 

Baba: Nu-i așa bancul. 

Ali: Ba așa-i. Și atunci când a văzut lumea că Ceaușescu stă la coadă la pașapoarte, 

lumea a început să plece. … 

Baba: … Dacă el pleacă, noi rămânem. (Râdem în hohote) Erau foarte multe bancuri. 

Hai să mai spun unul. Invită unul pe…  

 

Interviu realizat de Getta Neumann, noiembrie 2012, Haifa. 
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Erica Cohen : Nici nu ne-a trecut prin cap că cineva ar putea să fie antisemit. 

 

    

 

  Nici nu ne-a trecut prin cap 
            că cineva ar putea să fie antisemit. 
 

 

 

 

 

 

Erica este bine dispusă, plină de energie şi spirit întreprinzător, parcă ar putea să mute și munții din 

loc. Nu înţeleg cum are timp pentru toate: slujbă și carieră, cei patru copii, părinți, prieteni și prieten, 

sport și program de distracții. Îmi spune: „Simplu. Nu am încotro.” O văd în acțiune: cu mintea clară 
își fixează obiectivele și prioritățile, elimină detaliile de prisos, firesc și cu șarm. Nu cunoaște stresul, 

nici lamentările, pentru așa ceva nu are timp. Dăruiește cu mărinimie dragoste și prietenie, căci le 

are din belșug.  
Într-un martie însorit au venit la noi, într-un sătuc francez, cele două prietene din copilărie, 

Erica din Israel, Dorith din Germania. Ne-am plimbat, ne-am distrat și ne-am amintit.  

 

 

Mă numesc Erica Cohen Junger și m-am născut în ianuarie 1961 la Deva, în casa 

bunicilor mei, dar am locuit cu părinții în Timișoara. În primii ani am copilărit la Deva la 

bunicii mei, iar când am început școala, eram la ei în vacanța de vară.  

La bunici mirosea frumos 

Țin minte casa bunicilor mei. Era o atmosferă călduroasă, aveam mulți musafiri. Bunica 

mea era casnică, era tot timpul la bucătărie, ținea bucătărie cașer
61

. Încă simt mirosurile din 

casă. Bunicului îi plăcea să povestească povești din viața lui, cum a fost el soldat în armata 

austro-ungară în Primul Război Mondial și a fost rănit și a fost câțiva ani prizonier în Siberia. 

A învățat acolo puțină rusă. Avea multe povești comice şi avea mult umor. Povestea cum se 

mânca acolo într-o cratiță comună mare și nu era voie să se ia carne din cratiță decât atunci 

când bucătăreasa dădea semnalul. El era acolo prizonier nou, nu prea știa regulile și a început 

să mănânce și lua și lua din carne... La bucătăreasă cred că i-a plăcut de el, cel puțin așa 

povestea bunicul și tot îi zicea: Diri, diri garupci. În traducere ar fi: Mănâncă, mănâncă, 

porumbelule.  

Mergeam cu el în fiecare vineri seara la sinagogă în Deva și în timp ce el se ruga, eu mă 

jucam afară cu pisicile pe scările sinagogii.  

                                                
61 Kosher/cașer – conform ritualurilor mozaice 
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Se ținea Șabatul, țin minte, ne întorceam de la sinagogă și intram în casă și spuneam Git 

Iontev
62

. Întotdeauna era același miros, lumânările erau aprinse de bunica și ciolentul
63

 era în 

cuptor. Bunicul meu lucra ca ceasornicar, toată casa era plină de ceasuri cu cuc, fiecare cânta 

în alt fel. El lucrase la societatea Singer unde a fost responsabil de vânzările mașinilor de 

cusut în toată Transilvania. Avea mașină cu șofer, dar când a venit războiul, l-au dat afară și a 

trebuit să învețe alte meserii. Așa a devenit ceasornicar.  

Părinții și bunicii în timpul războiului 

În timpul războiului el a rămas fără serviciu. O cunoștință de origine germană avea un 

cinematograf și l-a luat acolo să zugrăvească. Bunicul meu i-a zis: „Dar eu nu știu să 

zugrăvesc, eu nu am făcut muncă din asta niciodată.” I-a zis: „Nu-i nimica. Ține asta în mână 

și fă așa.” După aia l-au dus într-un lagăr de muncă, dar nu știu multe amănunte. Pe mama 

mea și pe fratele ei, Bandi, i-au dat afară din școală. Bandi a trebuit să măture strada și a 

povestit că colegii lui de clasă treceau pe lângă el și își băteau joc de el. Cu toate că erau 

colegi pe care îi cunoștea bine.  

Cum era comunitatea din Deva pe vremea aceea? Erau încă mulți evrei? 

Era o comunitate mică, așa, plăcută. Țin minte și Brit Mila
64

 al fratelui meu. Prima oară 

am văzut-o pe mama plângând. Era un grup de bărbați, femeile erau în altă parte și l-au luat 

pe fratele meu. E o amintire vagă, eu aveam șapte ani atunci. Și țin minte că mi-au plăcut 

prăjiturile și am băut suc și că totul s-a petrecut într-o cameră mică. Am trecut pe acolo acum 

un an - nu mai e templul. Sunt clădiri noi. Dar știu locul, era destul de aproape de centru. Cred 

că nu mai există nici comunitate la Deva.  

Și bunicii din partea lui tata? 

I-am cunoscut mai puțin, bunicul a decedat când eram mică, cred că n-aveam niciun an. 

Locuiau în Fabric. Țin minte ce-mi plăcea să mănânc la bunica, făcea întotdeauna supă de 

sfeclă roșie cu cartofi. Și totdeauna avea în cuptor cartofi copți. Cred că mă alinta, că eram 

prima nepoată și-mi dădea să mănânc la fereastră. Stăteam la fereastră și ne uitam cum 

treceau tramvaiele și încerca să-mi dea cu lingura și spunea: Iaaa... piros, piros villamos (un 

tramvai roșu, roșu) (Râde) Vezi ce amintiri am? Mă îndopa. Și după aia sárga, sárga villamos 

(un tramvai galben)… Și-așa treceau tramvaiele de toate culorile. Asta era bunica din Fabric.  

Unii au fost dați afară din școală, din slujbă, au facut muncă forțată. Nimeni din familie 

nu a fost deportat? 

Ei au fost într-o zonă unde probabil se făceau pregătiri, dar nu s-a deportat. Bunicii 

părinților au fost deportați și au pierit. Rude mai îndepărtate au fost deportate și mulți nici nu 

s-au întors. În familia bunicii mele din Deva, erau patrusprezece copii din care au murit doi, 

iar din cei doisprezece au rămas șase, șase au pierit în Holocaust. O parte din ei i-am cunoscut 

în Israel. 

La bunicii din partea mamei ai cunoscut tradiția iudaică. Cum era la voi acasă? 

Mai puțin, sărbătorile le țineam și mergeam la comunitate, dar nu mai era aceeași 

mâncare tradițională și nici obiceiurile nu se mai țineau. Mama mea explică asta prin faptul că 

ea a fost studentă la București și s-a îndepărtat de casă. 

Tatăl tău a fost la Liceul Israelit. 

Da, iar tatăl tău i-a fost profesor.  

Nu demult mi-a povestit tata ceva, prima oară când am auzit povestea asta. El era pe 

scările școlii tocmai când a sosit un ofițer neamț într-o motocicletă cu ataș. L-a rugat să-l 
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 Git Iontev (idiș) – „Sărbători fericite” 
63 Ciolent – mâncare tradițional evreiască din carne de vită, orz, cartofi și fasole, gătită la foc mic timp de ore. 
64 Brit Mila – ceremonia de circumcizie când nou născutul are 8 zile 
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cheme pe director, ca să-l anunțe că închid școala. A devenit apoi un spital... Cursurile au 

continuat în alte localuri. Am înțeles că au închiriat localuri particulare unde au continuat 

studiile.  

Cum au trăit părinții tăi trecerea la comunism?  

Tatăl meu era student și a fost trimis să învețe în Rusia comunistă, la Ivanovo, la șase 

sute de kilometri de Moscova. Studia la Politehnica din Timișoara, la Facultatea de energie 

electrică. S-a întors, a lucrat la Fântânele la o centrală electrică și acolo a cunoscut-o pe mama 

mea printr-o mătușă care lucra și ea la centrala aceasta. Tatăl meu a lucrat la Întreprinderea de 

Rețele Electrice Timișoara.  

 Ce povestea despre anii la Ivanovo?  

 Studenția lui cred că a fost plăcută, avea prieteni, făcea sport. Și-a făcut carnet de 

conducere pe autocamion cât a fost student. S-a întors din Rusia pe o motocicletă. Și mama 

mea mi-a povestit că venea să o ia cu motocicleta la rendez-vous. (…) Iar mama mea a studiat 

la Facultatea de Mine din București. Ea a vrut să învețe limbi sau așa ceva și n-au primit-o că 

era fată de burghez, avea „origine nesănătoasă”. De aceea s-a dus să învețe unde a fost 

primită. Așa a devenit inginer miner.  

N-am ascuns că sunt evreică 

… totdeauna am ținut legătura cu comunitatea și cu sărbătorile. Țin minte, mama ieșea de 

la serviciu să meargă de Iom Kipur la templu și după aia se întorcea la lucru. Deci încerca să 

facă, bănuiesc, și una și alta. N-am ascuns că sunt evreică, mergeam la școală cu mațotul
65

 de 

Pesah
66

. Mulți din clasă așteptau să vin să împart în clasă mațot. Eu n-am simțit că trebuie să 

ascund ceva. Nu a fost o problemă.  

Unde ai stat la Timișoara? 

Am stat în spatele cofetăriei Violeta, pe Piatra Craiului, vizavi de biblioteca Politehnicii. 

Am fost la grădinița germană și am tot plâns acasă că nu înțeleg ce se vorbește la grădiniță și 

după primul an, după ce am început să înțeleg ce se vorbește, mama m-a mutat. I s-a făcut 

milă de mine.  

 

Mergeam la comunitate, învățam și ebraica cu domnul Bergler și cu tatăl tău. Eram și la 

cor, la repetiții de cor, îmi plăcea să mă duc. Mergeam acasă seara împreună, în grup, fiecare 

venea separat, dar plecam împreună și discutam pe drum. Erau întâlniri plăcute și ne 

pregăteam de sărbători și era, așa, o tradiție. Era foarte natural să iau parte la toate aceste 

activități. Țin minte, odată am plecat cu corul la Iași, am fost cu trenul, în vagon de dormit. 

Cred că a fost prima oară când am fost cu vagon de dormit într-o excursie lungă. Erau două 

compartimente între care se putea deschide ușa și cântam cântecele de la cor. 

Fără jenă, fără teamă. Nu ai cunoscut antisemitism la școală sau în timpul studenției? 

 Nu. Nici nu ne-a trecut prin cap că cineva ar putea să fie antisemit și nici nu am auzit de 

incidente antisemite în acea perioadă. Nu țin minte așa ceva.  

Ai fost în tabere de vacanță cu comunitatea? 

Am fost o dată la mare, la Vila Mira la Eforie. A fost odată un concurs de Talmud oral la 

București. Am luat premiul întâi. Mi-a dat Rosen
67

 o sumă destul de importantă, nu mai țin 

minte suma. Au venit tineri din toate comunitățile să concureze.  
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 Azimă, pâine nedospită care se mănâncă de Paști în amintirea exodului din Egipt 
66 Pesah – Paștele evreiesc când se sărbătorește ieșirea din Egipt 
67 Dr. Moses Rosen (1912 – 2004) - Șef-Rabin al Comunității Evreilor din România (1948-1994) 
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 Cum îți aduci aminte de tatăl meu?  

Totdeauna îmi zâmbea și uneori mă 

mângâia pe față. Îți dădea încredere și transmitea 

simpatie. Avea carismă, multă autoritate și știa să 

ia hotărâri. Când intram la el în birou, era așa, o 

atmosferă specială, el era cineva, avea o 

personalitate de conducător. Se simțea asta. Țin 

minte și-acuma cum intram în birou în liniște și 

cu respect și totuși era plăcut. Îi plăceau oamenii, 

simțeam asta la el. Mult mai târziu, când am 

venit odată în vizită din Israel, am fost la el 

împreună cu prietena mea Dorith. Ne-a invitat la 

el acasă, ne-a primit cu prăjituri, s-a bucurat să 

ne vadă. 

De sărbători se ținea masă la cantină, de 

Pesah îmi plăcea să-l aud cântând Szól a kakas 

már
68

, așteptam întotdeauna momentul. Era o 

atmosferă de mare veselie. Eram obișnuită că 

exista cineva care să conducă toată ceremonia. 

De când am plecat și trebuie să facem în familie, 

este mult mai complicat. Am văzut că nu e așa 

simplu.  

 

 

Emigrarea în Israel 

Ai început să studiezi medicina. Asta a fost prima ta opțiune. 

Da, am ales medicina, era o meserie dorită, în ideea că poți s-o practici oriunde în lume.  

De pe-atunci te-ai gândit că într-o bună zi vei pleca. 

Da. La noi în casă se vorbea despre plecarea în Israel, dar nu se găsea momentul potrivit, 

că trebuia terminat liceul și dacă am început facultatea, atunci facultatea și după aia fratele 

meu trebuia să termine liceul, și-așa ... Până la urmă am luat hotărârea singură.  

Care erau motivele pentru emigrare? 

Aveam rude în Israel și voiam să trăim în țara noastră. De multe ori discutam despre asta. 

Mama era mai nehotărâtă, din cauză că nu avea o meserie bună, era inginer miner și nu credea 

că o să reușească să profeseze în Israel. Și din punct de vedere economic voiau să-și 

îmbunătățească situația, și asta era un criteriu. Dar n-au luat hotărârea să plece.  

Tu ai luat-o. 

Recunosc. Din punctul meu de vedere, mi se părea natural că dacă ai o intenție, ea trebuie 

realizată cât mai repede. În afară de asta, cu cât reușești mai repede și mai devreme să intri 

într-o societate nouă, cu atât este mai bine și mai ușor.  

Ce te-a impresionat cel mai mult când ai ajuns în Israel?  

Era o atmosferă plină de optimism, simțeai încrederea oamenilor în ceea ce construiesc. 

Era ceva pozitiv. Pe atunci nu aveam nicio responsabilitate, trebuia să mă ocup, de fapt, 

numai de mine. În decembrie ’82 am mers în excursie și am făcut alia în februarie ’83.  

Cât de mult ți-a lipsit Timișoara, România? 

                                                
68 Cântec hasidic cântat de rabinul Ernest Neumann în seara de seder. 

14. Rabinul Neumann o felicită pe Erica 
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Nu imediat, dar mi-a fost dor. După câțiva ani mi-au revenit amintirile și atmosfera din 

Timișoara și străzile, clădirile. Mi-a fost dor de prietenele mele. Când s-a putut, am fost în 

vizită, am fost de mai multe ori în Timișoara. 

Cum te-ai simțit în vizită? Te-ai simțit acasă? 

M-am simțit bine, nu știu dacă acasă, dar m-am simțit bine. De fiecare dată când am fost 

la Timișoara, am fost la comunitate, dar era altfel, era schimbat. Nu poți să întorci timpul 

înapoi, să te întorci la exact același punct de unde ai plecat.  

Timișoreancă, evreică, israeliancă 

Există o mentalitate timișoreană? 

Eu cred că și în Israel evreii din Timișoara sunt cumva deosebiți, cel puțin din punctul 

meu de vedere. Sunt, în majoritate, intelectuali, culți, politicoși, țin cont de cei din jurul lor, au 

o anumită educație. De obicei știu și limbi. Venim dintr-o zonă unde erau tot felul de 

naționalități și se vorbeau limbi diferite. Asta aud și de la prietenii mei israelieni. Când 

întâlnesc în Israel timișoreni, simt cumva că ceva diferă, sunt altfel decât alți evrei din 

România. Cred că au și respect, mai multă răbdare cu cei care sunt altfel decât tine, toleranță 

față de o altă naționalitate. Cred că asta era specific pentru Timișoara. 

Crezi că acest spirit timișorean mai există?  

Cred că Timișoara este foarte schimbată față de cum o țin minte și ca populație, și ca 

mentalitate. Și eu m-am schimbat și văd totul cu alți ochi, și Comunitatea e schimbată față de 

cum am lăsat-o eu sau cum e în amintirea mea.  

 

Ai patru fete. Ce le-ai transmis din ce ai primit de acasă la Timișoara? 

Am încercat să le transmit că studiile sunt ceva important și că trebuie să fii politicos. Le-

am povestit de multe ori tot felul de povești de-ale mele din Timișoara, ca să fie ceva, un fir, 

care continuă de la o generație la alta. Toate au vizitat Timișoara și au fost la Comunitate. 

Tatăl tău ne-a invitat la o cină la restaurantul Comunității. Era el și numai familia noastră, era 

intim. A făcut o impresie deosebită asupra fetelor, le-a plăcut mult de el. În general, am zis 

fetelor să fie tolerante și ele cu alții, care nu sunt chiar ca ele. Le-am spus ce mi s-a spus mie, 

să te uiți în farfuria ta și nu în farfuria altora și să încerci să-ți îmbunătățești situația ta și nu 

întotdeauna în mod relativ.  

Cum au reacționat fetele? 

La tabieturile din Timișoara? Nu cu mult drag. Au zis: „De ce la tine trebuie să fie 

totdeauna reguli și totul trebuie să fie încadrat și organizat?” Dar cred că au rămas cu ceva, 

eforturile mele se simt cumva, așa cred eu.  

Astăzi e vineri seara, tu ești departe de casă. Ce știi despre cum au petrecut fetele Erev 

Șabat
69

? 

Se pare că s-au descurcat foarte bine fără mine. M-am bucurat să aud că au luat cina 

împreună și când eu nu sunt acolo, au avut chiar doi musafiri, se pare că a fost bine. (Se aude 

muzică sinagogală, vocea unui cantor). Cum îl cheamă pe cantorul ăsta?  

Shlomo Carlebach. 

Țin minte când a venit în vizită la Timișoara și templul era plin, plin de oameni. Mi-am 

zis: „Uite ce fain e aicea, știi, nu e așa, o sinagogă sobră, ci o sinagogă care este plină de 

muzică și de veselie.” Uite, acum îmi amintesc și de Deva, când mergeau împrejur cu Tora și 

trebuia să mergem la un capăt să atingem și mergeam la celălalt capăt când veneau din 
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cealaltă parte.
70

 (Era vesel.) Da. Mergeam la Sinagoga din Cetate. Maică-mea era sus. De 

Iscor
71

 noi tinerii ieșeam afară și stăteam acolo pe trotuar, vizavi de Spitalul Militar.  

Faci o diferență între tradiție și religie și credință ? 

Eu mai mult cred în tradiție, în credință mai puțin. Suntem o familie hiloni, cuvântul ivrit 

pentru ateiști, nereligioși. 

Dacă ar fi să te definești ca evreu, ce anume îți dă identitatea?  

Din punctul meu de vedere, tradiția.  

Te simți mai mult israeliancă sau evreică? 

Nu m-am întrebat asta niciodată. La ce te referi? 

Ce te definește mai mult: atașamentul față de tradiție sau față de țară? 

Eu încerc să păstrez tradiția cum am văzut-o în casa bunicilor și părinților mei, adică nu 

în mod fanatic. Pentru mine, tradiția trebuie să fie ceva plăcut, eu iau părțile bune. În același 

timp sunt cetățean israelian, vreau să reușească statul Israel, să avem o viață bună cu toate 

greutățile pe care le avem. Sunt evreică și israeliancă deopotrivă. 

 

Interviu realizat de Getta Neumann, martie 2012, Esery, Franța 
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 De sărbători, sulurile de Tora sunt plimbate prin sinagogă și enoriașii le ating printr-un gest simbolic de sărut. 
71 Iscor – rugăciunea pentru morți. Când se spune această rugăciune, rămân în sinagogă doar cei care au pierdut 

rude de gradul întâi. 
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Zsuzsi s i Robi Stahl: În România se spunea: „E evreu, dar băiat bun!”   

 

 

 

  

 
În România se spunea: „E evreu, dar  
băiat bun!” Când întâlneai pe cineva, de  
fiecare dată te întrebai cum te vede ca  
evreu, nu ca om.   

 
 

 

  

 

Au trecut câțiva ani de când nu i-am văzut și evoc din memorie ultima imagine care mi s-a 

întipărit după ce m-au condus și s-au despărțit de mine. Mână în mână se plimbau agale în 

desăvârșită armonie și înțelegere. Acum îi regăsesc tot atât de uniți și complementari, Zsuzsi, micuță, 
emanând forță, hotărâre, seninătate, Robi, masiv, ocrotitor și afectuos. Mă întâmpină amândoi cu un 

zâmbet larg și o îmbrățișare caldă, mă tratează cu povestiri pline de vervă și cu bunătăți ca la mama 

acasă, de la salată de vinete la șnițel.  

 

Mă numesc Zsuzsi Stahl, născută Weisz. M-am născut în 1939 în Timișoara, dar în 

primii trei ani am trăit în Lipova, unde tatăl meu a avut un magazin mare de confecții 

împreună cu toată familia. Bunicul meu și toți copiii lui s-au învârtit în jurul acestui magazin. 

Am fost evacuați din Lipova în 1941-42, pentru că evreii nu aveau voie să locuiască în sate 

sau în orașe mici și am ajuns la Timișoara. Restul familiei a ajuns la Petroșani, în valea Jiului 

și în alte părți. Bunicul meu a dat o declarație că el ne primește la el, pe strada Drăgălina 

nr.10, în casa care aparținea familiei Marschal, o familie de germani. Bătrânii Marschal erau 

foarte, foarte cumsecade. În schimb copiii lor au fost nemți de-a binelea și ei verificau în piață 

dacă evreii se duc să facă cumpărături înainte de ora zece dimineața, ceea ce era interzis 

atunci. Și cum o cunoșteau pe bunica mea, de multe ori s-a întâmplat că bunica a fost izgonită 

din piață. 

Tata a fost la muncă obligatorie la Câineni, iar mama și cu mine am stat la bunici. Erau 

încă multe alte restricții. Țin minte că erau pregătite și stelele galbene și aveam niște haine pe 

care era cusută steaua pentru cazul în care va deveni obligatorie și vrem să ieșim pe stradă.  

Am început să-i plâng lui tata că mie îmi trebuie pipi 

În timpul războiului, când erau bombardamente, mergeam jos în adăpost, nu un adăpost 

propriu-zis, ci o pivniță cu lemne. Niciodată nu am dormit în pat. Părinții aveau o vană de rufe 

mare unde seara îmi făceau baie, mă spălau și îmi făceau cozile, că aveam părul foarte lung. 

Eram îmbrăcată de ieșit din casă, nu în pijama și dormeam în această vană. Când suna alarma, 

dacă tata nu era acasă, mă luau mama cu unchiul meu sau cu mătușa, că toți am locuit în 
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același apartament, și mă duceau jos în adăpost. Una din clipele de haz în timpul 

bombardamentului a fost că proprietăreasa, doamna Marschal, o femeie micuță și slabă, era 

atât de speriată de bombardament, că și-a pus vailingul, un fel de lighean în care de fapt se 

spălau vasele, pe cap și cu ăsta pe cap a venit jos în pivniță. Îmi va rămâne toată viața în fața 

ochilor cum a apărut ea cu ligheanul acela pe cap! (Râde) 

Chiar și în momentele de primejdie ai fost în stare să râzi! 

Eram copil, pentru mine era o joacă. Singurul lucru ce l-am priceput era că trebuie să mă 

feresc când este alarmă. Părinții m-au învățat să mă ascund sub casa scărilor, deci cum 

coboram pe trepte, sub scară, acolo eram oarecum ferită. În locuința noastră a căzut o bombă 

incendiară și unchiul și tatăl meu au stins focul, dar pe urmă, dacă s-a reparat și ce s-a făcut, 

eu nu mai țin minte, însă adăpostul nu se mai putea folosi. Atunci ni s-a aprobat să mergem pe 

strada Văcărescu; după colț de la noi, era o casă cu o curte enorm de mare cu un adăpost sub 

pământ, unde încăpeau foarte mulți oameni. Toți am ajuns acolo, cei din casa respectivă și 

noi, din casa noastră și din alte case. Erau tot felul de oameni, și în vârstă și mai tineri, 

vorbeau, discutau, povesteau bancuri. Crezând că eu dorm, au povestit diferite bancuri cu 

multe înțelesuri pe care eu a doua zi le-am repetat la bunica mea. Bunica a fost îngrozită, cum 

de nu au grijă ce vorbesc în fața copilului! 

Tot acolo, în acest adăpost, într-una din nopți, am început să-i plâng lui tata că mie îmi 

trebuie pipi și că trebuie să fac pipi. Nu a avut încotro, a trebuit să urce cu mine, să iasă din 

adăpost și să mă pună acolo, lângă un copac, să fac pipi. Spre norocul tuturor, pentru că toată 

casa și curtea au fost bombardate și dacă eu nu ieșeam, cu toții ardeam acolo în adăpost. 

Cum cu toții? Și ceilalți au ieșit? 

Nu, dar tata a putut să vadă ce s-a întâmplat, a spus la toată lumea să iasă de acolo, că o 

să ardă. A avertizat lumea și toată lumea a ieșit afară, așa că nu au fost victime.  

 

De ce depinde viața omului...  

Robi, cum ați trăit voi vremurile acelea? 

Robi: Noi aveam un apartament foarte mare, de şase camere. La un bombardament al 

americanilor, locuinţa noastră a fost lovită de două obuze mari şi când am ieşit din tranşeu, 

noi copiii, eu cu frații mei Gyuri și Tomi, eram în pijamale, tata în pantaloni scurţi şi mama în 

capot. Şi când am ieşit din adăpost, n-am mai găsit casa. Casa a fost distrusă complet, cu tot 

ce am avut în casă. 

Tata pe acea vreme era coproprietar la fabrica de piele Schlosser, prima fabrică 

bănăţeană. A mers la servici cu bicicleta rămasă intactă, din Iosefin în Fabric, în pantaloni 

scurţi. Am rămas absolut fără nimic. În pielea goală, cum s-ar spune. Prin intervenţiile lui 

Schlosser am primit o locuinţă, o cameră cu bucătărie, în Pădurea Verde, la un proprietar 

neamţ. Pentru noi copiii a fost o perioadă excelentă. Că neamţul avea un cal şi o căruţă, iar 

tata s-a înţeles cu el aşa: copiii au voie să facă orice, totul, inclusiv calul și căruţa să fie la 

dispoziţia lor. Și așa a fost. Am avut o perioadă foarte fericită. Noi aveam între 6 și 10 ani. 

Asta a fost în 1942, m-am născut în 1935, aveam șapte ani. Bombardamentele au continuat. În 

fundul grădinii era un nuc mare și când suna alarma, ne repezeam acolo şi stăteam sub nuc. 

Ca să nu fim văzuţi din aer, vorba ceea…  

 

Zsuzsi: Au fost și oameni buni. La Lipova am avut o angajată, o chema Mariska néni, o 

femeie foarte cumsecade care a fost în serviciul bunicilor mei. Pentru mine, ea a fost totul. În 

timpul războiului evreii nu aveau voie să folosească aparatele radio și nici să posede unul. 

Radioul trebuia predat. Ea a luat aparatul din casă și l-a dus undeva în spate în curte și l-a 

ascuns. Au venit jandarmii și când ea a văzut că ăștia intră în casă, de teamă să nu găsească 

radioul și bunicul să pățească ceva, s-a dus și a spart cu toporul radioul.  
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A fost un om care a ținut mult la voi, cu toate că era primejdios să ai prieteni evrei pe 

atunci. 

A fost un om excepțional, o femeie fantastică. Pe urmă, când nu a mai fost voie să o 

ținem, pentru că evreii nu aveau voie să țină angajați neevrei, s-a dus la niște rude de-ale ei în 

munții Banatului, satul se chema Secean. Când a trebuit să fugim din Timișoara, că vin 

nemții, Mariska néni ne-a primit la ea în familie, în acest sat. Ne-am dus până la Lugoj, cu 

chiu cu vai am ajuns până la Lugoj și acolo au venit noaptea cu un car cu fân și ne-au luat sus 

la munte, pe mama și pe mine. Mamei i-a adus un buletin al unei surori de-a ei care oarecum 

îi semăna, și-au sperat că va fi bine, că mergeam noaptea și lumină nu era. Cu chiu cu vai am 

ajuns la satul respectiv și mama a transmis familiei să nu ne cheme acasă decât atunci când nu 

mai sunt bombardamente. Acolo am stat destul de multă vreme. Acolo am învățat ce e aia 

mămăligă cu lapte și ce e aia să stai la țară și să nu ai niciun confort în jurul tău. Mi-a plăcut 

foarte mult, ne-am simțit bine. După război, mama i-a ajutat pe ei și familia lor să coboare de-

acolo din munți. Au ajuns la Dumbrăvița, lângă Timișoara. Am fost în relații bune cu ei, însă 

și acolo, oamenii au dispărut cu timpul, unii au murit, alții au plecat în Ungaria.  

Dimineața se spunea Tatăl Nostru 

Grădinița și primele două clase de școală primară le-am făcut în Iosefin, în curtea 

templului din Iosefin. Clasa întâi am făcut-o cu Szerén néni, iar clasa a doua am făcut-o cu 

Judith Fleischer, soția directorului școlii. Ea era o femeie extraordinar de frumoasă, dar a 

făcut Auschwitz-ul și o parte din față i-a fost arsă, nu știu în ce împrejurări, de aceea veșnic se 

pudra foarte, foarte tare ca să poată totuși apărea în public. Era o femeie excepțională.  

Când a venit reforma învățământului
72

 și s-a desființat școala evreiască, am fost 

repartizată la școala de pe strada Văcărescu. Era o școală elementară și am avut o învățătoare, 

doamna Cristea, care numai când îmi auzea numele, Weisz, i se ridica părul măciucă. Orice se 

întâmpla în clasă, eu eram de vină. Dacă era scurtcircuit și pe vremea aceea de multe ori era 

scurtcircuit, pur și simplu primeam bătaie. Dimineața se spunea Tatăl Nostru, eu trebuia să ies 

din clasă, nu ajungea să stau acolo și să tac. Trebuia să ies afară și era iarnă, nu aveam voie să 

iau un palton pe mine sau ceva. Nu, trebuia să ies așa cum eram, în uniformă, și să aștept până 

când se termină povestea. Pentru orișice fleac trebuia să țin așa degetele și cu linealul 

primeam peste unghii. 

Asta era în ’48, în clasa a treia și a patra am fost cu ea, însă ce e al ei, e al ei. Ea a fost o 

învățătoare emerită, într-adevăr a fost o învățătoare foarte bună, pentru că ne-a învăṭat fracțiile 

ordinare…, cred că nimeni nu a uitat tot ce am învățat de la ea! A adus mere, a adus pâine, pe 

toate le-a împărțit, ăsta era materialul didactic. Ne-a învățat cu metodele ei: făceam operații cu 

bucățile de mâncare și ne-a pus să le mâncăm. Ne-a dat și hârtie ca să ne învețe. Până și 

bucățile de hârtie a trebuit să le înghițim, asta a fost metoda ei. Pe urmă s-au normalizat 

treburile și, oricum, am ieșit din clasa ei. 

 

Cum te-ai înțeles cu colegii tăi de clasă? 

Au fost cu care m-am împrietenit, dar nu mulți.  

Erai singura evreică în clasă?  

Cred că mai erau băieți, dar eram singura fată. Băieții cred că s-au descurcat mai bine, că 

știau să se bată, dar eu ca fată m-am împrietenit numai cu două fete , dar și părinții lor au spus 

la început: „Nu ne place, pentru că evreii l-au omorât pe Isus și pentru că evreii beau sângele 

creștinilor.” Până când părinții acestor fete au acceptat să vină la ziua mea onomastică și acolo 

au văzut că de fapt nu au primit nici sânge, nici otravă, totul a fost bine. Și atunci am început 

                                                
72 Prin reforma ỉnvăṭământului din 1948 au fost desfiinṭate ṣcolile confesionale. 
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să fiu și eu invitată la ele, însă numai două prietene neevreice am avut. Ceilalți nu au spus 

nimic, dar erau retrași. Nu acceptau prietenia.  

Am fost izolată, însă toată viața mea am fost numai în societate evreiască, iar evrei au 

fost destui în Timișoara, deci societatea nu mi-a lipsit. Nu eram cu creștinii, eram cu evreii.  

Noi am plecat din Timișoara în 1980, dar prietenii mei din copilărie au venit în Israel în 

’55-’56. Cu câțiva m-am întâlnit aici, dar prieteniile acestea s-au destrămat.  

Parcursul lui Robi 

Robi, unde ai mers la școală? 

Robi: În 1946 am ajuns la Liceul Israelit din Timişoara. Întâi am fost înscris în Fabric la 

şcoala primară de acolo, la domnul director Székely, am învăţat doi ani de zile cu doamna 

învăţătoare Kaufteil. Pentru Bar Mițva m-am pregătit cu domnul Kaufteil Ernö pentru care 

tatăl tău, regretatul rabin Neumann, a fost destul de supărat, că el se aştepta ca eu să învăţ la 

el. Era în ’48. (În ’48 s-a căsătorit tata.) Era proaspăt căsătorit. Am fost şi la nunta lui. Țin 

minte, a fost o nuntă fantastică, mireasa era frumoasă și rabinul era foarte frumos.  

Pe profesorul Neumann l-am cunoscut în 1946, când am devenit elev la Liceul Israelit 

din Timişoara. Dumnealui mi-a fost profesor de istoria evreilor şi de religie. De câte ori 

mergeam din Israel la Timişoara, îl vizitam. Pentru mine era Tanár Ur (Domnul Profesor, 

n.a.) și nu Förabi Ur (Domnul Prim-Rabin, n.a.) și el nu s-a supărat pentru asta. A fost un 

profesor foarte iubit de elevi.  

În 1946 a fost într-o duminică un meci CFR Timişoara–UTA Arad, la care am fi vrut tare 

mult să mergem. La Liceul Israelit erau cursuri şi duminica. Aveam ore cu rabinul Neumann 

și l-am rugat: „Am vrea să mergem la meci!” Iar el a spus: „Hai să mergem!” Şi cu toţii, cu 

rabinul Neumann în frunte, am plecat la meci. Asta în paranteză, să spun cine a fost rabinul 

Neumann. A fost un hevreman (un om comunicativ, prietenos, n.a.) deosebit. Pentru asta toţi 

copiii l-au iubit. Pentru noi a fost, cum să spun... nu un exemplu, ceva mai mult, un prieten și 

un model, un model fantastic.  

 

Ce s-a întâmplat cu fabrica unde tatăl tău era coproprietar? 

În 1941 sau ’42 fabrica a fost românizată. Şi-au venit legionarii, fraţii Bozgan, trei fraţi, 

toţi trei legionari. Tatăl meu a rămas în fabrică pentru că era specialist în prelucrarea pieilor, 

așa că l-au reţinut. Havas, inginerul chimist, Schlosser, ăştia toţi au întins-o în Argentina.  

Tatăl tău s-a gândit și el să emigreze?  

Nu, pentru că tatăl meu a avut şase surori şi o mamă bătrână și el era acela care susținea 

întreaga familie.  

A pierdut fabrica, dar a rămas angajat cu un salariu? 

 Pe vremea când era proprietar, beneficiul era împărţit între proprietari, tata fiind unul 

dintre cei mai mici. În timpul românizării, acest Bozgan a spus: „Stahl, tu cât beneficiu ai avut 

din fabrică?” Tata i-a spus o sumă ceva mai mare decât avuse el. „Tu lucrezi acuma pentru 

mine, nu primeşti salariu, ci primești beneficiu în continuare.” (I-a convenit aranjamentul?) 

Sigur că-i convenea. Câștigul era mult mai mare decât salariul.  

Bozgan era deci un legionar cumsecade? 

Pentru tata, da. Nu ştiu dacă pentru toţi a fost cumsecade. Asta nu dau în scris. Au lucrat 

şi alți evrei acolo în fabrică. Nu i-a dat afară. Ba din contră, şi pe tata şi pe acei evrei i-a trecut 

pe lista celor care erau consideraţi necesari pentru munca în folosul statului.  

În acest fel au fost scutiţi de munca obligatorie? 
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 Erau la muncă obligatorie, dar în oraşul Timişoara, la fabrica respectivă. De ce? Pentru 

că produceau piei pentru armata germană şi armata română. Am avut noroc. Iar după război, 

fabrica a fost naţionalizată, dar tatăl meu a continuat să lucreze acolo. 

 

Rudele tale au avut de suferit în timpul războiului? 

Da, da. Unul dintre unchii mei din Târgu Mureş a fost la Auschwitz şi a pierit împreună 

cu soţia şi două fete. Familia a avut de suferit, dar cei care au stat în Cluj mai puţin, pentru că 

în Cluj locuia un unchi de-al meu, de fapt soțul sorei mamei, un creştin, un om de excepţie. 

Un creştin care-şi punea pălăria şi mergea la şil (idiș: sinagogă, n.a.) la toate sărbătorile 

evreieşti. Bine, şi mătuşa mergea la sărbătorile creştine și când era cazul, s-a comportat ca o     

creştină. Acest om a salvat viaţa celor care erau la Cluj. I-a transferat peste Feleac la Turda. 

Ştii că Clujul a devenit Ungaria, iar Turda era în România. Şi ca să-i treacă peste Feleac la 

Turda era o mare responsabilitate, dar el a făcut totul ca să-i ferească pe toţi. La Turda au 

suferit şi ei aşa cum am suferit noi la Timişoara, dar n-au fost deportaţi. Singurul care a fost 

deportat a fost unchiul din Târgu Mureş.  

 

Ai fost atras de comunism sau sionism? 

La Cooperativa Dinamo am devenit secretarul UTM-ului. Asta a fost în 1953, când 

aveam 18 ani. Am devenit secretarul UTM şi candidat de partid. Secretara de partid era o 

evreică, Polak Lenke, o femeie excepţională. Ea m-a trimis la Facultatea muncitorească. Era 

un curs de doi ani în care făceam bacalaureatul și eram pregătiți pentru intrarea la facultate. 

Am terminat acest curs şi nu am mai mers la facultate. Adevărul este că am căzut la examenul 

de admitere la facultate, dar mi s-au pus în cârcă niște lucruri. „Tu ai fost sionist!” Şi eu am 

spus: „Nu, eu sunt sionist!”  

În ce perioadă ai devenit sionist? 

 Din anul 1945, după eliberare, când încă eram la Liceul Israelit. Am intrat la Gordonia, o 

organizație sionistă, mai mult de stânga. Ne pregăteau pentru alia. Am mers în tabere, erau 

cursuri, concursuri, foc de tabără şi... lucruri frumoase. Seara se făcea adunare în jurul focului 

şi se cânta şi se dansa... Scopul era pregătirea pentru apărarea patriei şi iubirea de ţară. Nu 

avea deloc caracter religios. Sediul organizaţiei a fost vizavi de unde aţi locuit voi, într-o 

magazie lungă, jos în beci... (În Fabric, pe strada Petru Rareş.)  

Eu am devenit candidat de partid, propus pentru candidat de partid. Încă n-am fost 

candidat de partid confirmat, numai propus. Am ajuns la admiterea la facultate, când mi s-a 

spus: „Mă, tu ai fost sionist. Tatăl tău a fost fabricant. Ce cauţi tu la Facultatea 

muncitorească? Du-te înapoi în producţie!” Şi m-am dus înapoi în producţie.  

În 1956, tocmai pentru că am fost sionist, am fost încorporat într-un detaşament de 

muncă într-o mină la Petrila. Am fost acolo o lună jumate, în mină. (Era o sancţiune 

împotriva ta?) Draga mea, trebuie să înţelegi un lucru. Fiecare om în România a avut dosarul 

lui la Securitate. În dosarul la Securitate scria totul: și câte degete ai la picior, şi câte bătături 

ai, totul. Totul se ştia despre tine. Prin anii ’50, ’60 exista o armată din asta de muncă, armata 

în gri, DGSM, aşa se chema: Direcţia Generală de Servicii de Muncă. Erau oamenii necoşer
73

. 

Cine nu era coşer era trimis acolo. Fratele meu care a plecat cu un an sau doi ani după mine la 

armată, a fost trimis la școala de instructori de la Securitate. El s-a eliberat cu gradul de 

sergent din Securitate. (El era coşer?) Da, el era coşer. El n-a fost nici măcar utemist. Eu am 

fost secretar UTM şi candidat de partid și totuşi m-au trimis acolo. De ce? Pentru că eu 

fusesem sionist. Și nu cred că m-au iertat de sionism, pentru că nu m-au mutat să fac armată 

cu armă. Deci, am făcut armată cu lopata, cum s-ar spune. 

 

                                                
73 Nu erau coșer/cașer – nu erau în ordine. 
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Cum v-ați întâlnit voi doi? 

Am fost la o petrecere şi pe cine întâlnesc acolo? Pe Zsuzsi. Am condus-o acasă, şi nu 

ştiu ce, şi nu ştiu cum… 

Zsuzsi: Noi aveam o bibliotecă foarte mare şi frumoasă şi a venit veşnic să schimbe cărţi, 

să împrumute şi să aducă înapoi cărţi. 

Robi: Şi ne-am ţinut de mână şi în 1961, la 21 iulie, ne-am căsătorit. Şi de-atuncea 

suntem împreună. De 52 de ani. (Mulţi înainte!) Aşa. Zsuzsi m-a împins să învăţ mai departe. 

La îndemnul lui Zsuzsi m-am înscris la Şcoala medie tehnică de maiştri, la Săcălaz. Am 

terminat această şcoală în 1964 şi am fost repartizat, tot cu protecţia lui Zsuzsi, ca maistru la 

Centrul mecanic din Timişoara, poziție pe care am pierdut-o pentru o simplă prostie, asta 

recunosc şi astăzi, o simplă prostie! La primul salariu a venit şeful de producţie și mi-a spus 

aşa: „Ai primit salariul?” „Da, l-am primit.” Zice: „Acuma tu eşti la rând să plăteşti un tur. 

Mergem la Elite şi tu ne inviți.” Zic: „Bine, mergem la Elite, dar să ştiţi un lucru: eu sunt 

obişnuit să beau numai în societatea mea de prieteni.” „Cum? Noi nu suntem prietenii tăi? Noi 

nu suntem societate pentru tine? Nu mai e nevoie să plăteşti!” Din acel moment, din maistru 

ce am fost, maistru la secţia de strungărie, am fost retrogradat. (Cum explici cu mintea ta de 

acum reacția ta de atunci?) Tâmpenie, prostie! Pur şi simplu prostie, eram un încrezut! Că... 

eu nu cobor la nivelul vostru de beţivani! Pur şi simplu am fost tâmpit! Că dacă mergeam şi 

plăteam un tur, nu mi se întâmpla nimic, poate pierdeam jumătate din salar.  

Aşa că... asta a fost. Am mai făcut eu prostii. Am înfiinţat apoi un atelier de construcţii 

montaje de unde iarăşi am plecat din cauza orgoliului meu. Mi-am pus halatul în cui în birou 

şi-am spus unui inginer tânăr: „Dacă te amesteci în treburi pe care nu le ştii și habar nu ai cum 

se conduce un atelier de reparaţii auto, ştii ceva? Ia tu conducerea, eu nu mai vin!”  

În sfârșit, am învățat din greșeli. În anul 1972 am fost angajat de către Comitetul 

Județean al Organizației Pionierilor la catedra de automobilism și carting în calitate de 

profesor instructor cu normă întreagă. În această poziție, am avut multe succese pe plan 

județean și chiar în toată țara, am participat la concursuri de tehnică aplicată pentru tineret și 

pionieri. Așa se explică faptul că nu am fost concediat, cu toate că până la cel mai înalt nivel 

se știa că am depus cerere de emigrare în Israel. Pe 9 mai 1980 am ținut o oră deschisă de adio 

unde mi s-a urat succes în noua mea țară. Aici în Israel, mulți oameni care în România au 

lucrat sub conducerea mea, au dat referințe excelente despre mine, astfel că am fost angajat 

timp de 20 de ani la firma ELSCINT unde se fabrică aparatele de C.T.  

În ce privește familia, suntem mândri de fetele noastre, Agi şi Veronica. Agi este 

profesoară cu titlul de master şi Veronica este medic stomatolog în Olanda. Avem cinci 

nepoţi, doi băieţi şi trei fete, foarte drăguţi şi foarte frumoşi şi foarte deştepţi cu toţii. Nu 

pentru că sunt nepoţii mei! 

Eu în viața mea nu am construit nimic acolo 

Zsuzsi, cum s-au adaptat părinții tăi la regimul comunist? 

Neavând încotro, au trebuit să se adapteze. Tata era croitor și multă vreme a fost 

particular. 

A avut prăvălie? 

Nu a avut prăvălie, a avut un atelier acasă. După război, și-au luat o locuință pe strada 

Văcărescu în spațiul care mai târziu a devenit cinematograful Arta. Tata lucra acasă în 

meseria lui, mama a intrat la început casieriță la Alimentara, pe urmă a facut diferite reciclări 

și a ajuns contabilă. Însă când a lucrat la Alimentara, a trebuit să facă ore suplimentare și bani 

nu erau să o plătească, așa că în loc de bani, primea alimente, de exemplu, o bucată de unt. 

Cred că eu i-am făcut prima lecție de economie politică. A venit acasă cu acest pachet de unt 
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și eu, când am văzut așa un pachet mare, am zis: „Oohh, ce bine că l-ai adus, taie-l te rog în 

două!” „Dar de ce să tai în două?” „Pentru că și Ritei și lui Sanyi Halmos - care stăteau cu noi 

pe același coridor - și lor le place untul și ei nu au.”  

Mama a fost întrebată dacă vrea să intre în partidul comunist, și ce, putea să spună nu? 

Cred că era prin 1950, cam așa. Tata nu a avut probleme, pentru că el lucra acasă, pe el l-au 

lăsat, că el era „exploatator”. Tata, dacă voia să continue în meseria lui, ar fi trebuit să intre la 

Cooperativa Îmbrăcămintea și să predea mașina de cusut și nu știu ce și nu știu cum. Și-a spus 

că el nu predă nimic; și-a întrerupt activitatea și a intrat la Fabrica de Panglici din Timișoara 

ca simplu muncitor. Lucra în ture, nu mai știu până în ce an. A fost și la fabrica din Fabric 

unde se făceau cravatele și după aia, la Combustibil. A lucrat în diferite locuri, până când au 

venit în Israel. Mama a lucrat la Alimentara până a ieșit la pensie. Doi ani după ce am venit 

noi în Israel, au venit și ei. Aici în Israel s-au simțit foarte bine, dar din păcate nu au mai trăit 

mult. 

Nu s-au gândit mai devreme la posibilitatea de a face alia, de a emigra în Israel? 

Exista posibilitatea, dar nimeni nu îți garanta că dacă depuneai actele, ai să și reușești să 

pleci. Părinții mei trăiau din salariu, averea de la Lipova se pierduse, nu mai aveau nimic. Nu 

au îndrăznit să își asume răspunderea să rămână fără servici, fără o leafă din ce să trăim. 

Pentru asta nu s-au înscris, în afară de faptul că aveam cei doi unchi care încă erau mari 

comuniști pe vremea respectivă și care nu erau pentru alia. 

Cei doi au fost ilegaliști, erau la București. Unul dintre ei a fost ieșiva buher
74

 și când 

Siguranța a făcut o percheziție acasă la bunicul, din cei trei băieți era numai acesta acasă. L-au 

luat și l-au băgat la închisoare, fără nici un fel de dovadă, absolut nimic. Era cu perciuni, deci 

cu siguranță nu era comunist, dar l-au închis la Jilava, lângă Gheorghiu-Dej. A stat cred că un 

an și ceva acolo și când a ieșit de acolo, a fost cel mai mare comunist din lume.  

 

Poți să înțelegi că cei doi unchi au devenit comuniști? 

Da. Au avut altceva mai bun de ales pe atunci? Ce ar fi trebuit să facă? În afară de asta, 

nu era niciunul bogat. În momentul în care s-a căzut pe partea cealaltă a calului, cred că au 

înțeles care este greșeala mare a comunismului. Cu toții au fost excluși din partid la diferite 

verificări și li s-a atras atenția că sunt evrei.  

Robi: În timpul războiului și după terminarea războiului, mulți evrei în România au avut 

o orientare de stânga, pentru că Armata Roșie a eliberat evreii. Dacă nu veneau sovieticii, 

toată evreimea mergea la Auschwitz.  

Zsuzsi: Idealul ca ideal a fost foarte frumos, dar a rămas un ideal, nu s-a putut aplica că 

omul e om și fiecărui om îi place să știe că mă întind până aici și ăsta e al meu și de asta nu 

are voie să se atingă nimeni.  

 

Ați avut contact cu comunitatea? 

În permanență. În primul rănd, părinții plăteau cotizația, erau membri. La sărbători nu 

lipseam de la templu, mergeam la templul din Cetate. Religioși nu am fost, dar datinile le 

țineam. De fiecare sărbătoare totul era așa cum trebuie, ca la carte, și cu mâncărurile 

tradiționale.  

Am avut mulți prieteni evrei. Una din prietenele mele a fost Spitzer Judit, sora lui Andrei 

Spitzer care a fost omorât la München
75

. Când s-a întâmplat nenorocirea, în 24 de ore a primit 

                                                
74 Idiș. Student într-o școală pentru evrei ortodocși (foarte religioși)  

75
 Masacrul de la München - atacul terorist perpetrat de orgnizația palestiniană Septembrie Negru care a avut loc 

în timpul Jocurilor Olimpice de vară din 1972 de la München, Germania. Au fost uciși 11 sportivi israelieni, 

printre care Andrei Spitzer si Iosif Gutfreund, originari din Timișoara.  

http://ro.wikipedia.org/wiki/Jocurile_Olimpice_de_var%C4%83_din_1972
http://ro.wikipedia.org/wiki/M%C3%BCnchen
http://ro.wikipedia.org/wiki/Germania
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pașaport ca să vină în Israel. A participat aici la înmormântare și la șiva
76

, a mers înapoi și în 

scurt timp a emigrat în Israel. 

 

Ai avut de suferit din cauza antisemitismului la Timișoara? 

Foarte puțin, de la câte un om, nu era ceva de speriat și puteam să îi răspund. Nu 

rămâneam datoare, aveam cu ce să-i închid gura respectivului. Nu s-a întâmplat de multe ori. 

Când v-ați hotărât să faceți alia? 

Îți spun când mi-a venit ideea de a face alia. Fiica cea mare avea în jur de 14 ani, cea 

mică era cu 4 ani și jumătate mai mică. Ne-am hotârăt să le luăm biciclete. Mergeam foarte 

țanțoș cu cele două fete pe biciclete pe strada Ștefan cel Mare în Fabric și a trecut pe lângă noi 

o pereche cu un copil și copilul s-a uitat așa, cu durere de inimă, și a spus: „Vezi, ele au 

bicicletă, eu de ce nu pot să am?” Și am auzit când tatăl a spus: „Pentru că noi nu avem bani.” 

Și asta m-a făcut să mă gândesc că o să fim iarăși urâți, pentru că ne descurcăm mai bine, 

pentru că putem să ne permitem mai mult. Deci, s-a creat iarăși o societate la nivel mai ridicat 

și una care a rămas jos. Și de atunci încolo am spus că nu mai vreau să rămân, că nu mai vreau 

să suport această ură.  

În afară de asta am văzut că nu au prea rămas evrei și dacă vreau ca fetele mele să se 

căsătorească cu evrei, trebuie să o iau din loc, pentru că altfel nu o să găsească decât români. 

Deci asta a fost cea de-a doua motivație. Însă primul motiv de emigrare a fost acesta: diferența 

de nivel.  

De ce doreai ca fetele să se căsătorească cu evrei? 

În viața mea nici nu m-am gândit altfel decât să fiu în societate de evrei. Și societatea 

asta din jurul meu s-a făcut tot mai restrânsă, tot mai mică, până când am rămas noi doi și încă 

câțiva care erau deja pe cale să plece. Dar, tot așa ca și părinții mei, din cauza fricii că 

rămânem fără servicii și nu știm cât timp poate să ne țină așa, n-am îndrăznit, doar atunci când 

a devenit foarte clar. Și-așa am avut probleme, pentru că nu au vrut să ne dea drumul să 

plecăm și pe mine m-au dat afară din servici când am făcut cererea. În fiecare săptămână 

mergeam la audiență la miliție. „Ce se întâmplă? Ce se întâmplă? Cât mai trebuie să 

așteptăm?” Era un milițian, Vrăbeț, nu știu ce grad a avut, dar ceva mare, la el mergeam. Zice: 

„Iarăși ai venit? O să-ți ajungă dosarul până în tavan.” „Dacă nu vreți să ajungă, dați-mi 

pașaportul.” El: „Dumneata ai început să construiești aici ceva.” În acel moment eu mi-am dat 

seama unde bate, dar eu în viața mea nu am construit nimic acolo. La care i-am răspuns: 

„Dumneavoastră greșiți, nu eu am început să construiesc, ci părinții.”  

La ce se referea el ? 

El se referea probabil la construirea socialismului ș.a.m.d. El la asta s-a referit, dar eu, ca 

să nu intru în conflict, am spus că nu eu am început să construiesc, ci părinții, iar eu mă las, 

îmi ajunge. La care el nu s-a lăsat: „Uite, știi ce? În definitiv, până la urmă o să primești 

pașaportul, dar aici ai prieteni, acolo nu o să ai.” La care am zis eu: „Aici nu mai am prieteni, 

acolo sunt deja toți!”  

Cât timp a trebuit să așteptați? 

Din ’76 până în ’80, în mai 1980 am plecat.  

Din ce ați trăit în acest timp? 

Pe mine m-au dat afară. Mătușa mea din Israel a avut un magazin de confecții, unde 

venea să cumpere soția ministrului sănătății israelian, Shemtov. Așa, prin ea am avut pile, ea a 

pus o vorbă bună pentru noi. Tot această mătușă a intervenit să primim din Israel la fiecare 

trei luni un pachet. De fapt, ăsta era salariul meu, primeam un pachet în care erau diferite 

lucruri, primeam și bani, 100 de dolari în fiecare lună, iar în pachete erau ori haine care se 

puteau comercializa, ori calculatoare mici, pe atunci la modă, care se puteau vinde foarte bine. 

                                                
76 Ebraică. Săptămâna de doliu după înmormântare. 



 

 94 

Primeam câteva dulciuri pentru copii, dar baza era ceea ce se putea valorifica și din asta am 

putut să ne menținem. 

Când ați părăsit țara, ce ați putut să luați cu voi? 

70 de kg noi, iar copiii 50 de kg fiecare, dar când am terminat ulpanul și când am găsit un 

serviciu și o locuință, ne-au adus lăzile acasă, am despachetat, dar pentru fiica cea mică nici 

cel puțin șoseta nu a mai fost bună, nu mai zic de haine. Am investit în haine, în rochii și 

pantofi, dar absolut nimic nu am putut utiliza. 

 

Cum te-ai simțit la Timișoara? 

M-am simțit foarte bine. M-am simțit ca acasă, ăsta e adevărul, a fost bine și ne-am simțit 

bine, dar majoritatea prietenilor erau evrei.  

Cum te simți aici, în Israel? 

Aici mă simt de o mie de ori mai bine. Nu sunt cetățean de rangul doi, am toate 

drepturile. Multe lucruri nu-mi plac, dar pot să le spun în gura mare. În România se spunea: E 

evreu, dar băiat bun! Când întâlneai pe cineva, de fiecare dată te întrebai cum te vede ca 

evreu, nu ca om. Aici nu există asta, trăiesc în patria mea. 

 

Interviu realizat de Getta Neumann, noiembrie 2012, Kiriat Bialik, Israel 
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Peter Freund: Timișorenii vechi au mentalitatea austro-ungară,un cod al cinstei.  

     
 

 

 
 
 
Timişorenii vechi... cred că au mentalitatea 
austro-ungară, un cod al cinstei. În plus,  
este un oraş foarte rafinat. Era! 

 

 

 

 

 

Peter Freund, profesor emeritus la Universitatea din Chicago, fizician de renume, descinde 
dintr-o cunoscută familie timişoreană, cu strămoşi de la începutul secolului al XIX-lea, care se 

odihnesc în cimitirul evreiesc de pe Calea Lipovei. Plecat în 1959 din România, a obţinut doctoratul 

în fizică teoretică la Universitatea din Viena, iar din 1965 activează la Universitatea din Chicago. 
Alături de munca de cercetare şi de publicaţii de specialitate, a publicat în ultimii ani nuvele, povestiri 

şi eseuri. 

Istorii de familie 

Numele meu este Peter Georg Oliver Freund, numele complet. Ambele familii, şi dinspre 

mamă şi dinspre tată sunt timişorene. Familia tatălui se numea Freund şi dacă mergeţi în 

cimitirul evreiesc, atunci vedeţi că sunt cu numele de Freund de la începutul secolului al XIX-

lea. De fapt sunt strămoşi ai tatălui meu, bunicul bunicului sau tatăl bunicului, nu ştiu.  

Primul Freund sosit la Timişoara a descris într-un manuscris - era pe pergament cu o 

caligrafie minunată! - cum a venit el; cred că a venit din Bucovina. Şi a descris toate 

aventurile sale, pentru că au venit bandiţii betyár, bandiţii maghiari, erau grupe de haiduci, 

haiducii maghiari. Dar a venit armata austriacă, i-a prins şi i-au dat înapoi mărfurile şi cu ele a 

sosit la Timişoara şi s-a stabilit aici.  

Noi locuiam pe Corso - nu ştiu dacă cunoaşteţi clădirea Färber, palatul Färber, între 

clădirea unde este Rectoratul Politehnicii, cu Lloyd-ul, şi clădirea unde este jos Librăria 

Eminescu. Familia Färber avea fabrica de lacuri şi noi locuiam în palatul acela. Acolo aveam 

radiatoare ca acestea din biroul dv., dar comuniştii au declarat încălzirea centrală un obicei 

burghez şi au sistat-o. Aveam ceea ce se numea o canadiană în cameră şi ne încălzeam cu ea. 

În ultima zi înainte de plecarea noastră ardea un foc fierbinte în canadiană și taică-meu a citit 

manuscrisul pe pergament pentru ultima dată și a zis: „În foc cu el! Nu-l las aici!”  

Nu era voie să-l scoată din ţară?  

Nu, manuscrisul şi nimic scris nu se putea scoate.  
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Asta a fost în noiembrie ‘59? Ce se putea totuşi lua? 

Se puteau scoate haine, lenjerie, ceva pentru pat, dar nimic din metal. Nici măcar un 

aparat electric, nimic.  

Şi acest manuscris se întindea pe cât timp? 

Era alcătuit din amintirile sale, era mare ca masa asta, cu un scris normal; deci ar putea să 

fi fost cam 30 de pagini.  

Şi a menţionat aici?.... 

Sosirea lui! Nu cred că era căsătorit, era singur şi a venit aici. Şi aici sunt înmormântaţi 

toţi din neamul Freund, în cimitirul de aici. Este acolo şi bunicul meu patern cu ambele sale 

soţii. Prima soţie care a murit dintr-un chiuretaj, se numea Etelka Ausländer. Ea a murit cînd 

taică-meu avea şase ani. Bunicul meu era un angrosist de grîu şi era consilier municipal. 

Fratele său, Maxi, locuia lângă... ştiţi unde este Sinagoga din Fabric? Dacă mergeţi pe cealaltă 

parte a liniei de tramvai erau nişte case şi într-una din casele alea locuia el. Locuia acolo şi 

domnul Polák, în prima vilă pe care-am văzut-o vreodată unde puteai să suni la sonerie şi 

dinăuntru-ţi răspundea. Ceva modern pe-atunci la Timişoara!   

Noi eram copii şi n-am ştiut niciodată că Jozsa, a doua soţie a bunicului, nu e adevărata 

noastră bunică. Cînd am avut 13 ani, avea ea o fată în casă, o şvăboaică de la Lenauheim, 

Rezi o chema şi ea m-a dus la o fotografie pe perete: „Asta-i adevărata ta bunică! Asta nu-i 

bunica ta!” Dar noi o adoram pe Jozsa. Nu era nici pe departe aşa de frumoasă ca adevărata 

mea bunică. Era o femeie mică şi grăsuţă... era bună, era bună cu copiii. (....) 

Şi apoi bunica a avut un fiu, Emeric (Imre) Freund. „Apáca
77

” îi spuneau toţi. Aţi auzit 

de clubul ILSA? Acum au o pagină de net şi este mult despre el acolo. El era un jucător de 

polo celebru şi a devenit antrenor de înot. A ajuns chiar antrenorul echipei naţionale a 

României, dar nu avea voie să călătorească cu echipa pe timpul comuniştilor. Până la urmă a 

plecat şi el din ţară cu fiul şi cu soţia sa, iar băiatul lui a devenit căpitanul echipei vest-

germane de polo şi a cîştigat bronzul la Olimpiada din Los Angeles. (...) 

Partea cealaltă a familiei era la Lugoj. Era... bunica, Helena, născută Beck, venită din 

Banatul Unguresc, de lîngă Szeged, un orăşel care se cheamă Kistelek. Bunicul meu, David 

Spitzer era timişorean şi se cunoştea cu celălalt bunic, Armin Freund. De fapt au copilărit 

împreună. Şi cred că a fost o căsătorie aranjată; nu cred că s-au iubit prea mult David cu 

bunica mea, Helena. Bunica întotdeauna l-a vorbit de rău pe soţul ei. Cînd s-au mutat la 

Lugoj, au deschis un magazin de textile care a devenit cel mai mare din Lugoj. Nu le mergea 

prea bine la început, dar bunica era o femeie de afaceri înnăscută. Într-un an a cumpărat două 

vagoane de bumbac. Şi în anul acela a inundat Missisippi-ul şi cînd s-a livrat bumbacul, 

deodată preţul se dublase. Aşa a făcut o avere mare. Avea un palat la Lisabona cu treizeci şi 

şapte de camere. Am întrebat-o o dată, cum a făcut averea. Mi-a spus: am făcut averea cu 

tranzacţia asta cu bumbacul. După aceea totul a fost trivial, plictisitor, banii continuau să vină, 

veneau banii, dar asta a fost marea oportunitate. (...) 

Bunica mea avea doi fii, Filip şi Pavel şi o fiică, Rozalia, maică-mea. Îşi iubea fiii, o ura 

pe maică-mea! Ea era o mamă de băieţi, nu de fete. Bunicul meu însă o adora pe mama. Era 

exact ceea ce doctorul Freud ar spune că se întâmplă în familia Freund!  

Şi, iată ce face: ea voia să rămână cu fiul ei, Pavel. Filip era mai întreprinzător, Pavel era 

un „mameluc” care făcea tot ce zicea mămica să facă. Şi bunica stă cu el şi îl ajută cu 

magazinul. Atunci începe războiul şi povestea cu Transnistria. Când vin să-l deporteze pe 

Pavel - Filip era deja în Portugalia - bunica nu era acasă şi normal era să dea un bacşiş ca să 

nu-l deporteze. Pavel a vrut să arate că şi el ştie să facă o afacere. Ăla voia, să zicem, două mii 

de lei şi el a vrut să dea numai o mie de lei şi l-a deportat şi a fost în Transnistria. Pe bunica 

au dat-o afară; avea o casă acolo unde este acum sediul partidului ex-comunist, PSD. Este 
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casa bunicilor mei şi le aparţine, adică le aparţinea. Şi magazinul era în piaţa aceea mare care 

se cheamă acum Iosif Constantin Drăgan.  

 

Unde a fost deportat unchiul dvs. Pavel în Transnistria, ştiţi? 

La Vapnyarka.  

Bunica o ura pe mama, dar mă adora pe mine, pentru că eram băiat. O adoram şi eu pe 

bunica. Şi ne duceam la Lugoj şi ne rugam pentru Pavel - Pavel Spitzer îl chema - ne rugam 

pentru el, ne rugam să vină înapoi, erau aşa de frumoase acele zile cu bunica! Şi Pavel într-

adevăr s-a întors după vreo doi ani. (...) 

Fratele bunicului era Leo Spitzer şi Bertha Spitzer era sora lui. „Când eşti la Leo să nu 

inspiri aerul”, asta ni se spunea, pentru că el a avut sifilis. Iar dacă îţi dădea de mâncare 

trebuia să spui că nu ţi-e foame. Ăsta era Leo Spitzer. El era contabil în magazinul bunicului. 

Bunica a stat cu Pavel şi în ‘45 cînd aveam eu 9 ani, 8 de fapt, că 9 împlineam în septembrie, 

era primul an după război când puteam călători şi ne-am dus toţi la mare la „Carmen Sylva” - 

care a devenit apoi „Vasile Roaită”, acum se numeşte „Eforie Sud”. Ne-am dus acolo şi acolo 

a venit fratele tatălui, Imre, acela de la ILSA - am fotografii din călătoria aceea. El s-a 

căsătorit pe timpul războiului la Bucureşti cu o femeie care se numea Silvia. Nu era ea o 

femeie prea... comme il faut, era însă o frumuseţe rară. Când a văzut că Pavel, întors din 

Transnistria, este singur - era şi el cu noi la Carmen Sylva - a adus o prietenă de-a ei, Marta. O 

femeie divorţată din Bucureşti, de asemenea o frumuseţe fantastică (....). Marta l-a cucerit pe 

unchiul meu în şapte zile şi, înainte de a ne întoarce, ei s-au căsătorit la Bucureşti.  

Bunica era furioasă. Cum îndrăzneşte? ... Şi ca să-l pedepsească pe Pavel, s-a decis să 

plece la Lisabona. În ’46 a plecat, cu toate covoarele, cu totul. Pe vremea aceea era încă 

Regele şi se putea pleca. 

Bunica nu a fost cu noi la „Carmen Sylva”, femeile bătrâne nu mergeau în vacanţe. Dar 

bunica înota în Timiş. Pe malul Timişului era ştrand şi eu acolo am învăţat să înot. Bunica a 

plătit. Şi am înotat la ILSA; scria în ziar când câştigam la concursuri. Îmi petreceam toate 

vacanţele la bunica, o adoram pe bunica şi ştia ea să bucătărească cum nu ştia nimeni. Eu 

visam noaptea nişte mâncăruri şi ea încerca să le prepare, după cum i le descriam eu. Și 

spuneam: „Asta nu-i ce-am visat!” - „Asta ţi-am făcut, asta ai să mănînci!”  

 

Vă amintiţi ce vă gătea? 

Făcea porumb... cât era de bun porumbul proaspăt! Fiert, dar şi fript pe foc. Atunci făcea 

pui cu usturoi sau pui pane sau crap sârbesc, rácos hal - totuşi n-am găsit niciodată în Serbia 

mâncarea asta, dar dacă mergeţi la Budapesta orice restaurant are rácos hal. Este divin, 

doamnă! Nevastă-mea care este americancă, a luat reţeta de la bunica. Şi făcea un Kugelhopf -

este un cozonac umplut cu ciocolată - este o reţetă după care până şi o servitoare în America 

mi l-a făcut, așa de ușor de făcut este. De câte ori mergeam la Lisabona, bunica mi-l făcea ea 

însăși, pentru că bucătăreasa portugheză nu știa să-l facă. Şi odată, la masă, am insistat să-mi 

dea reţeta. Am luat note în ungureşte şi apoi le-am tradus în englezeşte. A mers nevastă-mea 

în bucătărie să vadă cum îl face. Cu stafide înăuntru, ah, e minunat cozonacul ăsta! Bunica a 

murit la vîrsta de 95 de ani la Lisabona, în 1983. (....)   

Spuneţi-mi cum e crapul sârbesc. 

E un pat de cartofi pe care vin puse roşii şi ceapă. Nevastă-mea pune ardei, nu ştiu dacă 

bunica punea ardei. Vine smântână şi pe aia vine crapul, se fac tăieturi şi în fiecare tăietură se 

pune slănină şi ceva usturoi, probabil. Şi peste toate se pune paprica
78

. Dacă pui prea mulți 

ardei, lasă apă şi cartofii se înmoaie, nu mai rămîn crocanţi. Aşa este mai bun, să rămână 
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crocanţi. Soţia mea îl face. Face şi cozonacul şi tortul doboş, este una dintre puţinele 

americance care ştie. (...) 

Unchiul meu cel mai mare, Filip, la care s-a dus bunica, a devenit fiul favorit. Acuma 

vorbim despre stabilirea bunicii în Portugalia. Noi eram în clădirea unde este Ascar-ul, pe 

fostul Bulevard Regina Maria, apoi bulevardul 23 August și azi Bulevardul Revoluției din 

1989. Şi Filip avea birou la etajul doi al acestei clădiri. El era avocat, a studiat la Sorbona și a 

făcut o teză de doctorat care a devenit destul de celebră, „15 ani de politică externă 

americană”, asta a fost teza sa şi pe baza aceasta a primit o bursă Rockefeller, să se ducă la 

Universitatea Columbia de la New York. S-a dus acolo în anul 1929. Ştiţi că în 29 noiembrie 

a fost marea criză de la bursa de la New York. S-a dus cu vaporul - nu erau încă avioane pe 

vremea aceea - şi a văzut toţi milionarii ăia americani şi s-a decis să devină și el milionar. A 

rămas numai un semestru, deşi avea bursa pentru două semestre, s-a întors la Timişoara şi a 

deschis un cabinet de avocatură. Îi mergea destul de bine. Şi după aceea, după ce a început 

războiul, Carol al II-lea fusese forţat să abdice, Filip a spus: eu nu rămân aici. Ceilalţi din 

familie n-au vrut să plece, ar fi pierdut sanatoriul, magazinul... Dar bunica avea vreo sută de 

mii de dolari şi i-a dat banii aceştia, i-a cusut în palton şi cu un paşaport falsificat obţinut de 

Imre de la ILSA, a reuşit să plece şi a mers prin toată Europa ocupată de nemţi până în 

Portugalia, care era neutră; acolo s-a dus de fapt şi Regele. S-a dus acolo și după război a 

făcut nişte afaceri. Era omul care făcea afaceri pe linia gri, între legal şi ilegal. (....) 

Şi bunica a trăit şi ea acolo şi de-acuma aveau bani să meargă la Estoril, lîngă Lisabona, 

era un cazinou foarte celebru. Şi o dată au fost aşezaţi împreună la o masă cu o doamnă care 

era Elena Lupescu. A venit şi regele Carol şi au făcut o partidă foarte reușită. Regelui îi plăcea 

că era cineva care vorbeşte româneşte. Asta a fost prin ’49-’50, să zicem. Şi bunica ne-a scris 

o scrisoare în care ne spunea că a jucat canastă cu Regele. Ne scria asta codificat, pentru aşa 

ceva puteam ajunge la Canal!
79

 Ne scria în idiş, spunea „am jucat canasta cu meleh-ul nostru – 

meleh este rege în ebraică – şi cu honte a sa”, şi cu c…. sa.  

Scrisoarea asta a citit-o mama la masă. Eu aveam ore de engleză, pe strada Mercy, cu o 

doamnă pe care o chema Margareta Vágo. Cu ea am învăţat engleză toţi. Eu vorbesc opt limbi 

şi în niciuna nu am accent, numai în limba engleză! Eu am ureche foarte bună şi sunt convins 

că pot să reproduc perfect accentul doamnei Vágo. Şi eu mergeam la ore la engleză şi ea mă 

întreba: „What’s new, my boy”? Şi eu nu aveam nimic de povestit, dar de data asta i-am spus: 

bunica mea a jucat canastă cu Regele şi cu... doamna Elena Lupescu. În 24 de ore zvonul a 

revenit la taică-meu în altă formă, că „familia Spitzer îl finanţează pe regele Carol pentru a 

reveni pe tron”. Vă imaginaţi unde ar fi putut duce această poveste în acei ani, aşa că tata mi-a 

spus: „Ai înnebunit? Povestea asta ai spus-o tu la bârfitoarea aia? Te duci imediat şi spui că tu 

ai inventat povestea asta, că nu e nimic adevărat.” D-na Vágo a corectat povestea despre 

partida de canastă și nouă nu ni s-a întâmplat nimic. După aia ea a devenit foarte rece cu 

mine. Asta a fost povestea cu doamna Vágo.  

Final de război 

Şi încă ceva cu bunica: în ’44 când au venit ruşii în ţară, nemţii fugeau de ruşi. Era un 

zvon că vor trece prin Timişoara nemţii şi că vor omorî toţi evreii. Şi toţi evreii s-au refugiat 

la Lugoj. Familia mea a decis că eu, fiind mic - ar fi trebuit să mă ducă în spate - să fiu lăsat la 

Timişoara, la vecinul nostru neamţ, Herr Daniel, un om foarte cumsecade. Noi locuiam încă la 

sanatoriu şi dacă mergeţi spre Poşta Mare, în clădirea următoare stătea domnul Daniel. Toată 

lumea ştia că el avea un fiu, dar fiul său fiind în armata germană, a ajuns prizonier în Rusia. Şi 
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atunci el a scos toate fotografiile cu acest fiu şi a pus fotografii de-ale mele, ca şi cum aş fi 

fost fiul lui. Şi de fapt ar fi mers, pentru că, deşi sunt evreu, eu nu sunt circumcizat. Tatăl meu 

a fost medic în Germania şi a trebuit să se refugieze de acolo şi n-a vrut să mă circumcidă; știa 

prea bine că absența prepuțului servește la naziști ca o carte de identitate a evreilor. Şi deci aş 

fi putut trece drept creştin.  

Cum ştiţi, nemţii nu au intrat în la Timişoara, au venit ruşii în schimb. Gara a fost 

bombardată şi de la Ascar se vedeau flăcările. Părinţii au ajuns la Lugoj şi bunica a văzut că 

nu m-au adus şi pe mine şi l-a dat afară pe taică-meu: „Măi, să-ţi fie ruşine! Ai lăsat copilul 

acolo! Şi ce dacă e la un neamţ, o să faci un mic efort şi te duci după el.” Asta i-a spus şi l-a 

trimis la Timişoara. Şi-a venit înapoi şi eu mă jucam pe stradă, plouase şi eu mă jucam cu 

bărci din hîrtie de ziar. „Ce faci pe stradă? Dacă vin nemţii?!” - „Tăticule, n-au venit nemţii, 

au venit deja ruşii, sunt aici!” Taică-meu a vrut să vadă dacă apartamentul e-n ordine, a 

încuiat şi am aşteptat seara. (...) Am mers până la Freidorf pe jos şi când am ajuns, la miezul 

nopţii a fost un tren spre Lugoj; era la sfârşitul lui august sau în septembrie. Am mers cu un 

vagon de animale... Au durat, cei şaizeci de kilometri până la Lugoj, şase ore! Am ajuns la 

Lugoj, bunica fusese dată afară din casa în care locuise atunci cînd a fost deportat unchiul 

meu şi acum locuia lângă gară, îşi cumpărase o casă acolo. Am ajuns şi abia am mâncat 

micul-dejun că au început să sune sirenele. Am mers în adăpost; atunci a fost cea mai severă 

bombardare a Lugojului din tot războiul. Toată strada unde stătea bunica a fost distrusă, mai 

puţin două case, a bunicii şi casa de vizavi. Noi ne-am refugiat de la Timişoara şi am prins cea 

mai teribilă bombardare a Lugojului!  

 

Dar în Timişoara, familia nu a avut de suferit? A fost luat sanatoriul ? 

Sanatoriul a fost „CNR”-izat, dar la un mod amuzant. Un prieten al unchiului meu Filip, 

un anumit domn Cazenave, l-a cumpărat pentru un dolar sau aşa ceva şi aşa că era proprietate 

franceză, dar era scris CNR pe ea. Era un sanatoriu minunat, mergeau evreii acolo să se 

trateze. Ei nu aveau voie să meargă la sanatoriul creştin, deci veneau toţi la noi. Eu nu aveam 

voie să mă duc la şcoală publică. Eu mergeam... aţi auzit de doamna Şovăilescu?  

Da, am o poză aici cu ea, poate sunteţi în poză. 

Ăsta-i Steiner Jancsi! Ăsta-i Molnár Andris, aici! Ăştia nu sunt ai mei, eu nu sunt în poza 

asta. Evreii nu aveau voie să aibă angajaţi creştini şi nu aveau voie să aibă radio. Dar toate 

fetele-n casă erau unguroaice din Trei-Scaune
80

. Și bucătăreasa era din Trei-Scaune. Noi 

aveam două fete-n casă, o bucătăreasă şi o portăreasă, Mari néni. Ea avea un fiu Valentin – 

Bálint – şi Bálint avea vreo 16-17 ani şi el era singurul bărbat potent într-o clădire de femei. 

Nu vă imaginaţi ce se putea întîmpla! Avea un adevărat harem: toate fetele din casă, toate 

infirmierele, toate erau amantele lui. Am primit noi o fată nouă din Trei-Scaune care era 

virgină. El a sedus-o, dar după cîteva săptămîni avea alta, era coadă la el. Asta era aşa de 

îndrăgostită de el şi în plus, ştiind că nemaifiind virgină, nu se va mai putea căsători, s-a urcat 

pe acoperiş şi şi-a dat drumul de acolo, s-a sinucis. A venit poliţia, era clar că era o sinucidere, 

dar atunci şi-au dat seama că puteau face şi un act de şantaj. „Sunteţi evrei şi nu aveţi voie să 

aveţi o servitoare unguroaică creştină.” Asta era în ’40-’41, nu ştiu. Legea spunea că nu avem 

voie să avem angajaţi creştini, mai mult, s-au dus în camera fetei şi acolo aveam radioul, un 

Telefunken foarte frumos, era clar că era al nostru. L-au arestat pe tata pentru violarea legilor 

contra evreilor. Şi abia l-au arestat, că vine un avocat, un prieten al primarului: dacă dăm un 

bacşiş de cutare-cutare, tata va fi eliberat şi toată povestea încheiată. Avocatul ăsta a jucat de 

cîteva ori bridge cu părinţii mei. Şi mama când l-a văzut, nu s-a putut abţine şi i-a spus: „Să 

vă fie ruşine! Sunteţi un şantajist!” Avocatul nu s-a înfuriat, ci a spus: „Doamnă, prețul s-a 
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dublat.” Şi a trebuit să plătească dublu faţă de ce-a cerut înainte, dublu! Dar tata a scăpat şi 

totul s-a terminat. (...) 

Elev la Timişoara 

Spuneţi-mi cum şi unde aţi făcut şcoala?  

Trei ani la doamna Şovăilescu. O iubeam pe doamna Şovăilescu. Ne întâlneam la Operă, 

mama cânta, eu aveam acces gratuit, doamna Șovăilescu era mare melomană. Şi ea a făcut 

toată şcoala asta pentru fiul ei. Mi-aduc aminte odată la un Lakmé cu Flaviţa Munteanu, soţia 

doctorului Gârbea, vine doamna Şovăilescu la mine plângând: „Petrică, Petrică, mi s-a sinucis 

băiatul!” Pentru el a făcut şcoala, a dat lecţii şi el s-a sinucis. Soţul ei s-a sinucis şi el! Băiatul 

era la Medicină, lector sau aşa ceva.  

Atunci, în clasa a IV-a, m-am transferat la Şcoala de Aplicaţie a Liceului Normal, 

Pedagogic, pe Pestalozzi (acolo este acum Liceul Calderon). Acolo am făcut clasa a IV-a şi 

apoi m-am dus la Liceul Loga. De pe Pestalozzi mă cunosc cu Radu Ciobanu, Livius 

Ciocârlie, Pușa Pop, Tibi Toma, Delia Simonetti. Ea era fiica Stelei Simonetti care era 

Museta, cînd mama a cântat Mimi. Da, cunoșteam multe cântărețe și mulți cântăreți. O alta 

care venea de multe ori la noi era Antoaneta Trandafirescu. Era una care mânca usturoi 

înainte de fiecare spectacol, iar tenorii o urau pentru asta. Interpretau scene de dragoste cu o 

femeie care a mâncat un usturoi întreg! Zicea că-i face bine la voce.  

La Liceul Loga am absolvit, atunci se făcea tranziţia de la 12 clase la 10 clase, ca în 

Uniunea Sovietică şi noi am terminat cu 11 clase. În ’52 toate universităţile aveau „numerus 

clausus”, de data asta nu pentru evrei, ci pentru fiii de „foşti capitalişti”, asta era eticheta mea 

socială oficială. În ’53 a murit Stalin, „marele geniu al omenirii” şi imediat au lăsat să intre 

trei fii de foşti capitalişti şi eu eram unul dintre ei, m-au acceptat la Electrotehnică. Am fost 

singurul cu bursă şi ultimul student al profesorului Plautius Andronescu.  

Evenimentele din ’5681 

Am participat apoi la evenimentele din ’56 de la Timişoara. Am fost în camionul care ne-

a transportat la Becicherec, sunt unul din „eroii” Timişoarei. 

La Cantină, la protestul studenţilor de acolo aţi participat? 

 Nu, eu n-am fost acolo, am fost a doua zi. 

Deci aţi fost la manifestaţia din centru, de la Catedrală? 

Da, eram băieţi toţi şi din căminul de fete toate strigau: „Salvaţi-ne! Salvaţi-ne!” Fierbea 

testosteronul în noi, dar atunci ne-au arestat şi trei camioane ne-au luat, ne-au despărţit de 

ceilalţi şi ne-au dus în Cazarma din Cetate, care a fost dărâmată între timp. Atunci ne-au pus 

în faţa unui zid cu tancurile-n faţă să ne mitralieze. Dar şi-au dat seama că dacă mitraliază în 

centrul oraşului, o să izbucnească o revoluţie mare. Şi noi strigam lozinci: „Afară cu ruşii din 

Cetate!” „Libertate!” Erau vreo 20-30 de camioane şi au oprit trei să rămînă în Timişoara, dar 

apoi ne-au trimis şi pe noi la Becicherec. Noi credeam c-o să ne-mpuşte în stradă. (...)  

Am ajuns la Becicherec; acolo mai întâi ne-au separat băieţii de fete şi erau barăcile alea 

de la exerciţiile de vară ale armatei şi două mitraliere între fiecare pereche de barăci. Ne-au 

comandat: „Băieţii la dreapta, fetele la stânga!” şi ni s-a spus: „Nu scoateţi niciun deget afară 

pe fereastră, dacă puneţi, noi vă puşcăm imediat.” Şi-atunci am scris toţi pe ferestre şi noi şi 

fetele: „Ce faceţi?”  
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A venit seara, ne-au dat nişte saci de cartofi goi şi ceva fân cu care i-am umplut şi când a 

venit întunericul, toţi am început să vorbim. Cum îi urâm pe ruşi, cum vrem libertate, a fost un 

moment aşa de minunat! Eram toţi ca fraţii. Dimineaţa următoare credeam c-o să fim toţi 

eliberaţi de-acolo şi că o să devenim eroii momentului acesta istoric, c-o să ne ducă direct la 

atelierele unor sculptori să ne facă statui. Nu a fost aşa, ci a venit o delegaţie de ofiţeri, de 

colonei medici. Ne-au spus că dacă sunt printre noi cu tuberculoză sau cu sifilis, aceia trebuie 

izolaţi. Ceilalţi, să dăm adresa pentru a primi haine mai călduroase, pentru că speră să fim 

eliberaţi – era în noiembrie – primăvara viitoare. Deodată moralul nostru a scăzut. Erau câţiva 

tuberculoşi, pe aceia i-au izolat.  

Aţi dat adresele? 

Da, am dat toţi adresele. La zece minute vine un căpitan sau maior de la securitate şi 

spune că ei ştiu că noi am fost înarmaţi şi că am tras în aer. Noi ştiam că cineva de la 

securitate a tras în aer, că de aceea ne-am suit în camioane. A spus că dacă nu recunoaştem 

cine a tras în aer, nu ne eliberează. Era clar, voiau să facă un proces exemplar şi pentru asta 

aveau nevoie de ţapi ispăşitori. Şi-atunci începi să vezi care-ţi sunt „şansele” de a deveni ţap 

ispăşitor. Fiu de fost capitalist – minunat! Evreu – minunat! Rude în ţările imperialiste – 

minunat! Orice criteriu luam, eu eram ţapul cel mai ispăşitor posibil. Mi-era frică să nu fiu eu 

acela. Dar erau cu mine alţii in aceeaşi situaţie.  

Ştiţi, dacă mergeţi în Piaţa Unirii, este o clădire Art Nouveau care are o farmacie jos. 

Hygeea se cheamă acum, dar se chema Farmacia Weiss
82

. Fiul farmacistului Weiss era cu noi 

şi era şi el capitalist, era şi el evreu... avea şi el rude în străinătate şi era un al treilea, Frici 

Grosz, tot evreu, dar era mai sărac. Trăieşte acum în Israel. Era coleg de facultate, a venit cu 

mine la demonstraţie. În acest moment ne-am adunat toţi trei şi, ca într-un film, ca într-o 

operă, am jurat că dacă măcar unul dintre noi iese, îşi va devota viaţa să-i salveze pe cei 

rămaşi. Dacă toţi ieşim, cu atât mai bine.  

A treia zi vin interogatoriile şi ne interoghează. Eu şi cu Frici Grosz am avut un alibi 

perfect. El locuia pe malul Begăi, pe Splaiul Tudor Vladimirescu, lângă strada unde merge 

tramvaiul spre gară. Am inventat o întreagă poveste: eram la el şi ne trebuia o carte de la 

bibliotecă... „Care carte?” Desigur, o carte rusească. Mergeam la bibliotecă la Liceul Piarist, 

acolo era biblioteca noastră, mergeam la bibliotecă şi trebuia să trecem podul... „De ce n-aţi 

luat tramvaiul ?” - „N-aveam abonamentele la noi.” Noi aveam abonamentele la noi, dar le-

am mâncat, le-am rupt în bucăţele şi le-am mâncat. „Eram pe pod şi deodată vine mulţimea 

asta şi ne ia. Noi nu ştiam cine sunt ei. Noi am fost numai întâmplător pe pod.” Aşa am 

stabilit că vom spune. Vine interogatoriul, ne ia la întrebări, dar pe el nu-l întreabă nimic, pe 

mine m-a întrebat doar ce strigau cei din grup. „Noi eram aşa de înghesuiţi, că nu am auzit 

prea bine, ceva despre ruşi, dar n-am înţeles.” Nicio altă întrebare. M-am gîndit că dacă mie 

mi-au pus numai o întrebare, pe el nimic, e clar că nu suntem noi ţapii ispăţitori. Am întrebat 

un prieten de la facultate, un oltean mi se pare: pe tine ce te-a întrebat? „Păi eu am făcut o 

poveste, cum că eram din întîmplare pe pod şi a venit mulţimea şi ne-a luat.” Din cei două mii 

de băieţi şi fete care erau arestaţi, 1998 se aflau din întâmplare pe pod, doar doi au fost la 

manifestaţie, doi au fost „curentul” care i-a luat. Şi au acceptat această poveste.  

Ne-au spus că ne dau drumul, dar că noaptea ne vor transporta cu camioanele, pentru că 

„poporul, clasa muncitoare sunt aşa de furioşi pe voi că v-ar omorî!” Dar a trebuit să semnăm 

o hârtie care arăta că noi nu am fost niciodată arestaţi. Şi nici anchetaţi. Noi ştiam c-am fost 

arestaţi, ei ştiau c-am fost arestaţi. De ce această mascaradă, la ce bun? Ei bine, o zi sau două 

mai târziu s-a anunţat la radio Vocea Americii sau la Europa Liberă: revoluţia din Ungaria s-a 

răspândit în România şi a fost o demonstraţie la Timişoara. Imediat guvernul de la Bucureşti a 

dezminţit această „calomnie imperialistă”. Noi când am semnat, am semnat că nu numai că nu 

                                                
82 Azi e ocupată de Farmacia Catena. Interiorul e bine conservat, dar a dispărut firma de la intrare. Vezi Istoria 

unei farmacii timișorene. 
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am făcut nimic, dar că niciodată nu vom face şi că noi condamnăm pe oricine care va face 

ceva care să ducă la arestul său. Şi au spus: „Avem semnături de la toţi cei 2000 care nu au 

fost arestaţi”. (...) 

Au dispărut colegi? Vă amintiţi cum i-au ridicat? 

Au fost colegi, au fost câţiva care au fost arestaţi şi despre care n-am mai aflat ce s-a 

întîmplat cu ei. Dar nu mulţi, aş zice maximum vreo zece. A fost o întâmplare bizară. A fost 

un băiat evreu, Ivan Waldmann, fie arădean, fie orădean. El şi încă unul din acelaşi oraş 

locuiau undeva spre Mehala, pe drumul spre Mehala şi erau studenţi la Politehnică, cred că 

erau la Chimie. Şi el venea des la noi, avea voce de bas şi noi aveam pian, venea la noi să 

cânte. Eram prieteni foarte buni şi de pe o zi pe alta am auzit zvonul că el a fost arestat, că a 

dispărut, a fost arestat de Securitate şi celălalt a fost eliminat de la Politehnică şi a fost trimis 

înapoi în oraşul de unde era. (...) 

Cât aţi stat în total la Becicherec? 

Trei zile.  

Vă mai amintiţi, vă era frică? 

Frica a fost după ce a venit ofiţerul acela. Înainte nu mi-a fost frică deloc. Trebuie să fie 

ceva în corpul nostru legat de adrenalină. Eram conştient că sunt în pericol, dar nu mă 

interesa. Şi sunt convins - că nu eram prost - că erau efectele adrenalinei, asta face adrenalina, 

îţi face moartea mai plăcută. În camionul acela, cînd ne duceau în afara oraşului a fost un 

incident neplăcut. Era o fată cu care eu avusesem o relaţie. Şi era o fată foarte frumuşică, avea 

un păr foarte fin, mi-aduc aminte. Era româncă. Era şi ea în camionul nostru, dar cred că nu 

m-a observat, că nu ar fi spus ce a spus. A strigat: „Unde sunt jidanii acuma?” şi şapte din 

vreo 50 am ridicat mâna. Asta era mult mai mult decât procentul evreilor în populaţie. Asta a 

fost foarte dureros pentru mine.  

Şi care era sensul întrebării? 

 Voia să spună că totul e din vina „jidanilor”, că „jidanii” sunt comuniştii. A fost un 

moment neplăcut. Cu atât mai mult cu cât domnişoara, când mergea la pat, mergea la pat cu 

jidanii. 

 

Dar acasă, mama ce-ar fi spus dacă aţi fi ieşit cu o româncă? 

Mama în general nu ştia, aveam tot felul de aventuri... Am o întâmplare amuzantă. Pe 

soţia mea o cheamă Lucy şi pe prima fată pe care am sărutat-o o chema Lucica. Am o afinitate 

pentru acest nume. Părinţii nevestei mele au divorţat. Mama ei se chema Ruth, nu era evreică, 

era protestantă. Socrul meu de origine scoțiană s-a recăsătorit cu o altă femeie pe care de 

asemenea o chema Ruth. Este un fenomen. Sunt cazuri de gemeni care s-au despărţit la 

naştere şi care au soţii cu acelaşi nume şi căţei cu acelaşi nume.(...) Când am cunoscut-o pe 

Lucica aveam amândoi 14 ani, nu ştiam că trebuie să ne sărutăm pe gură, ne sărutam pe obraz. 

Ea era anabaptistă şi mi-a spus că părinţii ei nu-i dau voie să meargă cu mine decât dacă mă 

convertesc la anabaptism. I-am spus, drăguţă, rămâi cu anabaptismul, eu rămân ce sunt. Am 

avut multe aventuri. Timişoara era un oraş în care aventurile amoroase erau foarte frumoase. 

Chiar dacă viaţa era amărâtă pe timpul comunismului, viaţa intimă nu a putut fi distrusă, iar 

viaţa intimă era aşa de frumoasă! A fost o perioadă foarte fericită din viaţa mea, aveam 

amante căsătorite, necăsătorite. (...) Europa Centrală avea acest ceva: oamenii să fie fericiţi, 

nu era o atmosferă victoriană. Timişoara avea o societate mai rigidă numai în aparenţă.  

Am avut o aventură, n-o să dau numele femeii. De 23 August în Parcul Rozelor se făcea 

un dans şi eu m-am dus la dansul ăla şi era acolo o fată îmbrăcată în ţigancă. Am dansat vreo 

oră, foarte înamoraţi unul de altul. Ea era cu nişte prieteni şi era mascată. Deodată dispare ca 

Cenuşăreasa. Eu eram înamorat şi aveam 15-16 ani, ce să fac? Singurul loc în Timişoara unde 

se puteau închiria costume era în Piaţa Traian. Mă duc acolo şi întreb: „Aţi închiriat un 

costum de ţigancă?” „Hai, domnule, e cel mai popular costum, avem vreo zece.” - „Dar aţi 
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închiriat cuiva cu numele… ?” - „Noi nu putem spune numele clienţilor.” „Ia uitaţi, aicea sunt 

o sută de lei.” - „Păi atuncea, ia să vedem!” Încă o sută a costat adresa. Lucra la o fabrică în 

Iosefin. Merg acolo şi o aştept la ieşire, vine, când mă vede, e foarte, foarte bucuroasă, unde 

să mergem, trebuie să mergem undeva. Aveam un prieten, Gigi Diaconescu se numea, şi 

locuia - dacă mergeţi spre Primăria veche, după ea este o clădire Art Nouveau - el locuia 

acolo cu maică-sa. Maică-sa era divorţată şi avea şi ea bărbaţi şi avea şi el femei, aveau un 

pact. Fiecare putea s-aducă dacă îi plătea celuilalt un bilet de teatru, de operă sau 

cinematograf. Am vorbit cu Gigi care era cel mai bun prieten al meu, el mi-a spus că pot să 

merg, dar să-i cumpăr mamei lui un bilet. Era în timpul săptămânii, nu era nici teatru, nici 

operă, doar cinematograf. I-am luat bilet, cred că era filmul „Miciurin”, un film lung, pentru 

că muzica era de Şostakovici şi el totdeauna făcea lucrurile astea lungi. Şi am mers, dar 

trebuia să găsim alt loc. (...)  

Era frumoasă tinereţea asta! Dar asta cred că este şi ceva tipic timişorean, am fost la 

Viena, peste tot, dar nu era nicăieri aşa de romantic cum a fost aici. 

Timişoara de altădată 

Ce mai asociaţi cu Timişoara? 

Un fel de cinste! Natural oamenii sunt peste tot... cum sunt, dar timişorenii vechi... cred 

că au mentalitatea austro-ungară, un cod al cinstei. În plus, este un oraş foarte rafinat. Era! 

Uitaţi-vă la clădiri, nu cum arată azi, imaginaţi-vă cu ochiul 

minţii cum arătau pe vremuri şi ce elegantă era aici lumea. Pe 

Corso exista o croitoreasă, acuma-mi scapă numele... 

Hofmann Erzsi! Nemţoaică sau evreică, nu ştiu, era pe-acolo 

unde era magazinul Dornhelm, unde este acum Materna, pe-

acolo, într-una din clădirile alea. Ea avea licenţă de la Chanel, 

ea făcea costumele lor! Toate doamnele din oraş purtau 

adevărate costume Elsa Sciaparelli. Şi maică-mea le purta. 

Noi mergeam la croitor cât am trăit în România, până şi pe 

vremea comuniştilor, n-am cumpărat măcar o haină gata! Am 

fotografii ale mamei mele, o evreică pe timpul războiului. Era 

de fapt atunci „o jidancă”. Se plimba în faţa Primăriei vechi... 

nu că era frumoasă ea, că nu era prea frumoasă, dar cît era de 

elegantă! Şi pălăria, ultima modă! Are pălărie şi are o blană de 

nurcă peste costumul taior, este... era de-o eleganţă 

nemaipomenită, oraşul ăsta. Dacă mă duceam de la spital la 

doamna Şovăilescu cu tramvaiul, număram câte femei au 

blană de nurcă, câte au de alta... aveau toate unghiile roşii... 

erau de-o eleganţă... Bine, era o anumită clasă, dar, spre norocul meu, m-am născut în acea 

clasă!  

Când v-aţi mutat în centru, pe Corso? 

În ’48. În ’47 a plecat Regele, în ’48 a fost naţionalizat sanatoriul şi când s-a naţionalizat 

ne-au dat 24 de ore să ne mutăm şi a trebuit să găsim un apartament şi-am găsit aici, în Palatul 

Färber. Dar acolo nu era sală de baie, aveam numai în camera de dormit o chiuvetă să ne 

spălăm. Aveam un balcon spre curte, care s-a acoperit și a devenit bucătărie. Dar mâncarea se 

aducea din bucătărie la masă trecând prin WC. Când ne-am mutat, am adus dulapurile din 

apartamentul vechi. Ne-au spus că dacă nu ducem înapoi aceste dulapuri „care aparţin 

clădirii”, vom fi deportaţi.  
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Dar şi atunci, o să vedeţi, am o fotografie, mama e îmbrăcată într-o rochie foarte 

elegantă, într-un costum super elegant şi cu o blană de nurcă, şi se plimbă pe Corso şi în spate 

se vede Opera, şi în balconul acela mare sunt fotografiile lui Marx, Engels şi Lenin. Este o 

poză atât de ironică, taică-meu în costum cu pălărie, o poză minunată! Societatea continua (să 

existe – n. n.), societatea nu se poate distruge deodată. Verişoară-mea, fiica fratelui tatălui 

meu – ei aveau Fabrica de săpun, ştiţi unde este? Pe malul Begăi, unde este Fabrica de lacuri. 

Nu era a fratelui tatălui meu, ci a socrului lui, el avea 25%. Ei erau Rosenthal. El şi-a 

maghiarizat numele în Telkes. De fapt dumneavoastră îl cunoaşteţi! Dacă mergeţi pe Corso, 

aici e Opera, la stânga cum mergem spre Catedrală, este o clădire imensă, Palatul Löffler se 

cheamă. El este arhitectul acelui palat. Sub numele de Telkes. Şi el avea şi fabrica, de aia şi-a 

vândut o parte din proprietate, ca să urmeze o carieră de arhitect. La casa lor de la fabrică 

aveau o machetă a Palatului Löffler. (...)  

Când stăteaţi pe Corso, cu cine se întâlnea familia? Aveaţi prieteni? 

 O, părinţii aveau mulţi prieteni! Jucau bridge tot timpul. Toţi au emigrat, mulţi au mers 

în Israel. (...) 

Prietenii părinţilor erau medici, erau... nu ştiu dacă aţi auzit de Willy Kardos, el locuia pe 

Pestalozzi, apoi Erna Gáll, familia Pollak. Ei aveau Fabrica Florida, aţi auzit? Era fabrică de 

lenjerie, era cea mai mare din România. Ei locuiau acolo unde locuia Maxi, fratele bunicului 

meu. Erau muzicieni şi aveau două fiice: Trude cânta la vioară, cealaltă era Agi pe care au 

vrut să o facă vedetă de cinema. (...) Domnul Pollak, Géza Pollak şi nevastă-sa Ani, mi se 

pare, (....) au emigrat în Canada şi a fost ceva oribil, unul din ei a murit de cancer, celălalt s-a 

sinucis, nu mai ştiu. A avut un sfârşit foarte, foarte tragic familia aceea şi erau foarte, foarte 

bogaţi. Mai eram prieteni... Știţi unde este pe strada Loga, Institutul Francez? Era Vila 

Langer. Doamna Langer cred că era o pacientă de-a tatălui meu şi aşa s-au împrietenit. Fiind 

copil, mergeam de multe ori acolo în vila pe care până azi o visez; eu scriu proză și una din 

întâmplările povestite de mine se întâmplă în Vila Langer. Mi-amintesc scara aia de marmură 

roşie, detaliile stil baroc din interior, de pe tavan. ( ...) 

 

Interviu realizat de Smaranda Vultur în martie 2007 la Timişoara și publicat în revista 

„Orizont”, noiembrie 2008. 
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Îudit s i Duci Cohen : Mie nu-mi lipsește, dar eu iubesc Timișoara 

 

 

 

 

Duci: Mie îmi lipsește Timișoara. 

Iudit: Mie nu-mi lipsește, dar eu 
iubesc Timișoara. Îmi place acolo. 
Cum să spun? Plec de acasă şi mă 
duc acasă. Mă plimb pe străzi, 
parcă n-aş fi plecat! Ştiu fiecare 
colţ, fiecare casă. 

 

  

 
Pe drum spre Lod, orășel de lângă Tel Aviv, parcă auzeam vocile lui Iudit și a mamei mele, când 

povesteau și râdeau pe vremuri, în anii ’80-’90. Era de parcă mă duceam acasă și așa m-am și simțit 

împreună cu Iudit și Duci, Iudit și Desideriu Kohn sau Cohen, numele adoptat în Israel. 

Amândoi trăiesc intens prin legăturile strânse cu familia, copiii și nepoatele, cu prietenii, prin 
muzică și literatură. În locuința modestă domnește un climat de efervescență intelectuală. Cu 

generozitate exuberantă Iudit așterne bunătăți, vorbe calde, anecdote, povești de demult, înflăcărări 

pentru oameni,destine, cărți, muzică și tot ce e frumos și bun. Se îmbină cu Duci, mai domol și 

chibzuit, dar la fel de pătruns de pasiune. Ideile se încalecă, sentimentele se revarsă tumultuos, dar la 
sfârșitul după-mesei petrecute împreună se cristalizează esențialul care îi animă pe amândoi. 

 

 

Iudit, povestește-mi despre tine, despre părinți și bunici! 

Iudit: Tatăl meu este de origine din Tinca, județul Bihor, care a aparținut de România din 

1920. Străbunicul meu a fost unul din fondatorii comunităţii evreieşti din Tinca în 1830. Pe 

arborele genealogic al familiei suntem deja 300 de oameni pe aripa străbunicului. Mormântul 

lui are aproape 200 de ani și numele lui, Ionas Ritter, e citat în „Lexiconul evreilor din 

Ungaria”. S-a ocupat cu comerţul, avea un magazin mare, superb în Tinca. Bunicul a murit de 

la o rană din război, iar magazinul a dat faliment. Tatăl meu n-a ajuns să dea bacalaureatul și a 

început să lucreze de foarte tânăr. La început s-a ocupat cu vânzarea de lemne, apoi, printr-un 

anunţ de publicitate, a ajuns la Oraviţa, la familia Langer și le-a înfiinţat o tăbăcărie, din care 

s-a născut fabrica de piele din Timişoara, de pe malul Begheului. Tata a rămas director până şi 

pe vremea comuniştilor, după naţionalizare.  

Bunicul meu din partea mamei a fost rabin, absolvise şcoala rabinică la Viena. Era din 

Borod, între Oradea şi Cluj. Au fost nouă fraţi, foarte mulţi au murit de copii. Primul lui post 

a fost la Biserica Albă - un orășel în Iugoslavia, acum Serbia - apoi a ajuns la Oraviţa, unde a 

fost rabin ortodox peste 20 de ani. Comunitatea era mică, dar în timpul războiului, reşiţenii au 
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fost mutaţi în Oraviţa
83

 şi a devenit o comunitate destul de serioasă. Noi ne petreceam verile 

acolo, iar în timpul războiului ne-am refugiat la Oraviţa, pentru că în Timişoara locuiam lângă 

Uzina Electrică, o ţintă pentru bombardamente. 

Bunica mea, rebețina
84

 mea, era din Aleșd. Era mică și drăguţă, totdeauna la datorie. Era 

o gospodină desăvârşită, avea o cămară cu sute de borcane de dulceaţă. În timpul războiului, 

când ne-am refugiat din Timișoara pentru câteva zile la Lugoj, au venit și ei din Oravița. Cînd 

s-au întors în curtea sinagogii, gemurile ei erau amestecate cu cărţile sfinte! A reieşit că de 

fapt nu nemţii, nu armata germană nazistă a făcut ravagiile, ci vecinii antisemiţi. Vineri seara 

sau de sărbători aruncau cu pietre în geam. Așadar, ei au suferit mult la Oraviţa. Emeric 

Marosi, care a fost Roș Hakol, președintele comunității în Reşiţa a scris o monografie despre 

evreii reşiţeni, în care un capitol e dedicat bunicului meu. Eu i-am scris că în timpul 

războiului, fasciștii au vandalizat sinagoga, dar el m-a corectat că, în realitate, au fost vecinii.  

 Ai amintiri din copilăria din Oraviţa? 

 Foarte vag. În ʼ47 am fost ultima dată, aveam vreo unşpe ani. Bunicii locuiau în curtea 

sinagogii. Nu a rămas nimic din sinagogă şi nici din casa aia. Cimitirul unde este înmormântat 

bunicul fusese devastat şi mormintele scrijelite cu înscrieri fasciste. Nu mai există evrei în 

Oraviţa.  

La bunici era o gospodărie cașer nemaipomenită. Bunica făcea castraveţi muraţi în 

borcane de 20 de litri! (Râdem) Bunicul a fost foarte sever cu mâncarea rituală, nu admitea 

excepții. Noi o omoram pe bunica să ne cumpere parizer, că la colţ era o măcelărie. Și-acuma 

simt mirosul! Memoria olfactivă este cea mai puternică! Ne-a prins odată că mâncăm în 

fundul curţii. „Asta vă place, parizeruʼ!” (Râdem) Și să scoată cureaua! El făcea și tăierile 

tradiţionale, era și shochet
85

 și făcea și brit mila
86

. El făcea totul în comunitate.  

A venit tata să lucreze la Oraviţa, a cunoscut-o pe mama care era la părinții ei şi… s-a 

îndrăgostit bunica de tata! (Râdem) Mama avea un cavaler acolo, mă rog, asta era povestea. 

Dar mama ei, viitoarea soacră a lui tata, şi-a dat seama de avantajele pe care le prezenta tata. 

Cavalerul nu ştiu ce a ajuns, dar tata a fost un self-made man! Dintr-un copil sărac şi fără 

bacalaureat să ajungi director de fabrică şi prieten cu toţi directorii, e ceva! Nu era proprietar, 

avea ceva acţiuni, dar puţine. A rămas sărac. În ʼ32 s-au căsătorit. Sora mea s-a născut în ʼ33, 

eu în ’36. In ’39 am plecat din Oravița și ne-am stabilit la Timișoara.  

Singura mea soră a murit in Israel. Ea a avut aici, în Haifa, o întreprindere particulară, 

dar nu prea a reuşit din punct de vedere financiar. A fost o fiinţă foarte caldă şi plină de umor! 

Pozitivă, ştii? Foarte mulţi prieteni a avut!  

Tatăl meu a fost un autodidact, nu avea bacalaureat, dar a avut o cultură vastă și citea 

enorm: lexicoane, enciclopedii, romane. Și-a petrecut toată ziua în fabrica de piele, numai 

duminicile era cu noi, copiii. Mama era doamna Ritter, cu două servitoare și partidă de 

rummy de șapte˗opt ori pe săptămână. După război, în anii ʼ50, când tata a rămas şomer, am 

avut dificultăţi mari financiare şi mama s-a apucat să facă acasă ciorapi și şepcuţe, am ajutat-o 

şi eu. A câştigat enorm. Unde-s banii? Nu-s! A câştigat mult, a cheltuit mult! 

Când am umblat după paşapoarte, am dat de unul dintre angajaţii lui tata, care a devenit 

poliţist. Eram împreună cu un văr foarte dulce al meu care m-a prezentat așa: „Asta-i fiica lui 

Ritter!” La care ăla: „Vai, Doamne, câte pălmi am primit de la Ritter!” (Râdem). Că nu-i lăsa 

să fure, ştii? Cunoştea pe toţi angajaţii, el i-a angajat şi a avut grijă de ei și de firmă. În ce sens 

a fost tata socialist? L-a făcut pe patron să închirieze la Gărâna o casă de odihnă, unde puteau 

                                                
83 În 1941-42, evreii au fost deplasați din sate și localități mici în localități mai mari. Scopul era să fie concentrați 
în câteva centre mari în vederea deportării. 
84

 Soția rabinului în idiș. 
85 Măcelar ritual. 
86 Ceremonialul de circumcizie 
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să meargă toţi angajaţii fabricii. Casa era gratis, deci cazarea nu îi costa, dar trebuiau să-și 

plătească mâncarea şi transportul. Iarna ajungeam cu săniile, vara cu căruţa, că nu erau 

maşini. Am fost şi noi trei ani la rând, ce grozav a fost! A organizat prima creşă de fabrică 

gratis.  

A fost membru de partid? 

A fost membru de partid cu număr foarte mic
87

! Dar nu a fost ilegalist. A fost totuși luat 

la ochi, pentru că ni s-a făcut percheziţie. Două percheziţii am avut: una a făcut-o Siguranţa şi 

au confiscat Upton Sinclair, opere complete în șapte volume. Vai, ce carte frumoasă! Sinclair 

era socialist, iar ultimul volum se termină în China comunistă. Pe urmă am avut o percheziţie 

pe vremea comuniştilor, când ne-au confiscat cărţile lui Merejkovski, Crist și Anticrist, viaţa 

lui Leonardo Da Vinci – ceva minunat, cărți legate în piele! Atunci a zis tata: „Gata! Eu 

bibliotecă nu mai vreau!” Şi eu am zis la fel, am adus cu mine puține cărți când am făcut alia, 

dar uite, iar am bibliotecă, pentru că toată lumea îmi dă cărţi. Le face bine să spună că n-au 

aruncat pe stradă, așa că mi le aruncă mie. (Râdem)  

Și Siguranţa şi Securitatea v-au onorat cu vizita lor.  

Da, au fost două percheziţii. Până la urmă, tata a fost dat afară din fabrică, a fost ceva 

foarte urât. A fost denunţat că ar fi furat, săracul a fost închis şaişpe zile, a fost în carceră. 

Avocatul Friedländer l-a eliberat.  

Trebuie să fi fost un şoc enorm.  

Groaznic! Dar el a rămas comunist! Pentru plecatul în Israel a fost mama!  

Mama a fost mai realistă? Mai practică? 

Mai anti-, de la început. Discuţiile între ei însă nu erau pe teme politice, numai pe teme 

financiare. (Râdem) Şi cheile erau un motiv de ceartă! Unde ai pus cheile? Aşa că eu cu Kohn 

am făcut un contract de căsătorie, că nu dau socoteală niciodată de ce cheltuiesc şi nu închid 

niciun dolar! (Râdem)  

Povestește despre educația ta. 

Vorbeam ungureşte acasă. Mama mea a fost foarte snoabă. Snoabă! Ne trimitea la ore de 

balet, de canto, de pian. Luam ore de pian cu unul care s-a întors din Bor
88

 și nu putea să 

meargă acasă, pentru că Ungaria nu fusese încă eliberată. Era un dirijor celebru, profesor de 

pian, care mă tot bătea la cap. Măcar am rămas cu dragostea de muzică. Am avut o 

guvernantă evreică, de limbă germană, care locuia la noi şi mânca la prietena mea, Csuli. 

Eram cinci prietene şi am vorbit numai nemţeşte. Cu prietenele astea am rămas prietenă timp 

de 73 de ani. Pentru că, îl citez pe Márai
 89

, ei sunt martori! Ei sunt martori: nu trebuie să 

explici de unde vii, cine au fost părinţii tăi, prin ce ai trecut prin viaţă. Ajunge o privire! Şi 

nici nu te poţi supăra! Odată i-am spus ceva lui Zsuzsi ce a supărat-o. Mi-a zis: „Eu asta n-am 

auzit, hai s-o luăm de la început, serbus.” Deci, nu există supărare. Nici nu poţi să-ţi imaginezi 

să-ţi facă ceva și tu să te superi. Am o prietenă în America şi odată, din greşeală, am zis „Te 

marha”
90

. Îmi zice: „Mai spune-mi o dată!” (Râdem) Aşa prietene am.  

 

Duci, cum a fost la tine în familie? 

Duci: Tatăl meu s-a născut într-o familie cu șapte copii dintre care doi frați au murit în 

Primul Război Mondial. Au rămas două văduve cu câte doi copii, pe care tata i-a ajutat cât a 

putut, în limita posibilităților lui materiale. Tata a fost un om onest, plin de bunătate, 

autodidact, mare meloman, lucru pe care l-am moștenit. Toată lumea l-a vorbit numai de bine.  

                                                
87 A devenit membru de partid pe vremea când Partidul Comunist avea puțini membri.  
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 Lagăr de muncă forțată la Bor, în Serbia, nu departe de granița cu România. 
89 Márai Sándor (1900 – 1989), scriitor ungur, celebru pentru memoriile sale. 
90 Tâmpito! (maghiară). 
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Mama, tot timișoreancă, a avut doi frați și o soră, a lucrat ca fotograf, iar după căsătoria 

cu tata, a rămas casnică. Era o gospodină desăvârșită, a ajutat la veniturile familiei prin 

diferite lucrări de croitorie. Eu m-am născut în 1929. Am avut părinți foarte buni și iubitori. 

Nu pot să nu amintesc o dragă mătușă, Helen, care m-a iubit și răsfățat toată viața ei. 

Părinţii au fost, să zicem aşa, nu săraci, dar aproape…! Au făcut tot ce au putut ca eu să 

fiu la nivelul prietenilor mei. Mi-au cumpărat chiar și o bicicletă nouă, dar foarte, foarte ieftin, 

de la piața de vechituri, o bicicletă care nu mergea! (Râdem) În casa în care am stat, era o 

prăvălie care era şi atelier de reparat. Eu eram acolo foarte bine văzut, pentru că mă interesa 

ce făceau și erau nişte oameni cumsecade. Când m-au văzut la uşă, au venit imediat să 

deschidă. Le-am povestit că am o bicicletă, dar deocamdată nu merge! (Râdem) Păi, nu-i 

nimica! Să le-o aduc acolo. Am adus-o, au reparat-o, aşa am ajuns eu la bicicletă.  

Trebuie să o mai spun o dată: am avut părinţi foarte cumsecade. Mama mea era casnică, e 

adevărat. Cum să-ţi spun? Mergea dimineaţa la piaţă, cumpăra gâşte, din care vindea jumările, 

pieptul, ficatul, bineînţeles, pulpele. Și rămâneau aripile pentru noi. (Râdem)  

Iudit: De atunci nu mănânci aripi… 

Duci: Însă am avut untură. Şi ce bună era! Pe pâine prăjită cu boia şi usturoi! Şi tatăl meu 

era un om deosebit!  

Iudit: Se vedea pe faţa lui! 

Duci: Deosebit de cumsecade! N-a fost om care să nu-l aprecieze... Întotdeauna am dorit 

să fiu ca dânsul, dar nu am reușit. A ajutat familia, maică-mea a fost destul de supărată pentru 

chestia asta... 

Iudit: Din nimicul lui a dat! 

Duci: Foarte mult a lucrat maică-mea. La noi a trăit și bunica până în ʼ48, când a murit.  

În anii războiului ‒ bombardamente și „șepci roșii” 

Iudit: Ne mutasem la Timișoara în ʼ39, când eu aveam trei ani. Am trăit într-o casă cu 

Annie
91

 pe Ştefan cel Mare în Fabric, o casă de Durchgang, de trecere. Deci noi am stat în 

Piaţa Coronini, Roosevelt, Romanilor, că tot și-a schimbat numele, iar ea, vizavi. Câte 

apartamente erau? Două etaje a 4 apartamente fac 16, casa avea doua părți, deci aproximativ 

30. În astea 30 erau două familii de români. Restul, evrei. Portarul era nazist, dar copilul, știi 

cum e. Ca în cărțile lui Kertész
92

, noi, copiii, ne-am dus să-l vedem, că era ofiţer. De la 

Gestapo! Ne-am uitat cu admiraţie la el, că purta o uniformă neagră, splendidă. Când era spre 

sfârşitul războiului, a sfârtecat, de furie, mobila din pivniță! Noi am dus-o acolo, că atunci 

când suna alarma, toată gaşca era pe canapelele din pivniţă şi continuam discuţiile. Poate 

căuta bani sau nu ştiu ce, de a sfârtecat toate mobilele! După război, a dispărut. Sub noi locuia 

o pereche, doamna era evreică şi domnul ungur, Dezső. Când portarul a înjurat și a zis lucruri 

antisemite, a ieşit Dezső şi-a zis: „Ce, nevastă-mea pute?! Nu ţi-e ruşine să spui aşa ceva?!” 

L-a pus la punct. 

În ʼ44 au fost bombardamentele. Ne-am refugiat în panică, toţi ne-am dus la Lugoj! Să-ţi 

spun drept, aproape uitasem de asta, ideea mi-a venit de la Alon Gal
93

 care mi-a zis: „Noi am 

fost la Lugoj. Tu unde ai fost?” Şi aşa am ajuns să întreb mai multă lume. Unii au ajuns la 

Recaş, alţii au ajuns la Lugoj. Prietena mea din America mi-a povestit zilele astea că au stat 

30 de oameni într-o cameră, i-a găzduit cineva.Tata a organizat o căruţă în care au încăput 

vreo 20 de oameni. O căruţă cu platformă. Am ajuns la Recaş, noaptea, ne-am cazat. Aveam 

câte o valiză, eu ştiu cu ce? Bijuterii, precis… De asta cumpărăm noi bijuterii, ca să putem 
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 Vezi textul lui Annie Hammer, născ. Kincs. 
92 Imre Kertész (1929), autor maghiar evreu, premiul Nobel 2002. 
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pleca repede. Ne-a găzduit o ţărăncuţă; am dormit în paie, în pod. Asta a rămas în memoria 

mea, mirosul ăla de fân. A făcut o omletă pentru 20 de persoane, a spart, cred, toate proviziile 

de ouă din fermă. Şi-am ajuns la Lugoj! În două zile am ajuns la fratele lui mama care trăia în 

Lugoj. Şi-acolo au ajuns şi bunicii, din Oraviţa. Săracii... 

De ce v-ați temut?  

Că vin nemţii! În Arad au intrat ungurii cu nemţii şi imediat, le-a ajuns o zi, au făcut 

listele cu evreii care să fie deportaţi. Au fost citaţi evreii, se pregătea deja deportarea… În 

Timişoara propriu-zis nu au fost lupte. Szász János
94

 a scris un roman în care este vorba de 

luptele din Timişoara. Tata mi-a zis că e poveste, că au fost în Fratelia
95

 și s-au auzit tunuri în 

preajma Timişoarei. Românii n-au plecat! Numai evreii au fugit, de frica deportării, de frica 

nemţilor și a ungurilor. Deci ştiam! Noi ştiam foarte bine ce putea să ni se întâmple. În timpul 

războiului, tata a fost chemat la Pădurea Verde împreună cu toţi evreii. A plecat cu raniţa, că... 

… că poate nu se întoarce. 

Da! I-au ţinut acolo o zi şi le-au dat drumul acasă.  

Ai amintiri din timpul războiului?  

Nu. Așa cum părinții tăi te-au ocrotit de comunism, de greutăți, așa ne-au ferit de război 

părinții nostri. N-am trăit drama războiului. Duci, da. El a fost bătut. Cum ieșeau de la liceu, îi 

aşteptau „șepcile roşii” de la Banația, liceul german.  

Duci: Am fost evacuaţi din clădirea Liceului Israelit.
96

 S-au ținut atunci cursurile întâi în 

sinagoga din Fabric, unde clasele s-au despărțit cu pereți de furnir; apoi s-a găsit o vilă foarte 

aproape de Gara din Fabric. 

Iudit: Se chema Pacsirta (Rândunica). 

Duci: Vila aceea ca școală era o soluție de compromis, în fond, pentru că dintr-o clasă 

trebuia să mergi în cealaltă. Era o vilă cu multe camere și una dădea în cealaltă și ca să ieşi 

afară, trebuia să treci prin toate clasele.  

Sistematic ne aşteptau huligani din ăştia! Eu veneam din Iosefin cu tramvaiul și mă 

întorceam cu tramvaiul. Fetele aveau cursuri înainte de masă, noi eram după-masă. Seara se 

urcau în tramvai ăştia de la Banaţia, acolo unde actualmente este Medicina. Ce să-ţi spun? 

Unul cu două capete mai mari decât mine. A stat în spatele meu, eu nu l-am văzut. Numai am 

simţit că ceva mă-mpunge! Şi-atunci m-am uitat în spate și am văzut cine este. Ne-au bătut, 

ne-am bătut, i-am bătut! Depinde, ştii? Depinde de câţi veneau.  

La școala israelită, la Politehnică, la armată 

Duci: În școala elementară din curtea sinagogii din str. Fröbl, mi-am făcut primii 

prieteni. Ce ani frumoși! Școala elementară a fost condusă de prof. Judah Loeb Fleischer, tatăl 

lui Ezra
97

, savant renumit în Israel. Am avut învățători foarte buni: în clasa I Szerén néni, a II-

a Kálmán bácsi, a III-a dna Fleischer, în a IV-a dl Herschkovits. Am urmat Liceul Israelit din 

Timișoara, un for excepțional de educație, cu profesori ieșiți din comun: Hauben, Schwartz, 

matematică, Feri Rado, fizică, Fuchs, științe naturale, Deznai, limba franceză, Eisikovits, 

muzică. Toți acești profesori au devenit după 1944 cadre didactice universitare. Prof. Francisc 

Frucht preda filozofia, germana, iar vara conducea jocuri pe un teren viran. A devenit poetul 

Anavi Adam. 

 

                                                
94 Szász János (1927-2000), elev la Liceul Israelit Timișoara, scriitor român de limba maghiară. 
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 Cartier în partea de sud a Timișoarei 
96 Vezi și Annie Hammer, Tomi Laszlo, Arnold Junger și alții.  
97 Ezra Fleischer (1928-2006), poet și filolog. A fost elev la Liceul Israelit din Timișoara. 
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Dr. Ernö Neumann mi-a fost profesor de religie, apoi a devenit Prim-Rabin. El era 

proaspăt absolvent al seminarului rabinic din Budapesta, așa că diferența de vârstă între el și 

noi nu era mare. Venea cu noi să joace fotbal, discuta cu noi despre toate. Ne plăceau orele 

lui, pentru că ne-a predat Biblia ca istorie și operă filozofică.  

Iudit: Eu am început grădiniţa evreiască în Fabric, dar mamei mele nu i-a plăcut, că am 

venit cu un limbaj nepotrivit acasă, amestecat cu idiş, aşa că m-a dat la o grădiniţă germană şi 

toţi prietenii mei erau acolo, iar acum unii sunt în America, Zsuzsi și Csuli trăiesc în Israel, 

comunicăm zilnic. În ’42˗’43 mergeam la grădiniţa nemţească printre adăposturi săpate în 

stradă, deja pregătite pentru bombardamente. Am poza în arhivă
98

, am fost la școala primară 

evreiască de pe strada Caragiale în Fabric, cu profesorul Székely, clasa întâi; în clasa a II-a 

era Irma néni și în clasa a III-a a fost Frida, nevasta lui Kaufteil, iar în a IV-a, a fost profesor 

Jancsi Kaufteil, numit Kufi. Pe urmă am mers un an la LiceuI Israelit unde m-au ales şefa 

clasei. Asta e luptătoarea din mine, ştii? M-am născut la 7 luni. Într-un oraş ca Oraviţa, fără 

incubator, la 1 kilogram 700. A trebuit să supravieţuiesc. Am venit la 62 de ani în Israel și-am 

supravieţuit foarte bine!  

Duci: În 1948 liceul a fost desființat, clădirea a fost alocată Miliției și apoi Liceului 

Sportiv. Clasa a VIII-a de liceu am terminat-o în anul 1948, bacalaureatul l-am dat deja la 

Liceul Babeș cu comisie complet străină. Prăvăliile şi întreprinderile au început să fie 

naţionalizate şi tata a rămas fără servici. Când a solicitat un servici la directorul Magazinului 

Modern din centru, director pe care-l cunoștea foarte bine, acesta l-a refuzat cu motivația că 

are nevoie de oameni puternici, iar tata era plăpând și bolnav. Şi n-a mai putut! Deci: nu avea 

servici, mama era casnică, pensie nu avea încă.  

În loc să urmez o facultate, alături de foștii mei colegi, am fost nevoit să mă încadrez ca 

muncitor necalificat la fabrica de medicamente. Acolo lucra și Annie Kincs și mama lui Erzsi 

Feldmann
99

, nevasta lui Tibi Ezri. Am avut mare noroc că m-au angajat, numai că puţea 

îngrozitor! Câteodată participam la fabricarea pepsinei din stomac de porc. Când mă duceam 

acasă cu tramvaiul, se făcea un gol în jurul meu, pentru că nimeni nu suporta să stea lângă 

mine! (Râdem)  

Am avut norocul să fiu repartizat la laboratorul de cercetare condus de Dr. Ciuhandu, fost 

cadru didactic universitar la Cluj, tatăl fostului primar
100

 al Timișoarei. Când Clujul a fost 

alipit de Ungaria prin Dictatul de la Viena din 1940, a venit la Timişoara. Era un om extrem 

de inteligent, foarte bine pregătit, chimist. Era un om… ! Nimeni nu m-a ajutat atât de mult 

cât m-a ajutat acest om! În primul rând, m-a învăţat. Cum? Mi-a spus: „Te rog să-mi faci 

instalaţia asta.” I-am zis că habar nu am! Eu nu ştiu ce e aia, cum se cheamă… Făcusem 

chimie la liceu, dar fără laborator. Zice: „Nu-i nimic! Dar de citit, ştii să citeşti?” „Da.” 

„Nemţeşte ştii?” „Da.” „Na bine!” Şi mi-a dat o carte. Am început să citesc, m-am 

documentat și până la urmă, cu chiu şi vai, am înjghebat instalaţia. Asta mi-a mai dat curaj. 

Aşa am lucrat acolo un an de zile. El ştia că eu vreau să mă duc la facultate şi înainte de 

admitere, pur şi simplu mi-a dat cărţi să citesc, să învăţ și m-a scutit de o serie de treburi.  

Situaţia acasă a rămas destul de proastă, pentru că tata tot nu avea pensie. În final, 

Ciuhandu şi doctorul Steiner şi Anne Kincs şi Klari Feldmann, toți m-au ajutat mult. Am 

primit aprobarea să lucrez în continuare, așa că tot timpul studiului, cu scurte întreruperi, 

mergeam dimineața la cursuri și laboratoare, iar de la ora trei la unsprezece noaptea am lucrat 

la fabrică.  

Iudit: Apoi ai făcut armata cu Kurti Plohn şi… 
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Duci: Cu Kurti, pe care îl știam încă de la Liceul Israelit, am fost în aceeaşi grupă, în 

aceeaşi companie şi acelaşi pluton. Eram sus, pe un platou. O căldură! Îţi dai seama, iulie-

august. În barăci, cu paturi suprapuse şi era un idiot de colonel sau ce era? În fiecare noapte 

ne spunea: „La ora 12 sau la 1, alarmă!” Trebuia să-ţi iei bocancii, trebuia să-ţi iei arma, să fii 

îmbrăcat complet și să ajungi la locul de adunare. Ce să-ţi spun? Nu-ţi găseai niciodată 

bocancii, (râdem), luai primii bocanci pe care îi găseai. De culcat, ne culcam îmbrăcaţi cu 

centură şi cu baioneta lângă noi! Când era alarmă, săreai de sus, eventual pe capul celor care 

dormeau jos! Repede luai prima armă pe care o găseai şi afară! Pe urmă erau careuri și se 

țineau discursuri. Plohn stătea lângă mine, cu arma, bineînţeles, eram în repaos. Deodată, 

Kurti, către mine: „Ţine-mă, ţine-mă! Eu leşin! Eu leşin!” (Râdem) I s-a făcut rău, dragă, de 

căldură! Am făcut nişte exerciţii idioate, nu-ţi dai seama, ce tâmpenii!  

Iudit: Din păcate, şi-aicea sunt cazuri urâte la armată.  

Duci: Pentru că nu iau în considerare starea psihică şi fizică a acelora care se înrolează, 

care nu sunt obişnuiţi cu efort fizic, cu bagajul, pe care trebuie să-l care şi să fugă în căldură 

mare!  

În anii ʼ50- ʼ51, cine ar fi fost duşmanul?  

Duci: Duşmanul? Am făcut o aplicaţie: forţarea Oltului, asta a fost la Făgăraş. Trebuia să 

stăm puţin acoperiţi, dar imposibil, solul era ca piatra, trebuia să săpăm cu o lopată tocită. Au 

folosit lumânări fumigene şi aşa de bine au făcut, că Oltul s-a văzut perfect! (Râdem) Dar noi 

nu ne-am văzut unul pe altul, nici vecinul nu-l vedeam! (Râdem) Nu era uşor. Am făcut 

planton în munţi și ni s-a spus că aici a stat culcată pe burtă o unitate nu știu câte ore, pentru 

că erau partizani în Munţii Făgăraş.  

Iudit: Erau partizani anticomunişti, români, mai ales preoţi şi foşti militari, care s-au 

retras în Munţii Făgăraş, au încercat să dea atacuri și au aşteptat să vină americanii. A fost o 

mişcare de rezistenţă. I-a prins, i-a băgat în puşcărie, la Jilava. Am văzut reportaje la TVR 

despre asta, Memorialul durerii
101

. 

Duci: În Partidul Comunist erau mulți evrei, cu toate că statistic, nu chiar aşa de mulţi. E 

explicabil! 

Iudit: Absolut explicabil! Evreii au fost eliberaţi de armata sovietică. În fiecare 9 mai se 

ţine un meeting la Ierusalim cu veteranii de război. Să-i vezi îmbrăcaţi în uniformă, cu 

decoraţii de sus până jos. Le-am strâns mâna şi le-am zis: „Vă datorăm viaţa.” Ideea 

comunismului, aşa cum scrie la carte, nu poate să nege nici astăzi nimeni că e ceva frumos.  

Duci: În special pentru evrei era atractiv! De ce? Pentru că zicea „egalitate”. Pentru 

evreii din Europa nu a existat egalitate, decât pe perioade foarte scurte. Pentru cei eliberați de 

sub dictatura fascistă, sigur că era tentant să accepte doctrina marxistă, dar nu cea stalinistă și 

nici cea leninistă.  

Cariera universitară în regimul comunist 

Duci: Eu am fost mai întâi preparator principal la Facultatea de Chimie Industrială, 

salariul mic, dar ca muncă, a fost foarte bine! După aceea a apărut un post la Facultatea de 

Chimie, la „Procese şi Aparate”. Am ajuns şef de lucrări, mi-am dat doctoratul, aveam enşpe 

mii de lucrări. Am fost propus de cinci-șase ori pentru postul de conferențiar, tot de atâtea ori 

m-a refuzat Ministerul Învăţământului. Mi s-a spus clar şi categoric că nu mă avansează, 

pentru că am rude în străinătate: soacra, cumnata şi aşa mai departe. Rectorul, Acad. Prof. 

Anton, a ţinut o şedinţă cu cei care au fost cvasi-refuzaţi de Minister. După ce mi s-a spus 

iarăşi aceeaşi poveste, cu rude în străinătate şi că Ministerul nu acceptă, am spus: „Păi, foarte 
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bine, dacă dumneavoastră ziceţi aşa, n-am decât să plec, să mă duc la rude!” Scurt timp după 

aceea, am fost chemat şi anunţat că Ministerul a revenit asupra deciziei și am ajuns 

conferenţiar. Cred că era în ʼ72, în ʼ70 am luat doctoratul.  

Iudit: A fost felicitat de preşedintele comisiei: a spus că a făcut trei teze de doctorat într-

una.  

Duci: Trebuie să-ţi spun că la Politehnică nu era o atmosferă pro-evreiască. Erau câţiva 

evrei. Era Rosinger, la Mecanică, mare comunist şi mare şef la Comitetul Orăşănesc sau 

Regional, apoi Feigenbaum, nu chirurgul, ci inginerul, era Rothenstein, tot mare comunist, pe 

el îl ştiam din liceu.  

Faptul că nu ai putut să înaintezi în carieră se datorează antisemitismului sau politicii 

generale faţă de cei care aveau rude în străinătate? 

 Duci: Şi, şi! Era şi o chestie individuală a rectorului, dar și pentru că directiva politică 

oficială era aceea că cei care au rude în străinătate nu pot să ajungă în posturi de conducere. 

Cum s-au comportat colaboratorii tăi? Ai simţit antisemitism din partea lor? 

Duci: Nu! Să ştii un lucru: de când sunt aici, sunt trei... nu, stai puţin... şase colegi de la 

facultate, care mă sună în mod regulat. Versiunea oficială era că am rude în străinătate şi că de 

aia nu mă avansează. Până când m-am săturat şi i-am replicat destul de dur. A fost unul care a 

fost refuzat pe motiv că a divorţat de soţie. Pe cuvântul meu de onoare! (Râdem) Era un 

român. A spus: „Soţia m-a părăsit! Ce puteam să fac?” (Râdem) Tot nu l-au avansat. Numai 

că eu m-am zborşit atunci, m-am săturat până peste gât şi am zis că atunci înseamnă că trebuie 

să plec! Şi-atunci s-au răzgândit!  

Am publicat multe lucrări și cursuri, dar lucrări ştiinţifice nu s-au putut trimite în 

străinătate.  

Iudit: Una din crimele lui Ceauşescu sau ale regimului lui Ceauşescu a fost că n-am avut 

acces la literatură de specialitate. Am stat la coadă la unt şi la smântână cu nişte studenţi şi le-

am zis: „De-am putea sta aşa la coadă la cărţi!” Efectiv n-a apărut nimic. Deci nu aveam acces 

la ştiinţă, la publicaţii şi la literatură. La biblioteca Politehnicii erau cărţi de chimie, dar nu 

destule și nu recente din Vest.  

Aţi putut să călătoriţi, să mergeți la congrese?  

Duci: Cum să nu? Până în R.D.G. am fost! (Râdem)  

Era o convenţie între Facultatea de Chimie Industrială, respectiv Politehnică, şi 

Universitatea din Magdeburg. Când veneau cei din Magdeburg pentru „schimb de 

experienţă”, așa se chema genul ăsta de călătorie, eu conduceam vizita, pentru că ştiam limba 

germană, apoi trebuia să dau raportul. În reciprocitate, m-au trimis la Magdeburg. Aveam şi 

eu omul meu, un băiat tânăr, cumsecade, care nu mă lăsa o clipă singur, că mă ținea sub 

observație. Ne-am dus la lagărul de concentrare Buchenwald. De la Weimar se urca sus pe 

munte, într-o pădure, ajungeai la un luminiş mare. Au pierit acolo evrei și comunişti. De față 

cu însoţitorul meu care trebuia să dea raportul despre ce fac, am spus Kadiș la o groapă 

comună. Am spus Kadiș aşa, ca să audă şi el. Se ştia ce sunt, pentru că eu sunt din profil 

foarte arian!
102

  

Ne-am dus la Leipzig, unde am asistat la ceva colosal, care m-a impresionat profund. Am 

intrat la Thomaskirche, înainte de masă, nu era nimeni, cânta doar cineva la orgă. Seara era 

concert: Das Weihnachtsoratorium de Bach. Ce să-ţi spun? Era ceva de o plăcere şi o 

senzaţie, nu am cuvinte!… Şi ce m-a impresionat foarte mult a fost că erau foarte mulţi tineri 

în biserică şi mulţi aveau partitura în față. De acolo m-am dus la Dresda, am stat vreo două 

zile şi după aceea am venit acasă. Asta a fost marea mea călătorie! Am fost propus pentru 

Olanda, unde era un specialist cu lucrări în domeniul în care am lucrat şi eu. Niciodată! 

Niciodată n-am ajuns acolo!  

                                                
102 Duci arborează un nas mare și coroiat! 
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Iudit, cum ai ajuns să fii medic?        

Profesia mea nu e ceea ce am vrut să fac. N-a ieşit cum mi-am închipuit. Așa cum bunica 

l-a însurat pe tata cu mama, aşa am devenit eu doctor, din dorinţa lui tata. A fost ambiţia lui! 

Că el n-a avut bacalaureat şi ar fi vrut să devină medic. A implantat dorința asta în mine: mi-a 

ales cărţile potrivite. Nu vorbesc de Cronin, că toată lumea a citit Citadela. Dar am citit foarte 

multe cărţi despre medici, Martin Arrowsmith, pe urmă Fleming, foarte frumos! De la început 

era clar că aleg medicina, matematica am neglijat-o și nu m-au interesat decât ştiinţele umane.  

Ce-ar fi fost pe gustul tău? 

Cred că limbile!  

A avut dreptate tatăl tău! (Râdem) 

Limbi şi psihologie. Uite, fata mea e psihiatră! Dar pe atunci n-a fost facultate! În ʼ54 am 

intrat din prima la Medicină și am terminat foarte bine. Am şi fost o studentă foarte bună. 

Ziceau că-s tocilară, dar eu, dacă am citit ceva o dată, mi-a rămas în cap! Dacă de două ori, 

atunci mi-a rămas în cap pe viaţă. Am terminat cu media 9,20, așa că am ales postul prima pe 

ţară
103

, am avut deja și copil, pe Andrei. Totuși am ajuns la dracu-n praznic, la Topleţ, după 

Herculane. Duci se ducea în fiecare zi la medicul-şef, cu copilul în cărucior şi cerea audienţă. 

Acela i-a zis: „Nu se fac mişcări de absolvenţi.” Duci, cu gura mare, i-a zis: „Când se face 

primul transfer, nevastă-mea trebuie să fie pe listă!” A fost foarte combativ, așa că am ajuns la 

Denta, unde am profesat timp de trei ani ca pediatră.  

Locurile pentru secundariat erau trucate! Nu putea să ajungă secundar decât cine era 

aprobat de Securitate, iar eu aveam o fișă la Securitate, că părinţii erau în străinătate. Locuri la 

secundariat nu erau decât la Salvare, deci reanimare, prim-ajutor, apoi la anestezie, reanimare 

şi psihiatrie. Psihiatrie la Jebel, n-am vrut! Erau nişte condiţii groaznice acolo la spital. Şi nu 

sunt făcută pentru Urgenţe! Mă pierd! Am zis că dau trei concursuri de intrare în oraş și dacă 

nu intru, îmi rup diploma! Am intrat din prima încercare la Facultatea de Educaţie Fizică, 

Ştiinţe Medicale. Asta a însemnat fiziologie, igiena sporturilor ‒ foarte interesant! L-am avut 

şef pe doctorul Deleanu, care se chema Rabinovici, pe „numele de fată”. Acolo am stat 17 ani 

ca asistentă, fără posibilitate de avansare.  

Facultatea s-a desfiinţat; m-au transferat pur şi simplu la Medicină, unde aveam de ales 

între două-trei catedre; m-au sfătuit să mă duc la anatomie, că de-acolo n-o să mă scoată 

nimeni și sunt trei şefi care se luptă între ei, iar dacă eu ştiu să fac slalomul între ei, va fi bine. 

Până la pensie am ajuns abia la treapta de lector. M-au pensionat foarte devreme ‒ durerea 

mea. La 57 de ani, să ieşi la pensie... Era un rector afurisit… Doctoratul a sosit prea târziu 

pentru mine. M-am înscris de-o mie de ori şi m-au refuzat, tot pe criterii de fişă de Securitate.  

Multe și mărunte despre viața la Timișoara 

La voi acasă se ținea cașer?  

Iudit: La noi în casă, nu. Bunicul mânca la noi în farfurii speciale. Fratele lui mama, deci 

fiul lui, n-a mâncat nicio felie de pâine la noi. Nu am fost cașer. Era și greu de ținut și lipsea 

convingerea… La noi se ţineau sărbătorile, mergeam la biserică, ne ducea cu şcoala la 

biserică.  

Duci (iritat, o corectează): La sinagogă! 

                                                
103 Posturile pentru absolvenții din învățământul superior se repartizau la nivel național, în ordinea mediilor 

obținute, criteriu la care se puteau adăuga în diferite perioade ṣi alte criterii de ierahizare, sociale sau politice. 
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Iudit: La sinagogă! Se respectau sărbătorile. Eu aprind lumânări de Șabat, de când ne-am 

căsătorit. Vineri seara. La sinagoga de aici nu mă duc – am fost doi ani la rând, dar nu e așa 

cum era la noi.    

Duci: În fiecare sâmbătă, noi din oficiu eram la sinagoga ortodoxă din Iosefin, pentru că 

eu am făcut acolo nu numai grădinița, dar și școala elementară, care era direct în curtea 

sinagogii. În aceeași curte se făcea ṣi tăierea rituală. Cu ocazia unei vizite scurte a lui Gyuri 

Gerö, ne-am dus să vizităm locurile unde am copilărit împreună și am găsit ușile fostei 

grădinițe închise cu bare. Nimic nu mai era acolo, nimic. Clădirea frumoasă a școlii primare a 

devenit depozitul unei fabrici, nici n-am putut să intrăm. Ne-am dus să vedem clubul de 

canotaj Előre. Se face încă ceva canotaj, dar... totul e străin, înţelegi?  

Iudit: Duci a vâslit la opt plus unu, eu în dublu cu Zsuzsi. Am devenit campioni, aşa a 

scris în Neue Banater Zeitung, că nu am avut concurenţă. (Râdem). 

Până când au început serbările colective la Comunitatea evreilor, serbam Purim-ul cu 

prietenii. (Râdem) În fotografia asta suntem noi doi, Duci și cu mine, îmbrăcați ca Pierrot și 

Pierrette, la un Purim la familia Buium Stux. Iar în poza asta, Duci a fost domnișoară, a 

îmbrăcat niște chiloți (râdem), budigăi
104

 cu elastic galben (râdem) și nu știu de unde a avut și 

o fustă plisată. El și cu Feri Reich erau domnişoare. (Râde) În alt an, Duci a fost mirele lui 

Zsuzsi, care s-a costumat ca mireasă gravidă. (Râdem) Împrumutam costumele de la Krauser!  

Închipuie-ți, Krauser există și acum în Fabric, și acum se închiriază costume!  

Nu mai spune! Păi, am împrumutat costume țărănești pentru copii, pentru serbări.  

Din ʼ52 am format o gașcă a noastră, cinci fete și cinci băieți. O rudă ne-a adunat și-a 

spus: „De ce nu sunteți voi prieteni?” Ne-am întâlnit la podul Neptun. Băieții și-au împărțit 

deja între ei cine la cine va face curte. (Râdem) Tomi Werner - săracul a murit - trebuia să fie 

cu Zsuzsi, dar Zsuzsi era cu trei capete mai mare (Râdem) şi au facut switch pe drum. Ne 

întâlneam zilnic la Ştranduʼ Mare, la Pădurea Verde, la mine acasă, că mama ținea casă 

deschisă și spunea: „Nu contează cum arată scaunul, ci cine se așează pe el!” Și nu conta că 

veneau douăzeci sau treizeci. Nici nu făceau mare pagubă. De obicei era picnic, fiecare 

aducea ce putea, iar băieții erau foarte serioși. Ăștia toți au terminat Politehnica și au ajuns 

foarte departe. Peter Wittenberger, inițiatorul grupei, săracuʼ a murit, a ajuns la Banca 

Mondială, ca sfătuitor pentru irigații și investiții din partea Israelului. Bandi Weiss
105

 a făcut 

primul aplicațiile primului calculator pentru mecanică și pentru industrie. Acum lucrează la 

întreprinderea de apă din Israel. Nu-l lasă să iasă la pensie, cu toate că are vreo 79 de ani. 

Miki Schön a ajuns pediatru în New York. Gyuszi Weiss are un birou de proiectare electrică 

în Israel. Matyi, Reich Feri a fost inginer în armată. Și acuma lucrează!  

Şi cântă la vioară. 

E la construcții și cîntă la vioară.   

Mergeam la concerte! Acolo ne-am cunoscut cu Kohn. Dragoste mare! În ʼ48 s-a înființat 

Filarmonica în Timișoara. La fiecare concert am fost, un leu biletul la galerie; pe urmă am 

coborât la sală, deja cu doi lei. Savurăm muzica și acum fantastic de mult, avem noroc cu 

canalul Mezzo, vedem niște spectacole nemaipomenite. Nu demult am văzut Hamlet, cu 

Thomas Hampton și Dessay. Așa ceva frumos!  

Deci, ne-am cunoscut în 1954, la un an după aceea, ne-am căsătorit. Săraci. N-am avut 

lună de miere. Aşa de bine stăteam cu banii, că mâncam la cantina Sfatului Popular sau la 

Centrofarm și bineînţeles mergeam acasă pe jos, luam o prăjitură, costa un leu… 

Duci: … şi aia am mâncat-o în doi. (Râdem)  

Iudit: Bogați n-am fost niciodată! Noi, cu Kohn, niciodată n-am fost bogaţi. Am fost 

odată foarte, foarte săraci. Când am terminat Medicina, n-am mai avut bursă, Duci a avut 300 

                                                
104 Chiloți largi (regionalism) 
105 Vezi interviul cu Andrei Weiss. 
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de lei salar ca preparator la Politehnică. Cu trei lei am rămas, patru lei costa o pâine, m-am 

dus cu trei lei la loterie şi-am câştigat! (Râdem) Duci îmi spune: „Eşti nebună?!”  

Să dai ultimii bani pe un bilet de loto! 

Da. Asta-s eu. Jucăușă. Homo ludens. 

 

Mama mi-a povestit că ați jucat rummy împreună. Ea a ținut foarte mult la tine. 

Da, la o partidă de rummy ne-am cunoscut. Am admirat-o întotdeauna la sinagogă, toate 

privirile erau îndreptate către locul unde stătea. Rebețin, cu pălăria aia cochetă, cu voal aşa, 

întotdeauna elegantă. Nu ştiu cine a plecat din trupa de rummy şi m-au chemat să vin, că 

„Rabineasa vrea neapărat să vii.” (Râdem) Şi a fost aşa, o dragoste la prima vedere, cum să-ţi 

spun eu, am simţit nevoia să stau cu ea. Am ieşit de la facultate, am avut o oră liberă, la voi 

m-am dus, înţelegi? Şi cu ea şi cu tatăl tău se putea vorbi despre orice subiect. Şi mă simţeam 

acasă… cu toate că era o diferenţă mare de vârstă între noi. Era aşa o femeie înţeleaptă, de 

multe ori i-am cerut sfatul în anumite lucruri. Ieşeam pe terasă ca să vorbim, că ştiam că sunt 

ploşniţe
106

 peste tot. (Râdem) 

Am avut numai de câştigat din această prietenie. Eu n-am mai avut prieteni, n-am avut 

părinţi, n-am avut rude în Timişoara, ea a fost totul pentru mine! Şi m-a împins în sus, 

înţelegi?  

Ți-am mai povestit cum am petrecut o zi cu Editke la Szeged. După ce s-au deschis 

granițele, lumea încerca să facă un ban prin vânzare de vechituri. Și noi am plecat în mare 

taină la șuk
107

-ul din Szeged. În mare taină, că nu se cădea pentru o rabineasă și pentru o 

doctoriță să meargă la piață să vândă vechituri. După ce în 10 minute am făcut bani cât să ne 

ajungă pentru un taxi, ne-am dus în oraș și ne-am răcorit în cofetăria cea mai de lux. Am băut 

o cafeluță bună și am pornit-o spre casă. Am fost frânte de oboseală, pentru că la graniță am 

stat o groază. De asta n-am mai vrut să repetăm aventura, cu toate că ne distrasem așa de bine. 

Binecuvântată să-i fie amintirea!  

 

Vorbind despre antisemitism. Efectiv, în anturajul meu, n-a existat. De ce? Pentru că 

Timişoara e atât de cosmopolită! Eu n-am auzit să se spună la noi acasă: „neamţul ăla” sau 

„românul ăla” sau „az a goy”
108

. N-a fost! Conta omul! Aşa am fost educaţi! Aşa mi-am 

educat şi eu copiii. Toate amorurile lui Adina au fost studenţi români. Dacă o lua unul de 

nevastă, nu era nicio problemă! Toți m-au luat aşa cum sunt.  

Antisemitism n-am simțit din partea colegilor, dar politica oficială era altceva. La 

începutul studiilor am fost 27 de evrei în an. În anul V, i-a dat afară aproape pe toți. Eram 270 

în an, aşa ceva, din care 27 de evrei, deci 10 %. Eu am rămas și Jakabfi Vera care nu se 

declarase evreică. Ceilalți erau înscrişi să plece în Israel şi în sesiunea de examene i-a dat 

afară. Au fost daţi afară din U.T.C. cu tam-tam mare, că patria este unde te-ai născut şi 

poveşti… Treaba cu „originea nesănătoasă” a fost la admiterea la facultate. Am aflat ulterior 

că aveau o listă cu cine n-are voie să intre: copiii de „capitalişti”, proprietari de magazine, de 

fabrici… Nu era împotriva evreilor, dar mulți evrei au intrat în această categorie. La români, 

mai erau și copiii de preoţi. N-aveau nicio şansă să intre.  

 

S-a înfiinţat Asociaţia de prietenie România-Israel, am avut 500 de membri din mediul 

intelectual. Pe mine m-au pus secretară. Primul preşedinte a fost Gheorghe Leahu
109

. Aşa un 

                                                
106 Cu sensul de „microfoane”. Calc după maghiară sau germană. 
107

 Piață (ebraică) 
108 „Neevreul ăla”. Goy (idiș) ˗ neevreu, de obicei folosit cu sens peiorativ. 
109 Actor și regizor de teatru; directorul Teatrului de Stat din Timișoara (1956–1973) 
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filosemit! El ştia şi idiş
110

. El a povestit prima dată despre Yad Vashem
111

, despre secția cu un 

milion și jumătate de copii uciși. Al doilea preşedinte a fost Pius Brânzeu
112

. Băcanu
113

 a fost 

membru, a fost la fiecare şedinţă, era extraordinar. Dădea note mici, dar ceea ce m-a învăţat 

era fantastic! Zicea: „Cum nu ştii ce e în medicamentul ăla? Ce scrii la bolnav? Păi îl omori 

dacă nu ştii!” (Râdem) A avut dreptate. De atunci, primul lucru pe care îl fac şi azi este să mă 

uit ce compoziţie are un medicament, fie generic sau negeneric.  

 S-au ţinut conferinţe, toți s-au luptat să poată ţină o conferinţă la asociaţie. Rabinul 

Neumann a aranjat să avem un sediu foarte frumos, un apartament cu patru-cinci camere unde 

se ţineau şi concerte. Lumea venea, ce mai, crema Timişoarei. Pe Kogălniceanu a fost sediul. 

Păcat că s-a desfiinţat, nu ştiu de ce. Înainte de Asociaţia asta au fost conferinţele la 

comunitate organizate de rabinul Neumann, la care au venit foarte mulţi neevrei. Conferinţe 

excepţionale! A fost Nicolae Cajal
114

, povestea că medicina este o meserie de cercetare, că 

trebuie să pui mereu întrebarea talmudică: „De ce?” Nu accepţi lucrurile aşa cum vin, ci 

întrebi de ce.  

Duci: Şi Anatol
115

 a ţinut conferinţe.  

Iudit: Da. Şi unul care a devenit parlamentar pe urmă.  

Radu F. Alexandru.  

Iudit: Conferinţele au fost ţinute fără bani, iar cotizaţiile erau modeste.   

Plecarea în Israel – o preocupare constantă 

Părinţii mei au venit în Israel în 1960, când a fost Brit Mila a lui Andrei. In ’59 au primit 

pașaportul, renunțaseră deja la locuință, dar s-a oprit plecarea și au așteptat timp de un an, în 

condiţii foarte proaste. La soră-mea a fost aceeași poveste, numai că ea a așteptat doi ani.  

Părinţii au sosit singuri în Israel. Tata a cules frunze în parc şi mama a fost servitoare. În 

trei locuri. Mie mi-au scris că mama lucrează la un atelier de croitorie. Cineva l-a sfătuit pe 

tata să meargă contabil într-un moșav
116

 și așa a ajuns la Arbel, un moșav în nordul țării. 

Superb! Lângă Tiberias. În foarte scurt timp, el a ajuns capul moșavului, că era un organizator 

înnăscut. A făcut o fabrică de lapte, adică un loc unde să se adune laptele, ca să nu meargă 

fiecare separat în oraş, cu laptele lui. A studiat ce soiuri de vaci sunt adaptate pentru regiunea 

aceea și a adus vaci din Elveţia. Moșavnicii se uitau la el ca la un Dumnezeu! 

Când moșav-ul a împlinit 50 de ani, am asistat la o serbare mare. Din păcate n-am înţeles 

eu tot ce se vorbea, că eram în vizită. Asta a fost în ʼ69. În timpul întregii serbări a fost vorba 

de tata. Au făcut scenete umoristice despre el. Ştii cum? În ivrit „mi” înseamnă „cine” şi „ma” 

înseamnă „ce” şi el tot spunea invers! (Râdem) Era ca un copil, îşi ridica ochelarii, era foarte 

miop, şi zicea: „Mi, ma” (Râdem). L-au iubit nemăsurat. În fiecare an spunea că pleacă, 

pentru că mama nu suporta să trăiască într-un sat. Se duceau în concediu şi când veneau 

înapoi, cei din moșav îl așteptau cu o baie nouă sau cu un pridvor. În fiecare dimineaţă îi 

aduceau lapte şi lubeniţă şi tot felul de bunătățuri. Era pur şi simplu adorat! În cele din urmă 

                                                
110 Limba evreilor așkenazi care s-a format în secolul X în regiunea Rin-ului, pe baza unor dialecte germanice cu 

elemente de ebraică, arameică și, mai târziu, de slavă. 
111 Memorialul oficial al statului Israel pentru victimele Holocaustului și centru de cercetare istorică 
112 Pius Brânzeu (1911–2002) - chirurg, membru al Academiei Române.  
113 Gheorghe Băcanu, n. 1926, medic diabetolog, profesor universitar; tatăl Smarandei Vultur, colaboratoare la 

acest volum. 
114 Nicolae Cajal (1919‒2004) - medic, cercetător, academician, politician. Președintele Federației Comunităților 
Evreilor din România (1994‒2004) 
115

 Constantin Anatol, n. 1921, actor și regizor la Sibiu, București, Cluj, Timișoara, Haifa; elev la Liceul Israelit 

din Timișoara. 
116 Cooperativă agricolă asemănătoare cu chibuțul, dar unde fermierii au proprietatea lor individuală. 
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au plecat din moșav, s-au dus la Haifa şi acolo a suferit el. Clima e foarte grea la Haifa, e cald 

și umed. A lucrat ceva la soră-mea, dar era veşnic nemulțumit. 

Moartea lor a fost foarte tragică pentru mine. Mama a avut cancer laringian, era 

fumătoare, fuma două pachete pe zi. Nu mai avea voce, dar nu s-a dus la un orelist. Iar tata a 

murit înaintea ei, de necaz! Pur şi simplu de necaz. Chiar i-am spus zilele astea lui Duci: „Am 

să spun asta public: Nu a fost frumos.” Am vrut să o văd pe mama care era pe moarte, era în 

ʼ75˗ʼ76, dar am obţinut foarte greu paşaportul de la Miliţie. N-a vrut să-mi dea, porcuʼ ăla, 

cum îl chema … 

Duci: Parcă cu „V” îi începea numele.
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Iudit: N-a vrut să-mi dea paşaportul; tot mă întreba ce părere am despre ăia care își lasă 

copiii şi rămân afară! Până la urmă m-a lăsat. Am sosit seara; mamei i se făcuse deja 

traheotomia. A învăţat ventrilogie, iar profesoara ei mi-a spus că a excelat în grupa ei. În 

prima seară ne-am sfătuit cu cumnatul meu, un băiat adorabil şi binecrescut şi cu soră-mea să 

o internăm într-o clinică. Tata ne-a auzit fără să vrem şi a zis: „Dacă faceţi asta, eu mă 

sinucid!” A murit la 71 de ani, cu câteva luni înaintea mamei, de o congestie cerebrală. Astea-

s amintiri grele. Noi voiam să rămână acasă, dar nu era simplu, ştii? Copiii surorii mele erau 

mici şi să vadă un om suferind, aşa… 

 

Voi nu ați vrut să plecați? 

Nu, noi n-am vrut! De fapt, nu pot să spun la plural. (Privind spre Duci) El n-a vrut. N-a 

vrut şi n-a vrut. Nu te uita aşa la mine! Da, da. Că sunt războaie și copilul trebuie ferit… Că 

dacă ne înscriem, atunci pe mine mă dă afară din facultate! Că băiatul va fi dus la armată… 

Tot feluʼ.  

Duci: Nu a fost așa de simplu. Prin 1946-47, împreună cu prietenul meu Gyuri Gerö, ne-

am prezentat la poliție pentru a primi formulare de cerere de plecare în Israel, mult înainte de 

a o cunoaște pe Iudit. Eram în organizația sionistă Hanoar Hatzioni.
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 Ghinionul a fost că cel 

care se ocupa de această problemă era un căpitan evreu, cunoștință a părinților noștri, locuia 

chiar într-o casă cu noi. Soția lui fusese ilegalistă, făcuse și închisoare. Ne-a alungat pur și 

simplu, nici nu ne-a dat formular.  

Când s-a pus din nou problema alia-ei, am fost deja inginer chimist cu serviciul la 

Politehnică. Repercusiunile ar fi însemnat desfacerea contractului meu de muncă fără 

posibilitatea de a fi angajat altundeva, copiii nu ar fi fost admiși la facultate, nu știam ce s-ar 

fi întâmplat cu Iudit.  

Desigur, în această perspectivă de a rămâne, pe de o parte, fără venit material, pe de alta, 

Israelul înconjurat de dușmani, ca și în prezent…  

Iudit: Şi într-un ocean de arabi și de războaie, una după alta. 

Duci: În afară de asta, realmente, mi-a plăcut foarte mult ceea ce am făcut profesional.  

Iudit: Eu am fost întotdeauna sionistă! Am fost în organizaţia Dror Habonim, pentru că 

asta a fost în casa de vizavi. Asta a fost organizaţia pentru chibuț-im, organizaţia sionistă cea 

mai de stânga de care am aflat între două pupături cu băieţii. (Râdem)   

Dror Habonim, ce înseamnă?  

Iudit:„Dror” e „generaţia” şi „haboni” ‒ „constructori”. Generaţie de constructori.  

Scopul era pregătirea pentru alia? 

Iudit: Probabil. Ne-au dus în trei tabere de vară, se chema „Moșava”. La Bucureşti era o 

asociaţie care organiza cursuri de agronomie ca pregătire pentru viaţa la ţară. Eu am fost din 

ʼ46 până în ʼ48. În ʼ48 s-a desfiinţat, a intrat în ilegalitate; atunci am rupt steagul, l-am făcut 

bucăţi şi l-am purtat pe corp, că am devenit ilegalişti. Organizatorul nostru era securistul care 
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ne-a şi turnat. (Râde) Am aflat ulterior. Era membru în Dror Habonim, a spus să ne întâlnim 

din când în când, că eram în ilegalitate. Ne-am întâlnit de vreo două-trei ori şi pe urmă a zis: 

„E periculos, nu ne mai jucăm, nu realizăm cu asta nimic.”  

În casa părinţilor tăi l-am întâlnit pe Mazen, ambasadorul Israelului în România. M-a 

întrebat: „Organizaţiile sioniste mai au vreun rost în România?” Eu i-am zis că nu văd viitor 

în asta. Se poate pleca, nu e nevoie de nimeni să organizeze plecarea în Israel.  

Ai tăi au plecat şi voi… 

… noi am rămas. Nouă ani nu ne-am văzut. Când am venit aici, nu mi-am recunoscut 

mama. Aşa o durere… Mare durere!  

Ai venit singură? 

Întotdeauna singură. O dată am fost cu Andrei. Nu ne-a dat voie împreună sub nicio 

formă. 

 În cele din urmă aţi plecat cu copiii împreună? 

 Adina a terminat Medicina şi a venit aici singură, în ʼ90, iar Andrei a venit în ʼ96, noi în 

ʼ97.  

Cum de v-aţi hotărât? 

Eu am spus că nu mai vreau să vin. Când am fost ultima dată, am văzut lucruri triste, apoi 

moartea lui mama… Am zis: „Gata, eu renunţ la lupta asta!” Dar am rămas singuri, tu! Am 

rămas fără copii, fără familie, fără prieteni, fără nimic! Am avut noi prieteni, dar cei mai mulți 

erau deja aici. (Spre Duci) Ce te-a făcut să spui să venim?  

Duci: În primul rând, copiii. Şi-n afară de asta, mi-am dat seama că este vorba de o 

comunitate în dispariţie. 

Iudit: Da. Foarte trist. Să vezi oamenii aşa, bătrâni, dormeau acolo, la sinagogă, la 

căminul de bătrâni.  

Totuși, mai e o comunitate activă, dar este… 

Duci: … în scădere, fără posibilitatea de revenire.  

Am sosit acasă 

Iudit: Şi-am ajuns, cu 50 de kilograme fiecare. Un tip de la Sohnut a venit la aeroport la 

Otopeni şi mi-a şoptit „Hațlaha!”
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 cînd am plecat. Doi bătrâni. A fost un succes, aşa simt 

eu! Ajungi la aeroport, te întreabă cum vrei să te cheme. Spui: Nu vreau „Dezideriu”, vreau 

numele evreiesc, „David”; nu vrem „Kohn”, vrem „Cohen” – nicio problemă! Că Kohn-ii aici 

sunt toţi Cohen. 

Am stat la Adina vreo două săptămâni şi pe urmă ne-am şi mutat aici. Am primit o 

pensie, imediat! A doua zi am primit buletinul de Israel. Şi după încă două zile, asigurarea 

medicală în casa de asigurări cea mai bună. O sumă de bani cu care am putut să cumpărăm 

toate cele. N-am venit nici noi cu mâna goală, înţelegi? Noi nu am avut avere, dar am 

economisit ceva.  

Sunteţi luptători. 

Luptători suntem, da. Şi prieteni avem! Tu! Tu vii acasă! Vii la copiii tăi şi vii la prieteni. 

Îţi spun: n-am pus încă funduʼ pe scaun, când prietena mea din copilărie Zsuzsi a sunat-o pe 

Adina: „Daʼ când vine o dată mamă-ta?” A simţit că eu vin. N-a ştiut, că n-a fost în legătură 

cu Adina. Foarte mulţi prieteni au venit, fiecare cu un cadou. Adina mi-a zis: „Să nu aduci 

cratiţe, nici farfurii, toate o să le primeşti!” Şi aşa a şi fost. Zsuzsi: „Fată, vrei asta? Uite, ia 

sticla asta!” Şi sticla, sticlă-i, o am şi-acuma. Ştii? Am fost primiți cu entuziasm!  

Cea mai mare dificultate este limba, pe care n-o vom mai învăţa.  
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Aţi făcut ulpan
120

? 

Am făcut ulpan şi am început şi ulpan-ul B, dar s-au născut gemenele, fetițele Adinei, 

şi… Eu citesc ziarul în fiecare zi; înţeleg televizorul, 80 %. Duci, nu! Şi ăsta-i un handicap 

groaznic! El citeşte ziarele israeliene, dar în limba engleză. Ascultăm ştirile israeliene, dar în 

limba engleză. Este infernal de greu. Ilogică limba asta! Nu seamănă cu nimic! Rabinul, tatăl 

tău m-a ajutat foarte mult; mi-a spus cum să caut rădăcinile cuvintelor şi să caut logică în ele 

şi mi-a dat şi nişte cărţi foarte bune. Am venit în ţară cu o mie de cuvinte ştiute. Am avut un 

ulpan excepţional! Cinci luni, zi de zi. O profesoară din Yemen, iar elevi, de pretutindeni: din 

Ucraina, din Rusia, din America, din Venezuela, din Etiopia, din Turcia, de unde-or fi fost?  

Duci: Brazilia! 

Iudit: Brazilia. Nemaipomenit! Aşa tineri ne-am simţit! Era perioada poate cea mai 

frumoasă în Israel, ştii?  

Studenţie!  

Studenţie. Directoarea: „Tu, doctoriţă, el, profesor universitar, mergeţi într-o clasă de 

avansaţi.” „Dar noi nu ştim aproape nimic!” „Ştiţi să scrieţi, să citiţi, mergeţi acolo.” Am 

învăţat repede şi bine. Însă prima palmă acolo am primit-o: când am absolvit, a venit tipa de la 

Sohnut să ne spună ce drepturi avem. A intrat şi-a spus: „Zdrazvitie!
121

” (Râd) Râzi! E o 

insultă groaznică. M-am ridicat şi-am spus: „În sala asta se spune Shalom.” Și aici sunt mulţi 

evrei din Rusia şi vorbesc tot timpul rusește, dar îi pun la punct! Nu-i normal. Te duci la o 

policlinică și aia începe să-ţi vorbească pe ruseşte! Am zis, „Spune-mi încă o dată, pe ivrit.” 

Atunci, vaaai, că n-a ştiut, că mă confundă. Noi am venit acasă, în Israel, ei îşi aduc casa lor, 

aici. Aduc marfă rusească, conserve ruseşti.  

Am fost şocată când am ajuns la aeroport, scria sus...  

„Bine ai venit!” în ruseşte.  

În engleză, ivrit şi după aia, ruseşte!  

Pe pachetele de alimente scrie ruseşte. Mi-am cumpărat un robot de bucătărie, Dumnezeu 

să îl binecuvânteze, instrucţiunile ‒ în limba rusă! Noroc că scrie şi pe româneşte! (Râsete) 

Dar nu pe ivrit!  

Spuneai că în Israel trăiești perioada cea mai fericită din viață. Te simţi acasă? 

 Mă simt acasă! Am ieșit în primele zile pe o terasă mizerabilă și am văzut palmierii și 

aici avem un parc foarte frumos, vizavi, și am zis, nu-mi vine să cred că sunt aici. Toate visele 

mele erau legate de Israel! Am vrut să trăiesc aici, e țara mea! Meseriile de bază sunt aici 

soldați și cântăreți. Tot al doilea evreu cântă ceva acolo, melodii sefarde și așkenaze și ce vrei 

tu, frumoase... unele splendide. Stă publicul acolo și cântă și cunoaște textul cântecelor. La 

Cezarea și la Herzliya este un amfiteatru şi se dau spectacole în aer liber!  

Duci: Și concerte se țin acolo şi spectacole de operă şi...  

Iudit: Și expoziții și muzee. În Israel e așa un amalgam de populație. Gheto-ul îl duci cu 

tine. Adică noi nu avem alte cunoștințe decât timișoreni. Nu români. Timișoreni. Am o vecină 

sus, aia-i din București și nu mă am bine cu ea. (Râdem) Adina a avut prietene și sabre
122

, de 

origine marocană. Dar acum și ea e prietenă cu două familii din Cluj. Au ceva în comun. 

Dacă suntem atât de diferiți, care sunt trăsăturile comune?  

Iudit: Inteligența! (Râdem) Genele, este dovedit. De ce să ne ascundem?! Deci, evreul 

este o ființă inteligentă. Foarte asimilabilă. Foarte flexibilă, probabil din cauza nomadismului 

și poliglotismului.  

Dragostea de carte! Ne numim „am hasefer”
123
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O sa moară cu computerul, dragostea de carte. Copiii ăștia nu mai citesc și nu spun că e 

rău. Pentru că am luat foarte mult gunoi, în afară de frumos, din cărțile pe care le-am citit. Și 

eu citesc pe internet, pe Facebook, mă uit în Google după o carte, după un actor. Mă uit la un 

film, uneori nu îl înțeleg complet. Caut filmul pe Wikipedia sau pe Rotten Tomatoes
124

! Mă 

uit pe Google, știu totul despre el.   

Și dacă scriitorul sau actorul e evreu! (Râde) 

Da! În primul rând! Nepoatele mele își bat joc de mine că tot vreau să știu dacă unul e 

evreu sau ba! (Râsete)  

Ne leagă religia? 

Am studiat singură embriologia, ceva fantastic de interesant. Atunci când am terminat de 

citit, am spus că trebuie să fie Dumnezeu! Este fantastic cum se formează omul, cum dintr-o 

pungă iese deja şi osul, şi muşchiul şi vasele! Şi Einstein a zis că lumea-i aşa de perfectă.  

Și a spus că Dumnezeu nu dă cu zarul. 

Da, a spus că nu e întâmplător. Duci este religios.  

       De când? 

Dintotdeauna. El se roagă în fiecare vineri. Şi face Kiduș
125

 vineri seara. Eu aprind 

lumânări de Șabes, dar sunt împotriva religiilor. Țin la tradiţie şi dau mai departe ceea ce am 

primit. Fetiţele ştiu pe dinafară Kiduș-ul lui Ota; şi chiar dacă fiică-mea nu ţine acasă… 

Duci: Aprinde lumânări vineri seara. 

Iudit: Aprinde lumânări. Una din nepoate a sărutat mezuza
126

 şi i-am zis: „Ai să devii 

religioasă?” iar ea a zis: „Asta e legat de tradiţie, nu de religie.” Eu sînt atee. Dar o forţă? În 

asta cred. Am văzut un film după romanul lui Gabriel Garcia Marquez, „Dragostea în vremea 

holerei”. Unul întreabă: „Crezi în Dumnezeu?” „Nu, daʼ mi-e frică de El.” (Râdem) 

Dumnezeu ca forţă de generare a lumii, de facere a lumii, așa văd eu. Trebuia să fie o forță la 

întâlnirea a două molecule. Dar sunt împotriva religiilor, pentru că au creat mizerie! Şi 

războaie! Şi ură. Şi poate exista ura aia oricum, că este în firea omului să fie răzbunător! Nu 

ştiu, eu nu am asta în mine. Eu n-am avut sentimentul că trebuie să mă răzbun pe cineva sau 

să simt furie. Religia a reuşit să prostească oamenii să creadă în toate poveştile absurde, una 

mai absurdă ca alta. Cine a scris Biblia? S-a transmis din gură în gură! Tu crezi c-a fost dată 

de Dumnezeu? Tablele lui Moise? Au colaborat mai multe creiere și mai multe generaţii. Dar 

ce se tot adaugă la ea este dezastruos. 

Să inventezi lifturi care se opresc la fiecare etaj
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 şi să spui că tu n-ai denigrat Șabat-ul, 

dar să pui pe altul să-ţi aprindă lumânarea! Cum zice Oz
128

, nu poţi dialoga cu trei categorii de 

oameni: cu fundamentaliştii, cu extremiştii şi cu Dumnezeu. 

  

Cum i-ai caracteriza pe evreii israelieni? 

Eu văd aspectele pozitive ale acestui popor. Nevoia de a ajuta pe aproapele tău face parte 

din identitatea evreului. Nu-l lași în stradă, nu-l lași în mizerie. Se spune că nu știu cât la sută 

trăiește sub nivel mediu și eu trăiesc la limita sărăciei sau sub limita sărăciei. De-ar trăi toți 

pensionarii din România așa cum trăim noi! Deci, o trăsătură comună este solidaritatea. Și 

asta se învață, am primit asta prin educație, probabil. La noi în casă, în fiecare sâmbătă, cineva 

de la casa de bătrâni lua masa.  

Duci: În Israel este dezbinare, între sefarzi și așkenazi, între seculariști și reformiști, între 

ultrareligioși și tradiționaliști. Și categoriile sunt bine definite! Mafia există și aici, nu numai 
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în Sicilia! Există o categorie mare de intelectuali, una de bogătași, alta, foarte mare, de săraci. 

Și în afară de asta există categoria de haredim
129

.   

Iudit: Și mai sunt tradiționaliștii, ca noi.  

Privind din Israel, cum vi se pare mentalitatea românească astăzi?  

Duci: Sunt mult mai docili decât alții!  

Iudit: Îşi subestimează capacităţile! Văd totul în negru, tot ce se întâmplă în ţară.  

Duci: Ceea ce nu este de mirare, pentru că e corupţie foarte mare, dar nu există ţară în 

care să nu fie. 

Iudit: Sunt extrem de autocritici, până la autodenigrare şi nu au speranţă! Nu sînt destul 

de activi să înlăture ce pot înlătura! Nu sunt nici destul de patrioţi. Nu-şi iubesc destul țara!  

Sub semnul dorului 

Duci: Asta am uitat să spun. În anul III şi IV, am avut doi profesori nemţi: unul era 

chimist şi era reprezentantul IG Farbenindustrie. Eu ştiu că în anii războiului a stat la poarta 

de la Deutsches Haus la Timişoara, îmbrăcat în uniformă maro, cu cizme. A ajuns profesor la 

Facultatea de Chimie, la Politehnică. Celălalt profesor preda tehnologia produselor 

farmaceutice, iar înainte avuse farmacie la Arad, unde era afişat afară „Juden unerwünscht”. 

Am învăţat pentru examenul de farmaceutică din monografii, am citit despre enzime, despre 

antibiotice. N-a avut ce să facă! Trebuia să-mi dea nota maximă. Cel cu Deutsches Haus, 

mare hitlerist, ăla mi-a dat numai 9. Dar n-au avut ce să-mi facă! Le-am spus lucruri pe care, 

eventual, nici nu le ştiau! Am citit atunci enorm de mult, monografii întregi. Nu era aşa 

simplu... 

Iudit: N-a avut o viaţă uşoară, Duci al meu…  

Duci: Şi încă ceva! Trebuia să lucrez de trei ori mai mult decât ceilalţi colegi! După ce 

am fost deja asistent şi făceam cercetare, de trei ori mai mult am lucrat! Ca să am suficiente 

lucrări. Am avut foarte multe lucrări, numai că nu au apărut în străinătate, doar după ʼ89.  

Ştii ce este? Acuma îmi dau seama că cel care vine în Israel, trebuie să vină cât timp e 

tânăr. Eu, când am venit aici, eram un om deja în vârstă, la pensie. Şi nici aici n-a fost uşor…  

Iudit: Nu. Pentru Duci n-a fost uşor. Nu a fost uşor… 

Duci: Au fost şi părţi foarte frumoase… 

Vă lipseşte Timişoara? 

Duci: Mie? Da! Da, da, îmi lipseşte. Eu nici nu neg treaba asta!  

Iudit: Mie nu-mi lipseşte, dar eu iubesc Timişoara! Nu-mi lipseşte. Îmi place acolo. Cum 

să spun? Plec de acasă şi mă duc acasă. Mă plimb pe străzi, parcă n-aş fi plecat! Ştiu fiecare 

colţ, fiecare casă. E frumos, e splendid! Şi oamenii! Noi nu ştim de necazurile săracilor şi ale 

pensionarilor. Cei pe care îi cunoaștem, se descurcă. Nu se plâng. Am fost la mulţi foşti colegi 

de la facultate și ne-au primit aşa de frumos!  

Duci: Eu am fost iniţial foarte rezervat faţă de întâlnirea de la Haifa
130

, că am zis că n-am 

ce să fac eu, bătrânul, acolo. Dar am găsit şi oameni mai în vârstă și m-am întâlnit cu o serie 

de foşti studenţi de ai mei.   

Iudit: Întâlnirea a fost formidabilă, încă o dată trebuie să te felicit. Cât m-am luptat cu 

snobii ăştia, cu Duci și cu alții, că sunt numai tineri și ce să caute, că nu ne cunosc și nu-i 

cunoaștem... Ce m-am bucurat! Au fost copiii prietenilor mei şi Adina cu tot corul de la 

Comunitate stăteau la o masă. Păi, nu-i frumos? Şi ginerele meu bucureştean, ce încântat a 

fost! Şi a zis, aşa ceva, bucureştenii n-au să facă niciodată. Nici nu pot!  
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Duci: M-am întâlnit acolo cu o serie de oameni, chiar de vârsta mea. Cu Tomi Laszlo, de 

exemplu, el e mai în vârstă ca mine și pe el îl ştiu din liceu. 

Iudit: Frumos a fost. Şi tămâierile, scurte. Totul a fost foarte reuşit!  

Când am fost în Timişoara acum doi ani, a fost chiar Shavuot
131

. Şi cine cântă? Eva, 

Gloria şi soprana era Florica Ivan, care a fost cântăreaţă de operă şi care a fost colegă de clasă 

cu mine. Când a cântat „Shema Israel”
132

, s-a uitat la mine…  

Îţi curgeau lacrimile!  

Iudit: Da, da. Mi-a spus, „Pentru tine am cântat.” Asta îmi lipseşte aici!  

Serviciul divin era foarte frumos la noi! 

Iudit: Splendid! Şi cuvântările rabinului Neumann despre pericopa săptămânii erau 

întotdeauna legate de actualitate. Dacă s-a întâmplat ceva în Israel, ne rugam pentru Israel, 

dacă era război, dacă se întâmpla ceva în lume, apela la compasiune pentru ceea ce se 

întâmpla în lume. Când am fost acuma doi ani în sala aia nenorocită de lângă Sinagoga din 

Fabric care şi-acuma funcţionează, n-am vrut să stau pe locul unde a stat maică-ta. Am stat 

lângă locul ei.  

Îmi vine foarte greu să merg acolo! 

Iudit: Te cred. Eu nu intru în casa în care am crescut! N-am fost! Niciodată. Că aud 

vocile. Nu, nu, nu pot să mă duc. M-am uitat de departe cum arată, n-am intrat. Și ţie ţi-e 

greu… Auzi vocile! Auzi vocile… Ne e dor!  

Duci: Un chimist alimentar terminase la Galaţi şi a venit să se înscrie la doctorat cu 

frecvenţă. Era la laborator, împreună cu noi. L-am ajutat, că era în domeniul pe care l-am 

studiat şi eu, i-am dat bibliografie, i-am dat o serie de idei. Acum e decan la Sibiu. A venit la 

Timişoara, pentru că ştia că vin de la o colegă pe care o ajutasem la doctorat. Pe ea am ajutat-

o în sensul că i-am făcut legătura cu acest profesor la Sibiu care a acceptat să fie membru în 

comisia ei de doctorat, pentru că şeful meu nu a acceptat-o. Ei bine, decanul de la Sibiu a aflat 

de la această colegă că venim la Timişoara și-a venit special, ca să ne vadă. Zilele trecute mi-a 

telefonat iar această colegă. 

Iudit: Și din Germania îl cheamă colegii, tot timpul. Era foarte respectat. Aici, nu prea 

are prieteni, nu ridică telefonul, nu vorbeşte la telefon. 

Duci: Îţi spun care este handicapul mare: din poziţia pe care am avut-o, nu că era nu ştiu 

ce, eu nu mă laud grozav că am fost ceea ce am fost, dar acum, am devenit un analfabet, 

înţelegi? Asta este ceea ce mă dărâmă! Cum să-ţi spun? Se spune că vorbești ivrit cala, 

ebraică elementară, dar ivritul meu este deosebit de elementar! Când am fost la ulpan să 

învăţăm limba, n-am auzit! Acum am un aparat auditiv, dar atunci n-am avut! Dacă nu am în 

urechi aparatul, nu înțeleg cuvântul. Şi vârsta contează, pentru că n-am venit la 20 de ani!  

Iudit: Şi este foarte meticulos. Desena literele, avea nişte caiete grozave. Şi cine are 

caiete frumoase... 

Duci: …nu are timp să înveţe. 

Iudit: E foarte meticulos. Şi la computer, și cu telefonul. Îi spun, nu încerca să înţelegi 

tot! Apasă pe buton şi vezi! El citeşte şi se uită la filme. Citeşte scrisori, ziare, foarte multe 

ziare, în cinci limbi, germană, engleză, franceză, română, maghiară.  

Duci: Uneori, foarte rar, în maghiară, ca să mă autoexcit! (Râdem) Să-i înjur!
133

  

Ce ziceți, alia în Israel a fost hotărârea cea bună? 

Iudit: Pentru mine, sută la sută. 

Duci: Dar preţul a fost totuşi destul de ridicat.  

 

                                                
131 Sărbătoarea recoltei 
132

 Rugăciune care exprimă chintesența monoteismului iudaic. Șema Israel, Adonai Elohenu, Adonai Ehad. In 

traducere: Ascultă Israel, Domnul Dumnezeul nostru este Unic. 
133 Aluzie la situația politică actuală în Ungaria unde partidul de extremă dreaptă face parte din Parlament. 



 

124 

 

Interviu realizat de Getta Neumann, Lod, Israel, noiembrie 2012.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

125 

 

 

 

 
                 

                                 18. Iudit, Duci Cohen și Getta, noiembrie 2012, Lod, Israel. 

 

 

 

 

 

 
 
   19. Rolla și Tomi Laszlo, Getta, noiembrie 2012, Haifa.  
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20. 1964. Nunta lui Ruti și Andrei Weisz, cantorul Katz, rabinul Dr. Ernest Neumann 

 

 
 

21. Ruti și Andrei Weisz. 2012, Shoham, Israel 
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Andrei Weisz : Am avut un țel în viață. Nopțile visam de asta.  

 

 

 

 
 

Am avut un țel în viață. Nopțile visam de asta. 
Am zis, cum ajung, sărut pământul. 
 
 

 

 

 

La jumătate de oră de Tel Aviv, Shoham este un orășel fondat în 1993. După tumultul metropolei 
pătrunzi aici într-o oază de liniște și ordine, scăldată în culoarea albă-roz a construcțiilor aliniate 

armonios și înconjurate de verdeață și flori. Aceeași ambianță domnește în locuința luminoasă a lui 

Andrei și Ruti, unde mă frapează mărturii ale unor activități intense: cărți și computere deschise, 

tablouri, fotografii și sculpturi pe pereți care toate au o poveste, de obicei legată de munca prestată în 
diferite colțuri ale lumii. Telefonul sună. Plouă și nepoata roagă pe bunica să o conducă acasă. Ruti 

se scuză și dispare. Noi  stăm de vorbă la o cafea și la o prăjitură cu brânză făcută în casă. În timpul 

înregistrării iar sună telefonul. Înțeleg că Andrei roagă pe cei de la servici să-l sune mai târziu. La 79 
de ani, Andrei e consultant la întreprinderea unde a lucrat, Ruti continuă să lucreze în calitate de 

psiholog.  

 

 

M-am născut în 1933 la Caransebeș, de fapt la Caransebeșul Nou, o suburbie a orașului. 

Populația era majoritar germană și dușmănoasă față de evrei. Într-o noapte în 1941au venit și 

legionarii, așa că am fugit la Timișoara.  

Îți aduci aminte de circumstanțe? 

Cum să nu? Foarte clar. Punctul de vârf a fost într-o noapte când au intrat legionarii la 

noi în locuință, l-au bătut pe tata și l-au amenințat că îl omoară. A doua zi am reușit să fugim. 

Am dat bani unuia, tot legionar, să ne ducă noaptea cu mașina lui până la Timișoara. La 

punctele de control unde ne-au oprit legionarii, le spunea: ,,Izbândă, ăștia sunt de-ai noștri!ˮ 

Așa am ajuns la Timișoara. 

Tata era pe atunci comerciant. El era electrician de meserie, dar a moștenit de la părinții 

lui o prăvălie la Caransebeșul Nou. 

Ce s-a întâmplat cu prăvălia? 

Cu prăvălia? Au preluat-o niște nemți, s-au instalat în ea și au făcut-o praf.  

Ți-ai cunoscut bunicii?  

Până la șapte ani am fost la Caransebeș cu părinții, bunicii din partea lui tata și bunica din 

partea mamei. Când ne-am refugiat, bunicii din partea tatei au plecat la Lugoj, iar noi, 

împreunǎ cu cealaltǎ bunicǎ, la Timișoara. După 23 august 1944, ne-am întors cu toții la 

Caransebeș. Cele două bunici au murit de cancer în '44 și a rămas numai bunicul. În 1950, 
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când am depus prima dată actele pentru plecarea în Israel, am primit un refuz. În 1952 bunicul 

meu a primit pașaportul, el singur. A plecat în ianuarie '52 și în '57 a murit. Deci, până la 

șapte ani am avut o copilărie frumoasă, cu bunici și cu părinți. La șapte ani ar fi trebuit să 

merg la școală în clasa întâi, dar, fiind evreu, nu m-au primit… 

Nu te-au primit la școală? 

Nu. Sigur că nu. Erau numai nemți acolo, evreii nu aveau ce căuta la școală. Școala a 

început în septembrie-octombrie, iar noi de-abia în ianuarie ne-am refugiat. Când am ajuns la 

Timișoara, am mers la la școala primară evreiască din Iosefin și am recuperat acele câteva 

luni când nu am fost la școală. 

 

 În casă se țineau datinile religioase? 

Nu prea. Lumânări se aprindeau vineri seara, la templu mergeam numai la sărbători, nu 

sâmbetele, sau când era un eveniment, o Bar Mițva sau o nuntă. Țin minte, de copil la 

Caransebeș mergeam la templu de Roș Hașana
134

. Și când ieșeam din templu, părinții mă 

trimiteau la bunici să zic Alles Gute, dar eu adăugam de la mine Alles Gute und Krumpirn und 

Fleisch
135

! Am avut pe rabinul Seidler. Și Bar Mițva am făcut la Caransebeș. În octombrie 

1946 am împlinit 13 ani. Și astăzi știu ce parașa
136

 am avut, Lech lecha לך לך.  

Au fost mulți invitați pentru Bar Mițva? 

În Caransebeș nu erau prea mulți evrei, dar cred că au fost aproape toți acolo. 

Ce limbă se vorbea acasă? 

Eu vorbeam germana ca limbă maternă. Era o localitate unde erau numai germani, și am 

avut o Fräulein germană. 

De câte generații era familia Weisz acolo? 

De două generații. Tatăl meu era de proveniență din Budapesta, unde o mare parte a 

rudelor au fost omorâte. Din partea mamei, de mai multe generații, cel puțin trei-patru. 

Mișcarea legionară era deci foarte puternică la Caransebeș? 

În Caransebeşul Nou mai ales, acolo eram noi și încă o familie de evrei, Pollak, în rest 

numai nemți. 

De la o zi la alta, aceste două familii de evrei au fost dușmănite.  

Exact. Știu că era o familie de nemți, Bartolf, țin minte și numele, care țineau la noi. Și 

într-o bună zi au găsit toată casa lor mânjită cu rahat, pentru că uite, ei țin cu „jidanii”.  

Ai simțit antisemitism și la grădinița românească? 

Nu, la grădinița românească am fost la Caransebeș, nu la Caransebeșul Nou. Acolo am 

învățat a doua limbă, limba română. Până atunci vorbeam numai germană. Când am mers la 

Timișoara, am învățat ungurește. Acum vorbesc opt limbi, două limbi mai slab.  

Cum a fost când ați ajuns la Timișoara? 

Pe tata l-au dus la muncă obligatorie, la Câineni, pe valea Oltului. Știu că la un moment 

dat s-a dat un ordin ca duminică dimineața toți bărbații să se strângă pe stadion. Asta a fost la 

Timișoara, de Tișa Be Av
137

, în 1942 sau 1941, nu mai țin minte. Atunci mama a jurat că dacă 

tata se va întoarce, ea va posti de fiecare Tișa Be Av. (I se îneacă vocea în lacrimi) Și a ținut 

post până în ziua morții.  

La cine ați stat în perioada asta? 

La început am stat la un văr de gradul doi, tot Weisz îi chema, pe urmă am fost la o 

familie Wächter. Tata s-a îmbolnăvit, vărsa sânge... Ulcer duodenal. A fost operat de către 

doctorul Mureșanu la Timișoara, care a spus că sunt șanse foarte mici să scape. A zis: ,,Ce l-ar 

                                                
134 Anu Nou. 
135 Toate cele bune și cartofi si carne! (germ.) 
136

 Parașa (ebraică) – o parte din Tanah (Biblia Ebraică), în general în jurul unei teme.  
137 Tișa Be Av – zi de post în amintirea distrugerii templului din Ierusalim (în 586 î.e.n. de către babilonieni; în 

70 e.n. de către romani) 
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putea salva ar fi o transfuzie.ˮ. Dar nu se cunoșteau încă grupele sanguine. ,,Transfuzia e o 

armă cu două tăișuri, dacă reușește, scapă, dacă nu, moare pe loc.ˮ Tata a zis: ,,Eu încerc fără 

transfuzie.ˮ Și s-a făcut sănătos. Când, în sfârșit, s-a pus pe picioare, a lucrat ca electrician la 

pușcăria din Timișoara, unde erau închiși pe viață evreii care au fugit din lagărele de muncă. 

Tata m-a luat cu el de câteva ori, iar eu le duceam la pușcăriași scrisori pe ascuns.  

Amintiri de la Liceul Israelit 

La Timișoara am intrat la școala primară evreiască în cartierul Iosefin, era ortodoxă, eram 

cu kipa pe cap. Am făcut primele clase primare până în '44, când s-a terminat războiul. Atunci 

ne-am dus înapoi la Caransebeș, am regăsit casa și magazinul. Tata a refăcut totul și a mers 

bine până în '47, când au venit comuniștii la putere. Atunci a lichidat totul și ne-am mutat cu 

toții la Timișoara. A încercat el să deschidă un comerț la Timișoara, dar când a văzut că s-au 

instalat comuniștii, s-a lăsat și a lucrat din nou ca electrician.  

La Timișoara am continuat cu clasa a III-a și a IV-a de liceu, având ca diriginte pe… 

Tatăl meu! 

Da. Rabinul Ernest Neumann. Am fost în celebra lui clasă împreună cu Krausz Iancsi, cu 

Székely Gyuri, cu Reich Feri… toată gașca pe care o știi probabil. În '48 am terminat a IV-a 

clasă de liceu și atunci s-a desființat Liceul Israelit. Acolo am cunoscut-o și pe mama ta. 

Înainte de a se căsători, pentru că ne considera prieteni, profesorul nostru și-a adus logodnica, 

să ne-o prezinte. După aceea, ne-a întrebat: ,,Ce părere aveți?ˮ Iar noi i-am dat aprobarea de 

căsătorie. (Râdem) 

Clasa noastră edita un ziar. În orele de dirigenție, Neumann Ernö cu Ițcovici Ivan, 

redactorul, prezentau articolele și discutam ce să punem, ce nu, ce merge, ce nu merge…  

Tata mi-a povestit că elevii lui au scris o teză într-o zi caldă de vară și el a comandat o 

înghețată pentru fiecare. Nu știu dacă voi erați. 

Probabil noi, pentru că noi am fost favoriții lui, dar eu nu țin minte, poate a fost înainte 

de a fi venit eu. Mai am o poveste simpatică cu el. Am avut profesor de ivrit pe Kaufteil, Kufi 

îi ziceam. Într-o zi intră la veceu la băieți și vede pe perete: ,,Kufi – Kufcha – Kufo ‒ Kufenu, 

Kufechem ‒ Kufam....ˮ, adică Kufi al meu, Kufi al tău, al lui, Kufi, declinat în toate formele! 

S-a dus furios în cancelarie și l-a întâlnit pe Dr. Neumann:  

,,Uite ce fac bandiții ăștia ai tăi!ˮ ,,Ce s-a întâmplat?ˮ ,,Uite, numele meu e...ˮ ,,Ar trebui 

să fii mândru, că și acolo se gândesc numai la ivrit-ul tǎu, la gramatică.ˮ 

V-a apărat întotdeauna. 

Da, întotdeauna.  

A rămas tânăr până la capăt. Îi plăceau foarte mult tinerii și știa să se pună pe același 

nivel cu ei.  

Noi l-am iubit și eram prieteni cu toții, împreună. Am făcut istoria evreilor și religie, iar 

dirigenția era de fapt ședință de lucru pentru ziarul „Solidaritateaˮ. 

Despre ce ați scris? 

Székely Gyuri și Krausz Iancsi scriau despre știință sau istorie. Eu eram cu chimia: 

experiențe de chimie, curiozități din chimie, semnam ,,Kimicusˮ. 

Odată am făcut grevă, două săptămâni de grevă. Pe ce chestie? L-au schimbat pe Dr. 

Neumann și l-au pus în locul lui pe Schwartz Hermann, profesorul de matematică. De ce? 

Pentru că Neumann devenise rabin. ,,Ori vine el înapoi, ori noi nu mai venim.ˮ Până la urmă a 

venit înapoi și în următorul număr al ziarului ,,Solidaritateaˮ, am pus sus un titlu mare: ,,Ni s-

a făcut dreptate!ˮ  

Îți aduci aminte de alți profesori? 
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Bong Eduard, profesorul de franceză. Era unul, Klein Imi, care întârzia deseori. 

Deschidea ușa și se furișa înăuntru. Bong se făcea că nu-l vede, până când se așeza în bancă. 

Și atunci răsuna: ,,Afară!ˮ Când se termina semestrul, Bong scotea o cheie, o punea pe 

catalog: ,,Semestrul s-a încheiat!ˮ Ne-a învățat ,,Le corbeau et le renardˮ
138

, iar tema de casă 

era: ,,Scris de cinci ori și învățat pe de rost de zece ori!ˮ  

La ora de igienă, Feri Reich a luat o ceapă, a tăiat-o și a atârnat-o lângă bec. Intră Sugár, 

profesorul, se așează și, la un moment dat... Știi ce-i aia tiribombă? Se făcea din hârtie, cu 

ceva înăuntru, o aruncai și pocnea. Feri a luat tiribomba și a aruncat-o. A nimerit exact în 

ceapă, ceapa a căzut pe catedră, pe catalog, și tiribomba a căzut tot pe catalog și a făcut un 

poc mare. A sărit Sugár! ,,Au vrut să mă omoare!ˮ Șotiile noastre... Pe urmă le povesteam 

toate dirigentului nostru și el ne dojenea, dar a știut să ne înțeleagă.  

 

Când eram încă la Liceul Israelit, am fost mare amator de chimie. La vârsta de 7 ani, 

când am venit la Timișoara prima dată și am locuit un timp la un văr de-al mamei, tot Weisz, 

m-am jucat cu Willy, băiatul lor, cu patru ani mai mare ca mine. El avea un laborator de 

chimie, și făceam tot felul de substanțe, cerneală, prafuri de curățat, lichide și combinații de-

astea. Pe urmă am făcut împreună cu Krausz Iancsi tot felul de experiențe. Iancsi avea deja 

înclinații medicale și m-a învățat cum se dau injecții. Am luat o pernă și dădeam injecții cu 

acul, până ce am umplut toată perna cu apă. Când a venit mama lui acasă, vai, a luat perna aia, 

curgea apa din ea!  

Sionism și carieră 

Nu era școală tehnică de chimie la Timișoara, doar la Cluj și părinții nu m-au lăsat să 

plec. Atunci am făcut hidrotehnică. Am avut noroc că am început să lucrez la filiala din 

Timișoara a Institutului de Proiectări de Construcții Hidrotehnice din București. În '56 

terminasem facultatea. Scurt timp după aceea, în '57, trebuia să facem un proiect, un baraj 

mare lângă Reșița și la filiala la care eram eu, am fost singurul hidrotehnician. Pentru că nu 

era pe cine să pună șef de proiect, după mari insistențe de-ale mele și cum n-au avut altă 

soluție, m-au pus pe mine șef de proiect. Așa că la vârsta de 25-26 de ani, am fost șeful 

proiectului pentru barajul Secu care este și astăzi o capodoperă în România.  

Imediat după război am fost atras de ideile sioniste. Eu m-am înscris la Hașomer Hatzair. 

După un an de zile, când mi-am dat seama că ideologia lor era prea stângistă pentru mine, am 

trecut la Dror Habonim. Acolo am fost împreună cu Rici
139

, cu Zsuzsi, Csuli și alții.  

Aveam un sediu în Cetate, unde eu eram responsabilul. Într-o zi m-am dus acolo, ușa era 

deschisă și înăuntru erau câțiva securiști. Era în '48. A fost tocmai perioada când s-a interzis 

mișcarea sionistă. M-au interogat, eu le-am povestit ceva în genul: ,,Aici ne jucăm ping-

pong...ˮ, că erau mese de ping-pong acolo. Ei au crezut ce au crezut, m-au interogat timp de 

ore și până la urmă mi-au dat drumul. Și cu asta am încheiat activitatea mea sionistă în 

România. 

Ai vrut să emigrezi în Israel deja pe vremea aceea?  

În 1950 am început și ani de zile am tot încercat. Cred că prin 1956 era la modă să se 

ceară plecarea nu în Israel, ci în diverse părți ale lumii. Noi am cerut Guatemala. Întâmplarea 

face că atunci când am ajuns aici, în țară, în Israel, am avut o lucrare mare în Guatemala și am 

fost acolo cu toată familia un an de zile! Deci, am încercat să plecăm, dar am tot fost refuzați. 

Ai suferit atunci din cauza asta?  

                                                
138 Corbul și vulpea (fr), fabulă de La Fontaine 
139 Vezi interviul cu Iudit (Rici) Cohen. 
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Cum să nu! În primul rând că n-am primit repartizare la facultate. Când am terminat 

Școala Hidraulică, nu aveai voie să mergi la facultate, decât cu aprobare specială. În clasa 

noastră s-a dat aprobare specială pentru patru persoane. Eu am ieșit al doilea în clasă, dar fiind 

înscris pentru Israel, nu am primit repartizare.  

Nu ai putut să dai admiterea la facultate. 

Exact. Și atunci una din fete, care tare ținea la mine, zice: ,,Ce ești tu, bărbat?! Nu știi să 

lupți?ˮ Ea era între cei propuși, era pe locul trei. M-am ambiționat. Eu câștigasem o serie de 

diplome la concursuri naționale de matematică, de fizică, tot felul de premii am avut. La un 

concurs de matematică, am luat premiul I pe țară, care mi-a fost înmânat de către Ana Pauker.  

 

Mi-am făcut o stratagemă. S-a dat admiterea, eu n-am putut să dau – asta era situația. Era 

în 1951. Au mai rămas locuri libere și peste două luni urma să fie o a doua sesiune de 

admitere. Mi-am luat toate diplomele și m-am dus la București, la Ministerul Învățământului, 

să cer să mi se dea voie, pe baza acestor diplome, să intru la facultate fără admitere. Mi s-a 

spus: ,,Trebuie să dai admitere, nu se poate altfel.ˮ ,,Dați-mi vă rog în scris.ˮ Mi-au dat în 

scris: ,,Andrei Weisz trebuie să se prezinte la examenul de admitere.ˮ Eu nu le--am zis că n-

am primit repartizare. Eu le-am cerut să-mi dea voie să intru la facultate fără admitere, la care 

mi-au zis că nu se poate și că eu trebuie să dau admiterea. Am mers cu hârtia asta la facultate 

și le-am zis: ,,Uite, trebuie să mă prezint la examenul de admitere.ˮ 

Asta au descoperit-o de-abia când am terminat facultatea! Când să primesc diploma la 

sfârșit, trebuia să primesc diplomă de merit pentru că am terminat cu note maxime, au pregătit 

dosarul și nu au găsit repartizarea mea! Singurul lucru ce-au putut să-l facă a fost că nu mi-au 

dat diplomă de merit, mi-au dat doar diplomă obișnuită.  

 

Au trecut anii, tatăl meu a început să îmbătrânească, într-o zi mă cheamă și zice: ,,Uite 

ce-i, eu îmbătrânesc și mi-e tot mai greu să urc scările, ca electrician. Vreau o meserie pe care 

s-o pot face șezând. Mă dor și picioarele... M-am gândit (asta era în 1956) să repar radiouri.ˮ 

,,Da, zic eu, e o idee foarte bună.ˮ ,,Du-te, cumpără-mi niște cărți!ˮ M-am dus la librărie, am 

cumpărat. ,,Ah, sunt în românește. Eu am făcut școala în limba maghiară, mie îmi vine greu. 

Capul tău e tânăr, citește tu, învață și învață-mă și pe mine.ˮ În '56 terminasem facultatea, 

lucram deja. Eu am citit, când veneam acasă, dar ba eram eu obosit, ba era el obosit, n-a mers 

cu învățatul. Într-o bună zi, am găsit în ziar un anunț: „Asociația Inginerilor și Tehnicienilor 

organizează cursuri de reparat radio.” „Tata, du-te, înscrie-te la cursul acesta.ˮ A mers, seara 

zice: ,,Te-am înscris.ˮ ,,Pe mine??? De ce pe mine, era vorba ca tu...ˮ ,,Am spus că am venit 

să mă înscriu pentru cursul de radio. Era o fată tânără, s-a uitat la mine și mi-a zis: "Nu credeți 

că sunteți prea bătrân pentru asta?" Și atunci am zis că am venit să-l înscriu pe fiul meu. Tu te 

duci, înveți, și mă înveți și pe mine.ˮ Așa am învățat eu să repar radio. Între timp am cerut iar 

să plecăm, iar m-au dat afară, m-au degradat, mi-au dat un salariu de desenator-copist, dar 

făceam în continuare muncă de inginer. Și-așa am început să repar radiouri și magnetofoane, 

să mai câștig un ban în plus.  

La sfârșitul cursului ni s-a zis: ,,Toți cei care au terminat cu nota peste 8 au dreptul să se 

înscrie în partea a doua a cursului, reparare de televizoare.ˮ Era în '59. Reparatul de 

televizoare se plătea bine, mai ales că la Timișoara se prindeau programele de la unguri și de 

la sârbi, iar pentru sârbi trebuia instalat un schimbător de frecvență pentru partea de sunet, ca 

să se poată auzi. Am făcut cursul de televizoare, iar apoi luam câte 150 de lei pentru o 

reparație.  

Țin minte pe profesorul Eisenscher, profesor de chimie. O dată m-a chemat: ,,Uite, de 

când soția mea a făcut curățenie, nu mai prind pe unguri.ˮ Ce era? Era un cablu bifilar, pe care 

soția lui l-a luat frumos, l-a înfășurat, a făcut o bobină. Fiind bobină, nu mai trecea prin el 

semnalul. Am luat bobina, am desfăcut legătura, și am spus: „Suflați aici, vă rog!ˮ Și am 
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aruncat-o. În clipa aceea a apărut imaginea, era ca o scamatorie. ,,Ce-ai făcut?ˮ ,,Sunteți 

profesor. Gândiți-vă singur.ˮ Două săptămâni după aceea a murit, și n-am mai ajuns să-i 

spun...  

 

Am auzit că sunt doi evrei la Politehnică care fac un calculator electronic. M-am 

interesat, unul se numea Kaufmann, celălalt, Willy Löwenfeld. Cu Sepi Kaufmann am vorbit 

chiar ieri la telefon, are 90 de ani, e în Germania, la Münster. Tata mi-a zis: ,,Ah, Willy 

Löwenfeld, când am fost copil, m-am jucat cu el! Era mai mic ca mine și tare al dracului.ˮ 

Ne-am dus la institut, a deschis Kaufmann. „Löwenfeld nu e aici, dar pot să vă arăt ce facem.ˮ 

Încântat am fost! Fire, tranzistoare... ,,Tare mi-ar place…ˮ Și m-au luat. Noi am făcut primul 

calculator electronic la Timișoara. 

,,1961 – 2011 - Mașina electronică de calcul a Institutului Politehnic Timișoara. 

Cincizeci de ani de la punerea în funcțiuneˮ. (Citesc titlul cărții din fața mea.) 

Am fost la Timișoara când s-a sărbătorit asta.  

Așa ai ajuns de la radio la televizoare, apoi de la televizoare la computere.  

Am ajuns să fiu eu șeful calculatorului la Institutul de Proiectare din Timișoara. Dar de 

câte ori voiam să plec în străinătate, nici vorbă! Așa un om nu se trimite, nu i se dă voie să 

iasă din țară. 

Andrei și Ruti 

Ți-am trimis fotografia de la nunta noastră. Rabinul Neumann ne-a cununat în 1964. 

Cum am cunoscut-o pe Ruti? Luam lecții de engleză la Tanti Trude, care era bună 

prietenă cu mama lui Ruti. Ruti era medic la mama dracului, la țară, în Maramureș. Într-o zi, 

îmi spune tanti Trude: ,,Fiica unei prietene vine pentru trei săptămâni acasă în concediu. Ea 

nu prea cunoaște multă lume. Ocupă-te tu de ea.ˮ Nu mi-a convenit. Aveam 30 de ani. ,,Tanti 

Trude, ce am eu nevoie să mi se recomande cineva?ˮ 

Eu aveam 30 de ani, ea 26. Ne-am întâlnit, mie nu mi-a plăcut de ea, eu nu i-am plăcut ei, 

dar am stat puțin la tanti Trude de vorbă și am dus-o la un film, ,,Cucerirea vârfului Everestˮ. 

După film, am mers la un restaurant și după aceea, am dus-o acasă. I-am mai dat o întâlnire și 

așa mai departe... După trei săptămâni, ea s-a dus înapoi la țară. Eu am scris o scrisoare, de 

politețe, ea n-a răspuns, a doua scrisoare... Îi spun mamei mele: ,,Ruti nici măcar nu-mi 

răspunde.ˮ Mama mea cunoștea pe mama ei, mama ei a spus ce a spus… Ruti a mai venit… 

Un an mai târziu eram căsătoriți. Nunta a fost în 10 decembrie 1964, ziua în care s-au dat 

premiile Nobel, iar fiul nostru s-a născut în 5 decembrie, exact peste un an.       

Aveți o familie frumoasă și ați realizat enorm. 

Șase nepoți: trei băieți și trei fete. Eu i-am spus lui Ruti imediat: eu vreau doi copii, un  

băiat și o fată, cu doi ani și jumătate între ei. 

Așa ai dat comanda și așa a fost. 

Când a fost gravidă prima dată, am zis că trebuie să fie băiat. Zice: ,,Important e să fie 

sănătos.ˮ Zic: ,,Nu mă interesează nimic. Băiat!ˮ Era tare supărată: ,,Cum poți să fii așa?ˮ A 

ieșit băiat. Și după aceea: ,,Acuma vine o fată.ˮ ,,Dar cum vorbești așa?ˮ ,,Ascultă, cel mai 

simplu țăran, dacă bagă o sămânță de porumb în pământ, știe că iese porumb, nu? Ce, eu să nu  

știu ce fac?ˮ                        

Cum să plec? 

Am tot vrut să plecăm... Am avut patru încercări de fugă. Prima a fost prin Iugoslavia în 

’65, a doua oară în ’69 la Viena, în ’73, am fost cu maşina în Cehoslovacia şi n-am reuşit sǎ 
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trecem în Austria, iar în ’74 la graniţǎ, ne-au prins românii cǎ aveam diplomele la noi, ceea ce 

i-a făcut să ne suspecteze că vrem să fugim. Nu am depus actele niciodată cu Ruti împreună. 

De ce? După trei luni după ce ne-am căsătorit, Ruti a rămas gravidă, a venit imediat primul 

copil. E o răspundere. Dacă mă dă afară, ce mă fac? Am încercat să fug... Ruti tot timpul mă 

bătea la cap: ,,Uite, și acești prieteni au depus actele. Tu de ce nu vrei să le depui?ˮ Ea insista 

să depunem actele, și eu nu, nu, nu. Nu se putea cu forța, trebuia cu capul.  

Am făcut multe șmecherii în viață. Și venirea mea aici, în Israel, a fost cu șmecherie. Nu 

numai că am primit pașaportul, am fost de-a dreptul trimis aici. S-o iau mai pe îndelete...  

 

Prima încercare de fugă am avut-o în 1965, când Ruti era gravidă. Am cerut pașaport 

pentru Iugoslavia, că de acolo se putea fugi. Am primit numai eu. ,,Soției îi dăm după ce te 

întorci tu.ˮ La Belgrad m-am dus în strada Moshe Piade nr. 5, unde era ambasada israeliană, 

și le-am spus ,,Puteți să mă ajutați?ˮ Mi-au zis: ,,Noi nu suntem un oficiu de turism, vino cu 

soția și vedem noi.ˮ  

 

În 1969 am fost la un congres în Weimar și la întoarcere am fugit în Austria. Am ajuns cu 

trenul la Bratislava, era în '69. În august '68 intraseră rușii în Praga. România a fost singura 

țară din blocul de Est care nu s-a alăturat rușilor, ci dimpotrivă, Ceaușescu a țipat împotriva 

rușilor. Ăsta a fost motivul pentru care în Cehoslovacia de atunci, românii erau foarte bine 

văzuți de populație. M-am învârtit prin Bratislava și aproape de gară am găsit un restaurant. 

Am intrat și am văzut niște grăniceri. Ședeau la masă, beau, vorbeau. Vorbeau ungurește. Am 

cerut voie să mă așez lângă ei la masă. Povesteau glume, am povestit și eu, am început să 

povestesc glume puțin cam politice și am văzut că ei cam sunt de acord, dar îmi fac semn să 

„Șșșș”. Încep să șușotesc cu unul care stătea lângă mine: ,,Măi, eu vreau să trec. Cum să fac?ˮ 

Și el îmi spune: ,,La ora cinci e un tren care pleacă la Viena, eu voi fi la control. Urcă-te în 

penultimul vagon.ˮ I-am spus că am pașaport românesc, că n-am probleme cu austriecii. 

Bun... Era ora 10 dimineața. Trenul era la 5 după-masă. Hai să văd Bratislava! Depun 

geamantanul la bagaje, primesc un bon, îl pun în buzunar și mă plimb.  

La patru și jumătate vin înapoi la gară să-mi scot geamantanul. Caut bonul. Nu e bonul. 

Fără bon, nu îmi dă geamantanul. Până la urmă am recuperat geamantanul. Ies afară, văd cum 

trenul pornește, eu cu geamantanul greu, fug, prind mânerul la ultimul vagon, trenul prinde 

viteză și eu nu pot și nu pot să mă urc, la un moment dat alunec și cad. Lumea țipă, urlete... 

trenul se oprește. Eu mă scol, urc în tren, din ultimul vagon trec în penultimul vagon, mă așez. 

În compartiment, o singură persoană. Era un neamț din Germania de Vest, care a fost la 

expoziția din Brno. Eu aveam ceva valută la mine, 21 de șilingi și 60 de bănuți. Pe vremea 

aceea, 25 de șilingi erau un dolar. Cum ne apropiem de punctul de graniță, se deschide ușa: 

,,Pașapoartele, vă rog!ˮ Eu încep să caut. Mă prefac. Și caut și caut și, în sfârșit, vine prietenul 

ăsta al meu și zice celuilalt: ,,Lasă, controlez eu. Tu du-te mai departe.ˮ Bun. Ajungem în 

partea austriacă, vine ăla cu pașaportul, nicio problemă, vine conductorul: ,,Biletele!ˮ Îi spun: 

,,Nu am bilet, dar vreau să cumpăr.ˮ „29 de șilingi.” Mi-a plătit opt șilingi cel din Germania 

de Vest, am rămas cu 60 de bănuți.  

Am ajuns la Viena. Știam unde să mă duc. ,,Dacă ajungi aici, să vii la mine și nu mai ai 

nicio grijăˮ, așa mi-a zis persoana respectivă. Era 1 iulie, căldură, era deja seară, eram în 

trenci, cu geamantanul greu. Și merg, și merg, și caut strada... S-a făcut nouă seara până am 

ajuns la fosta soție a unui văr de-al lui tata, care s-a recăsătorit la Viena. Băiatul ei studia în 

România și ea venea să-și vadă fiul. Acolo am aranjat cu ea că dacă cumva vin, să mă ajute. 

Ea îmi deschide ușa. Stăm în ușă. ,,La ora asta vii?ˮ ,,Acum a ajuns trenul.ˮ ,,Ăsta-i singurul 

tren pe care l-ai avut?ˮ (Râdem) ,,Ți-ai rezervat o cameră la hotel?ˮ Avea fiul în România, știa 

doar care era situația! ,,Păi cum să vii în plin sezon fără să rezervezi hotel?” Între timp, am 

intrat înăuntru. Zic: ,,Mă pot culca într-un colț, e vorba de o zi… ” ,,Unde? Aici e dormitorul 



 

134 

 

nostru, ăsta-i salonul, biroul.ˮ Avea vreo șase camere, dar fiecare avea o anumită funcțiune. 

Soțul ei, pe care nu îl cunoscusem, și-a dat seama de situație. ,,Vrei să mănânci?ˮ ,,Nu, 

mulțumesc, dar aș bea ceva.ˮ Mi-a dat un pahar de apă, încă un pahar de apă, și între timp ea 

vine: ,,Închipuie-ți ce noroc, am găsit o cameră la un hotel foarte bun, la Kaiserhof. Să-ți 

chem un taxi.ˮ Eu aveam în buzunar cei 60 de bănuți. La care soțul zice: ,,Îl duc eu cu 

mașina.ˮ Ne așezăm în mașină noi trei, ea, soțul și cu mine, ajungem la Kaiserhof. Soțul îmi 

șoptește la ureche: ,,Ai cumva ceva probleme?ˮ Zic că da. Simt că îmi bagă o hârtie în 

buzunar, când mă uit, 500 de șilingi! Am stat o noapte la acest hotel, a doua zi m-am dus să 

caut ceva ieftin de tot și m-am dus la Sohnut. 

Organizația care se ocupă de cei care vor să emigreze în Israel. 

Acolo îmi dă formularele și vede că eu completez: soție, doi copii. Fetița, un an, băiatul, 

trei ani. ,,Ei unde sunt?ˮ ,,La Timișoara.ˮ ,,Păi, cum vrei să pleci?ˮ ,,Vreau să plec și după 

aceea să-i scot.ˮ ,,Nu există așa ceva. Destui vin la noi, ne bat la cap să le scoatem familia și 

noi nu putem să-i scoatem. Ori cu ei, ori nu pleci. Sau renunți la familie. Divorțezi.ˮ ,,Cum să 

renunț la familie?!ˮ Am plâns...  

Când am ajuns înapoi la Timişoara, aveam ștampila austriacă în pașaport. După două 

săptămâni, mă cheamă la Securitate. ,,Ah, am venit pe acolo, că era mai scurt drumul.ˮ Și 

încep: ,,Ah, e o mizerie acolo, dacă ați ști ce rău e!ˮ Am povestit ce rău este și i-am convins 

că sunt în regulă, că văd lumea așa cum trebuie să o văd.  

 

Voiam să plecăm în Israel. Tactica era clară: trebuie să-mi fac prieteni. 

Șeful Serviciului de Pașapoarte era un oarecare Vrăbeț, colonel de Securitate. El locuia 

foarte aproape de mine. Într-o zi, îl văd pe Vrăbeț cu capota mașinii deschise, avea același tip 

de mașină ca și mine, o Skoda. Trec pe acolo: ,,Ah, bună ziua, aveți o problemă? Hai, că vă 

ajut eu.ˮ L-am ajutat. Eu mi-am întreținut singur mașina mea, o cunoșteam. Avea o fată exact 

de vârsta fetei mele, o chema Corina. Era un loc cu mult nisip lângă noi, se construia ceva. 

Am dus-o pe fiica mea acolo, am luat-o și pe Corina. Tot așa, când am mers la bazinul de înot. 

Așa am făcut oarecum cunoștiință. El era mai reținut.  

 

1973. La un moment dat, am cerut pașaport să mergem în RDG. Ne-am băgat toți în 

mașină, copiii dormeau în transversal în mașină. Planul era ca din Cehoslovacia să fugim în 

Austria. Am încercat la un punct de frontieră, nu m-au lăsat, încă la alt punct de frontieră, nu 

m-au lăsat... Pe urmă am aflat că lângă Bratislava era mai ușor de trecut, dar n-am mai avut 

curaj.  

În toamna aceluiaşi an, patru zile înaintea rǎzboiului de Iom Kipur, m-am dus la secţia 

Paşapoarte la Vrǎbeţ şi i-am spus cǎ vreau sǎ cer paşaport pentru Israel. Vrǎbeţ a fost cam 

uimit de cererea mea, s-a uitat în dosarul meu şi a zis: ,,Aici în acte scrie că ești de neînlocuit. 

Dar eu mă interesez. Dă-mi telefon săptămâna viitoare, spune cine ești și eu ori îți spun "Vino 

la mine" ori închid telefonul.ˮ Asta a fost miercuri. Sâmbătă a început războiul de Iom Kipur. 

N-am mai dat telefon.  

 

1974. Vara următoare m-am dus iar să cer un pașaport, în Germania de Est. Am luat toate 

actele cu noi, tot, voiam să le ascund undeva în motor, în filtrul de aer... Când să fac asta, 

ploaie groaznică! Și a plouat, și a plouat, și am ajuns la Oradea și tot ploua! Ce să mă fac cu 

toate actele? Am ajuns la punctul de graniță, au găsit toate actele. ,,Ce-s cu actele astea?ˮ Am 

avut o poveste pregătită: ,,Am auzit că în Germania este un medicament, ceva cu fluor, pentru 

dinți la copii, și soția mea este medic, va trebui să scrie o rețetă și are nevoie de acte să arate 

că e medic… ˮ și așa mai departe. N-a mers. Ne-au luat toate actele. ,,Vă prezentați la biroul 

de pașapoarte.ˮ  

M-am dus la Vrăbeț. ,,Tovarășe Weisz, ce mi-ai făcut?! Am avut încredere în dumneata.ˮ  
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Plecăm! 

1975. Trece un an, am mers la un mare congres internațional de calculatoare la București. 

Văd la unul pe ecuson: „Dr. Michael Resh, Israelˮ. Mă duc la el, știam puțin ivrit învățat la 

Zsidlic
140

: „Vreau să plec, poți să mă ajuți?ˮ Eu am prezentat ceva la congres, a văzut că nu 

sunt un coate-goale. ,,Știi ce, dă-mi toate datele tale, eu seara sun la ambasadă și mâine îți dau 

răspunsul.ˮ A doua zi, unde-i Resh? Nu e Resh. Mai era încă un israelian, Szekely. Mă duc la 

el: ,,Ce-i cu Resh?ˮ Îmi zice: ,,La recepție mi-au spus că noaptea a făcut check-out și a 

plecat.ˮ Asta a fost în august 1975.  

 

În 31 ianuarie 1977, pe la prânz, vin acasă. Zice soția: ,,Te-a căutat un oarecare colonel 

Ionescu și a spus să mergi neapărat la el, la camera 302.ˮ ,,Păi, acolo-s Pașapoartele!ˮ Am 

fugit acolo, am intrat la el: ,,Vă rog, luați loc. Beți o cafeluță?ˮ Până atunci, ca să pleci, stăteai 

seara la coadă, să prinzi formular a doua zi. ,,Noi suntem informați că dumneata ai vrea să 

pleci în Israel. E adevărat?ˮ ,,Da, cum să nu.ˮ ,,Astea-s formularele care trebuie completate și 

asta e o listă de acte pe care trebuie să le prezinți.ˮ Acte că n-am datorii la curentul electric, că 

n-am rate, și încă și încă. De la servici trebuia să aduc dovadă că n-am lucrat cu documente 

secrete și că nu sunt de neînlocuit. Totodatǎ mi-a spus cǎ a dat dispoziţie ca totul sǎ fie 

pregǎtit şi în caz cǎ undeva am dificultǎţi, mi-a dat numǎrul lui de telefon ca sǎ-l pot chema. 

Între timp se schimbase la noi directorul și a ajuns director un fost hitlerist, care s-a făcut 

apoi mare comunist. Un tip foarte al dracului. Eram la cuțite cu el. ,,Tovarășul Roth, îmi dau 

demisia și am nevoie de...ˮ ,,Nu dau absolut nimic. Ce înseamnă asta?ˮ El țipă la mine, eu țip 

la el! Deschid ușa și-i spun secretarei: ,,Vă rog formați numărul acesta de telefon și dați 

legătura la tovarășul.ˮ Secretarele m-au auzit țipând și cum dau eu dispoziții, una a fugit afară 

să zică la toată lumea: ,,Vai, ăsta a înnebunit! Țipă la director! ˮ Cert e că a luat telefonul 

și îl aud cum spune: ,,Da, da, cum să nu, am înțeles, da, da, da, da, da.ˮ Se scoală și pleacă, eu 

rămân singur la el în cabinet și aștept. Ies afară, întreb secretara unde-i Roth. ,,A spus să te 

duci la directorul adjunct.ˮ De la acela am primit toate hârtiile, tot. 

Am venit acasă, îi spun soției: ,,Gata! Plecăm!ˮ Am împachetat și am plecat să facem un 

tur al țării, de adio. Am trecut și prin București. Am ajuns pe 24 august 1977. Vreau să intru la 

ambasadă, că eu deseori mergeam la ambasadă, eram ca al casei. Miliţia care pǎzea, nu mă 

lasă să intru. Eu insist, nu și nu. La un moment dat iese mașina ambasadei și când mă uit, 

Yossi, unul din secretarii ambasadei pe care-l știam demult, e la volan. Oprește mașina, îi 

spune miliţianului să mă lase să mă apropii. ,,Yossi, vreau să știu ce e cu pașaportul.ˮ Zice: 

,,Nu se poate, e aicea Begin, se întâlnește cu Ceaușescu.ˮ ,,Dacă aveți pașaportul meu, trimite-

mi acasă o telegramă, nu contează cu ce conținut.ˮ Am continuat concediul, în 31 august am 

ajuns acasă. Tata îmi zice: ,,Ai primit o telegramă că ți-ai uitat ochelarii la București.ˮ  

Bun, în regulă. Am vândut tot, am primit pașaportul.  

Când am ajuns aici, în Israel, bineînțeles că știau de toate peripețiile mele. Ei știu totul. 

Au zis: ,,Foarte bine, acum ai venit ca domnul, cu toată familia.ˮ ,,Da, dar aia a fost în '69, 

când m-ați trimis înapoi, iar acuma este '77, au trecut opt ani de atunci.ˮ Mi-au zis să mă duc 

la Michael Resh și să-i spun mulțumesc, că datorită lui am putut pleca. Michael Resh mi-a 

povestit: ,,M-am dus seara atunci la ambasadă și când m-am întors, toata camera era răvășită. 

Venise Securitatea. Ambasada mi-a zis să împachetez și cu primul avion să plec din 

România.ˮ În Israel a luat legătura cu ajutorul parlamentar al senatorului Jackson, senator din 

statul Washington, cel care a introdus o clauză în legile americane care spunea că SUA poate 

da Clauza națiunii celei mai favorizate
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 numai acelor țări care permit emigrarea.  

                                                
140 Liceul Israelit (Zsidlic este prescurtarea de la Zsido Liceum) 
141 Prin această clauză. S.U.A. a acordat importante avantaje în termeni de taxe vamale și cote de impozite. 
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Au fost încercările alea de fugă, ca până la urmă întâmplarea să facă să-l întâlnesc pe 

Resh la congresul acela. Și atunci am văzut că, vorba aceea, actele sunt toate făcute, eu 

trebuie doar să le culeg, ,,poftiți o cafeluțăˮ și nu să stau noaptea la coadă...  

 

Apropo Securitate, cu Reich Feri, fostul meu coleg de clasă și prieten, am avut o chestie 

pentru care nu mă iartă nici până acuma, și nu reușesc să-i explic că eu am avut dreptate. 

Reich Feri a venit în Israel tot printr-o mică șmecherie. 

Știu că a așteptat 17 ani până să plece. 

El a venit în '69, începuse în '52. Eu am așteptat 27 de ani, începusem deja în '50. Țin 

minte când a fost Războiul de Șase Zile, el era înnebunit: ,,Ăia se luptă acolo și eu nu pot să 

merg să ajut!ˮ Securitatea a intrat în legătură cu el și el a promis cuiva că... A făcut totul ca să 

poată veni. Securiștii au vrut să-l folosească pe el să le dea informații de aici, din Israel. Și pe 

mine încercaseră să mă facă spion, dar am scăpat printr-un tertip. Asta-i altă poveste. Înapoi la 

Feri, eu eram bun prieten cu el și el mi-a povestit totul. Când am fost eu la Viena, la Sohnut, 

el deja primise pașaportul. Eu le-am spus celor de la Sohnut: ,,Vedeți, ăsta va veni, el e 100% 

în regulă, dar Securitatea vrea să-l... Ajutați-l cumva, ca să poată să dea un fel de informații, 

că tatăl lui e încă în România. Găsiți o soluție.ˮ Când el a sosit în Israel, se știa totul. Și pentru 

asta nu mă iartă, că de ce am vorbit. Zic: ,,Am vrut să te ajut.ˮ El zice: ,,Nu trebuia să 

vorbești.ˮ L-au luat la început puțin tare. De câte ori îi tot explic... De câte ori ne întâlnim, îmi 

spune: ,,Dar totuși nu trebuia!ˮ Iar eu: ,,Binele ți-am vrut. Că dacă ei nu știau chestia asta, te 

puteau bănui și ajungeai mai rău.ˮ După aceea a fost în regulă, a lucrat la armată…  

 

Îți era clar că destinația este Israel, nu SUA sau Germania? 

Da. Le-am explicat și lor: am vrut să vin acasă. Era o lege atunci în România, că trebuie 

să facă o ședință la locul de muncă, cu partidul, cu sindicatul, ca să te lămurească să renunți la 

plecare. Și am fost chemat și eu. Eram patru persoane: trei nemți care voiau să plece în 

Germania și eu în Israel. Se uită unul la mine: ,,Pentru ce vreți să plecați în Germania?ˮ ,,Nu 

vreau să plec în Germania.ˮ ,,Dar unde?ˮ ,,În Israel.ˮ În clipa aceea, Vrăbeț îi șoptește unuia 

ceva la ureche, se scoală și pleacă. N-a vrut să fie de față. ,,Ah, da? De ce vreți să plecați în 

Israel?ˮ ,,Vreau să plec acasă, am acolo rude. Știți, acum 2000 de ani, când romanii...ˮ Am 

vorbit vreo jumătate de oră, am făcut o lecție de sionism, începând cu căderea celui de-al 

doilea templu, cu romanii din cauza cărora ne-am răspândit în lumea întreagă, cu Spania 

1492, cu pogromurile din Rusia, de România și Holocaust n-am amintit, dar de toate le-am 

povestit. Un mâc n-au zis. Am ținut o lecție de sionism. ,,Bun, mulțumim, o să-ți dăm 

răspunsul.ˮ De atunci aștept răspunsul. 

Vrăbeț a ieșit atunci, n-a vrut să fie de față. Când am fost pe urmă în vizită, la trei ani 

după ce-am plecat, pentru că părinții erau încă în România, m-am dus la Vrăbeț acasă. 

Doamna a fost la ușă. S-a uitat la mine, a închis ușa... Un cuvânt n-a vrut să vorbească cu 

mine. Era în 1980. Am vrut doar să îi mulțumesc. Nu datorită lui am plecat, dar a fost om. A 

fost om. 

Nu-i de ajuns să ai 2000 în buzunar  

În '83 au venit părinții. Atunci Ceaușescu tocmai scosese o lege că fiecare trebuie să-și 

plătească studiile. Și eu am plecat în România cu 6000 de dolari, ca să-mi scot părinții. Până 

la urmă nu a fost nevoie de bani.  

Să-ți spun o glumă, e legată de asta: Într-un orășel mic din România, să zicem Fălticeni, 

ravul
142

 merge la domnul Kohn, care era cel mai bogat comerciant evreu din localitate, și 

                                                
142 Rabinul. 
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spune: ,,Domnul Kohn, azi e vineri, poți să-mi împrumuți douǎ mii de lei până duminică?ˮ 

,,Da, bineînțeles, pentru ravul meu, sigur!ˮ Merge Kohn, ia 20 bancnote de 100, le pune în 

plic, i le dă. Duminică dimineața merge ravul să restituie banii. Mai trece o săptămână, se 

repetă acțiunea. Și în fiecare săptămână același lucru. ,,La ce-i trebuie banii?ˮ Kohn notează 

toți banii, seria lor și ordinea în care erau bancnotele. Duminică vede că sunt în aceeași 

ordine și sunt aceiași bani. ,,Rabi, cu cea mai mare plăcere îți dau bani, dar m-ai făcut 

curios. De ce ai nevoie de acești bani, că văd că nu-i folosești?ˮ ,,De Șabat după Șaharit și 

înainte de Musaf
143

, eu țin un discurs. Îmi pun plicul în buzunar, pentru că omul care are 

douǎ mii în buzunar, vorbește cu totul altfel.
144

 Asta e gluma.  

În ianuarie '83, plec la Timișoara să-mi ajut părinții să plece, că au primit pașaportul. 

Aveam la mine, în două buzunare interioare, 6000 de dolari. Trebuia să faci un inventar cu 

lucrurile pe care voiai să le iei cu tine și cu inventarul să mergi la București la vamă, la 

Rahovei. Era deschis de trei ori pe săptămână, între orele 12 și 14. Numai câte 20 de persoane 

se primeau de fiecare dată. Când am ajuns la București, era șase dimineața, am mers la 

Rahovei, era deja coadă, 12 persoane, noi eram pe locul 13, deci eram printre primii 20. După 

zece minute de stat afară în februarie, ni s-a făcut groaznic de frig. Măi, aici trebuie făcut 

ceva. Spun tatei: „De-acum nu mă mai cunoști, am o stratagemă.ˮ Am plecat, m-am întors, 

am deschis repede ușa de la vamă, am intrat înăuntru, dau de portar. ,,Ce-i cu oamenii ăștia 

aici?ˮ ,,Știți, ăștia așteaptă să primească...ˮ ,,Și de ce stau aici?ˮ ,,Că numai la ora 12 îi 

primim.ˮ ,,Dar cine a dat ordinul?ˮ ,,Tovarășul Ionescu.ˮ ,,Cheamă-l aicea.ˮ ,,Știți, eu nu pot 

să...ˮ ,,Atunci du-mă pe mine la el.ˮ Intru. Erau două persoane. ,,Care din voi este tovarășul 

Ionescu?ˮ ,,Să trăiți, eu sunt.ˮ,,Ce-i cu oamenii ăștia? Nu știi că sunt turiști pe-aicea? Ce vrei, 

să vadă că sunt cozi la noi? Să te ocupi imediat de asta, imediat! Nu vreau ca turiştii strǎini sǎ 

vadǎ cǎ sunt cozi la noi.ˮ ,,Da, să trăiți!ˮ N-a avut curajul să întrebe cine sunt și ce sunt. Omul 

cu bani în buzunar altfel vorbește. A rămas și tata perplex, cum că dintr-o dată totul s-a aranjat 

și am intrat la căldură. Ăsta nu-i sfârșitul poveștii.  

Am ajuns aici în Israel. Asta era încă înainte de povestea de la București. Eram de foarte 

puțin timp aicea, aveam de făcut urgent o lucrare în Thailanda, la Bangkok. Pe vremea aceea 

încă nu se zbura direct. Plecam de aici la Copenhaga și de la Copenhaga cu Scandinavian 

Airlines la Bangkok, cu escală la Delhi. M-am dus la bancă să scot un avans, 2000 de dolari. 

Capul meu încă era în România: 2000 de dolari, cu 60 de lei dolarul, sunt 120.000 de lei. Vai 

de mine, asta-i o sumă! Când mi-au dat de la bancă banii, așa-mi tremurau mâinile! Am plecat 

cu Scandinavian cu business class... Am ajuns la Copenhaga seara, Scandinavian mi-a dat o 

cameră de hotel, că aveam a doua zi zborul, la Royal Hotel, 5 stele. Când am văzut, nici n-am 

știut ce să fac mai repede, ce baie, ce televizor, ce... Ce mai, 5 stele la Copenhaga! Să mă 

culc? Nu. Hai să văd mai întâi orașul.  

Am văzut un magazin cu sandwich-uri. Nu-mi era foame, că în avion am mâncat, dar mă 

uit la prețuri: 18 coroane. Astea sunt 2 dolari, 2 dolari cu 60 de lei sunt 120 de lei. În România 

costă un sandwich 2 lei și aici 120! Nu cumpăr! Și așa mai departe... Deci, a fost un șoc! Un 

șoc imens. În avion, la bussines class, mă întreabă dacă vreau hârtie să scriu. ,,Da, dar cum se 

expediază?ˮ ,,Ne ocupăm noi.ˮ M-am gândit: „Nici nu mă costă timbrele!” (Râdem) Am scris 

pǎrinţilor la Timişoara: Țineți minte bancul cu cei 2000 de lei? Acum eu sunt omul cu 2000 în 

buzunar. Dar am ajuns la o concluzie: nu-i de ajuns să ai 2000 în buzunar. Trebuie să fii și 

obișnuit cu ei.  
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 Numele unor rugăciuni 
144 Este strict interzis evreilor religioși să aibă bani la ei în ziua de Șabat. Tâlcul bancului rămâne totuși clar și 

valabil. 
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Epilog 

V-a fost dor de Timișoara? 

Deloc. A trebuit să mă duc de două ori acum recent, dar... 

Amintirile neplăcute domină? 

Da. Da. De câte ori mă înscriam pentru plecare, eram retrogradat. Și după aceea iar 

urcam sus, și pe urmă iar jos... Trebuie să ai un psihic extrem de sănătos pentru a răzbi. Am 

avut un țel în viață. Nopțile visam de asta. Am zis, cum ajung, sărut pământul. Dar am uitat. 

Am venit cu un avion românesc. Am văzut Haifa, din avion se vede universitatea din Haifa. Și 

când am ajuns aici, am văzut hamali evrei, polițiști evrei... Mult timp mă gândeam: ,,Uite, 

ăsta-i un evreu!ˮ Până m-am obișnuit. 

Ai făcut armata când ai sosit? 

Da. Am sosit la 44 de ani. Armata am început la 46 ani. 

Și totuși te-au luat? 

Eu puteam să zic da sau nu. Am zis da.  

Și cât timp ai făcut? 

Trei luni. Ofițerul meu avea 21 de ani și îmi spunea ,,buniculeˮ. Dupǎ aceea, în fiecare an 

miluim, pânǎ la vârsta de 54. 

Care au fost sarcinile tale la armată? 

Eu am fost pus la aviație, am luat și o decorație. Am fost responsabil la câini. Jur 

împrejurul aeroportului e un gard păzit de câini. Eu le dădeam mâncare și de fiecare dată 

trebuia să port altă uniformă, care avea un anumit miros cunoscut de câini. Dacă venea 

altcineva, câinii săreau la el. Când a fost războiul din Liban în 1991, de acolo porneau 

avioanele Phantom. La sfârșitul războiului am primit o decorație.  

Cum te-ai realizat în Israel? Ce ați realizat amândoi, tu cu Ruti? 

În Israel am ajuns la ulpan. Am rămas douǎ luni. Între timp am primit o listă întreagă de 

posturi. Unul era la primăria din Ierusalim la secția de ape, altul era la Technion
145

 din Haifa. 

În sfârșit am ajuns la Tahal, un institut de proiectare pentru tot ce are legătură cu apa: irigații, 

centrale hidroelectrice, de alimentare cu apă, în Israel și în toată lumea. 

Ruti a fost șefă de secție la spitalul din Bat Yam, care era cel mai mare spital de psihiatrie 

din țară. A avut la început probleme, pentru că limba este scula principală pentru un psihiatru. 

I-a fost greu, dar a reușit să învețe limba foarte bine. Copiii: Adi are master în fizică, dar 

lucrează în calculatoare și acum și în telefonie. Iar fiica mea are master în biologie şi lucreazǎ 

la secţia de fecundare artificialǎ „in vitro”.  

Începuturile au fost tare modeste, că am venit cu nimic. Am avut o bancnotă de o sută de 

dolari ascunsă. Cu asta am început. Și acum ‒ patru case! De la zero am pornit. Am muncit 

tare, și eu și soția. Și uite, muncim până astăzi, la vârsta noastră.  

 

Interviu realizat de Getta Neumann la Shoham, Israel, noiembrie 2012 
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Alon Gal: Visul meu era să încep o viață nouă  

 

 

 

 

  

 

 
 

Visul meu era să încep o viaţă nouă; schimbarea  
 numelui a fost un fel de declarație simbolică a  
renașterii mele. 
 

 

 

 

 

În acea zi însorită de noiembrie când am stat de vorbă, ne-am plimbat pe malul mării la Haifa, în 
nisip și apă călduță, toți trei încântați să trăim momente de destindere împreună. În ultimele 

săptămâni au înotat în mare în fiecare dimineață, îmi povestesc Aviva și Alon. După ce am degustat o 

salată la un mic restaurant de pe plajă, am cuprins cu privirea orașul, portul și marea de pe dealurile 

pe care e construit orașul. În acest loc a explodat o bombă în al doilea război cu Libanul, îmi arată 
Alon. 

Acasă pe terasă, ramuri de palmieri și curmali, ciorchine de flori îți fac semn prin fereastră. În 

salon, două fotolii confortabile, pe măsuțele alăturate sunt aparatele Kindle cu o încărcătură de cărți 
citite și încă necitite. Cele două calculatoare sunt în așteptare. Alon îmi explică cum funcționează 

mașina de făcut pâine. Aviva își notează să-și anunțe din timp participarea la o excursie. Pe pereți, 

splendoarea peisajelor din călătorii trecute sunt mărturie a dragostei lor pentru natură. În fiecare 
amănunt se vădește determinarea de a orienta existența spre ceea ce este plăcut și interesant. În 

timpul convorbirii, Alon este alert și concentrat, Aviva, calmă și atentă, intervine uneori din 

penumbră.  

Ce noroc fantastic am avut 

M-am născut în 1938 într-o perioadă în care evreii înțelepți nu mai făceau copii. Nu 

întâmplător. Pericolul nazismului era deja destul de real ca evreii să înţeleagă că se apropie o 

perioadă primejdioasă. Dacă deja m-am născut în acest an, consider că cel mai mare noroc al 

vieţii mele a fost că m-am născut în Timişoara. Privind în mod obiectiv situaţia din Europa, 

nu ştiu dacă exista pe atunci un loc mai bun decât Timişoara pentru sosirea pe lume a unui 

copil evreu. Şi asta din două motive, economic și politic. Datorită belşugului caracteristic 

pentru Banat, viaţa putea să decurgă normal în cei mai grei ani ai războiului, spre deosebire de 

toată Europa, inclusiv Europa occidentală. Oamenii în acea perioadă sufereau de lipsa 

alimentelor și mulți trăiau în mizerie nu numai în ţările care participau la război, în Anglia, de 

pildă, sau Franţa, ci chiar şi în Elveţia. Condițiile politice prielnice la Timișoara sunt mai greu 
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de explicat, cred că mult s-a datorat norocului. A fost planificată o deportare a evreilor din 

Timişoara, Arad și Turda, dar care nu s-a efectuat din motive neclare. Datorită acestor 

circumstanţe, aproape că noi nu am simţit războiul. În plus, Timişoara era îndepărtată de 

câmpurile de luptă.  

Toate aceste lucruri împreună au constituit un noroc fantastic. Evreii nu au fost deportaţi 

şi nici nu s-au adoptat legi antisemite prea dure. E drept că în 1940 farmacia familiei noastre a 

fost românizată. Dar şi aici am avut noroc, farmacia fiind dată unei familii de farmacişti, ea 

româncă, el german, soții Ionescu-Heyer, oamenii cei mai cumsecade pe care i-am cunoscut 

în copilăria mea. De la ei am primit cadourile cele mai mari de ziua mea de naştere și de 

sărbători, iar salariul lui tata era mai ridicat decât cel primit în trecut de la tatăl lui, 

proprietarul farmaciei. Din toate punctele de vedere am avut o copilărie fericită în anii 

războiului, ferită de toate neplăcerile, nemaivorbind de persecuție antisemită. Nu ştiu câţi 

dintre foştii timişoreni ştiu să aprecieze aceste împrejurări favorabile, de excepție, de care am 

avut parte. 

Am încercat să văd prin ce au trecut alţi oameni de aceeaşi vârstă și în aceeași epocă, dar 

care trăiau în alte părți, de pildă, scriitorul Aharon Appelfeld
146

, născut la Cernăuți, sau Tomi 

Lapid
147

, născut la Novi Sad, la câțiva zeci de kilometri de Timișoara. Nu mult mai în vârstă 

decât mine, nu numai că amândoi și-au pierdut mama în Holocaust, dar au fost izgoniți din 

întregul univers al copilăriei lor. Prin ce greutăti au trecut şi cât noroc au avut că au rămas în 

viaţă! Pare de necrezut că eu am avut parte de o copilărie liniștită în această oază care a fost 

Banatul în anii războiului. 

Războiul a ajuns și la Timișoara, dar cele câteva bombardamente izolate au fost pentru 

mine ca o aventură. În nopțile când era alarmă, tata şi un vecin de-al nostru mă puneau într-o 

pătură și mă duceau într-un adăpost săpat în grădina casei, căci nu aveam pivniţă. Eu mă 

trezeam în pătură, în groapa aceea şi îmi imaginam că sunt într-o poveste captivantă.  

După 23 august 1944, când germanii erau în retragere, controlul asupra Timişoarei a 

trecut de vreo două ori de la ruşi la germani și înapoi. În perioada asta noi ne-am refugiat, 

ceea ce pentru mine a fost un fel de vilegiatură. Asta este una din amintirile care mi s-au 

întipărit adânc în memorie. Dimineaţa am ieşit cu două valize la bulevardul Take Ionescu care 

era aproape de strada noastră, strada Semenic. Am oprit o căruţă ţărănească cu care am ajuns 

la Topolovăţ, la Recaş, în tot felul de sate, prima ocazie pentru mine să văd un sat. Era în ’44, 

în septembrie, după ce România s-a alăturat Armatei Roşii. Am dormit într-un hambar în care 

se usca tutun şi am văzut animale de fermă.  

Şi asta a fost pentru mine o aventură. De două ori ne-am refugiat așa, o dată într-un tren 

care a fost mitraliat de nemţi din avion, însă nimeni nu a fost rănit. Am auzit doar gloanţele 

pocnind pe acoperişul vagoanelor şi atunci trenul s-a oprit şi am cumpărat lubeniţă de la țărani 

şi am mâncat. (Râde) Toate acestea au fost pentru mine vacanţe, aşa că am numai amintiri 

plăcute din război. Ţin minte când a fost proclamat sfârșitul războiului şi am auzit sirena 

fabricii - fabrica ILSA era nu departe de casa noastră - iar mama mi-a explicat că de acum o 

să fie pace. Eu nu ştiam ce e pacea şi atunci mama mi-a explicat că nu o să mai fie alarme şi o 

să fie mult mai bine, totul o să fie mai bine. Eu nu prea înţelegeam ce poate fi mai bine decât 

cum a fost… 

Din perspectiva părinților 

Îmi închipui că părinţii tăi au trăit aceste vremuri în mod diferit... 

                                                
146 Aharon Appelfeld, n.1932, autor israelian 
147 Tomi Lapid (1931-2008), cunoscut crainic la televiziune, jurnalist, politician israelian  
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Părinţii știau că sabia lui Damocles a deportării atârna tot timpul deasupra capetelor 

noastre. Fireşte eu nu am fost conştient de faptul acesta și mă bucur că niciodată în viaţă n-a 

trebuit să trec în mod conștient printr-o asemenea perioadă de primejdie şi de nesiguranţă. 

După aceea a venit perioada comunistă. Îmi amintesc bine şi de naţionalizarea care a fost în 

'48, când eu eram în clasa a treia. S-a făcut într-un mod cu totul civilizat. În 1945 sau poate 

'46, farmacia a fost înapoiată familiei după românizarea din 1940. Bunicul din partea lui tata a 

decedat curând după război și tata a moştenit farmacia și a fost proprietar timp de cam un an. 

Naţionalizarea n-a fost prea dramatică, a fost făcută de oameni care s-au comportat în mod 

civilizat.  

Ce a însemnat pentru părinții tăi să devină brusc salariați după ce au fost proprietari de 

farmacie cu personal? 

Tata a acceptat naţionalizarea fără nicio problemă deosebită. El avea un statut destul de 

precar tot timpul, pentru că bunicul meu avea principii. Când tata a absolvit universitatea, mai 

întâi l-a trimis să lucreze într-o altă farmacie ca să înveţe meseria. După aceea a lucrat la el, 

dar a primit cel mai scăzut salariu posibil. S-a însurat şi mama a trebuit să lucreze și ea, a 

lucrat ca secretară de limbă engleză la fabrica de conserve Timişoara. Am locuit într-o 

locuinţă mică, am avut însă o servitoare. Nu era mare lucru în acea perioadă. Am trăit în 

condiţii destul de modeste şi tata nici nu avea ambiţii în acest sens. Pentru el naţionalizarea nu 

a fost o lovitură prea mare, tranziţia de la un sistem la altul nu a fost prea traumatică. Ce a fost 

traumatic in viața lor a fost de fapt războiul, deşi nu erau conştienţi de existenţa 

Holocaustului. Nu ştiau, nimeni nu ştia. Tata şi-a cumpărat o raniţă pentru cazul în care ar fi 

deportat, însă nimeni nu ştia că deportarea înseamnă nimicirea fizică a evreilor. Am aflat 

numai la sfârşitul războiului, adică după 23 august când au început să fie eliberaţi evreii din 

lagăre, în special din lagărul de concentrare din Bor, din Iugoslavia şi au ajuns la noi mulţi 

evrei originari din Ungaria. Mulţi din evreii eliberați au venit la Timişoara şi au fost primiţi de 

familii evreieşti până au putut să se intoarcă acasă. Noi am găzduit timp de câteva săptămâni 

un bărbier de undeva dintr-un orăşel din Ungaria. Unii dintre ei au rămas în Timişoara, alţii s-

au întors acasă după eliberarea Ungariei. Abia atunci am aflat de lagărele de concentrare și 

nici atunci nu ne-am dat seama de dimensiunile dezastrului. Cred că majoritatea evreilor 

numai în anii ’50 au înţeles ce a fost cu adevărat Holocaustul.  

Tata a fost proprietar timp de un an…  

De la moartea bunicului, când tata a devenit proprietar şi până când farmacia a fost 

naţionalizată, tata, din punct de vedere „tehnic”, a fost „un capitalist care a exploatat” 

personalul farmaciei. Din cauza acestui an eu am avut de suferit, ca fiu de capitalist, tot restul 

copilăriei și tinereții mele. A început de la școală, când toți din clasă au fost făcuți pionieri, cu 

foarte puţine excepţii, printre care eu. A fost o lovitură destul de serioasă pentru mine, pentru 

că faptul că eu am fost exclus din procesul normal m-a atins în mod foarte neplăcut, cu toate 

că nu aveam nici un fel de iluzii în legătură cu pionierii, din punct de vedere ideologic.  

După aceea s-a întâmplat ceva şi mai neplăcut. A urmat o așa numită perioadă de 

„ascuțire a luptei de clasă”. La 15 ani, când am terminat şcoala elementară şi în clasa a opta 

urma să intru în primul an de liceu, nu m-au primit din cauza „originii sociale nesănătoase”. 

Atunci tata a căutat pentru mine o şcoală de meserii, ca să învăţ totuşi ceva. Din punct de 

vedere al statutului social, aceasta însemna o degradare, ca să nu mai vorbim de faptul că mi 

se părea complet nedrept să fiu pedepsit pentru păcatele părinţilor. Doi ani mai târziu, la 

sfârşitul clasei a IX-a, s-au produs schimbări politice şi secretara liceului, care ne era vecină, 

mi-a spus că ar exista o posibilitate să dau examene de diferență şi să fiu primit la liceu. La 

început mi se părea imposibil să învăţ în vacanţa de vară tot ce se învățase timp de doi ani la 
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liceu, însă materiile nu erau grele și am avut materii asemănătoare şi la şcoala de meserii. Tot 

în vară am învăţat şi franceza, care ar fi fost obstacolul cel mai mare, luând ore particulare la 

profesorul Bong, figură cunoscută în oraș. Am dat toate examenele la sfârșitul verii şi am fost 

acceptat la Liceul Loga în clasa a X-a. Deci nu am pierdut niciun an. În acea perioadă clasa a 

X-a era ultima clasă de liceu și nu exista bacalaureat. Pe atunci partidul şi guvernul au ajuns la 

concluzia că nu există destui cu studii superioare şi au făcut un efort special ca să accelereze 

procesul, desființând bacalaureatul. După cei doi ani de şcoală profesională, la liceu am luat în 

serios învăţătura, ceea ce nu făcusem niciodată în trecut şi am fost printre premianţii clasei. În 

trei clase paralele erau 120 de elevi, dintre care cinci au fost declaraţi premianţi şi puteau să 

intre la facultate fără examen. Aşa că am avut încă o dată noroc în viaţă şi am intrat la 

Politehnică, la Chimie industrială.  

 

Care a fost atitudinea părinților față de idealul comunist? Mulți evrei au fost atrași de 

ideile marxist-leniniste.  

Şi pe bună dreptate, pentru că, în mod teoretic, eu îi înţeleg pe evreii care au devenit după 

război comunişti însufleţiţi. La noi nu a fost cazul. Tata nu era tipul care să se dedice unei 

cauze politice. În tinereţe a fost membru în organizaţia de tineret Haşomer, avea o orientare 

sionistă, însă nu în aşa măsură ca să părăsească ţara. De fapt, un singur membru din unitatea 

timișoreană a organizației a emigrat în anii ’30 şi a devenit ministru adjunct: Gertler, un 

prieten personal al lui tata cu care a corespondat tot timpul. În 1963, când am ajuns în Israel, 

tata avea mari speranţe că el ne va ajuta, însă el a decedat la scurt timp după venirea noastră. 

Ideologia nu a jucat niciun rol de seamă la noi în familie. De exemplu, pentru mine a fost 

foarte important să fiu primit pionier, ca să fiu ca toţi ceilalţi, nu din motive politice, că 

niciodată nu am luat în serios chestiile politice. Îmi închipui că brainwashing-ul a avut un 

anumit efect şi asupra noastră, în special în copilărie.   

 

Se asculta în casă Europa liberă? 

Da, până s-a putut, dar la noi se auzea atât de puternic bruiajul, că nu puteam urmări 

știrile. Era o mașină în pivniţa Prefecturii care făcea zgomot, bruia. Însă zvonuri ajungeau din 

când în când.  

 

Cum ai văzut tu ideologia comunistă?  

Eu personal nu am fost atras de această ideologie, probabil nu aş fi fost atras nici de un 

alt tip de ideologie. Nu o vedeam ca ceva complet negativ sau, cum ştim astăzi, nu mult mai 

bun decât nazismul sau fascismul. Am suferit ani de zile pentru că eram de „origine 

nesănătoasă”. Lupta de clasă ne-a fost explicată și eu am văzut o anumită logică în asta. 

Pentru mine personal a fost foarte neplăcut, însă nu m-a preocupat, nu ţin minte să mă fi 

preocupat prea mult. Ştiam că vreau să scap din sistemul acesta şi să încep o viaţă nouă într-

un alt loc. Nu uita că în acea perioadă comunismul părea că înaintează în toată lumea şi va 

cuceri o ţară după alta. Partidele comuniste erau extrem de puternice şi în Vest. Numai 

întâmplător Italia n-a devenit comunistă şi Franţa părea şi ea foarte aproape de comunism. 

Faptul că primeam informaţii unilaterale a avut cu siguranță o influenţă asupra noastră. Am 

ştiut că eu prefer să trăiesc în afara sferei comuniste, însă nu fiindcă credeam că comunismul 

este ceva catastrofal pentru omenire. Nu am respins această viziune în sine. Nu m-am simţit 

atras de ea, nici nu m-a convins, însă am înţeles regulile jocului. Dacă tatăl meu a fost 

capitalist, atunci, după regulile jocului, eu trebuia să fiu tratat ca un fiu de capitalist. Când am 

cerut să emigrez într-o ţară imperialistă, am înţeles că am încălcat regulile jocului. Nu am 

făcut o crimă, însă am transgresat, n-am respectat regulile jocului, deci pe bună dreptate ei m-

au dat afară şi azvârlit la câini. Am înţeles logica lor. Nu că le-am dat dreptate, dar nici nu m-

am gândit să învinuiesc pe cineva. Ştiam că acesta e sistemul, nu puteam să blamez pe cineva 
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anume pentru asta. În România situaţia nu era mai proastă ca în Ungaria sau era chiar mai 

bună decât în Polonia, deci aproape toată lumea pe care o cunoşteam trecea prin acelaşi 

proces. În contextul acesta am înţeles că ceea ce mi se face mie, are o anumită logică. Ceea ce 

mă preocupa era să reuşesc cât mai repede să plec și să încep o viaţă nouă. Unul din romanele 

care m-au impresionat la acea vârstă era romanul lui Maugham, Luna si doi bani jumătate, 

inspirat din viaţa lui Gauguin. Gauguin a părăsit lumea civilizată, a plecat pe o insulă destul 

de izolată, în Tahiti, ca să înceapă o viaţă nouă. Asta era ideea principală care mă atrăgea. Să 

încep o viaţă nouă într-un alt loc, că aici nu e bine pentru mine.  

 

Îţi aduci aminte de evenimentele din 1956, când a fost revoluția în Ungaria? 

Da, eu am fost la Becicherecul Mic, deţinut în aceeaşi baracă cu Peter Freund
148

. Eu mi-

amintesc puţin cam altfel de lucrurile astea, mai puţin eroic. Să spun cum a fost cu mine? 

(Sigur.) Am auzit că toată lumea iese pe Corso. Ştiam că e în legătură cu revoluţia, însă nu era 

ceva organizat. Toată lumea mergea acolo, am mers şi eu. Când am ajuns, se înainta pe 

coloane, arăta ca o demonstraţie. Am ajuns la capătul Corso-ului între căminul de fete al 

Politehnicii și parcul Scudier
149

, când a apărut armata în camioane și ne-a înconjurat din toate 

părţile. Eu eram în mijlocul mulțimii şi nu ştiu cum s-a întâmplat că am ajuns în față. Probabil 

că cei din față aveau baionetele la piept și au fugit în spate, până am ajuns și eu cu o baionetă 

la câţiva centimetri de pieptul meu. Ţin minte, era un soldat tânăr, roşu la faţă şi căruia îi 

tremurau mâinile. Poate eram naiv, dar eu nu mi-am închipuit că o să se dea ordin să tragă în 

noi, aşa că nu țin minte să-mi fi fost frică. Fetele de la cămin ne strigau din ferestre: „Trăiască 

eroii!” Apoi am fost încărcați în camioane şi duşi la Becicherecul Mic. Majoritatea au fost 

lăsaţi acasă după o noapte sau două. Când am fost interogat, din naivitate sau prostie, am 

spus: „De ce se face aşa mare caz din ceea ce s-a întâmplat, doar avem dreptul la demonstrație 

după Constituţie!” (Râsete) Cu asta aș fi putut să-mi pecetluiesc soarta! Cred că dacă nu eram 

atât de tânăr şi eram şi baby face, păream mai tânăr decât eram, aș fi avut și eu probleme ca 

alţii care au fost reţinuţi mai mult timp sau li s-a făcut proces. Le era clar că nu am organizat 

nimic. Am ajuns acolo mai mult sau mai puţin întâmplător. Zilele acelea la Zimandu Nou au 

fost si ele un fel de aventură. Ni s-a dat să mâncăm ceva ce am poreclit spermă de elefanţi, 

(râdem) un fel de macaroane fierte și năut. Am fost eliberat după patru sau cinci zile, la câteva 

zile după majoritatea celorlalți care au fost arestați o dată cu mine.   

Știai despre ce este vorba când te-ai alăturat demonstranților?  

Nu, eu nu ştiam că inițiativa venise de la o ședință a studenților de la Facultatea de 

Mecanică a Politehnicii în ajunul demonstrației.  

Ce ştiai depre ce se petrecea în Ungaria? 

Despre Ungaria ştiam totul şi asta a avut o anumită influenţă asupra noastră. Se simţea 

eliberarea treptată a Ungariei, la radio se vorbea tot mai liber. Intervenţia ruşilor a venit mai 

târziu, după demonstrația noastră. Iar la noi nu s-a mai mișcat nimic, după ce ni s-a explicat că 

evenimentele din Ungaria sunt organizate de imperialismul internaţional şi sunt o 

contrarevoluţie şi nu revoluţie.  

Am depus actele pentru plecare 

Când eram în anul III, a apărut iarăşi posibilitatea pentru evrei de a depune actele pentru 

plecare. Cred că era în ’58. Ne-am înscris. Ţin minte că a fost o coadă de sute de oameni pe 

stradă, stăteam la coadă jumătate de zi ca să ne înscriem. Consecința a fost că, în anul IV la 

facultate, când m-am prezentat la primul examen, profesoara mi-a spus că nu ştie de ce, însă a 

                                                
148 Vezi interviul cu Peter Freund. 
149 În anii ’50, Parcul Stalin, azi, Parcul Central,. 
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primit ordin ca să nu mă examineze. Am fost exmatriculat și nu numai că m-au dat afară de la 

facultate, dar au reţinut și toate actele prin care puteam să dovedesc că am fost student, pentru 

că înainte de examene trebuiau predate carnetele de student. Aveam doar o legitimație de 

bibliotecă, singura dovadă că am fost vreodată la Politehnică.  

 

Când am fost dat afară, prima idee a fost să mă angajez undeva. Nu ştiu de ce mi s-a 

părut urgent, căci din punct de vedere material nu era absolut necesar să mă grăbesc să lucrez. 

Am fost angajat la Fabrica chimică nr. 2, Tanara, unde s-a făcut Alba, primul praf de spălat 

din România. M-au primit la un loc unde lucrau oameni care au fost eliberaţi din închisoare 

sau care nu aveau nicio calificare. Lucram în schimburi de noapte, cu acizi foarte periculoşi, 

cu mască de gaz, umpleam și căram saci şi rostogoleam butoaie. Munca era foarte grea, însă 

eu vedeam în asta un fel de aventură şi n-am considerat-o ca pe ceva teribil. După un an, Alba 

a fost transferată altundeva, cred că la Ploieşti, şi au dat afară câţiva muncitori printre care și 

pe mine. Am căutat iar de lucru, am vrut să lucrez în construcţii, însă până la urmă m-au 

trimis la o tăbăcărie de piele la Fabrica de Mănuşi de lângă Piaţa de Fân la o muncă şi mai 

cumplită. Trebuia să transportăm grămezi de piei crude cu roabe dintr-un loc în altul. 

Tăbăcăria este o industrie teribilă, cel puţin la nivelul primitiv la care se făcea atunci. Se lucra 

în brigăzi. Când primeai salariul, obiceiul era ca toată brigada să meargă la cârciumă şi fiecare 

plătea câte un rând de bere. Eu întotdeauna m-am străduit să fiu dacă nu primul, cel puţin 

printre primii care plătesc, ca să pot fugi de-acolo. Dupa primele vreo două sticle, oamenii 

erau atât de beţi, că nici nu băgau de seamă că eu o șterg, dar în felul acesta am reuşit să scap 

nevătămat. A fost cea mai grea muncă fizică pe care am făcut-o vreodată în viaţă. Cea mai 

grea muncă intelectuală pe care am făcut-o vreodată, a fost când a trebuit să-mi continui 

studiile la Technion, însă asta a fost mai târziu.  

 

Când lucram la fabrica de mănuşi, a sosit un ordin de chemare de la armată. Am simţit o 

uşurare, pentru că oameni ca mine, cu actele depuse, erau luaţi la munci agricole sau la 

construcţii. Mi-am zis: „Asta o să fie mai bine decât munca la fabrica de mănuși.” O femeie, o 

soră de la biroul de recrutare al armatei, a venit atunci la tata la farmacie și i-a spus că dacă 

vrea ca să nu fiu luat la armată, ea poate să aranjeze asta pentru o sumă de bani. Tata a 

răspuns: „Fiul meu e independent, o să-l întreb dacă vrea.” Eu i-am zis lui tata: „Am hotărât 

să merg la armată.” Dar femeia și alții nu s-au lăsat. „Da' cu uşurinţă puteţi aranja să nu 

meargă la armată.” Tata a spus: „Fiul meu vrea să meargă la armată.” Nu le-a venit să creadă. 

Acesta s-a dovedit a fi un alt mare noroc din șirul de evenimente norocoase din viaţa mea 

norocoasă. Cei de la oficiul de recrutări făceau bani buni oferind fiilor de intelectuali sau fiilor 

din familii mai înstărite oportunitatea de a scăpa de armată. Tocmai atunci ăştia au fost prinși. 

Un colonel a primit cel puţin douăzeci de ani de închisoare, un medic a primit zece ani de 

închisoare şi toţi băieţii care au plătit, o mare parte dintre ei evrei, au primit trei ani de 

închisoare. Aşa s-a întâmplat că în toată unitatea de două sute de recruţi, eu am fost singurul 

evreu. Am fost luaţi la Gostatul Becicherecul Mic din judeţul Bihor, de lângă Sântana. Ceilalţi 

erau sau fii de chiaburi sau fii de germani care au servit în armata germană. A fost încă o 

aventură, fără conotaţii negative. Am lucrat la săpat canale, la strânsul recoltei de porumb, la 

munci agricole.  

 

Ai fost confruntat cu manifestări antisemite?  

Nu se știa că sunt evreu, numele de Weiss era destul de răspândit, la evrei şi germani 

deopotrivă. Îmi închipui că germanii ştiau, dar în acea perioadă germanii nu vorbeau despre 

lucruri din astea. Cel mai bun prieten de-al meu acolo a fost un cioban din Moldova. Şi asta a 

fost ceva nou și interesant, să fiu prieten cu un cioban. Brigada noastră a ieşit pe primul loc la 
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strânsul porumbului. Pentru mine a fost o victorie personală. (Râdem) Nu de multe ori am fost 

așa de mândru ca atunci când am reuşit să fiu printre primii şi în munci agricole!  

În fiecare dimineaţă se citea ziarul. Erau câţiva despre care se ştia că au fost funcţionari și 

ei citeau de obicei. Odată, într-o dimineaţă, cineva a spus: „Să citească Weiss!” Eu citeam 

fluent, nimeni nu citea atât de fluent ca mine. Lumea a rămas cu gura căscată, că eu ştiu să 

citesc atât de bine și m-au întrebat: „Ce eşti tu?” Am spus: „Evreu.” Cei mai mulţi dintre ei 

erau săteni care în viaţa lor n-au văzut un evreu, însă şi-au închipuit că un evreu trebuie să 

arate altfel, să poţi băga de seamă imediat că este evreu. Ţin minte cât de uimiţi erau că sunt 

evreu, pentru că îşi imaginau că evreul trebuie să aibă coarne sau aşa ceva. (Râdem). Asta nu 

s-a referit la germanii care erau probabil orăşeni, vorbesc de românii care erau fii de chiaburi 

în majoritate şi săteni. Dar n-am suferit de treaba asta. Nu uita că în regimul comunist legile 

împotriva rasismului erau eficiente.   

Când am avut şapte ani, în schimb, am simțit antisemitismul din plin. Era primul an de 

după război și antisemitismul nu a fost încă îngrădit prin măsuri legale. Copiii evrei erau 

trimişi la şcoli evreieşti, dar tata m-a trimis la o şcoală românească. A crezut că este spre 

binele meu, după cum mi-a explicat mai târziu, să înţeleg de mic copil ce înseamnă să fiu 

evreu… Credea că în felul acesta o să mă călească sau aşa ceva. (Râdem). Cert este că pe 

atunci nimănui nu îi era ruşine să spună lucruri antisemite şi eu m-am pomenit ca singurul 

elev evreu la şcoala primară Spiru Haret. Inchipuie-ți, eu doar atunci am descoperit că sunt 

evreu! Noi acasă n-am vorbit niciodată despre treaba asta. Eu nu ştiam că există evrei şi 

neevrei, ştiam doar că sunt copii care vorbesc ungureşte, alții româneşte. Părinţii nu m-au 

pregătit deloc, nici măcar din punct de vedere al limbii române pe care aproape că n-o ştiam. 

Numai în ultimele săptămâni înainte de începerea şcolii m-au trimis la vecinii români din 

casă, la familia Buzulică, ca să mă joc cu copiii lor. Deci, când am ajuns la şcoală, încă nu 

prea ştiam româneşte şi pe deasupra eram şi evreu. Am aflat prin ceilalți. M-au întrebat: „Ce 

eşti?” Nu ştiam ce să răspund. După prima zi de şcoală le-am povestit părinţilor. Părinţii au 

spus: „Spune că eşti evreu.” Habar nu aveam ce înseamnă asta, dar, foarte curând am înţeles 

că nu-i prea bine să fii evreu. Eu nu puteam să înţeleg de ce mi se cuvine pedeapsa asta, de ce 

tocmai eu trebuie să fiu evreu, de ce nu pot să fiu ca restul copiilor. În primele două clase 

primare am suferit de antisemitismul copiilor, deşi aveam şi prieteni. Însă au fost situaţii când 

am descoperit că până și ei... De pildă, odată, clasa a început în mod spontan să cânte un 

cântec antisemit, ceva în genul „Jidala Maxi merge cu taxi” şi cum eu eram singurul Jidala 

Maxi din clasă, toată clasa s-a uitat la mine în timp ce cânta. (Râde) Nu ţin minte continuarea. 

Dar țin minte că şi prietenii mei, Năstase Alexandru şi Meterez Viorel, prietenii mei cei mai 

buni, au început și ei să cânte şi să se uite la mine şi să zâmbească. Nimeni nu m-a bătut 

pentru că sunt evreu, însă a fost destul de neplăcut. În clasa a III-a, în 1948, s-a făcut reforma 

învăţământului şi atunci s-a schimbat complet atmosfera prin implementarea legilor 

antirasiste.  

 

Ce ai făcut după armată? 

După lăsarea mea la vatră și ca să evit să fiu luat încă o dată la armată, m-am înscris la o 

școală profesională. Existau şcoli unde nu se puneau întrebări în legătură cu ce ai făcut 

înainte, iar ca elev erai scutit de armată. Nimeni nu m-a întrebat nimic despre anii de studenție 

și m-au primit la o şcoală unde am învăţat lăcătuşerie şi tinichigerie. Am fost cel mai bun elev 

din clasă. Dirigintele clasei era inginerul Vintan de la ILSA, care mi-a propus după absolvirea 

şcolii să vin să lucrez cu el, văzând că eu pot să-l ajut. Așa am început să lucrez la ILSA, 

devenind cu timpul chiar un inovator premiat. Am avut o muncă destul de interesantă, lucrând 

la centrala de forţă a fabricii, dar atunci s-a ivit o altă problemă. Nimeni nu putea să înţeleagă 

de ce eu nu sunt membru de partid și au început să facă presiuni asupra mea să candidez. Am 

spus că nu mă simt demn, la care mi-au spus: „Modestia ta arată că eşti într-adevăr demn.” 
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Poate erau niște elemente la fabrică care ştiau că eu sunt cu musca pe căciulă şi voiau să mă 

demascheze, nu știu. Până la urmă a devenit inevitabil, s-a fixat data pentru şedinţa de partid 

când trebuia să apar. Şi tocmai atunci am primit paşaportul salvator! (Râde) Îl cerusem în ’58 

şi l-am primit în ’63 ca răspuns la aceeaşi cerere din cauza căreia m-au eliminat de la 

facultate. Noi am primit paşaportul relativ târziu, se pare că din cauza meseriei de farmacist a 

lui tata. Printre cei care au rămas mai pe la sfârşit erau mulţi farmacişti, fie că România avea 

nevoie de farmacişti, fie că Israelul nu avea nevoie de farmacişti. Astăzi ştim că aveau loc 

negocieri și că se luau toate lucrurile acestea în considerare.  

Am ajuns în Israel la cinci ani după ce cerusem plecarea. Ultimii doi ani de aşteptare au 

fost cei mai grei pentru mine. În 1961 am cunoscut-o pe Aviva, Lia pe atunci. În 8 martie ’61 

când am luat-o pentru prima dată la film, la Nopţile Cabiriei, ea avea numai 16 ani. S-a creat 

o legătură foarte strânsă între noi. Câteva luni după ce a început relația noastră, familia ei a 

primit paşaportul. Am corespondat, ne-am scris scrisori zilnic. Într-adevăr zilnic. 

Corespondenţa asta a durat doi ani şi două luni.  

Recitiți scrisorile? 

Scrisorile ei n-au fost păstrate că din România nu puteam să scoatem scrisori, ale mele 

sunt aici, dar niciodată nu le-am recitit, le-am pus într-un dosar sigilat pe care niciodată nu l-

am deschis. Trecutul nu ne preocupă, noi trăim in prezent. 

Această perioadă a fost cea mai grea din cei cinci ani, că nu ştiam dacă o să primesc 

paşaportul şi când o să-l primesc. Însă eram optimişti tot timpul. Aviva s-a dus la Crucea 

Roşie şi a încercat pe toate căile să urgenteze plecarea noastră, însă nimic nu a fost util.  

O viață nouă. Tradiție, religie, identitate 

În ’63 am venit aici, am intrat direct într-un chibuţ ca să învăţ limba. Era atunci un sistem 

de ulpan-avoda, în care lucrai patru ore şi studiai patru ore. La un moment dat au căutat un 

voluntar care să se ocupe de turma de oi a chibuţului şi eu am ridicat mâna ca voluntar. Am 

fost singurul voluntar din tot ulpanul. Munca asta nu era o muncă de cioban, nicio legătură cu 

Mioriţa şi romantismul din folclorul românesc legat de oi şi ciobani. Oile trebuiau mulse 

înainte de răsăritul soarelui, așa că mă sculam la trei dimineaţa ca să mulg oile; se folosea 

pentru asta un aparat de muls care însă nu era perfect. Trebuiau scoase ultimele picături. 

Trebuie să iei în considerare că oile nu sunt animale complet domesticite, nu sunt ca vacile 

care se bucură să fie mulse. Oile sunt numai pe jumătate domesticite, deci se împotrivesc cu 

toată forţa şi cu toate fluidele pe care le au, tot ce au în organismul lor cu care pot bombarda. 

E o muncă scârboasă. În lunile astea cât am lucrat acolo, nu puteam să scap de mirosul de 

oaie. Aviva îmi spunea: „Ai miros de căciulă.” (Râdem) După chibuţ n-a mai urmat nicio 

perioadă „pastorală”, însă toată viața noastră, de atunci și până acum, poate fi descrisă ca bună 

și reuşită, din toate punctele de vedere.  

De ce ați ales Israelul şi nu altă țară? 

Pentru că Israelul era ceea ce ţi se oferea pentru asta. Între timp am înţeles ce s-a 

întâmplat în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial şi era destul de clar că evreii au nevoie 

de țara lor. Ni se părea clar că viitorul cel mai promiţător e într-un loc ca Israelul, unde avem 

armata noastră şi putem fi independenţi şi responsabili de soarta noastră. Şi să ne simțim 

acasă. 

 

În ce măsură cunoşteai tradiţia iudaică?  

Eu am mers la lecţii de religie. În primii doi ani de școală primară, când eram singurul 

evreu în clasă, participam şi la orele de religie, aşa că cunoşteam religia creştină mai bine 

decât religia mea. La un moment dat a venit o învăţătoare de la şcoala evreiască, Frieda 
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Kaufteil, și a întrebat: „Este aici cineva evreu?” „Weiss!”, au spus toţi. (Râsete) Ea m-a 

înscris la lecţiile de religie. Nu era obligatoriu, însă eu am mers. Erau la şcoala evreiască, în 

Fabric. În clasa a patra doamna Kaufteil a venit să predea la Loga şi a fost şi învăţătoarea 

mea, cea mai bună învăţătoare pe care am avut-o vreodată.  

Aţi ținut sărbătorile acasă, de exemplu Roş Haşana sau Iom Kipur?  

Tata ținea postul de Iom Kipur, sărbătoream și Hanuca, iar de Pesah mâncam maţot, cât 

se găsea. Era considerat o delicatesă pe care toţi prietenii creştini voiau şi ei s-o guste. În afară 

de asta, nimic. Nici măcar Bar Miţva nu am avut. Când am împlinit 13 ani, de ziua mea de 

naștere, tata m-a convocat la o discuţie între patru ochi şi mi-a explicat că situaţia e grea şi 

că... Voia ca de acum să simt că am devenit şi eu un bărbat. Toată această discuţie era atât de 

nenaturală şi forţată, că nu prea puteam s-o iau în serios. Mama s-a cam enervat pe tata că 

„spune astfel de lucruri copilului”. Asta a fost Bar Miţva mea.  

Cum se poate conserva identitatea de evreu după părerea ta? 

Am auzit de multe ori aceasta intrebare, dar pe mine nu mă preocupă deloc. Eu nu sunt 

convins că păstrarea identităţii este o necesitate. Aici e nevoie de o explicație mai amplă. Cred 

că religiile monoteiste nu au fost o binefacere pentru omenire și că omenirea a fost mai 

fericită înainte de apariţia lor. Din asta poţi să deduci ce gândesc eu despre religie. Odată cu 

apariţia religiilor monoteiste au apărut masacrele în numele religiei. Gândeşte-te la istoria 

antică a grecilor de pildă. Ei nu au făcut niciun masacru în numele religiei. Din Biblie poţi să 

vezi deja că noi am început, creştinii au continuat şi musulmanii au continuat şi mai continuă. 

Așadar, spre deosebire de marea majoritate, eu nu cred că invenţia religiei monoteiste a fost o 

invenţie atât de binecuvântată, nici că a adus ceva bun omenirii. Bineînţeles că nu putem şti 

cum ar fi fost dacă nu ar fi existat. Speculaţiile astea istorice au o valoare limitată. Oricum ar 

fi, nu prea văd ce valoare are conservarea identităţii evreieşti.  

 

Ce înseamnă a fi evreu?  

A suferi din cauza antisemitismului. Punct.  

Este o definiţie negativă. 

Toată copilăria mea asta a fost pentru mine definiţia identităţii evreieşti. 

Ce înseamnă Israelul pentru tine? 

Israelul este pentru mine cel mai bun loc unde pot trăi, ceea ce nu înseamnă că a fost atât 

de bine pentru evrei că şi-au conservat identitatea în cursul celor două mii de ani de diaspora. 

Eu cred că acea revoltă împotriva romanilor
150

 din cauza căreia noi ne-am răspândit în toată 

lumea a fost o treabă catastrofală, care ar fi putut fi evitată, însă, bine, să nu plângem după 

laptele vărsat demult
151

. Pentru mine nu este o tragedie nici că evreii din Statele Unite 

descresc în număr din cauza căsătoriilor mixte şi a asimilării. Nu consider asimilarea ca ceva 

negativ. Eu mă identific mai mult cu evreii elenizați din perioada herodiană, decât cu Bar 

Kochba din cauza căruia avem și acum de suferit.  

Cum explici contribuţia importantă a evreilor la cultura universală?  

Se datorează dezvoltării unei inteligențe peste medie. E o inteligenţă care nu s-a 

conservat, ci s-a dezvoltat în cursul diasporei. E bine că suntem inteligenţi şi că avem mulţi 

oameni care contribuie la dezvoltarea omenirii.  

Vezi evreitatea ca o apartenenţă religioasă sau ca o apartenenţă etnică? 

Din punctul meu de vedere, nici una, nici alta, pentru că în cazul meu, faptul că sunt 

evreu s-a exprimat prin antisemitismul pe care l-am resimţit în clasa întâi şi a doua (râdem), 

când am aflat că sunt evreu. Noi eram o familie asimilată, aşa că în educaţia mea de copil de 

vârstă preşcolară, subiectul nu a apărut deloc.  

                                                
150

 Revolta lui Bar Kochba în Iudeea împotriva stăpânirii romane în 132-135 e.n. După învingerea răsculaților 

populatia evreiasca a fost exilată. Astfel s-a creat diaspora. 
151 Calc al expresiei în engleză, „It is no use crying over spilt milk”, cu sensul „Lacrimile nu ajută.” 
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Ce părere ai despre sărbători și datini ca elemente formative ale identității? 

După părerea mea chestiile astea sunt destul de artificiale şi probabil şi demodate. Eu nu 

văd de ce într-o lume modernă ca a noastră, aceste lucruri să fie de o importanţă deosebită. În 

toate tendinţele acestea religioase si naţionale văd ceva regresiv.  

Nu ai impresia că în Israel trecem de la identitatea de evreu, definită prin religie, etnie, 

tradiție, refuzul celorlalți de a ne accepta, la identitatea de israelian care ne aduce iarăşi 

într-o situaţie de paria... 

 …la nivel internaţional. E o analogie totală. 

Care e soluția? Renunțarea?  

Nu, eu niciodată n-am vorbit de renunţare, ea nici nu este posibilă, nu avem această 

opțiune. Când am fost elev în clasa I, aş fi renunţat cu bucurie la această identitate, însă 

practic nu poţi să renunţi. Nu poţi. Nici evreii care şi-au schimbat religia, nu au putut să 

renunţe. Nici măcar în Evul Mediu, chiar dacă cu toată sinceritatea erau dispuşi să îmbrătișeze 

catolicismul, mulţi nu au fost acceptaţi în mod automat ca neevrei, precum ştim. E de necrezut 

câți conversos din Spania şi Portugalia ştiau şi după numeroase generaţii că ei sunt urmaşi ai 

evreilor şi nu pentru că au avut ei această ambiţie. Inchiziţia a avut grijă ca fiecare să ştie 

despre fiecare de unde vine.  

Răsfoind albumul de fotografii… 

Albumul a fost creat de sora mea, Anath Hanit (născ. Aniko Weiss), cu ocazia zilei mele 

de naştere de şaptezeci de ani. Aici vezi bunicii din partea lui tata în faţa farmaciei, iar aici 

sunt bunicii din Budapesta. Şi astea sunt telegramele pe care părinții mei le-au primit de nunta 

lor la Hotel Carlton, care aparţinea unchiului mamei. Aici am locuit, strada Semenic, Take 

Ionescu. Asta a fost casa părintească. Când s-a construit Prefectura, în ’38 sau ’39, când se 

transportau materialele, inginerul constructor mai trimitea din când în când câte o căruţă la 

câteva sute de metri de acolo pe un teren viran. Când s-au strâns destule materiale s-a 

construit casa asta. Uite adăpostul din grădina casei, unde în timpul bombardamentului 

făceam picnic. Asta e la un orfelinat. Când părinţii au văzut că nu sunt fericit la şcoala Spiru 

Haret, m-au mutat la Şcoala Normală de Aplicaţie, pe strada Pestalozzi. Şcoala Normală era 

şcoala unde studiau învăţătorii, iar la Școala de Aplicaţie îşi făceau stagiul tinerii învăţători. 

Era considerată o şcoală foarte bună. Când părinţii mei m-au înscris, clasa era deja plină, însă 

s-a mai deschis încă o clasă în orfelinat, lângă ei. Toţi copiii ăştia care sunt în uniformă sunt 

de la orfelinat. Weiss, cu bretele, e singurul care nu-i de la orfelinat.  

În clasa a treia am avut un prieten, Glück Peter, un băiat genial, care a început să citească 

cărţi foarte devreme. Ne-am împrietenit, în fiecare zi mergeam împreună la şcoală. Băiatul 

ăsta a avut asupra mea o influenţă educativă mai puternică decât toate şcolile la care am 

învăţat. El a citit toată biblioteca părinţilor mei, a găsit și o carte despre experienţe chimice. 

Eu eram în clasa a treia, el în clasa a patra. Am început să facem împreună experienţe. (La 

zece ani!) Tata ne furniza eprubetele și substanțele. Da, ambii am devenit chimişti până la 

urmă, ani după aceea ne-am dus să studiem chimia. El este şi acum în România. Nu mai 

suntem în legătură. La început am corespondat cu hărnicie, după aceea el a întrerupt legătura 

din motive personale, motive care pot fi înţelese, că nu era prea bine în România de atunci să 

ai legături cu ţări străine.  

 

Nu ai încetat niciodată să citești. 

Da, am citit peste tot. Toată viaţa am citit. Chiar când am lucrat, la diferite fabrici, când 

colegii mei mergeau să fumeze, ceea ce era permis, eu luam o carte să citesc. De fapt nu se 
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vedea cu ochi prea buni faptul că eu citesc, în loc să muncesc. Fumatul era tolerat, dar nu 

cititul. 

Poza asta este de când eram în ultima clasă de liceu și am ieşit premiant pentru prima 

oară în tot parcursul meu școlar. Aici eram soldat în armata română. Poza asta este din ’63. În 

ultimele mele luni în România, am făcut cu un prieten o excursie fantastică. Era un prieten de 

la liceu, cu care n-am fost prea apropiat, Horia Fara, însă o dată ne-am întâlnit în oraş în faţa 

unei vitrine unde era o hartă mare a României. Amândoi ne uitam la hartă. Am început să 

vorbim şi să ne uităm la regiunile din România, unde n-am fost încă niciodată. Am descoperit 

că şi el ar vrea să meargă acolo. Eu demult porneam la o excursie din asta dacă aveam cu cine. 

Am hotărât pe loc să cumpărăm harta, am luat-o acasă, am desfăşurat-o pe jos şi am plănuit o 

excursie fantastică, din Tara Oașului, prin munţii Rodnei, prin Carpații Răsăriteni și cu plutele 

pe Bistrița... Am mers pe jos câteva săptămâni, traversând o parte considerabilă a regiunii 

muntoase a României. Am stat la țărani, chiar în stâne părăsite, aveam o pătură cu noi, am 

dormit unde apucam.  

Aici este Aviva... (O frumusețe!) E și acum o frumuseţe. Însă atunci era încă elevă de 

liceu, campioană pe judeţ la olimpiada de matematică şi balerina cea mai talentată de la şcoala 

de balet. O combinaţie specială. Poza asta e făcută pe scena Operei. În timpul studiilor mele la 

Technion, numai ea a muncit. Salariul ei era singura noastră sursă de venit, că nu am primit 

niciun fel de bursă. Eu am sosit în noiembrie în Israel, cursurile începuseră deja. Încă nu ştiam 

limba, aşa că nu se punea deloc problema să încep să studiez. Nici în semestrul al doilea nu 

m-au primit, dar aveam dreptul să particip la câteva cursuri ca auditor. Lucram ca laborant la 

fabrica Şemen, fabrică de ulei și săpun şi mergeam şi la Technion la cursuri. Între timp am 

continuat să învăţ limba, pentru că la chibuţ nu terminasem cursul.   

Am ajuns în sfârșit la Technion, unde am studiat doi ani. Mi-au recunoscut primii doi ani 

din România, deşi nu prea aveam dovezi că am fost student. A fost o perioadă extrem de 

dificilă pentru mine, pentru că tot sistemul era total diferit de ceea ce am cunoscut în 

România. În România trebuia să înveţi materia şi să știi s-o repeţi. În Israel trebuia să rezolvi 

probleme, nu trebuia să ştii nimic pe de rost, puteai să iei cu tine la examene orice carte, chiar 

și un geamantan cu cărți, tot ce voiai. Examenele durau trei ore, totul era în scris, nimic oral. 

Problemele nu erau toate de tip matematic. Se creau anumite probleme de chimie industrială, 

etc. şi trebuia să demonstrezi că ești capabil să te descurci. Nu ştiam destul de bine limba, nici 

engleza nu o ştiam prea bine, iar toate cărţile erau în engleză. Închipuie-ţi ce a însemnat să 

trec, după o întrerupere de cinci ani, de la un învățământ unde totul era în româneşte la unul în 

ebraică şi engleză, cu un sistem complet diferit. Atunci am înţeles că munca intelectuală poate 

să fie mult mai grea decât munca fizică.  

Am avut ghinionul să termin facultatea tocmai când a izbucnit criza economică din ’66. 

A fost o criză serioasă, foarte mulţi oameni au fost concediaţi. Câteva luni mai târziu a 

izbucnit războiul de şase zile, care a schimbat totul din temelii. Când am rămas şomer timp de 

trei luni, i-am spus Avivei că până îmi găsesc de lucru, o să gătesc în fiecare zi trei feluri şi 

niciodată nu o să repet ceea ce am gătit. Asta a fost una din cele mai mari victorii ale mele - 

am avut un succes de nedescris cu gătitul. Toţi prietenii veneau şi fiecare voia să mănânce la 

noi, găteam tot soiul de feluri exotice, cum ar fi: gâscă umplută cu ficat şi cu castane. Mi-am 

permis toate fanteziile care apar în cărţile de bucate. Am o colecţie întreagă de cărţi de bucate 

şi asta a devenit un hobby. După trei luni, când mi-am găsit de lucru, un fost profesor mi-a 

propus să lucrez la Technion, la un proiect de cercetare pentru U.S. Air Force, Aviva n-a mai 

vrut ca eu să abandonez gătitul, că i-a convenit. (Râsete.) La Technion am avut prilejul sa fac 

master în chemical enginering şi după aceea doctorat în polymer chemistry.  

 

În ’64 ne-am căsătorit. Asta este poza noastră de nuntă. Cum a fost? Noi locuiam deja 

împreună într-o cameră închiriată în locuinţa unei familii care credea că noi suntem căsătoriţi, 
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când, de fapt, nu eram. Când am plecat la nuntă, trebuia să plecăm clandestin, să nu ne întrebe 

de ce suntem aşa traşi la şpiţ. M-ai întrebat adineaori cât de mult ştiam despre religie. Noi n-

am vrut nuntă, am zis că mergem la Rabinat să ne căsătorim şi le-am spus părinţilor: „Dacă 

vreţi, veniţi şi voi”. Ne-am prezentat toţi la Rabinat, nunţi de astea fără festivităţi se făceau pe 

terasa de pe acoperişul Rabinatului, iar când am ajuns la rând, m-au întrebat: „Unde-i 

minian
152

-ul?” Eu n-am ştiut că trebuie minian. Nu ştiam că nu se poate face ceremonia dacă 

nu sunt zece bărbaţi. Norocul nostru că împreună cu părinţii noştri a mai venit şi un prieten al 

părinţilor care era mai descurcăreţ. El a coborât în stradă şi a reuşit să convingă câţiva bărbaţi 

care să ni se alăture pentru câteva minute. Aşa am reuşit să ne căsătorim. (Râdem.) Asta a fost 

nunta. Tatăl Avivei a făcut poza asta înaintea casei.  

În ziua nunții, tu porți o cămașă și un pulovăr, Aviva o jachetă, sunteți îmbrăcați foarte 

simplu. 

 Închipuie-ţi că locuiam într-o cameră cu un singur pat sub care ne ţineam lucrurile într-o 

valiză. După aia am primit un țrif, ştii ce e aia. (O baracă.)  

Aici este prima maşină, în’68, o maşină fiberglass, Carmel, o maşină israeliană cu motor 

Ford. Poză de la ceremonia înmânării diplomei de doctorat - trebuia purtat costumul acesta, 

după moda anglo-saxonă.  

Astea-s câteva poze din cariera mea militară „glorioasă”. Odată am încercat să număr cât 

timp am petrecut în armată în Israel. Prima oară am fost luat la armată în ’67 şi ultima oară în 

’91. Mulţi ani am fost rezervist. Când am fost rezervist, primeam ordin de chemare de două 

ori pe an. Timp de săptămâni sau chiar luni. A fost un an când am fost moblizat şase luni, de 

pildă. În total am servit aproape trei ani în armata israeliană... Nu prea mi-a plăcut. Mă 

descurcam destul de bine, am avut de multe ori şi societate bună, însă cea mai mare plăcere la 

armată era când eram lăsat acasă în permisie şi chiar dacă puteam să plec acasă doar pentru 

câteva ore, făceam totul ca să merg acasă.  

 

Ai acceptat asta ca o necesitate. 

Da, şi am insistat să fiu la o unitate combatantă. La o anumită vârstă au vrut să mă 

transfere la o unitate necombatantă, atunci m-am prezentat ca voluntar să continui să servesc 

în vechea mea unitate, o unitate de recunoaştere. Ironia sorţii: am ajuns la o unitate de 

recunoaştere, eu care nu am deloc simţ de orientare. Ai putut observa. (Da, așa e!) Eram sigur 

că o să mă dea afară după o zi-două, dar niciodată nu și-au dat seama care e situaţia. Nu au 

remarcat, căci totdeauna eram împreună cu alţii, mai buni decât mine, iar harta ştiam s-o 

citesc. Niciodată nu mi-a fost frică de duşmani, numai să nu rămân singur undeva şi să nu-mi 

mai găsesc drumul inapoi... (râdem), că atunci eram pierdut.  

 

Ai fost şi în situaţii periculoase? 

 De două-trei ori. Niciodată nu am fost în luptă. O dată am fost într-o fortăreaţă în Ramat 

HaGolan, într-o regiune care între timp a și fost înapoiată Siriei, că se întindea adânc ca un 

triunghi în teritoriul sirian. Sirienii au făcut un atac de comando într-o noapte fără lună şi cu 

un vânt vijelios. Norocul meu că am fost atunci de pază cu un băiat mult mai tânăr decât 

mine, un băiat care era comandantul acestei fortăreţe, un student de la Technion. El era 

extrem de ager. A început să tragă cu mitraliera şi mitraliera s-a defectat după câteva gloanţe. 

L-am întrebat: „De ce ai tras?” „Mi s-a părut ceva.” A doua zi dimineaţa am găsit trei sirieni 

morţi lângă sârma ghimpată din jurul fortăreţei. Fiecare glonţ pe care l-a tras a intrat în capul 

unuia şi s-au găsit urmele a încă vreo zece care au fugit, pentru că au crezut că au fost 
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descoperiţi. Ăsta a fost momentul cel mai periculos pe care l-am trăit, dar nici atunci n-am 

tras de fapt niciun glonţ. O altă situație a fost când într-o patrulă la graniță, unul care mergea 

alături de mine a călcat pe o mină şi şi-a pierdut un picior. Întâmplător nu eu am fost acolo, ci 

el, cred că era o distanţă de câţiva metri între noi. Am auzit o explozie, nu ştiam ce e, nu ştiam 

că a călcat pe o mină. Comandantul a dat ordin să ne culcăm. Toţi ne-am aruncat pe burtă şi 

aşteptam. Credeam că suntem atacați. După câtva timp cel de lângă mine a început să strige: 

Ein li reghel! Nu am picior! Se știe că la început, în prima clipă, omul nu simte durerea. Așa 

am descoperit că el a călcat pe o mină. Ei bine, astea ar fi aventurile mele militare. În afară de 

asta n-am fost niciodată într-o luptă.  

Și încă poze. Tambour e numele firmei industriale la care am lucrat treizeci de ani. Eu 

am fost specialistul de polimeri al firmei, cel mai mare fabricant de vopsele în Israel până azi, 

care avea şi două fabrici de polimeri. Mai lucrez pentru ei din când in când. Şi acum, nouă ani 

după pensionare, mai primesc salarii de la ei pentru consultanţă.  

Poze de familie. Nepotul nostru, fiul lui Anath. Tot felul de evenimente familiale. Cu 

părinţii, cu unchiul din Budapesta care a fost în vizită şi cu un prieten al familiei. Mama, 

părinţii Avivei, Aviva, tata, eu. Asta e la Tiberias unde tata a lucrat la o farmacie. Asta a fost 

în Bordeaux, am fost la o conferinţă şi cina de gală a fost organizată în Saint Emilion într-o 

pivniţă de vinuri.  

Precum ţi-am spus, noi am fost mulţi ani ocupaţi cu navigarea. Ne-am cumpărat o barcă 

cu pânze, încă înainte de a avea televizor, înainte de a avea locuinţă. După mașină, a fost 

prima achiziție serioasă pe care am făcut-o în Israel, realizarea unui vis din copilărie. Plecam 

în special în Sinai. Corabia putea să fie pusă pe acoperişul maşinii, luam cu noi două corturi, 

bidoane cu apă, că nu aveam apă potabilă pe malul Mării Roşii. Într-unul din corturi 

dormeam, în celălalt stăteam în timpul zilei şi găteam. Cele câteva zeci de litri de apă erau de 

ajuns pentru două săptămâni. Aveam şi o barcă cu vâsle care putea fi umflată. Am făcut şi 

excursii în Deșertul Sinai, o regiune excepţională, unică în lume.  

 

Aici sunteți la degustare de vinuri. 

Da, nouă ne place să bem vin. Multă vreme am fost considerat specialist, că în Israel 

aproape nimeni nu cunoștea vinurile. De atunci situația s-a schimbat cu desăvârșire. Astăzi 

avem și vinuri israeliene foarte bune.  

 

Aţi ajuns în Israel ca Andrei (Bandi) Weiss şi Lia Reich.  

Eu am vrut imediat să-mi schimb numele. După ce ne-am căsătorit, ne-am dus să ne 

schimbăm numele în Aviva și Alon Gal.  

De unde vine Gal?  

În prima zi la chibuţ am primit o carte: „Elef milim” („O mie de cuvinte”), manual de limba 

ebraică. Mă preocupa deja treaba asta cu numele şi am căutat printre substantivele care 

apăreau acolo. (Râdem) „Gal” înseamnă „val”, iar noi eram îndrăgostiți de mare, o noutate 

pentru niște timișoreni ca noi. Cum spuneam, mai târziu ne-am cumpărat o barcă cu pânze, cu 

care am navigat timp de douăzeci de ani. Am zis: „Ăsta e numele, e un nume scurt și e pe la 

începutul alfabetului”. Încă nu ştiam că la examene la Technion nu te cheamă după alfabet, că 

este examen scris. În România ajungeam la rând numai după-masa cu W-ul meu.  

De ce ai vrut să îţi schimbi numele? 

Pentru că visul meu era să încep o viaţă nouă ; schimbarea numelui a fost un fel de 

declarație simbolică a renașterii mele. Mai era și un motiv practic: Şi Weiss şi Andrei erau 

nume incomode în ivrit. Pot fi scrise şi citite în numeroase combinaţii, aşa că nimeni nu ştia 

dacă sunt Andri, sau Endri sau Weiss, sau Wiss. Ebraizarea numelor era şi la modă, dar nu de 

asta am făcut-o. Eram hotărâți să începem o viaţă nouă.  
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Interviu realizat de Getta Neumann, noiembrie 2012, Haifa, Israel.  
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22. Alon și Aviva Gal. Haifa 2012 

 

 

 

 
 

23. Ladislau Rooth după concertul dirijat în Sinagoga din Cetate. 2013       
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Ladislau Rooth: Ce scoți din orchestră - acolo e arta. 

 

 

 

        

 

 

 

Ce scoți din orchestră - acolo e arta. 

 

 

 

 

 

Cunoscut evreimii timișorene ca Roth Laci, numele de Ladislau Rooth l-a primit de la Aca de 

Barbu, soprană renumită și prima directoare a Operei de Stat din Timișoara, maestrul  are statura 
unei figuri mitice nu numai printre evrei, ci și pentru timișorenii iubitori de muzică. În 1948 debutează 

la vârsta de 28 de ani ca dirijor, în 1953 deja devine prim-dirijor al Operei timișorene, în 1958 este 

pe punctul de a deveni director al acestei instituții. Un tânăr frumos, cu o eleganță înnăscută, sclipitor 
și entuziast, Roth Laci cucerește publicul. După emigrarea în Israel succesele continuă în diferite săli 

de operă și de concerte în lumea întreagă. Arcul de boltă a traiectoriei vieții lui Ladislau Rooth 

pornește din Timișoara și după 30 de ani se desăvârșește la Timișoara. Muzicienii, melomanii și toți 

cei care îl cunosc îl admiră pentru măiestrie, îl iubesc pentru omenie și farmec.  

 

 

Laci dragă, au trecut mai bine de 50 de ani de când te-am văzut când am fost la voi 

acasă în locuința voastră din centrul orașului de pe Corso, scurt timp înainte de ați fi emigrat 

în Israel. Erai tânăr dirijor talentat la Opera din Timișoara, bun prieten cu părinții mei. 

Acum ai venit din Israel și ai dirijat în Sinagoga din Cetate concertul dedicat Întâlnirii 

evreilor din lumea întreagă, cât și memoriei tatălui meu, rabinul dr. Ernest Neumann. 

Concertul a fost un mare succes ca spectacol și ca regăsire emoțională, mulțumită mai cu 

seamă prezenței tale. Mă bucur mult că stăm de vorbă și îmi povestești despre parcursul tău. 

 

Eu m-am născut la Satu Mare, dar la vârsta de 11 ani am ajuns aici, la Timișoara și am 

terminat Liceul Piarist în 1940. Tata a avut un magazin şi o mică fabrică de marochinărie pe 

Mercy utca, în Cetate, strada care merge de la Piaţa Sfântu Gheorghe spre Primăria veche. 

Când s-a mutat la Oradea în '40, i-a mers chiar foarte bine, iar după război, când s-a întors 

aici, la Timișoara, s-a combinat cu o fabrică de piele Lederer sau așa ceva. Asta a fost meseria 

lui și asta a făcut până la plecarea în Israel. El s-a născut în 1891 în Ungaria, nu departe de 

Debrecen care a fost Austro-Ungaria până în 1918. A făcut și armata acolo.  

El se simțea mai aproape de unguri decât de români? 
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Sigur că da! El a vorbit foarte, foarte greu românește. Și mama mea tot în Ungaria s-a 

născut, în Nagykálló, unde a trăit rabinul care a scris cântecul acela Szól a kakas már pe care-l 

cânta tatăl tău de Pesah. Părinții mei veneau din familii nu chiar ortodoxe, dar religioase. 

Tatăl mamei mele a fost ortodox, nu exagerat de religios, dar totuși. Iar tatălui meu i-a plăcut 

viața religioasă, cu toate că nu știa el prea mult… Evreii din perioada asta din Ungaria și din 

România se duceau toți la sinagogă și spuneau rugăciunile, dar nu înțelegeau nimic, pentru că 

nu știau ebraică, doar câteva cuvinte, dar restul nu. În general, în cărțile de rugăciuni în 

Germania și Ungaria, pe o parte e în ebraică și pe partea cealaltă e traducerea în limba pe care 

lumea o vorbea, în ungurește sau în germană. 

Tatăl meu a fost chiar foarte strict în păstrarea ritualului și m-a obligat și pe mine. Noi 

am fost membri la Comunitate și eu trebuia să stau cu tatăl meu fiecare vineri seară și sâmbătă 

înainte de masă, să nu mai vorbesc de sărbători, cu papuci
153

 si cu nu știu ce... (râde) Sigur că 

da! Și el a fost întotdeauna ultimul care părăsea sinagoga; eu cu prietenul meu Gyuri Politzer 

îl așteptam afară, iar Politzer îl întreba: „Roth bácsi, a kulcs magánál van?Maga zárta be a 

templomot?”
154

 Așa că acasă noi eram cașer, am ținut ritul. După Bar Mițva, trebuia să pun 

tefilin
155

... Obiceiuri pe care după aia le-am cam pierdut. Le-am pierdut, pentru că…  

M-am dus în '40 la o nuntă la verișoara mea în Satu Mare și acolo m-a prins alipirea 

Ardealului. Știi că prin Dictatul din Viena s-a cedat Ungariei Satu Mare, Oradea, pâna la 

Salonta. Iar eu tocmai atunci m-am dus de la Timișoara la Satu Mare la nuntă și acolo m-a 

prins. Am anunțat părinții: „Voi stați liniștiți, că eu caut să vin înapoi cu prima ocazie.” Că 

erau încurcături atunci la frontieră, nu era ușor să treci, dar părinții mei, pentru că tatăl meu în 

fond a servit în Austro-Ungaria pe vremuri, au vrut ei să vină după mine.  

Și asta a fost nenorocirea noastră 

În '40 ați ajuns cu toții la Satu Mare… 

La Timișoara au lichidat din păcate totul și în patru zile au ajuns și ei în Ungaria. Părinții 

au venit, apoi s-au stabilit la Oradea, că aveau prieteni și afacerile au mers foarte bine, din 

acest punct de vedere a fost excepțional, până la apariția legilor contra evreilor. Când în ’44 

au intrat nemții în Ungaria, atunci au început problemele. Până atunci, nimic de spus, a mers 

chiar foarte bine. Tatăl meu trăise în Imperiul Austro-Ungar și a fost foarte fericit că în sfârșit 

se va întoarce. Cu greu a învățat câteva cuvinte în românește! Și asta a fost nenorocirea 

noastră, știi? Că atunci când s-a alipit Ardealul, el imediat s-a simțit ungur: „Hai să ne 

întoarcem în Ungaria!” Și aici a făcut un pas greșit. A mers bine în primii ani, dar după aia, nu 

mai trebuie să-ți povestesc, toti am ajuns în lagăre de concentrare. Mama mea, în noaptea 

sosirii, a fost trimisă în camera de gaz.  

Am fost deportați din ghetoul din Oradea. Au fost anumite etape, a venit prima lege 

contra evreilor, apoi a doua, după aia ghetoul și continuarea pe care o cunoaște toată lumea. 

Tatăl meu și cu mine am supraviețuit, mama din păcate nu... Asta e... 

Ungurii au fost antisemiți... sunt astăzi antisemiți și o să fie și mâine antisemiți. Eu sunt 

de părere că astăzi ei sunt mult mai antisemiți decât nemții și decât rușii. Astăzi, în Europa 

unită, mi se pare cam curios… După tot ce-au făcut, nu? Și când au făcut-o? Au făcut-o cu 5 

minute înainte de 12. Războiul era pierdut. Au dat mai mult decât au cerut germanii! Au dat 
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lux. 
154 Nenea Roth, aveți cheia? Dumneavoastră ați închis sinagoga? (trad.din magh.) 
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 Două cutiuțe din piele cu pasaje biblice pe pergament în interior care se pun pe cap si pe braț în timpul 

rugăciunii de dimineață. 
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pe tavă. Și acum iarăși își permit, chiar în parlament, oameni ai legii, să ceară să se facă liste 

cu evrei și ce știu eu ce încă! Apoi își cer scuze! A fost un meci de fotbal Ungaria-Israel. 

Când s-a cântat imnul Israelului, Hatikvah, un grup de oameni au făcut ‚pfui’...  

Nu v-ați așteptat la ghetoizare? 

Nu s-a crezut că ungurii vor face ghetou, pentru că era deja 1944, când a fost foarte clar 

că nemții au pierdut războiul. Aliații debarcaseră deja în Sicilia, rușii au intrat în război și cu 

atâtea fronturi, era clar. Și ungurii au livrat mai mult de jumătate de milion de evrei 5 minute 

înainte de 12, înainte de sfârșit, când nu mai era cazul. Uite, bulgarii nu și-au dat evreii! 

Ați fost la Auschwitz? 

Am fost la Auschwitz, la Mauthausen și după aia la Ebensee
156

... 

Cum ați aflat de soarta mamei? 

Când ea a coborât din vagon, a fost sfătuită să ia în mână un copil mic, că i s-a spus c-

atuncea intră ca îngrijitoare de copii și n-a fost adevărat … (Dimpotrivă!) Păi dimpotrivă, 

sigur... Toți cei cu copii au fost trimiși în gaz. N-am mai auzit absolut nimic de la ea, am mai 

cercetat în stânga și în dreapta, dar nicio urmă... 

Ați rămas împreună, tu și cu tata?  

Da, tot timpul deportării. Eu l-am ajutat foarte mult, pentru că a fost o perioadă când am 

fost în lagărul din Melk
157

, lângă Viena undeva, un loc mic. Era un lagăr nou, acolo s-a format 

o orchestră. (Era ca în Theresienstadt?) Nu, Theresienstadt a fost vizitat de elveţieni şi de 

Crucea Roşie, dar ăsta nu, dar au vrut aşa, să aibă şi ei o mică orchestră. A fost un medic din 

Budapesta care a cântat, după aceea a mai fost un violonist polonez şi eu am cântat, au adus o 

pianină. Cinci luni am tras-o destul de bine şi am putut să-l ajut şi pe tata, că a mai picat, ştii, 

mai ceva mâncare pe ici, pe colo.  

Pentru cine aţi cântat? 

Păi am cântat şi pentru deţinuţi, pentru bucătari şi au mai ieşit ceva cartofi… Ne-au dus 

la bucătărie, pentru că bucătarii, cât au gătit, au vrut să audă muzică. (Râsete.) Şi noi am fost 

foarte fericiţi, pentru că de acolo a ieşit totdeauna sau o jumate de pâine sau câțiva cartofi şi 

ceapă. (Și n-a trebuit sa faceţi muncă fizică?) Nu, noi care am fost în orchestră, nu... Dar după 

şi înainte de asta, la Birkenau, da. Acolo, da. Acolo am lucrat la curăţarea liniilor ferate după 

bombardamente… Da, cam aşa… (oftează)  

Ai reușit să izolezi cumva capitolul deportare? 

Nu. Nu, din contră, tocmai acuma mă preocupă extraordinar de mult, acum, în ultimii 5-6 

ani. Înainte, cât am lucrat mult mai intens, parcă a fost pe planul secundar, dar acuma mă 

preocupă foarte mult și mă deranjează, nu că mă deranjează, mă... (Te tulbură.) Da, da. 

Acuma e interesant că revine din nou. Dacă mama mea ar fi murit de o moarte naturală, asta e, 

n-ai ce face. Dar dacă mă gândesc că cele 12-13-14 minute cât durează gazarea, ce chin a fost 

și la ce s-a gândit în aceste câteva minute… că probabil s-a gândit la noi că în altă parte cu noi 

se întâmplă același lucru. Așa că, din contră, mă preocupă…   

În lagăr, împreună cu tata, ați suferit mult… 

Păi da, ca și toți. Ca și milioane de oameni. Ne-am mirat că am scăpat, că asta e o 

minune. Noi am trecut și printr-un bombardament, că americanii n-au știut că Melk este un 

lagăr și într-o duminică au tras cu mitralierele și au aruncat niște bombe. Și mie mi-a intrat 

ceva în picior, dar a ieșit după aia. Dar în afară de asta, situația se putea schimba dintr-o 

secundă în alta, puteau să facă o selecție și gata, erai terminat. Tatăl meu era un om slab fizic, 

el nu avea mai mult de 53-55 de kg. Dar vezi că nu asta e decisiv, nu știu, nu există nicio 

logică. Nicio logică…  

În orice caz, perioada cea mai grea a fost parcă Mauthausen. A fost parcă cea mai grea. 

(Unde n-ai putut cânta...) Nu, acolo s-a lucrat și cine a fost inutil, imediat a fost eliminat. Am 
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avut noroc că am ajuns într-un transport pentru un lagăr mai mic. Ultima perioadă a fost 

foarte grea, că Germania era deja încercuită din toate părțile și n-am mai avut nimic de 

mâncare și unica mâncare care a ajuns la noi a fost coaja de cartofi. Dar cu pământ cu tot, știi, 

ca… să fie totuși mai gros. (Râsete.) Da, asta e, asta a fost, pentru că deja armata și paza au 

mâncat numai cartofi și noi am mâncat numai coaja în apă călduță, asta-i. No, a fost groaznic, 

ce să facem...  

Ai avut o viață extraordinară, extrem de plină și o trăiești din plin, asta e victoria ta 

asupra barbariei.  

Și sunt mulțumit că, slavă Domnului, acasă se menține și nevasta oarecum și să dea 

Dumnezeu să rămână așa, cât se poate. Ce să facem... acuma ne uităm mai mult spre copiii 

noștri, știi? Cu ei suntem în regulă. Nepotul meu are succes. E muzician, are succes si nevasta 

este actriță la Cameri, la teatrul Cameri, face filme la Berlin. Ceea ce face el mie nu îmi place. 

(Râsete) Muzica aia, eu fug, mie să nu-mi cânte! (Râsete.) Și îți spun, din punct de vedere 

material, ei sunt mai bine situați ca noi. Astăzi Elton John valorează mai mult decât Mozart.  

Ai spus că la Melk ai cântat într-o orchestră. Cum a fost? 

La Melk a fost un lagăr nou, înainte de sosirea noastră cu o lună sau cu două s-a terminat, 

clădit de prizonieri, desigur. La Auschwitz noi am încercat să ajungem pe transporturi în alte 

lagăre, numai să scăpăm de acolo. Și odată am reușit și am ajuns la Melk. Fiind un lagăr nou, 

n-a fost prea multă lume, au fost 7.000 de prizonieri. Ne-au întrebat după meserii. Au fost de 

toate, frizeri, desenatori, muzicieni, medici. S-a găsit un medic din Budapesta, care cânta 

foarte frumos, n-a spus că este medic, pentru că medici au fost mulți, a spus că-i cântăreț. 

Cântăreț de operă. Și așa s-a adunat o orchestră de vreo 14 persoane. La început, neavând 

pian, mi-au dat un acordeon, pe urmă au adus o pianină. Și așa am scăpat. Știi de ce? Pentru 

că am mai cântat pe la bucătărie și bucătarii ne-au dat la fiecare vreo 2-3 cartofi și o bucățică 

de pâine. Ăsta a fost secretul vieții, știi? Să ai ce să mănânci! 

Era lagăr de muncă forțată, nu era un lagăr de exterminare, nu-i așa? 

Melk era un lagăr de muncă unde ieșeau brigăzi de muncitori în diferite locuri unde s-a 

bombardat, la curățit după bombardamente, la construirea drumurilor. A fost Nachtschicht și 

Tagesschicht, se lucra în tură de zi, de noapte. Dar n-a fost lagăr de exterminare, bine, așa 

acțiuni individuale au mai fost, dar nu gazare. În ianuarie ’45, rușii erau deja aproape de 

Viena, atuncea ne-au mutat, ne-au transferat la Ebensee. Știi unde-i Ebensee? Aproape de Bad 

Ischl, în regiunea Salzburg, pe malul unui lac foarte frumos, Traunsee. Acolo situația era mult 

mai grea decât la Melk, pentru că ne-a comasat cu cei care deja erau acolo, erau 18.000 de 

oameni în lagăr. Și nu mai era nimic de mâncat, pentru că s-a strâns cercul, dintr-o parte se 

apropiau americanii, englezii și din cealaltă parte, rușii. Și nu mai aveau de unde să se 

aprovizioneze cu mâncare. Atunci am dus-o foarte greu, cam o lună ne-au dat numai coji de 

cartofi. Cartofii îi mâncau militarii. 

Erau numai evrei în lagăr? 

Nu, de toate, din toată Europa, foarte mulți polonezi și olandezi. Erau deportați politici, 

prizonierii de război n-au fost în lagăr, au fost separat. Erau țigani, foarte mulți țigani 

germani. Toți sefii de baracă și Lagerälteste
158

 și Kapo
159

 erau nemți scoși din pușcărie pentru 

fel și fel de acțiuni. Deci, asta a fost o perioadă grea, noroc că a ținut numai până în 8 aprilie, 

că în 9 aprilie au intrat americanii. Pe noi ne-au eliberat americanii. Eu am stat atunci încă o 

săptămână, când am ajuns să cânt pentru americani. Am cântat cu un violonist polonez și 

muzică clasică, sonate de Mozart, Bethoveen și eu știu ce. Pentru militarii americani. Au aflat 

cumva de noi și pe violonistul polonez și pe mine ne-au luat și ne-au întrebat dacă vrem să 

cântăm timp de două ore pe un vapor care mergea pe Traunsee de două ori pe săptămână. Am 

spus, sigur că da. Și asta a fost o nenorocire, pentru că ne-au dat atâtea conserve și atâtea 
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lucruri pe care nu ar fi trebuit să le mâncăm după un an în care... n-am mâncat nimica! Așa că 

eu am picat într-un tifos. Un hastifusz! (Magh. N.a.) Tifos intestinal. M-au dus la un spital 

american și am stat trei săptămâni și după aia am luat drumul spre casă. Tata a stat la niște 

țărani cât timp eu eram la spital și după aia ne-am dus acasă.  

Dar știi care-i culmea? Asta trebuie să-ți povestesc, pentru că sună cam comic. Când am 

ajuns la Budapesta, aveam, natural, haine foarte ciudate, știi? Adunate așa... (Râde.) Dar n-am 

avut încotro. Mama mea a avut un frate la Budapesta pe Erzsébet Körut, a fost medic dentist. 

Și ei n-au fost deportați, au fost doar în csillagos ház
160

. După eliberare ei s-au întors în 

locuința lor. Și noi, neavând altă adresă decât la fratele mamei mele, ne-am dus acolo cu tatăl 

meu și am sunat la ușa de serviciu, unde se intră în bucătărie. A venit nevasta lui, a deschis 

puțin ușa, s-a uitat așa și-a zis: Máma nem adunk a koldusoknak!
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 (Râde) Că a crezut că 

suntem cerșetori! Cam așa am arătat noi… Când i-am spus „Nu, stați, că suntem...”, a strigat: 

„Vai de mine!” Așa a fost, astăzi e deja un banc, dar atunci era într-adevăr foarte trist. Am stat 

puțin la Budapesta și ne-am prezentat la fel și fel de birouri. Și după aceea ne-am întors la 

Oradea să mai vedem ce a mai rămas din casă. N-a rămas nimic, pereți goi! (Râde) Și am 

revenit la Timișoara. Și de acolo știi mai departe, adică eu m-am întors după aia la Budapesta 

să-mi termin studiile și tatăl meu după aia s-a căsătorit încă o dată. Cu o unguroaică, adică cu 

o evreică din Budapesta care din păcate după 4-5 ani a murit. Și după aia s-a căsătorit încă o 

dată cu o femeie cu care a venit aici, în Israel... Amândoi sunt inmormântați în Israel. În 1960 

am fost cu toții împreună pe vapor, am ajuns împreună în Israel. 

Cum îți explici că naziștii au considerat că muzica este necesară în lagăr? 

Ascultă, eu nu pot să-ți explic ce a trecut prin capul lor, dar ei au folosit orchestra și 

pentru lucruri foarte foarte triste. De exemplu, dacă cineva a evadat și l-au prins, atunci la 

întoarcere când l-au condus prin poartă, orchestra trebuia să meargă după el și s-a cântat Alle 

Vöglein sind wieder da.
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 Și trebuia să se cânte muzică, un vals de Strauss când l-au executat. 

Așa că... Nu era totdeauna... cum să spun, pozitivă, această orchestră. Au permis câteodată să 

se cânte duminica pentru deţinuţi. Cel mai mult s-au distrat, cum ți-am spus, bucătarii. Și asta 

a fost pentru noi cel mai prețios, pentru că de acolo am ieșit cu ceva. Am avut noroc că 

Lagerführer
163

 al nostru a fost iubitor de muzică. Asta era. Pentru că el a dat ordin să se aducă 

un pian pentru noi, și au adus de undeva o pianină, era mare lucru. Era german, desigur. 

Nevasta lui a fost fata lui Himmler. 

Ai văzut scene de cruzime, de barbarie? 

Vai de mine! Vai! De asta nici nu-ți povestesc, pentru că… , dar cum să nu... Cum să nu 

văd?! Eu nu cred să fie unul care n-a văzut așa ceva. Vai de mine! În special cruzimi cu copii 

mici de 3-4 luni, vai de mine, nici nu-ți poți închipui și nici nu-ți povestesc asta. Nu, nu.  

Într-adevăr e ceva de necrezut că un popor din centrul Europei, cu o cultură de sute și 

sute de ani și cu un Goethe și cu un Schiller și cu un Bethoveen și așa mai departe, cum de s-

au lăsat hipnotizați de un dictator nebun. Asta-i ceva de necrezut! În sfârșit… 

 

Mi-ai povestit că ai primit o educație religioasă temeinică. Ce ai reținut din ce ai învățat 

acasă? 

Eu nu sunt extremist, dar credința o am și în special în ultimii 10-20 de ani țin la religie. 

Natural că noi avem casa cașer, e clar. Și eu mă duc la toate sărbătorile mari, că aproape de 

noi, la 50 de metri, este o sinagogă și mă duc și la Iom Kipur și la Roș Hașana și câteodată și 
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161

 Astăzi nu dăm la cerșetori. (Trad. din magh.) 
162 Toate păsărelele s-au întors (trad. din germ.), cântec german tradițional pentru copii.  
163 Conducătorul lagărului (trad. din germ.) 



 

159 

 

vineri seara când simt că vreau să mă duc să stau acolo să ascult. Eu mă duc, dar băiatul meu 

mult mai puțin, chiar din contră, avem câteodată discuții în contradictoriu. Dar eu țin oarecum 

la religie și la obiceiuri, aprind lumânări de Hanuka și alte chestii mărunte. Asta e și frumos, 

sărbătoarea luminilor. Fac, pentru că așa am văzut la părinți.  

Faptul că ai fost deportat, faptul că ți-ai pierdut mama nu ți-a clintit credința? 

Credința? Nu. Asta m-a afectat altfel, în special în ultimii 10 ani. M-am gândit că poate și 

eu sunt vinovat, că am plecat la Satu Mare și m-a prins acolo alipirea Ardealului și după mine 

au venit părinții, că dacă nu plecam, ei nu veneau... rămâneau în Timișoara. Ar fi fost totul 

altfel. Am un prieten psihiatru care mi-a spus: „Degeaba te frămânți, astea-s chestii trecute.” 

Gândește-te că mama mea a murit la vârsta de 44 de ani. Acuma îți spun că dacă așa trebuia 

să fie, mai bine că s-a întâmplat așa și n-a mai îndurat un an sau nu știu cât ca după aia să 

moară. A scăpat măcar de umilințe și de tot ce ar fi așteptat-o în lunile următoare. Pentru că 

nu a fost ușor și eu mă mir câteodată cum am scăpat noi. 

Despre muzică și modele 

Când ai descoperit că ai talent muzical? 

Eu m-am născut în Satu Mare, ţi-am spus... Ca fiecare yidischer kind
164

, am început să 

învăţ pian, am avut lecții la călugăriţe, la o mânăstire. A mers destul de bine, așa că am mers 

la conservator. Apoi ne-am mutat la Timişoara, pentru că tatăl meu a avut un coleg care l-a 

convins că aici merg mai bine afacerile, şi când am ajuns aicea, am ajuns la Freund Leo. 

Foarte bun profesor! El într-adevăr mi-a deschis orizontul, dar eu la vârsta de 16-17 ani am 

simţit că pianul nu-mi ajunge, m-a interesat mult mai mult compoziţia şi să aud orchestre şi 

am neglijat puţin pianul. Atunci când am ajuns la Budapesta, adică în 1940, m-am prezentat 

pentru pian la Academia de Muzică Franz Liszt. Profesoara mi-a spus: „ Maga egy 

slamper
165

” (Râsete.) Zic eu, dar de ce? „Pentru că acolo unde nu ştii exact notele, 

improvizezi.” (Râsete.) Şi atuncea ea mi-a spus să iau pianul ca materie obligatorie, dar să mă 

înscriu la compoziție. I-am ascultat sfatul şi am avut noroc şi am prins 2 ani cu Kodály Zoltán. 

El după aia s-a pensionat şi am ajuns la un alt compozitor foarte cunoscut, Farkas Ferenc. La 

compoziţie a mers destul de bine, dar n-a fost chiar grozav, în schimb am fost foarte bun în 

orchestraţie. Eu am stat într-o bancă cu Ligeti. (El a devenit mare compozitor.) Da, tocmai 

asta m-a decis… am văzut ce face el și ce fac eu, a fost aici şi acolo, ştii? Şi m-au sfătuit şi 

profesorii: Treci la dirijat! Am făcut dirijatul paralel cu compoziția, n-am neglijat, am 

terminat compoziţia, dar fără să fac din asta meserie. Din compoziţie am profitat pentru 

orchestraţie.  

În '44 când au intrat nemții, a trebuit să întrerup și am terminat ultimul an după ce m-am 

întors din deportare. După ce am terminat în Ungaria, m-am dus pentru un an la Santa Cecilia 

la Roma şi am studiat orchestrație pentru muzică de cinematografie. M-am întors în ţară şi m-

au angajat la operă, unde am început ca asistent, mi-au dat numai balete mici şi încet cu 

încetul operă. În meseria asta se învaţă bazele, dar restul se fură de la dirijori mai în vârstă, cu 

experienţă... De fapt te uiţi la ei și îţi iei ce-ti convine ţie și laşi la o parte ce nu-ţi convine.  

 

Care sunt operele tale preferate? 

Operele preferate? Îți spun, și eu m-am gândit la chestia asta... Am câteva. În primul rând 

este Flautul Fermecat. Mozart. Cât am fost la operă aici la Timișoara, toate operele de Mozart 

eu le-am făcut. Și de asta de fapt m-au ținut și în Mexic - pentru opere germane. Am făcut 
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Mozart, toate operele. După Mozart, interesant, este un salt foarte mare, știi? Pentru că după 

Mozart, îmi plac operele rusești. Oneghin, Dama de pică, Boris Godunov. Nu mă omor după 

Verdi. Și nici după Puccini. Mozart rămâne Liebling-ul. Apoi operele rusești, în special, îți 

spun, Ceaicovsky care este de o bogăție melodică inexplicabilă! Este ceva... și subiectul, 

Oneghin de Pușkin! În urmă cu 15-16 ani am dirijat la Miami o dată Dama de pică, după aia 

în Mexic am făcut Oneghin, am făcut și Stravinsky, adică lucrări mai moderne... Am făcut și 

operă modernă, fără să îmi placă, am făcut Alban Berg, Wozzeck. Am făcut, nimeni n-a vrut 

să facă și am spus, hai să facem, dar fără poftă și fără... (Ai dirijat opere de Janáček?) De 

Janáček am făcut lucrările lui simfonice, am făcut Sinfonietta, am făcut Taras Bulba. Este 

formidabil ! Nu se compară! Janáček este extraordinar! Am chiar o înregistrare foarte bună cu 

filarmonica din Mexic cu Janáček.  

Am câteva înregistrări de lucrări chiar frumoase. Am făcut nu demult la Bratislava 

Recviemul lui Lloyd Webber. Nu-l știi? E foarte interesant... (De Andrew Lloyd Webber care 

a compus musicals?) Lloyd Webber care a scris Fantoma... A scris un recviem, prima 

înregistrare a făcut-o Domingo și este o lucrare extraordinară, este o parte, Pie Jesu, un solo 

de soprană cu un copil, un băiat cu o voce înainte de mutație... Fantastic de inspirată, 

extraordinar de bine lucrată! Am avut un program unde am făcut două recvieme, unul de 

Mozart si unul de Loyd Webber. (Cam departe unul de altul.) Peste două sute de ani, da. 

Te-ai ocupat de muzică sinagogală? 

Să știi că eu scriu de 11-12 ani cel puțin 25 de orchestrații de muzică liturgică pe an 

pentru Yuval Symphony Orchestra dirijată de Mordechai Sobol care a fost și el hazan
166

 și 

care aduce hazanim din America. Este un hazan în Israel acuma pe care îl cheamă Meir 

Helfgott. E tânăr și șezând pe scaun îți scoate re de sus, re, nu do.... Este ceva fantastic! Un 

fenomen în gât. El are comunitatea în New York. Şi este majoritatea timpului acolo si taxează 

pentru concerte de la 10.000 de dolari în sus. (Râsete.) Păi da! Şi pentru el am scris câteva 

lucrări, adică câte o orchestraţie pentru Yuval Orchestra.  

În ultimii ani am scris foarte mult, am scris pentru Domingo, am scris pentru Barbara 

Streisand. (Îi cunoști personal?) Da, cu Domingo am făcut o grămadă de spectacole. Şi în 

Israel am facut cu el multe spectacole, după aia am fost cu el o dată în Anglia şi foarte multe 

spectacole în Mexic. El este un om foarte cumsecade și este într-adevăr un prieten al 

Israelului, pentru că în fond el acolo şi-a acumulat, şi-a făcut experienţa şi repertoriul şi ieşind 

de acolo şi-a făcut un nume mondial. Am mai făcut cu el Aida, am făcut Adriana 

Lecouvreur... 

Care dirijor este modelul tău? 

În ultimul timp am fost îndrăgostit de, şi păcat că a murit, Carlos Kleiber. A fost 

fantastic! Şi după el, mie îmi place Abbado. Este foarte exact şi nu face circ. Nu dirijează 

pentru public să facă show. Dirijează pentru orchestră. Este unul dintre dirijorii excepţionali 

care circulă astăzi. Kleiber a fost ceva nemaipomenit şi a avut şi un şarm... Şi după aia, ştii 

cine a fost foarte mare? Din păcate a murit şi a fost un om foarte cumsecade, Ferenc Fricsay. 

Ungur. El s-a căsătorit cu o doamnă suedeză a cărui tată a fost ca reprezentant aici la 

Timişoara şi au stat la Konstanz lângă Bodensee. A murit tânăr, a fost un dirijor excepţional, 

excepţional, Ferenc Fricsay. Bine, aşa sunt foarte mulţi. Mie ăsta din Venezuela din care se 

face acuma mare tam tam... Gustavo Dudamel, asta-i mai mult un show, ştii cu haine, cu ... 

(Cu părul vâlvoi.) Da, da, dar este puţin teatru, ştii? (Dar face bine ce face, pentru că 

popularizează muzica clasică.) Face, și ce face, face totul bine. (Şi atrage tineretul.) Sigur că 

da! Dar nu se compară cu Karajan şi Fritz Reiner şi Furtwängler sau Solti. Dirijatul lui Solti 

era nervos și cu stânga, dar probabil că în repetiții cerea mult. Acolo e arta - ce scoți din 

orchestră. A fost un dirijor excepțional.  
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Cariera la Timișoara și în întreaga lume  

Eu am avut posibilităţi excepționale de dezvoltare aici, că am intrat la Operă de la 

înfiinţarea ei în 1946. Am avut tot sprijinul într-adevăr şi am ajuns să fiu în '53 prim-dirijorul 

Operei. Şi în '57 am fost delegat, pentru că directorul a plecat pentru ceva studii, să-l 

înlocuiesc pe director şi în '58 când am înaintat, am fost suspendat şi declarat „duşman al 

poporului”. Da. Pentru că voiam să plec la „imperialişti”...  

Ce te-a determinat să pleci? Ai avut o poziţie foarte frumoasă! Ai putut să te şi desfăşori 

din punct de vedere profesional... 

Ascultă! Totuşi, cu sistemul ăsta nu prea am fost eu mulţumit. Să îţi spun de ce. Eu am 

fost trimis de două ori în Bulgaria ca „guest conductor”
167

. Am fost în Polonia, în Gdansk, 

chiar de două ori. Dar mă deranja că mi-au dat un paşaport pe care trebuia să-l predau când 

veneam înapoi, că plecam numai atunci când ei mă trimit, nu atunci când vreau. Şi eu am 

sperat aşa, la ceva mai mult, că ştiam că pot. Știi cum este, fiecare, în special în meseria 

noastră, care nu e numai chestie bănească, are visul de a realiza ceva mai mult. În afară de 

asta, mama nevestei mele a primit paşaportul în 1950. Ea a plecat şi atunci natural că nevasta 

mea a dorit și ea să plece. Tatăl ei, doctorul Brück, a murit mult mai devreme... 

Are legătură cu Casa Brück
168

? 

Păi sigur că da! Aia din Piața Unirii. Aia nu e a nevestei, este a familiei nevestei, dar nu 

direct. Casa unde-i farmacia, jos. (Care a fost Weiss patika.
169

) Exact! Dar tatăl nevestei mele 

a fost laringologul, doctor Paul Brück. El a murit după o operaţie, a pus capul jos şi brusc... Şi 

mama ei a plecat în Israel şi atunci nu puteam să spun că nu plecăm, că totuşi, era greu pentru 

ea. Şi până la urmă m-am gândit, poate în Israel se deschid alte posibilităţi… În '60, adică în 

'58 am înaintat cererea pentru Israel. Atunci a intervenit problema aceea cu Nasser care a 

convins autorităţile româneşti să stopeze emigrarea în Israel. După aia am dat cererea încă o 

dată şi în '60 am primit şi am plecat în 1960 vara. Am început acolo cam greu, ţara mică cu … 

(Cu foarte multe orchestre!) Acuma sunt multe, atunci prea au fost! Atunci când eu am 

plecat, viața muzicală era foarte foarte limitată, aşa că m-am uitat să văd ce se poate face în 

străinătate şi am reuşit, nu spun că uşor, foarte greu!  

Deşi m-am înşelat puţin, pentru că posibilităţile au fost foarte-foarte slabe, ţară mică şi... 

(Şi foarte tânără!) Păi da, când eu am plecat, a avut vârsta, din '48 până în '60, sunt 12 ani. 

Dar am plecat după 2 - 3 ani să văd în Italia şi aşa am făcut ceva legături şi am prins un 

contract. Am fost câțiva ani în Salzburg la Landestheater, după aia în Mexic la Operă timp de 

11 ani. După aia am fost în Pretoria, Africa de Sud, trei ani, la filarmonică.  

Eram în Mexic de 11 ani, când a fost schimbarea asta mare în Europa cu revoluția și tot. 

Atunci m-au chemat înapoi la Timișoara, la operă, că aicea toată lumea a fugit în stânga și în 

dreapta, fiecare a crezut că în Europa curge numai lapte și miere, știi? Dar nu a fost chiar aşa 

de simplu. După 11 ani în Mexic, m-am gândit că-mi prinde bine să schimb şi am fost foarte 

bine primit aici şi am stat 2-3 luni în fiecare an. Am colaborat, am făcut câteva premiere, am 

făcut câteva turnee, am fost cu orchestra Operei din Bucureşti cu opera Cenerentola de 

Rossini în Anglia, în Olanda, în Germania. După aia am fost cu Timişoara cu Răpirea din 

Serai. Şi am mai fost în Olanda de două ori cu Voievodul Ţiganilor şi cu o operă olandeză pe 

care eu am refăcut-o din ceva fosile ale unui compozitor olandez. Acuma călătoresc foarte 

puţin din cauză că Susi e în situaţia în care e, dar nu am răbdare totuşi să stau în loc. Am 

puţine concerte, 6-7 concerte şi mi-ajunge… 

Ai povestit că la Timişoara în '58 te-ai înscris pentru plecare şi apoi ai fost dat afară.  
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 Da, am fost dat afară şi trimis la muncă de jos la Galaţi la Teatrul de muzică, ceea ce 

însemna multe grade mai jos ca nivel. Pentru că era numai teatru muzical, nu era operă și 

acolo nu era voie să apar în fața publicului. Acolo am fost așa un fel de mindenes, fată în casă, 

Mädchen für alles. Am lucrat cu cine avea nevoie, când cu orchestra, când cu corul, când cu 

soliștii și am fost mulțumit, pentru că am avut un salariu, că n-am știut când primim 

pașaportul. În perioada comunistă n-ai avut ce să pui la o parte, nu ți-ai făcut rezerve. Ai trăit 

din salariul pe care l-ai avut în fiecare lună. Ș-atunci era important ca totuși să iasă ceva, dar 

norocul a fost că am fost doar o stagiune, adică opt luni am fost, pentru că între timp am 

primit pașaportul. Dar, mă rog... A fost cam departe, pentru că-i celălalt colț al României, dar 

ce să facem? Susi cu Paul au rămas acasă. Bine, în primul rând ne-au scos din locuință 

imediat când m-au scos de la operă. Noi am stat pe Loga... Am avut o locuință foarte 

frumoasă, foarte bună. Imediat cineva a pus ochii pe ea și trebuia să părăsim locuința și ne-au 

dat tot pe Loga o garsonieră, adică o cameră cu dependințe. Asta n-a fost important, am fost în 

trei și Paul era încă destul mic, a avut atunci 8 ani. Când m-au suspendat, în carnetul de 

muncă mi-au scris că sunt „dușmanul poporului”. (Râsete.) 

Te-a atras vreodată comunismul? 

Nu, nu, nu! Nu că nu m-a atras, eu am citit mult, am citit Marx și am citit și Lenin, foarte 

greu de înțeles și mai mult nu înțeleg decât înțeleg. Sunt multe lucruri pozitive, astăzi mă 

gândesc așa, ca idei, dar aplicarea a fost groaznică, nu trebuie să-ți explic. Un exemplu. Când 

ai pregătit o premieră, era o vizionare, la care s-a trimis de la Sfatul Popular, că așa-i zicea 

Primăriei, Sfatul Popular, s-a trimis o comisie a cărui șef era un fost tâmplar. Un om simplu, 

care probabil că a fost tâmplar bun, dar la operă el s-a priceput... cum eu mă pricep la operația 

craniului. Înțelegi? Atunci ce a spus el, asta s-a făcut: a spus că se poate face spectacolul sau a 

spus că nu-i bun, că este contra ideologiei comuniste. Adică a mers după cine a fost membru 

de partid mai bun sau a fost mai vechi sau a țipat mai mult. Astea sunt, după părerea mea, 

greșeli enorme. Și acesta e numai un exemplu. Ăsta a fost de fapt motivul că m-am hotărât la 

plecare. Acuma ca o glumă îți spun, rușii au venit după mine în Israel! (Râsete.) Nu poți să-ți 

închipui ce-i aicea. Pe stradă auzi numai rusește. Și sunt magazine, în special alimentare, eu 

nu spun, au lucruri foarte bune, dar dacă-i spui, dați-mi o jumătate de kilogram de nu știu ce, 

el nu înțelege, că nu știe ebraică. Și nici nu-și dă osteneala, chiar dacă lucrează în magazine și 

are relații cu publicul. Că acasă, e treaba lui cum vorbește, dar când ești cu clienți, apăi învață 

limba țării, nu se poate!  

Unde te simți acasă? 

Ai trăit în foarte multe locuri, în Israel locuiești de 53 de ani, dar ai trăit și în Mexic și în 

Africa de Sud... Unde te simți cel mai acasă?  

(Răspunde prompt) La Timișoara. La Timișoara, pentru că totuși acolo sunt rădăcinile și 

acuma nu mai pot să spun că sunt prieteni, că nu mai sunt, dar sunt amintirile și totuși te leagă 

și o clădire. Natural, al doilea „acasă” este în Israel. Nu se poate șterge din amintire locul 

unde ai petrecut anii din tinerețe... unde ai început și cariera... Și am multe, multe amintiri 

pozitive și frumoase.  

Mă simt bine acolo... Sunt legat de Timişoara, asta nu se poate șterge, pentru că au fost 

poate anii cei mai frumoşi aici. În perioada cât răposatul tău tată a trăit, eu mergeam de fiecare 

dată să-l văd. El ţinea ca să vin la el în vizită… Ți-am dat şi fotografia aia cu directorul 

Murgu... este după un spectacol de Traviata în holul operei.  

Mi-aduc aminte că am fost la voi şi că am jucat cu Palika...  

Eram prieteni. Noi am fost cu Susi la părinții tăi când stăteau acolo în spatele Poștei 

Mari, spre Carmen Silva...  



 

163 

 

Da, pe strada Traian Grozăvescu. Voi unde ați locuit în anii ’50 ? Locuiați undeva pe 

Corso, nu-i așa?  

Am stat în Casa Färber, lângă Lloyd, după ce m-am căsătorit. Înainte am stat pe Piața 

Sfântu Gheorghe în Szana ház (casa Szana), știi, unde jos a fost Banca Szana.  

Îmi aduc aminte că tatăl meu a jucat cărți în fiecare săptămână cu tatăl tău... (Râsete.) 

(Asta nu zicem!)  

Luciana
170

: Și bunicul meu!  

Păi asta nu e o rușine. (Râsete.) Nu-i o rușine! (Este una din bucuriile vieții să joci!) 

Sigur că da! Odată am fost aici și Ernö a fost deja informat nu știu de la cine și a spus “Te 

așteptam! După o săptămână vii să mă vezi?!” (Râsete.) Și a venit și la operă, că a fost foarte 

amator. Era foarte apreciat aici. O dată am fost la biserica
171

 din Iosefin și au fost toți 

reprezentanții cultelor, de la români, reformați și unguri, nu știu cu ce ocazie a fost... Cred că 

a fost o zi de naștere, până și Holender
172

 a fost aici atunci.  

Cred că era aniversarea de 80 de ani... Ai salutări de la Holender! 

De ce n-a venit? 

 A vrut să vină, dar avea deja biletul de avion cumpărat să se întoarcă la Viena cu două 

zile înainte de întâlnirea noastră.  

M-am mirat că nu a fost, avea cu Ernö o legătură foarte bună, a fost elevul lui. Ai 

cunoscut muzicieni timișoreni
173

? Hermann Gyuri? Alexander Tibi? (Nu îi știu.) Engel Tomi? 

Engel Tomi, violonist, a venit în Israel și eu i-am aranjat un contract și de vreo 40 de ani este 

în Durban în Africa de Sud. Restul, Hermann a murit, Alexander a murit. 

Pe Gabriel Banat l-ai cunoscut? Da, sigur că da! L-am și întâlnit odată, nu știu în ce an a 

fost, încă la Filarmonica din New York. El a cântat acolo. Cine a mai fost aici mai cunoscut? 

A fost doamna de la filarmonică, prim-violonista, Ibi Marcovits. Noi am chemat-o ápolt 

lábú
174

 Ibi. (Râsete.) C-a fost femeie foarte frumoasă... Nu știu cine i-a dat numele ăsta … Și 

mulți, mulți au decedat. Păi da, e timpul...  

Dintre cei mai tineri a fost Gross Ivan, era... 

Da, da, Gross Ivan este în America. El are o verișoară, nu știu dacă ai cunoscut-o, Ingrid 

Donáth. Îți spune ceva?  

Cum să nu, era cu 2-3 ani mai mai mică decât mine. Era foarte bună prietenă cu 

prietena mea Evi Lieberman, născută Hammer
175

.  

O fată foarte frumoasă, înaltă așa... A cântat pe aici, pe acolo și eu am colaborat cu ea în 

diferite orchestre în Israel și după aia s-a dus în Statele Unite și la o vârstă destul de înaintată 

a făcut universitate, stomatologie. Spune-mi, ai cunoscut familia Roth Otto, doctor Roth Otto, 

nevasta Rozalia și el a fost medic și... I-am văzut mormântul chiar în față în cimitir. (…) 

Ce spui de proiectul de a restaura Sinagoga?  

Cu restaurarea ei, clar, sunt de acord, dar eu nu prea am fost încântat ca filarmonia să se 

mute aici, dar se pare că a căzut planul. Cu asta nu prea aș fi fost fericit, pentru că mă leagă de 

acel loc emoții puternice, nu știu dacă mă înțelegi. Mă înțelegi, așa-i? Vegyes érzelmeim 

vannak
176

. (Te înțeleg.) După părerea mea trebuie să fie monument istoric și ținut așa, dar nu 

cu o funcționalitate. 

Până ce tatăl tău a fost în viață, eu mergeam în fiecare sâmbătă în perioada cât am stat 

aici la biserică, la imaház, la casa de rugăciune în Fabric, că și Sinagoga din Fabric este 

                                                
170 Interviul a avut loc într-un birou al Comunității, iar Luciana Friedmann a fost uneori prezentă. Vezi interviul 

cu L.F. 
171 Sinagoga  
172 Ioan Holender, directorul Operei de Stat din Viena între 1992 și 2010. 
173 Se referă la muzicieni timișoreni evrei. 
174

 Cu picior îngrijit, frumos. 
175 Vezi interviul cu Annie Hammer 
176 Sentimente amestecate (trad. Din magh.) 
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închisă. Oficia tatăl tău și câteodată venea și Politzer Gyuri din Germania și stăteam 

împreună. (Fiica lui a fost la întâlnire.) Am vorbit cu ea... L-am cunoscut și pe băiatul, ce 

băiat drăguț și ce înalt și frumos e…  

Când ești în Israel, ți-e dor de Timișoara, de Europa? 

Eu vin destul de des, pentru că mai lucrez în România. Merg în fiecare an de două ori, 

dar acum am scurtat, de când Susi e în chiar așa o situație grea. Nu vreau să lipsesc mult, dar 

în urmă cu 3-4 ani, am avut vreo șapte, opt, chiar zece concerte și am stat două luni primăvara 

și două luni în toamnă. Acuma nu stau decât trei săptamâni și atunci în trei săptămâni încerc 

să fac tot ce am, natural că am și mai puțin, că mi-e greu deja să călătoresc la distanțe mari.  

 

Ce impresie ți-a făcut întâlnirea noastră?  

Excepțională! Excepțională, a fost o atmosferă într-adevăr cu totul specială și eu regret 

foarte mult că n-am știut de ce-a fost anterior în Haifa. Eu nu am știut, nu am fost pur și 

simplu informat... Cum a spus nu știu cine din vorbitori, ne-am simțit ca o familie și pentru 

câteva zile a revenit parcă societatea aia formidabilă evreiască ce a existat odată în Timișoara, 

din care, din păcate, astăzi, nici urmă nu a rămas. 

 

Interviu realizat de Getta Neumann în iunie 2013 la Timișoara.  
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Albert Ari Eisenscher : Nu si mt atât că alţii  mă văd ca evreu,  pe cât eu si mt că sunt evreu. 

  

 
  
 
 
Nu simt atât că alţii mă văd ca evreu,  
pe cât eu simt că sunt evreu. 

 
 

 

 

 

 

 

Cu fața impasibilă, dar cu un zâmbet șugubăț pe buze și în ochii vioi, Ari vorbește în 

calambururi și vai aceluia, de pildă ca mine, care nu prinde din zbor tâlcul acrobațiilor 

verbale care, în poeziile lui, deschid lumi noi. Cu aceeași pasiune cu care stoarce cuvintelor 

înțelesuri multiple, cântă la oboe și sculptează, cu și mai mult zel acum, de când nu își mai 

desfășoară talentele în profesia de radiolog. Mă izbește contrastul între vorba lui domoală și 

agilitatea intelectuală, între expresia facilă și profunzimea gândirii, între tonul glumeț și 

tristețea care transpare.  

Nu puteau să fugă niciunde 

Te-ai născut în 1941 la Cernăuți. Cum ai ajuns la Timișoara? 

În 1946 am plecat din Cernăuțiul devenit sovietic spre România, cu intenția de a ajunge 

la Viena de unde erau originari bunicii mei care veniseră la Cernăuți ca refugiați după 

„Anschluss”, căci Schlecht war es mit „der, die, das”, nicht besser mit „davai ceas”!
177

 

spunea, cred, comicul Tănase. La Timișoara ne-am oprit la sora tatălui meu, bărbatul ei era 

director la CAM, Casa Autonomă a Tutunului. În decembrie 1947 regele a abdicat, s-au închis 

granițele, de asta nu a mai putut ajunge la Viena și am rămas blocaţi la Timișoara. Și așa s-a 

făcut că am participat cu școala, cu un mic steag tricolor, la venirea regelui Mihai pentru 

inaugurarea catedralei!  

Tatăl meu a găsit un post la Liceul Israelit, Zsidó Liceum, care era pe Bvd. Carmen 

Sylva, după aceea strada Lenin, paralelă cu Goga. (Acum e Mihai Eminescu.) La început am 
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 Rău era cu „der, die, das” 

Da-i mai rău cu „davai ceas” 

De la Nistru pân' la Don 

Davai ceas, davai palton 
Davai ceas, davai moşie 

Haraşo tovărăşie 

Versurile lui Constantin Tănase, 1945 
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locuit în Plopi (Kardostelep în maghiară), la familia Österreicher. Cum părinţii mei lucrau, eu 

eram cu familia Österreicher care erau ca niște părinți pentru mine. Acolo am învățat 

maghiară și ott voltam othon. Acolo eram acasă. Fără meritul meu personal, eram poliglot, 

vorbeam germana, rusa, româna, maghiara. Eram mai mult la această familie. Ei aveau trei 

fiice care erau foarte drăguţe cu mine, erau mari... Aveau între 15 și 20 de ani. (Știi ceva 

despre ei?) Da, numai una mai trăiește, o cheamă Eisner şi locuieşte la Aachen.  

Ai mers la o şcoală israelită?  

Am mers un an, era vizavi de Sinagoga din Fabric. În prima clasă am avut dificultăţi, 

pentru că înainte fusesem la o şcoală rusească la Cernăuţi.  

 

Povestește despre părinți, despre copilăria la Cernăuți. 

M-am născut deci la Cernăuţi la 17 iulie ’41, câteva zile după ce nemţii au intrat în oraş 

şi când m-am născut, a fost un couvre-feu, nu ştiu cum se spune, ah, o stare de asediu. S-a 

interzis să se deschidă geamurile, dar cum era foarte cald, mama mea a zis: „Deschideţi 

geamul!” De pe stradă au tras niște soldați cu puşca prin fereastră în plafon şi când m-am 

născut am fost botezat cu ghips. Am fost botezat cu ghips… Nimeni nu avuse curajul să 

meargă să închidă fereastra! Tatăl meu era absent, căci lucra în lagărul de muncă forțată, 

probabil în același lagăr ca și Paul Ancel, viitorul Paul Celan. 

Evreii din Cernăuţi au fost deportați în Transnistria? 

Da, toată lumea a fost închisă în gheto şi din gheto îi deporta în Transnistria la Moghilev, 

dar noi am fost printre ultimii care au fost deportați, pentru că am avut…, mama mea a avut o 

„autorizație Popovici”. Popovici era primarul Cernăuţiului şi era un om foarte, cum se 

cheamă,... cumsecade. Da, un Drept între popoare
178

…  

Am fost deportați printre ultimii, după ce Popovici a fost îndepărtat de la primărie, așa că 

nu am rămas decât câteva luni în Transnistria, ceea ce ne-a salvat pe noi, dar nu pe trei unchi 

ai mei, nici pe verișoara mea Claudia!  

 

Ari e răscolit de amintiri, facem o pauză. Amănunte despre această perioadă am aflat 

din mesajele lui e-mail: 

Opt zile după asta, (după ce m-am născut, n.a.) bravând interdicția de a circula, a venit 

și m-a circumcis un mohel
179

 care își pierduse nevasta și copiii cu câteva zile înainte. A venit 

în ciuda pericolului de a fi arestat și executat, spunând că după ceea ce a îndurat, nu mai 

avea nimic de pierdut. Câteva zile mai târziu a fost o razie în oraș la Cernăuți și când soldații 

erau jos în fața porții, mama mea a luat o perină și a început să mă sufoace, nevrând să mor 

în mâinile fasciștilor. În acest moment a intrat mătușa mea Fanny care voia să prevină toată 

lumea să se ascundă… Așa am supraviețuit.  

Mama mea, fiind diplomată de la Gewerbeschule ( Școală profesională de arte și 

meserii) din Viena și profesoară de croitorie la școala profesională „Morgenroth”, a primit, 

sub pretextul că ar fi lucrat pentru armată și era indispensabilă, o autorizație „Traian 

Popovici” care o proteja contra deportării. Traian Popovici era primarul din Cernăuți, 

un umanist care a salvat 20.000 mii de evrei cu certificatele sale, el a fost declarat Drept 

între Popoare de către Yad Vashem din Ierusalim pentru actele sale eroice. Așa am 

supraviețuit. Dar nu am niciun merit. Verișoara mea Claudia, care avea aceeași vârstă, era 

tot așa de meritoasă, dar a murit de foame și tifos! 

                                                
178

 Este un titlu acordat în viață sau post mortem de Statul Israel prin intermediul institutului „Yad Vashem” prin 

care se omagiază ne-evrei care și-au riscat viața pentru a salva evrei prigoniți. 
179 O persoană cu o formație specială pentru a executa circumcizia 

http://ro.wikipedia.org/wiki/Decora%C8%9Bie_%28onorific%C4%83%29
http://ro.wikipedia.org/wiki/Statul_Israel
http://ro.wikipedia.org/wiki/Yad_Vashem
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În ’41 linia frontului trecea prin Cernăuți? 

Nemţii și rușii au încheiat în 1939 pactul germano-sovietic şi și-au împărţit Europa de 

Est. Nemţii s-au ales cu partea de sud-est a Poloniei, iar Bucovina au primit-o rușii. Ca 

urmare, în 1940, ruşii au intrat peste români, au alungat administrația română, așa că în ’40-

’41 Cernăuţi era în mâinile rușilor. În iulie ’41 nemţii și românii au atacat şi au intrat în oraș. 

Când m-am născut, erau deja de câteva zile. (Mai erau lupte răzleţe?) Nu erau lupte, 

pentru că nu a fost rezistenţă. (Râsete) Românii au intrat cu nemţii contra ruşilor şi ruşii s-au 

retras. Ruşii au luat cu ei mulți oameni pe care i-au înrolat în armata sovietică. În primele zile 

nemții au împuşcat foarte mulți evrei în gropi comune... Cum să spun... o mătuşă a fost 

împuşcată, aşa câinele ei a mers o săptămână de la, cum se cheamă… boulangerie… 

(brutărie), de la brutărie la măcelărie, la delicatese şi la piaţă unde ea îşi făcea cumpărături şi 

s-a epuizat câinele... 

După ce criteriu au fost aleşi oamenii care au fost împuşcaţi? 

Niciun criteriu. Niciun criteriu. Şi marele Rabin
180

 din Cernăuţi, nu ştiu cum îl chema...  

Părinţii erau născuți la Cernăuţi? 

Părinţii erau din Cernăuţi, dar s-au cunoscut la Viena unde tata făcea studii de chimie şi 

mama învăța la o Gewerbeschule,. Dar și bunicii erau din Cernăuţi, dar e mai complicat, 

pentru că bunicul din partea tatălui locuia la Viena, dar avea hoteluri şi păduri în Cernăuţi şi 

în Bucovina. Deci, când nemţii au intrat în Viena, părinţii au plecat din Viena la Cernăuţi, 

pentru că acolo aveau unde să locuiască. Bunicul meu este înmormântat la Viena. El a murit 

înainte de război.  

Erați o familie religioasă? 

Nu, din partea tatălui, nu, nu erau deloc religioşi, nu ştiau nimic. Din partea mamei, 

bunicul nu l-am cunoscut, căci a murit de tuberculoză în ’35-’36 şi bunica era religioasă, era 

cașer, dar nu era foarte religioasă, nu era cu perucă și aşa mai departe. Părinţii mei mâncau 

porc, mâncau tot, căci erau de de stânga.  

Erau activi într-o organizaţie?  

Nu, nu erau activi, dar unchiul meu, fratele mamei, Sallo Schauber, alias Jean Sauber, a 

fost un comunist activ. A fost arestat în România şi a trebuit să se refugieze în Franţa unde a 

fost membru în MOI, Main-d'œuvre immigrée, o organizație de rezistență împotriva ocupației 

germane afiliată de Partidul Comunist. Printre membri MOI erau Missak Manouchian și 

Maria Banuș. El a fost împuşcat la Paris în ’42 într-o acţiune de rezistenţă, iar când bunica a 

auzit că a fost împuşcat, a spus: „Dumnezeu nu există.” Şi nu, n-a mâncat porc, dar nu a mai 

făcut nimic religios. 

În ’41 părinţii tăi ar fi putut fugi cu ruşii? 

Nu puteau să fugă niciunde... În Viena nu puteau să meargă că era ocupația germană, iar 

la ruşi, gustaseră deja ce înseamnă Rusia. Tatăl meu a fost arestat și dus într-un lagăr de 

muncă şi a fost utilizat de către nemţi ca interpret, pentru că vorbea ruseşte. De fapt a fost 

arestat de români care l-au predat nemților care l-au pus într-un detașament de muncă forțată. 

După aceea, când rușii au eliberat orașul, a fost făcut prizonier de ruşi şi a fost utilizat de ruşi 

ca traducător de germană. A tradus cărţi şi chestii de chimie, pentru că ruşii aveau nevoie de 

informaţia tehnică de chimie în germană, că au demontat fabrici în Germania şi le-au construit 

din nou în Rusia şi voiau să ştie cum funcţionează. (A stat tot timpul în Cernăuţi?) Nu era în 

Cernăuţi. Pe tatăl meu nu l-am văzut de când m-am născut până poate prin ’44 sau ’45. Asta 

e…  

 

                                                
180 Prim-Rabinul Abraham Jakob Mark a fost împușcat în acele zile împreună cu alți mii de evrei. 
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Erau și lucruri ciudate… Aveam, s-a pierdut din păcate, o fotografie bizară unde eu, cu o 

stea galbenă de mărimea jumătății toraxului, eram la pomul de Crăciun, invitat de nevasta 

comandantului militar al ghetoului! De necrezut această manifestare de umanitate în mijlocul 

barbariei, în spatele sârmei ghimpate!  

Ironia soartei a făcut ca în timpul ocupației germane casa noastră să fie rechiziționată de 

către armată, care a făcut acolo cartier general. Iar după război, casa noastră a fost ocupată și a 

devenit cartierul general al Armatei Roșii. Ruşii ocupaseră casa şi noi, când am revenit din 

Transnistria, am locuit în subsol, iar rușii erau în toată vila, era statul lor major. Când aveam 

patru ani, ştiam să citesc o hartă geografică, că erau multe în birourile rușilor, şi ştiam ce este 

un râu, ce este un munte, ce este un sat și vorbeam ruseşte. În prima clasă sau la grădiniţa 

rusească mă ducea cu mașina șoferul colonelului rus Ivan Ivanovici Ivanov, cam așa îl chema, 

care m-a adoptat, pentru că el cu soția nu aveau copii. Nevasta colonelului a făcut gheaţă pe 

terasă ca eu să pot patina! Și mă plimbam printre hărți și am învățat să citesc o hartă înainte de 

a ști să citesc o carte. (Râsete.) Deci mergeam la şcoala rusească şi când am venit la 

Timişoara, cunoşteam alfabetul rus. În prima clasă când trebuia să scriu, pentru mine d era g, 

p era r, b era un v şi aşa mai departe şi au crezut că sunt dislexic. (Tu, care eşti un talent la 

limbi!) Dar eu nu eram dislexic, eu învăţasem alfabetul chirilic! După aceea am fost la o 

școală românească, apoi la şcoala germană şi după aceea am fost din nou la o şcoală 

românească, pentru că nu vorbeam bine româneşte și voiam să merg la Facultate. Nici acum 

nu vorbesc bine. Asta a fost… 

Era mare dezordine 

Ce îţi aduci aminte de perioada din Timişoara?  

Am ajuns la Timișoara în ’46-’47. De ce îmi aduc aminte? Mi-aduc aminte de cantorul 

Katz care locuia în aceeaşi casă ca şi noi şi care exersa, făcea exerciţii de voce şi lumea, că nu 

erau maşini, strada era goală, lumea se oprea, ca să îl asculte...  

Îmi aduc aminte de Rabi Drechsler
181

 care era foarte nostim. Mergea într-o prăvălie, nu 

era nimica de cumpărat, dar când era şuncă de cumpărat, spunea: Geben Sie mir bitte von 

diesem Fisch! Dați-mi și mie vă rog din peștele acesta! (Râsete.) Și era Eszti néni, soția lui, 

care era o femeie foarte cultivată. 

De ce îmi aduc aminte? Mi-aduc aminte...   

În ’48, aşa ceva, a fost la comunitate o chestie, se chema ICUF. Era ceva cultural 

evreiesc, cu muzică, cu cultură evreiască, dar după ce Israelul a devenit independent şi 

relațiile cu Rusia s-au întrerupt, situaţia s-a schimbat şi a fost închis. Tatăl meu a făcut un 

discurs în idiş, dar nu vorbea idiş, a scris în nemţeşte şi nu ştiu cine i-a făcut din nemţeşte... (A 

„idişizat” textul.) L-a idişizat şi a fost o conferință nu ştiu despre ce, ceva cultural.  

Asta-mi aduce aminte o altă chestie. Ceea ce multă lume a uitat e că Israelul există, 

pentru că Stalin a vrut ca Israel să existe. Şi nu sunt recunoscători pentru armele lui 

Hagana
182

, arme care veneau din Cehoslovacia din stocul pe care ruşii l-au capturat de la 

nemţi sau l-au primit de la americani. Fără permisiunea ruşilor, armele n-ar fi sosit! Au fost 

esențiale în Războiul pentru Independență din 1948. Și Uniunea Sovietică a fost prima țară 

care a recunoscut de jure statul Israel. După aia situația s-a schimbat, dar până la declarația 

independenţei, inclusiv în timpul războiului și după, ruşii au ajutat foarte mult. Vezi, despre 

asta nu se prea vorbeşte.  

                                                
181

 Maximilian Mikșa Drechsler (1883-1971), cunoscut de mulți timișoreni ca Matyi bácsi, rabin la Timișoara 

din 1910 până la deces. 
182 Organizație militară care, după proclamarea statului Israel, a constituit baza armatei israeliene. 
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Mai târziu ruşii și-au schimbat politica și au condamnat sionismul și Israelul ca fiind o 

țară imperialistă. 

Da, dar înainte, în ’48, sionismul era încurajat şi foarte mulţi au plecat din România în 

Israel. Şi mătuşile mele, toate trei văduve, că bărbaţii au murit în Transnistria, au emigrat în 

’48 în Israel. 

Îmi mai aduc aminte de un unchi care a fost în armata austriacă, deci se luptase contra 

italienilor pe Piave
183

 şi era foarte talentat la vioară şi era talentat și la desen. Şi cum nu a 

putut să exerseze la vioară, nu a intrat în conservator, dar a intrat la Viena la Academia de 

Arte Plastice şi a devenit unul dintre cei mai importanţi pictori din Israel. Jakob Eisenscher.  

Îmi aduc aminte de… deportarea nemţilor. Au fost adunaţi în Piaţa Unirii, era în ’52-’53 

şi miliţia era în clădirea unde acum e Muzeul şi au fost deportaţi şi mi-a fost milă de ei. Pentru 

că ştiam ce este deportarea. 

 

Cu cine erai prieten? 

Aveam prieteni de tot felul. Aveam prieteni pe stradă cu care jucam fotbal, mingea de 

fotbal era o băşică de porc. (Râsete) Și băşica de porc era bună când era umedă, dar când s-a 

uscat, nu mai era bună şi clubul nostru s-a desfiinţat. Aveam prieteni evrei, Erdös Peter, care 

și-a schimbat numele în Farkas. A devenit stomatolog. Alt prieten era Naschitz János. E în 

Israel la Haifa. Am fost cu el la şcoala germană şi după aceea la şcoala românească. Mai 

aveam un prieten, Bretholz. A devenit medic psihiatru sau aşa ceva.  

Ah, cine mai era prieten... Bartl era neamţ. Bunicii lui au fost transferaţi în Bărăgan
184

 şi 

nu ştiu în ce an i-am vizitat acolo şi zăpada era mai mai înaltă decât casa. Au construit acolo 

într-un an sau doi o casă teribil de mare, dar zăpada a fost și mai mare şi am aşteptat să vină o 

locomotivă cu elice să îi deszăpezească, locomotiva venea tocmai din Suedia.  

Mi-aduc aminte de Kardostelep, erau multe cabane pe ștrand şi era un club de şah şi am 

învăţat să joc așa, că m-am uitat, nimeni nu m-a învăţat... Am avut ca prieten pe Bartoş Charli 

care a fost campion de şah în România şi prin el am ajuns la alţi prieteni, Günzberger, tot 

jucător de şah şi am avut ca antrenor pe Mendelsohn, Josef Mendelsohn. Şi ce a mai fost…Și 

Weisz Bandi
185

 mi-a arătat multe. Și eram prieten cu Ruth Birnholz, părinţii noștri erau 

prieteni. Ea avea ziua ei de naştere în jurul zilei mele de naştere şi ne dădeau bani şi mergeam 

la Doja, era o cofetărie în subsol și mâncam cremşnit. 

 

Când te gândeşti înapoi la perioada asta din Timişoara, o consideri o perioadă fericită?  

Nu. Dezordine, dezordine! Îmi aduc aminte că nu era nimica în prăvălii, că făceam coadă 

fără să ştim ce se dădea, că trebuia să dai bacşiş la vânzători, ca să ştii când erau pantofi, când 

era ceva şi totul era uniform, erau două, trei modele. Îmi aduc aminte că multă lume dispărea, 

arestată. Între alţii au fost arestaţi şi ofițeri de Miliţie, nimeni nu era în siguranţă. Îmi aduc 

aminte că făceam defilări contra lui Tito și strigam: „Jos cu Tito trădătorul care şi-a vândut 

poporul!”, dar noi strigam: „Jos cu Tito trădătorul care şi-a belit c….ul!” (Ce-i c……? … Ah! 

– Râdem!) Sau strigam: „1 Mai, zi de mare sărbătoare pentru... (clasa muncitoare!) ... curva 

futătoare.” (Râdem.) Sau „23 August - mare tsures
186

 ne-a adus” (Râsete). Dar nu strigam cu 

voce..., făceam cu buzele. În Franţa s-ar fi spus că opuneam rezistenţă, dar nu opuneam 

rezistenţă, făceam băşcălie.  

 

                                                
183 Bătălia de pe Piave din 1918, victorie decisivă a armatei italiene în Primul Război Mondial. 
184

 Deportarea în Bărăgan (1951-1956). Au fost deportați peste 40.000 de oameni din vestul României. 
185 Vezi interviul cu Andrei (Bandi) Weisz, căsătorit cu Ruth Birnholz. 
186 Necazuri (trad. din idiș) 
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De ce îmi aduc aminte? Erau şedinţe la pionieri, și la UTM erau şedinţe şi odată pe o 

bancă pentru două locuri eram aşezaţi patru sau cinci, nu aveam loc şi ca să avem mai mult 

loc, am propus pe colegul de lângă mine să fie candidat. Candidaţii mergeau în față şi se 

aşezau pe estradă... Deci am avut mai mult loc şi el a fost candidat, n-a putut să refuze şi a 

fost ales şi a devenit secretarul UTM-ului.  

Îmi aduc aminte, dar în dezordine, îmi aduc aminte de profesorul Brazei… Noi am vorbit 

totdeauna franceza, am învăţat franceza de când am fost mic, şi primul meu profesor a fost 

Madame Grünhut. Eu o chemam „Chapeau vert”. După aceea l-am avut pe profesorul Brazei. 

Brazei era un francez care a aterizat la Timişoara, pentru că tatăl lui era consulul Franţei la 

Timişoara sau la Bucureşti, nu ştiu unde. El s-a îndrăgostit de nevasta unui medic, am uitat 

numele, a rămas la Timișoara şi au trăit un ménage à trois. (Râsete) A devenit profesor de 

franceză, era un om foarte cultivat, ştia multe lucruri. Când nu vorbeam bine, spunea: 

„Maintenant, en français!”, adică „Acum în franceză!” Şi deodată, profesorul Brazei a 

dispărut. Am aflat că a fost condamnat să lucreze la Canal
187

. Şi am ştiut de ce. El a fost 

membru într-un club de biliard, iar clubul era afiliat Partidului Liberal. Partidul Liberal a 

fuzionat cu Partidul Social Democrat și Partidul Social-Democrat a fuzionat cu Partidul 

Comunist. (Era în ’48, ’49?) Aşa ceva. Prin clubul de biliard a ajuns la Partidul Comunist şi 

după aceea l-au arestat, că au spus: „Cum a putut un imperialist francez să se infiltreze în 

Partidul Comunist Român, trebuie să fie un spion.” Și a fost condamnat la Canal. Numai din 

cauza biliardului. Nu făcea deloc politică. 

Îmi aduc aminte că părinţii mei erau prieteni cu o familie Ivaniuc. Domnul Ivaniuc care 

era mecanic fin, repara endoscopi şi aparate din astea medicale şi a dispărut. A dispărut, nu 

pot să spun în ce an. Şi mi s-a povestit după aceea că a avut un proces, pentru că la muncă a 

povestit bancul următor: La o adunare vine unul care se bâlbâie şi spune: „Ssssă trăiască 

tttovarăşul Gggheorghiu!” Şi toată lumea a aplaudat. Şi reîncepe: „Sssă trăiască tttovarăşul 

Ggheorghiu!” Şi preşedintele spune: „Lăsaţi tovarăşul să spună, el vrea să adauge ceva.” 

„Sssă trăiască tttovarăşul Ggheorghiu Dej cu salariul care-l am eu!” (Râsete) Şi a dispărut şi 

nu a mai revenit din puşcărie şi după câţiva ani, vreo cinci-şase ani, i-au chemat nevasta şi i-

au dat un pachet cu… hainele lui. 

De ce îmi aduc aminte? Îmi aduc aminte de Operă, de Opera şi Filarmonica unde 

mergeam. Mergeam totdeauna la Operă, dirijorul era Laszlo Rooth
188

. Cunoşteam toţi soliştii. 

Era Aca de Barbu, prima directoare a Operei din Timișoara. În orchestra Filarmonicii, Kocsis 

era primul violon. Cunoşteam pe Brauch Bruno care era farmacist si mare contrabasist. 

Brauch Bruno avea partiturile în șpais, tot şpaisul lui era plin… Ei locuiau la Primăria veche. 

Lângă Primărie, da. În faţa tramvaiului patru. Împreună cu Marcsi, cumnata lui care era 

chioară.  

 

Îmi aduc aminte şi de tatăl tău. Mama mea era în admiraţie, era „ein schöner Mann”, ce 

bărbat frumos! Îl vedeam nu prea des, pentru că el era în Fabric şi noi eram în Cetate, dar 

venea pentru înmormântări... Și când erau înmormântări, Drechsler, Katz, Papier, tatăl tău, se 

reuneau jos, lângă casa noastră pe Mărășescu
189

 7 şi aşteptau taxiul ca să meargă la cimitir şi 

atunci vorbeau de diferite lucruri, între altele... (Râsete). Mi-ai spus că eram…, că aveam 

reputaţie de copil rău. (Tata mi-a zis, dar cu un surâs: Vai, ce băiat obraznic era!) Da, nu 

ştiam că asta nu se face. Deci așteptau taxiul și discutau… cum să împartă curcanul, pe care o 

să-l primească pentru înmormântare. Era mizerie şi cu bani nu făceai nimica, un curcan era 

                                                
187 Între 1950 – 1953 deținuții politici au fost condamnați să lucreze la construcția Canalului Dunăre-Marea 

Neagră. 
188 Vezi interviul cu Ladislau Rooth 
189 Sinagoga din Cetate și sediul Comunității sunt pe strada Mărășescu. 
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mare lucru. Dar eu, altă dată, am întrebat cum a fost curcanul… Nu ştiam că nu era corect, că 

nu se face, pentru adulţi eram obraznic. Sau întrebam de ce Dumnezeu este unic, de ce nu pot 

să fie mai mulţi Dumnezei. Întrebam chestii care deranjau. Întrebam de ce nu se poate tăia un 

ou moale cu un cuţit. Nu se face! N-am acceptat. Deci, am fost... obraznic, dar şi tatăl meu era 

aşa. Aveam o vecină care avea un căţel, se chema Așa, şi... ea era de profesie curvă, dar se 

zicea pictoriţă. Şi odată câinele a fugit şi ea a venit goală şi a pus o pictură în faţă şi l-a 

întrebat pe tatăl meu: „L-aţi văzut pe Așa?” „Am văzut aşa ceva, dar nu în spatele unei 

picturi!” (Râsete.) Şi aşa mai departe. Deci am avut un model de impertinență. 

Aveai conflicte cu părinţii din cauza asta?  

N-aveam niciun contact, nici într-un sens, nici în altul. Nu-i vedeam mult. Eram mai mult 

la Österreicher şi după aceea eram singur sau eram cu servitoarea, o chema Anus. Făcea, 

gătea... Tatăl meu era un intelectual foarte ocupat, era cercetător. Iar mama mea era foarte... 

„concretă”. La Timişoara a fost profesor la ORT. Tata a fost unul din fondatorii Liceului 

German şi după aceea a fost la Facultatea de Chimie.    

Ai simţit anitisemitism în perioada asta?  

Nu... Când am venit la Timişoara, am cunoscut o familie Ghirle şi eram prieten cu Öcsi 

Ghirle. Fratele lui i-a spus: „Cum poţi să fii prieten cu Jidala Maxi
190

?” E singura remarcă 

antisemită pe care am auzit-o. Altfel nu. Asta era în ’47. Se poate că a fost în general un 

antisemitism aşa, dar nu știu. Toată lumea era în căcat.  

 

Ce ai făcut după ce ai emigrat în Israel? 

Dupa școală la Timișoara am vrut sa studiez medicina, dar cum nu aveam originea 

socială „sănătoasă” și nici bani să plătesc bacșiș comisiei de admitere și, în plus, cum am 

depus hârtiile pentru emigrare, nu am fost admis. Am plecat în Israel, în 1960-61 am început 

chimia, dar țelul meu era să studiez la Paris. Am plecat la Paris și am stat un an când am făcut 

pregătirea pentru medicină care se chema PCB, physique chimie biologie, lucrând noaptea ca 

să-mi plătesc studiul și întreținerea! M-au chemat la armată, așa că am revenit în Israel şi am 

fost la armată la un laborator de chimie unde analizam calitatea produselor cumpărate de 

armată, dacă oţelul conţinea vanadium sau cauciucul era de calitate. Mă ocupam de controlul 

de calitate şi am lucrat şi în chestii de cercetare.   

Am știut totdeauna că sunt evreu 

E aşa de greu de definit ce înseamnă să fii evreu, ce definește identitatea de evreu. Ce 

părere ai? 

E dificil… Pentru mine ce e evreu e că am ştiut totdeauna că sunt evreu.  

După Sartre, societatea obligă pe evrei să se simtă evrei, evreul se definește prin refuzul 

societății de a-l accepta.  

Nu, nu e asta. Ceilalţi, cred eu, dar poate greşesc, ceilalţi mă văd totdeauna „din ţara de 

lângă”. În Franţa sunt elvețian, că am un accent elveţian, în Elveţia sunt alsacian. Sunt 

totdeauna din ţara de lângă. În România n-am fost român, am fost „de lângă”. În Israel eram 

din România, dar pentru românii din Israel nu eram român, eram din Timişoara (râde) sau 

eram din Bucovina. Aveam o particularitate în cadrul particularităţii. Deci, nu simt atât că alţii 

mă văd ca evreu, pe cât eu simt că sunt evreu. Deci, când mă uit la un meci de fotbal sau la un 

campion sau un premiu Nobel sau aşa ceva, văd că am ceva în comun sau nu.  

Ce anume ai în comun? Este un destin comun? Este trecutul? 

Nu pot să spun, este ca și cum ar face parte din satul meu sau ar face parte din clubul 

meu, din familia mea.  

                                                
190 Poreclă antisemită. Vezi interviul cu Alon Gal. 
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„Members of the tribe”, cum spun americanii, membrii clanului. 

Cum să-ţi spun, poate este o prostie, dar când văd la tenis pe cei care joacă reverul cu o 

mână, îmi sunt mai simpatici decât cei care joacă cu două mâini. Pentru că eu joc cu o mână... 

Este un mimetism. E o oglindă, aşa ceva. 

Care e rolul tradiţiei?  

Fără tradiţie n-am fi ce suntem. Pe de altă parte, n-am nimic în comun cu evreii cu barbă, 

cu paies
191

, cu Liubavici
192

, îmi sunt străini. 

Ei nu fac parte din familie?  

Nu. Deşi și ei fac parte din familie... Fac parte, dar chestia e că ei exagerează, dar fără ei 

n-am exista, ceea ce duce la o situaţie conflictuală cu mine însumi. Nu conflictuală, însă... 

absurdă.  

Este o interacţiune între extern şi intern, între ceea ce alţii simt că ești şi ce simţi tu că 

eşti. Este o interacţiune. Totul nu vine din antisemitism şi totul nu vine din tradiţie. Se 

decantează.  

Care este viitorul evreimii în afara Israelului? 

Nu pot să spun ce va fi. Sunt evrei din China, spre exemplu, care sunt asimilaţi, dar mai 

ştiu ceva, nu mai ştiu să citească ebraica, dar mai ştiu ceva. Ce vor deveni, nu știm. Ce au 

devenit maranii
193

? Eu cred că o lege universală este legea factorului al treilea. În conflictul 

între America şi Rusia au fost doi factori. Dar nu confruntaţia între cei doi a rezolvat 

problema, ci un al treilea factor – faptul că Rusia a putrezit dinăuntru. Nu ştiu cum să îţi 

spun... În medicină se caută un remediu pentru o boală şi din exterior vine altceva care se 

grefează peste şi iese cu totul altceva. Prima aplicație tehnologică a ultrasunetelor a fost 

detectarea submarinelor, dar mai târziu au fost aplicate în medicină; internetul a fost inventat 

ca mijloc de comunicare între cercetătorii de la Ministerul de Apărare American și a ajuns un 

mijloc de comunicație pentru toți. Nu se știe care va fi al treilea factor și ce efect va produce. 

 

Interviu realizat de Getta Neumann, aprilie 2013, Esery, Franța 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
191 Perciuni (trad. din idiș) 
192

 O ramură a mișcării hasidice, iudaism ortodox fondat la sfârșitul sec. al XVIII-lea. 
193 Maranii sau conversos – evrei care s-au convertit pro forma la cristianism în timpul Inchiziției în Spania și au 

rămas fideli iudaismului. 
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Tiberiu Mozes : Sunt un om de naţionalitate evreiască .  

 

       

 

 

 

 

 
 
Sunt un om de naţionalitate evreiască.  

                     Nu sunt suedez de religie mozaică, nici  
român de religie mozaică. 

 

 
 

 

 
 

Toți l-au remarcat de îndată la întâlnirea evreilor din întreaga lume din 30 mai – 2 iunie la 
Timișoara: un domn înalt, elegant, cu fața expresivă și ochii ageri. În cursul diverselor activități a 

luat cuvântul în mai multe dăți, a povestit despre întâmplări de demult, a dat glas gândurilor și 

sentimentelor tuturor. În timpul convorbirii noastre, dincolo de prestanța omului de lume, s-au revelat 
reflecții, emoții și dureri legate de vremuri vitrege. 

O copilărie sub semnul discriminării 

În aceste zile emoționante ale întâlnirii ne-ați povestit despre anii războiului, despre 

părinți, despre Liceul Israelit. Îmi pare bine să vă înregistrez amintirile. 

Eu l-am cunoscut pe tatăl dumneavoastră. Am fost în clasă cu Gyuri Borgida și Pali 

Perlstein la Liceul Israelit, iar pe rabinul Neumann l-am avut ca profesor de religie. Îl iubeam 

mult, că ne era ca un prieten, juca și fotbal cu noi. N-a încercat să ne impună credința, era un 

om prea modern pentru așa ceva. Noi nu prea eram religioși. Un unchi de-al lui tata, Hermann 

bácsi, era ortodox, soția lui era din Sighet, vorbeau idiș împreună. Nu avea paies, dar mergea 

la sinagogă și noi, fratele meu și cu mine, ședeam lângă el. El mi-a plătit Bar Mițva. Am 

făcut-o cu rabinul Drechsler. 

Ați avut Bar Mițva în 1948 când era o perioadă grea. Cum a răzbit familia în acești ani? 

Tatăl meu a fost chelner la Lloyd, era unul dintre chelnerii ăștia, cum să zic, așa, mai de 

lux. El era din Cluj și acolo a învățat la „New York”,  un hotel și restaurant pentru magnații 

din Ardeal și apoi a fost Oberkellner (ospătar șef, n.n.) la „Lloyd”. Era mai elegant atunci 

când lucra decât când avea zi liberă. (Râsete.) Nu i-a plăcut nicidecum cravată sau așa ceva, 

asta purta la lucru.  

Cum a ajuns la Timișoara? 

În 1928 tata a terminat armata, el a fost jandarm român într-o unitate militară de jandarmi 

în București unde erau numai băieți din Cluj, care vorbeau între ei maghiară, din fericire, că 
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tata nu știa românește. Și atunci unchiul Hermann a spus: „Vino aici”, că în ’28 Timișoara era 

în creștere, în dezvoltare, „aici găsești de lucru.” Așa că... așa a ajuns aici, dar mama era 

timișoreancă, aici s-a născut.   

Vorbeați acasă maghiară sau românește? 

Românește nicidecum. Când eram cu bunica, care venise din Viena la Timișoara, atunci 

se vorbea germană. Și când tata venea acasă, schimbam la maghiară. Tata se supăra că zicea 

că nu poate vorbi cu copiii lui! Și eu mă duceam și o întrebam pe bunica: „Wie sagt man das 

auf dieser Sprache, die der Tata spricht”, adică „Cum se spune asta în limba pe care o 

vorbește tata?” (Râsete.) Românește am învățat mai mult sau mai puțin de pe stradă, după aia 

la școală, la școala din Iosefin. 

Era o școală ortodoxă. Acasă țineați ritul?  

Nu! Eram neologi, nu țineam și fiind dintr-o familie unde nimeni nu cunoștea obiceiurile 

religioase, iar ebraica și mai puțin, mi-a venit greu să țin pasul cu colegii mei care de mici 

copii au practicat ritualul religios și citeau în ebraică. Asta mi-a dat un complex de 

inferioritate destul de dureros pentru un copil de 7 ani. Mai târziu, când am ajuns în clasa a 

patra, l-am avut ca învățător și pedagog pe minunatul învățător Herschkovics și am început să 

mă găsesc pe mine însumi. 

Dacă erați neologi, cum ați ajuns la școala ortodoxă? 

Locuiam mai aproape de școala din Iosefin după ce ne-a dat afară din locuință. 

De ce ați fost dați afară? 

Fiindcă așa era legea.
194

 Dacă venea cineva care nu era evreu și a spus: „Acolo stă o 

familie de evrei, vreau să am locuința asta”, atunci s-a numit „aspirant”. (Râsete.) În limba lor 

se numea un „aspirant”. A venit o femeie cu doi polițiști şi nu ştiu cine a mai fost, numai atâta 

ştiu că am primit 48 de ore să părăsim locuinţa. 

Era în ’42, exact, fiindcă în acelaşi an am început şcoala. În ’42 a fost. Trebuia deci să 

părăsim locuinţa şi Hermann bácsi iară a fost salvatorul familiei. Ne-a procurat o cămăruţă 

mică pe Fröbl
195

, dacă ştiţi unde e, acolo unde era fabrica de sifon, unde începe cimitirul din 

Iosefin. Am băgat toată mobila într-o cameră. Urcam pe scaun, pe dulap, ca să ajung în pat. 

Dar n-am putut rămâne acolo. Cămăruța aia avea un zid comun cu grajdul pentru caii care 

erau pentru căruțele cu sifon. Noaptea urina de la cai a curs sub podea și a intrat înăuntru în 

cameră. Când ne-am sculat, era numai urină de cai și miros de amoniac. Am reușit în scurt 

timp să primim o casă mai în afară din oraș, o casă făcută din lut, dar totuși, o casă cu grădină. 

Era o bucătărie, o cameră mare și un șpais mare. Acolo am locuit până la sfârșitul războiului. 

Între timp, în toate casele de acolo au venit ca chiriași tot evrei, era o stradă de evrei, fiindcă 

și pe alții i-a dat afară din case. Acolo era mai ușor de găsit ceva de închiriat. Toată lumea a 

luat ce a găsit, ca să aibă acoperiș deasupra capului. 

Erați copil, v-ați născut în… 

1935. Eu am simțit problema, să zic așa, sută la sută. În mine s-a trezit simțul acela că eu 

sunt un copil care are probleme și nu sunt la fel ca ceilalți. Am povestit episodul acela, ce 

scandal a ieșit când m-a luat în brațe generalul ăla SS... (Mai povestiți o dată, vă rog!) 

 

Păi, așa a fost: am locuit pe bulevardul Take Ionescu și în spatele bulevardului era liceul 

german Banația, astăzi Medicina. Pe atunci, școlile germane erau școli premilitare, toată viața 

elevilor era militarizată. Odată am auzit fanfare, cum se băteau tobele și eram copil curios și 

am început să fug în direcția aia, iar mama mea după mine. Aveam vreo 5-6 ani și m-am vârât 

printre oamenii care stăteau pe trotuar și se uitau la ce se întâmplă acolo. În fața liceului au 

stat aliniați Hitlerjugend în uniforma lor de pompă cu banderole cu zvastică. Și cum stăteau 

acolo, a sosit un Mercedes decapotabil din Germania, nu știu cum l-au adus, cu tren sau ceva 

                                                
194 Vezi Date și evenimente istorice 
195 Mai târziu str. Reșița, acum str. Maniu. 
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și din Mercedesul acela a ieșit un general SS, avea uniforma bej, se poate că era SA, foarte 

elegant. În urma lui a venit o mașină din care au sărit ziariștii cu toate aparatele de fotografiat 

şi de filmat, şi au filmat trecerea în revistă a acestor grupuri de elevi. Şi era deci o paradă 

militară, nu chiar militară, dar a elevilor cu muzică cu fanfară, iar generalul, căutând şi el PR, 

(Public Relations, n.n.) puţină reclamă, m-a văzut pe mine acolo, un băieţaş cu păr blond, cu 

ochi albaştri şi m-a luat în braţe şi am fost fotografiat cu el împreună sau el cu mine de toţi 

ziariştii şi ţin bine minte că erau ziarişti care aveau aşa o..., nu legitimaţie, ceva semn, așa că 

am văzut că erau de la Signal, eu nu ştiam să citesc, dar am recunoscut semnul, așa se numea 

o revistă fascistă importată din Germania. Şi au venit şi mi-au dat o tablă de ciocolată, au fost 

numai bliţuri… cţ cţ cţ cţ (Râsete) să vadă lumea cum generalul acesta iubește copiii şi îmi dă 

mie ciocolată. După aia a pornit cu mine în braţe să treacă în revistă grupurile acelea aliniate 

milităreşte de copii germani, băieţi destul de mari deja, nu erau copii ca mine. Mie mi-a plăcut 

că am fost aproape şi de muzică şi de ceea ce am vrut să văd, altfel nu aş fi putut să văd decât 

de la distanţă. Săraca mama, când a văzut că i s-a răpit băiatul, a fugit în spatele acestor băieţi 

aliniaţi, ca să ajungă acolo unde va ateriza generalul cu mine în braţe şi într-adevăr aşa şi a 

fost, săraca, nu a fost așa speriată, dar totuşi era tare nervoasă. Era o femeie tânără și foarte 

frumoasă. Şi când generalul m-a pus jos şi m-a mângâiat pe cap, a venit mama şi m-a luat în 

braţe. Şi-a luat pruncul înapoi şi cu asta s-a terminat toată afacerea şi mi-a spus: „Să nu mai 

pleci niciodată fără să-mi spui!”  

Cu asta s-ar fi terminat povestea, dar vizavi de casa noastră, ‒ mai stau şi astăzi casele, 

am văzut acum, ‒ era domnul doctor Maier, o persoană din conducerea naziştilor din 

Timişoara care nici nu umbla civil, ci numai în uniforma de Gauleiter cum s-a numit, în 

uniformă neagră, cu cizme, cu toate că nu era militar, era conducătorul partidului Deutsche 

Volksgruppe, partidul nazist german. Şi acest domn Maier a chemat-o pe mama, asta ştiu din 

povestiri ulterioare şi a spus: „Cum ai îndrăznit dumneata?” Vorbea germană cu mama. „Să 

vii cu un copil evreu, să stai acolo?! Ai văzut ce s-a întâmplat, generalul l-a luat în brațe! Cum 

poţi să faci aşa ceva? Ştii ce se va întâmpla acuma?” Şi mama, o admir şi astăzi, a spus: „Știu: 

Dumneata o să taci, n-o să spui niciun cuvânt. Nu știe nimeni că copilul ăsta este evreu, că 

alţii nu-l cunosc, numai dumneata, că suntem vecini. Și eu la fel am să tac şi cu asta s-a 

terminat totul.” S-a uitat la ea şi a spus: „Sind Sie so blöd oder tun Sie nur so? Hinaus!” „Eşti 

așa de proastă sau te faci numai? Afarăăă!” Şi cu asta s-a terminat calvarul acela. Nici nu ştiu 

dacă ar fi putut sau nu să iasă mai urât, dar asta a fost. Din sperietura asta, am reţinut foarte-

foarte bine și îmi amintesc și astăzi, că eu nu sunt la fel ca ceilalți copii. Fiindcă dacă pe mine 

mă ia în brațe un nenea cu uniformă de nazist, atuncea iese cu bai. Asta am simțit.  

 

Ne-a evacuat din locuința noastră și am locuit afară la periferie pe strada Ranetti, la 

granița cu Fratelia, dar în Fratelia nu aveam voie să intrăm, că era interzis pentru evrei. Mama 

cu bunica ne-au spus că acolo nu avem voie să trecem de o anumită stradă, că evreii nu au 

voie să iasă din Timişoara. Atunci ne-am întrebat de ce Józsi şi Pali pot să se ducă dincolo şi 

eu cu Feri, fratele meu, nu avem voie. Dar cum eram copii şi ne-am jucat şi era o zona foarte 

verde, că nu era aşa construit ca acuma, totuși am intrat uneori în zona Fratelia.  

Țin minte că la un moment dat copiii germani au descoperit că… wir sind Juden, că 

suntem evrei şi erau şi băieţi mai mari ca noi și s-au luat după noi, iar noi am luat-o la fugă. 

Prima oară m-a luat fratele meu în braţe și fugea cu mine, dar după aia n-a mai rezistat, că 

eram greu şi m-a pus jos şi a continuat, pentru că şi-a dat seama că după el fugeau. Şi l-a ajuns 

un băiat din urmă, s-a numit Stefi, îl cunoşteau toţi şi avea un... cum îi zice... o țeavă de gumă 

pentru apă, ştii? Cu asta i-a tras fratelui meu pe spate aşa o lovitură, că i-a crăpat pielea 

imediat. Şi aşa am ajuns acasă, fratele meu sângera, pe tot spatele era crăpată pielea. Şi atunci 

mama a spălat totul, a pus iod, parcă aşa ţin minte, că era totul roșu şi, mă rog, s-a vindecat 

până la urmă, dar aşa ceva rămâne...  
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Aşa ceva nu se uită! 

 Eram un copil de 7 ani, aveam deja 7-8 ani... Aşa era aproape zilnic, erai atacat… Ţin 

minte că iarna cumpăram lemne, așa, bucăți de lemne, că mai mulți bani nu aveam, și le 

puneam într-un sac cu fratele meu. Fratele meu se ducea și cumpăra... cum îi zice tönk? 

(Buștean.) Bușteni. Îi punea într-un sac și trăgeam sania, că era iarnă. Lemnul era ud și plin de 

zăpadă. Și când am venit pe strada Iris... În mijlocul străzii Iris locuia familia Kaiser și Kaiser 

Prudi era un băiat mai mare ca noi. Iarna umbla într-o uniformă Hitlerjugend, uniformă de 

iarnă, erau așa, șăpcile alea cu cozoroc, ca și soldații germani. De câte ori trecea frate meu și 

el era acasă, ieșea afară și cu piciorul răsturna sania și toate lemnele cădeau în zăpadă. Și țin 

minte că săraca bunica a încercat să facă focul cu lemnele alea, dar nu prea a mers și dac-a și 

mers, mai mult șșșșș făcea, fierbea apa din lemn si nu dădea căldură. Și odată am mers și eu 

cu fratele meu, el era cu patru ani mai mare ca mine, și a venit și Prudi afară și a spus: „Nu v-

am spus că voi, evreii, nu aveți voie să treceți pe strada asta?” Și a răsturnat sania și un 

buștean a căzut afară din sac in zăpadă şi cât am fost eu de supărat, am luat lemnul ăla şi i-am 

dat în faţă cu el. Tot nasul i l-am spart. L-am întâlnit şi după război, şi ca adult, şi a rămas cu 

aşa un nas de boxer. (Râsete.) Intotdeauna am spus că asta e opera mea, dar nu mi-a părut rău 

nici mai târziu. Si, mă rog, a fugit înăuntru, imediat i-a trecut curajul, ii curgea sângele din nas 

şi noi ne-am dus acasă. Când am ajuns acasă, asta este nostim, n-am spus lui mama şi nici lui 

bunica, să nu le fie frică, dar la un moment dat a fost doamna Kaiser la poartă... Căsuţa 

noastra era în curte, erau 20 de metri, poate 10 de mers prin grădină să ajungi la poartă. Şi ea 

stătea acolo şi striga: „Ce credeţi voi, au sosit deja englezii?” și „Ce-i asta, evreii încep să bată 

copiii germani?!” Slavă Domnului, a rămas cu asta. Îmi aduc aminte că mi-a fost frică, că 

familia o să păţească ceva. Dar a trecut și asta. 

Evreul Mozes i-a cărat pe spate pe răniți… 

Tata era plecat, era la Pâncota pe undeva, săpa, era în detaşament de muncă forţată.  

Se întorcea acasă noaptea sau rămânea acolo? 

Păi, el a fost dus în mai multe etape. Prima oară când i-au adunat pe evrei la muncă, i-au 

dus la Balota, asta-i înspre Orşova, unde s-a construit o linie ferată, aşa numită linie moartă, 

cum mi-a povestit el. Apoi a venit acasă, apoi iară a primit chemare şi atunci l-au dus la 

Pâncota, spre Arad şi era acolo o regiune mocirloasă şi i-au pus pe evrei să sape canale de 

irigaţii unde să se scurgă apa. Erau condiţii foarte grele de lucru, că nu aveau ghete bune şi 

săpau în pământul acela mlăştinos si nu a durat mult şi le ieşeau degetele din bocanci. Iar vara 

erau lipitoare pe picioare de care nu puteau să scape şi dacă le dădeau jos, atuncea cădeau cu 

piele cu tot. Și-au învăţat că trebuie pus sare ca să cadă jos.  

După aia tata s-a întors și iar a primit chemare să lucreze într-un detașament la granița cu 

Rusia. El avea multe cunoștințe, că era un chelner care avea clasă, a învăţat 7 ani meseria, de 

la pivniţa de vinuri până în bucătărie să facă mâncare. Și cum era foarte apreciat, era cunoscut 

de multă lume, și printre clienţii lui vechi erau și generali. Unul era generalul Dragalina
196

, 

cred că așa îl chema, care avea moşie la Ghiroda, la Giroc, nu Ghiroda, spre Fabric acolo. Şi 

ţin minte că atunci când l-au chemat pe tata să-l ducă în Rusia, că se aşteptau la atacul 

sovieticilor, tata i-a spus mamei: „Te duci la Giroc şi vorbeşti cu generalul, că el mi-a promis 

că mă ţine în oraş şi îmi dă aici de lucru.” Mama s-a dus pe jos până acolo, dar el nu era acasă, 

era numai doamna care îl simpatiza foarte mult pe tatăl meu, fiindcă nici nu a fost băiat urât. 

(Râsete.) Şi i-a spus despre ce e vorba si doamna general a scris câteva rânduri pe o hârtie şi a 

chemat un soldat, că avea soldaţi acolo care erau de pază şi a spus: „Mergi la gară şi scoţi pe 

                                                
196 Probabil o confuzie cu numele străzii Dragalina din Timișoara, după numele generalului Ion Dragalina, fiul 

căruia, Corneliu, era în Bucovina în timpul războiului. 
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omul ăsta din tren!” Dar era o cursă cu timpul. Soldatul ăla a fugit în pas alergător, iar mama 

şi-a scos pantofii şi fugea şi ea. Când au ajuns la gară, erau evreii deja învagonaţi. Şi 

locomotiva ciuhh, ciuhh, aştepta semnalul de plecare. Atuncea mama s-a înţeles cu soldatul: 

„Tu te duci de aicea în sus și eu merg în jos și-l căutăm. Il cheamă Mozes Wilhelm.” Strigau 

Mozes Wilhelm, Mozes Wilhelm! Soldatul avea scrisoarea de eliberare. Și mama plângea, că 

știa că în câteva minute pleacă trenul și hârtia asta nu va mai avea nicio valoare. Și la un 

moment dat a scos tata capul: „Ce-i? Cine mă caută?” „Coboară imediat!” Și l-au dat jos. 

Când au văzut hârtia cu semnătura generalului, atunci n-a mai spus nimeni nimic. Și l-au 

plasat pe tata ca bucătar, șef bucătar la Spitalul Militar care atunci s-a înființat, că era război, 

în clădirea unde era Liceul Piarist, mai târziu Facultatea de Construcție, unde și eu am umblat 

mai târziu ca student.  

Primea un salar? 

Nu! Dar era în viață! Tata a fost un om extraordinar de conștiincios. Numai ca exemplu: a 

fost un atac aerian american, singurul atac american în timpul zilei la Timișoara. S-a 

bombardat gara și tot personalul din spital a fugit afară în timpul bombardamentului în parcul 

care e alături de spital, fosta școală, acolo s-au culcat cu toții, infirmierele și soldații și ofițerii 

și doctorii, iar în camere au rămas bolnavii și răniții care nu puteau să se miște, care erau cu 

picioare amputate și strigau „Ajutoor!” și atunci s-a întâmplat... (cu vocea sugrumată, cu 

lacrimi in ochi) că evreul Mozes i-a cărat… pe spate… pe răniți… afară în parc și toți stăteau 

și se uitau și ziceau: „Evreul salvează răniții noștri...”  

Era foarte bine văzut la spital, până în ziua, și atunci a venit o perioadă catastrofală, până 

în ziua când a venit o inspecție. Au inspectat și bucătăria și tatăl meu, om naiv, care credea în 

oameni, a raportat ofițerului: „Trebuie să vă raportez că mi-e foarte greu să fac o mâncare ca 

lumea pentru răniți, că se fură mâncarea, cum ajunge aici, a doua zi dispare!” Toți furau 

mâncarea și o vindeau la bursa neargă, uleiul, tot.... Și atunci colonelul a spus: „Un jidan 

îndrăznește să arunce cu murdărie asupra unor ofițeri și plutonieri români?!” Şi a doua zi tata 

a fost pe tren în drum spre Siret, ca pedeapsă că el a raportat că se fură mâncarea. Şi cum a 

fost el aşa de conştiincios că a cărat şi răniţii pe spate, l-au trimis la Siret ca să sape... cum îi 

zice, cazemate, că se apropiau trupele sovietice. Acolo l-a ajuns 23 august.  

Ruşii l-au eliberat? 

       Nu, nu, nu.  

Americanii?  

Nu, nu. Românii care erau acolo au dispărut peste noapte. Tata mi-a povestit că dimineaţa 

s-au trezit şi a venit popa din sat şi a strigat: „Fraţilor evrei, sunteţi liberi!” (Râsete) Că popa 

avea radio... 

Şi atunci au fost şi chestii umoristice. Unul din colegii lui a spus: „Măi Willi, cum 

ajungem noi de aici la Timişoara? Eu am o idee: la câțiva kilometri de aici este o bază militară 

de aviaţie germană cu avioane Messerschmitt de vânătoare, nemţii au plecat, avioanele stau 

acolo, nu este nimeni. Furăm aşa un avion şi zburăm la Timişoara.” (Râsete.) Şi tata a spus: 

„Şi cine pilotează? Tu ştii să pilotezi?” „Nu, dar Fried.” „Ce, Fried e pilot?” „Nu, dar e şofer 

de camion!” Asta povestesc numai că e amuzant. În fine, tata a ajuns la Timișoara în vreo 

două sau trei săptămâni, cu și fără tren. 

 

Sosirea lui a fost destul de dramatică. Aveam nişte cunoştinţe, domnul Krauss, un 

german, care avea o fabrică de pantofi pe Calea Şagului. Nu era deloc nazist, din contră, şi ne-

a spus: „Voi nu rămâneţi acasă, între nemţi, (populaţia cu care aveam ca și copil conflicte), nu 

rămâneţi aici, veniţi noaptea să dormiţi la mine!” Şi atunci am dormit în sala făbricii, mama, 

bunica, fratele meu şi eu. Şi într-o seară când trebuia să plecăm iară pe şest, să nu ne vadă 

nimeni cum fugim şi ne ascundem, că nu aveam încredere că nu vin la noapte şi ne taie gâtul, 

a venit alarma aeriană şi nu s-a mai dat sfârşitul alarmei şi nu am mai putut pleca de acasă. In 
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mijlocul nopţii aude mama şi eu la fel, că m-am trezit, cum doi indivizi vin spre casă. Mama, 

cum săraca era o femeie foarte fricoasă, dar câteodată era tocmai contrariul, cum a fost şi cu 

doctorul Maier, a deschis geamul şi a strigat: „Cine-i?” Şi atunci a auzit: „Én vagyok, Willi! 

Eu sunt, Willi!” Norocul a fost că noi am fost acas’. Ce s-ar fi întâmplat dacă el venea şi găsea 

o casă inchisă? Ce putea să-şi închipuie? Ce s-a întâmplat cu familia lui? Unde sunt noaptea? 

Ce-i cu ei? Dar eram acasă!  

 

Ceea ce merită încă de povestit e că el ajunsese noaptea la gara din Timişoara și dintr-un 

colţ, din întuneric, o voce i-a spus în limba maghiară: „Domnule! … Sunt dezertor. Mă poţi 

adăposti până mâine dimineaţă? Fiindcă mâine, eu sunt din Săcălaz, mă duc pe jos peste 

câmpuri, acuma noaptea dacă mă duc, mă prind patrulele care circulă şi gata cu mine.” Și tata 

zice: „Hai!” Când a ajuns tata acasă cu acest om, a spus bunicii: „Adă petrol! Ardem toate 

hainele şi torni pe noi petrol, că suntem numai păduchi.” Şi în timp ce bunica turna petrol pe 

hainele acelea, s-a uitat la haina omului acela şi era uniformă de SS. Şi zice bunica: „Păi, ăsta 

e un SS!” Şi zice tata: „Şi acuma ce să facem cu el? A cerut ajutor, îi dăm ajutor.” Şi atuncea 

a turnat peste ei amândoi și s-au spălat cu petrol. Ştiu că bunica a spus: „Economie, că nu 

putem face mâncare mâine, că n-avem petrol, că stăm rău şi cu asta!” (Râde) În fine, 

dimineaţa, tata i-a dat hainele lui, tipul s-a îmbrăcat şi a plecat, nu am mai auzit niciodată în 

viaţă de el. Dar nici nu are importanţă şi aşa a rămas tata acasă. Şi asta era deja după 23 

august. Aşa a fost venirea acasă a lui tata.  

Ce s-a întâmplat cu familia din Cluj din partea lui tata? 

Bunicul n-a ajuns în viaţă în lagăr. În vagon a murit. Sora lui tata a fost căsătorită cu un 

evreu din Polonia care era în Ungaria cu paşaport polonez. Încă în anii ’39, germanii au cerut 

ca Ungaria să expulzeze pe toţi evreii polonezi din Ungaria, pe care apoi i-au dus într-un lagăr 

de concentrare în Ucraina şi i-au executat pe toţi. Asta a fost sora. Un frate mai mare al lui 

tata a murit, după cum s-a povestit, că nu mai putea să meargă si câinii i-au luat viaţa în 

timpul marşului. Béla, ăl mai mic, a făcut serviciul în Rusia, în detaşamente de muncă, scotea 

cu mâna liberă minele şi acolo a murit, în Rusia. Şi a rămas în viaţă un frate de-al lui tata care 

a fost deportat, dar a fost dus de Crucea Roșie suedeză în Suedia şi tratat pentru o boală de 

plămâni. El a rămas în Suedia și mulțumită lui am ajuns acolo. Ne-a chemat să venim la el şi 

în 1964 am simţit că acuma-i momentul, am înaintat actele şi complet legal am putut părăsi 

România plecând în Suedia, tata, mama, soţia şi eu.  

Eu nu mă pot rupe de aceste evenimente 

Acuma, eu nu mă pot rupe de aceste evenimente. Am început în 1942 școala evreiască 

din Fröbl, întâi eram într-o clădire frumoasă de unde ne-au dat afară și au făcut acolo școală 

de ucenici. Iar pe noi ne-a băgat în diferite camere de rugăciuni care erau acolo pentru ieșivot. 

Era așa de îngust, că învățătorul stătea în spatele nostru si ne întorceam capul să-l vedem 

(Râsete) pe Tancsi bácsi și intram peste bănci să ne așezăm. Când lecțiile se terminau, ne 

așteptau afară cu o ploaie de pietre elevii de la școala de ucenici.  

În fine, asta am simțit pe propria piele, dar am văzut multe alte lucruri care s-au întâmplat 

cu familia. Mama s-a dus într-o zi la piață să facă cumpărături înainte de ora 10, când evreii n-

aveau voie să meargă, și doamna Marschal, care avea o curățătorie chimică pe Fröbl, o 

cunoștea pe mama, că mama era o femeie cunoscută prin tatăl meu. Și s-a trezit mama că vine 

doamna Marschal cu un polițai de piață, pe atunci erau polițiști de piață care se uitau dacă 

totul e în ordine și s-a plătit țăranilor și altele. Vine cu un polițai și-i spune: „Evreica asta a 

cumpărat înainte de ora 10.” Polițaiul a luat coșul și a spus: „Asta se confiscă în numele...” ce 

știu eu ce și a confiscat mâncarea aia câștigata cu chiu și vai. Și s-a bucurat mama că nu a dus-
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o la poliție și nu i-a făcut necazuri și mai mari. Așa că... Femeia asta nu numai că era 

antisemită, dar era înnebunită, era fascinată de ideea asta a național-socialismului lui Hitler, 

așa că ea se simțea obligată să ajute ca aceste legi să se respecte și să fie în vigoare. Asta era, 

mă rog, am scăpat și de asta...  

Erau și alte cazuri... Eu am văzut pe tramvaiul 5 care mergea spre Fratelia de la Kütl, cum 

oameni, meseriași, nu copii și nici vagabonzi, meseriași care mergeau acasă de la lucru, cum 

s-au dat la un băiat cu paies, cum îl trăgeau de paies și cînd tramvaiul mergea cu viteza cea 

mai mare, l-au aruncat afară. Am văzut și asta. Așa că... eu știu foarte bine și n-am uitat. Era 

așa… o persecuție prostească! 

După piața din Iosefin era o piață de fân unde stăteau trupele si mașinile germane care 

mergeau spre Serbia în timpul războiului. Și era o trupă de naziști ucrainieni în uniformă 

neagră cu mașini jeep deschise și noi, copiii, eram printre ei și unul dintre soldați ne-a luat pe 

mașină și ne ducea așa roată pe acolo. Și pe mașina aceea era Schildkraut Otto, Plohn Kurti și 

cei doi Mozes. (Râsete.) Și Kaufmann! Și Stoia, băiatul german în uniforma Hitlerjugend 

vroia și el să se urce, dar noi, ca niște adevărați copii evrei, l-am împins înapoi, (Râsete), că 

„tu n-ai ce căuta în mașina asta SS, că asta-i a noastră.” (Râsete.) Așa că și asta s-a 

întâmplat... (E de un comic absurd.) Am văzut că Plohn Kurti scrie pe pagina ta de web (E la 

New York.) și-ți trimite bancuri. Era de vârsta fratelui meu și țin minte cum Kurti stătea acolo 

și împingea cu piciorul înapoi!”  

 

Eu am mers la Liceul Israelit între ’46-’48. Când să ieşim de la şcoală, elevii de la Liceul 

Industrial care era vizavi de liceul nostru, ne aşteptau şi aruncau cu pietre. L-am întrebat pe 

unul: „De ce fac asta colegii tăi?” Bine, a ieşit cu bătaie şi până la urmă, când au văzut că nu 

se poate face asta nepedepsit și că evreii ăștia dau înapoi, au fugit. Aveam sentimentul că și 

noi evreii avem liceul nostru, Liceul Izraelit, și putem să ne apărăm.  Participam și la 

competițiile sportive între licee. Iubeam liceul nostru în care s-a creat o atmosferă specială în 

mare parte datorită evenimentelor și situației din afară. 

 

În clasa I de liceu fratele meu mergea afară din oraș, în Pădurea Verde, lângă gara Fabric, 

tocmai în partea aialaltă a orașului. Aveau lecții seara și erau expuși la atacuri. Când tata lucra 

la spital, după lucru îi aștepta pe fratele meu și pe Otto și pe Kurti care tot acolo locuiau, că 

erau niște indivizi care îi molestau, îi aruncau din tramvai, nu îi lăsau să se urce în tramvai. 

Avea o salopetă pe care era scris „Ministerul Apărării” sau așa ceva, așa că toată lumea făcea 

pe ea! Nu știau că el e un evreu bucătar care lucrează la spitalul militar. Deci, el aștepta pe 

fratele meu și când au fost unii care nu l-au lăsat în pace, tata le-a tras o bătaie bună, că era un 

sportiv foarte bun. Atunci au sărit câteva doamne, tip doamna Marschal: „Cum? Ce-i asta? 

Ce, au preluat jidanii puterea?” Deci tata trebuia să se bată cu niște golani, ca să-i lase fiul în 

pace, că-l atacau numai pentru faptul că este evreu și nu exista nicio lege care să-l apere. 

 

În perioada interbelică a fost o perioadă calmă, de relativă prosperitate și armonie în 

care antisemitismul era cumva mai potolit, nu-i așa? 

Da, era o perioadă de acalmie, nu existau probleme acute, dar mocnea. Fratele meu era 

străjer, pe atunci mergea la o școală nu departe de Piața Unirii. Tu știi ce era străjer? Erau 

cercetași, copii cu uniformă, frumos îmbrăcați, cămașă albă cu emblema statului, Regele 

Carol al II-lea, cu berete albe. Într-o bună zi l-a chemat învățătorul și i-a zis: „Să aduci 

uniforma înapoi, tu n-ai voie să porți așa ceva și nu mai poți să vii la școală, că evreii nu sunt 

admiși în școala asta!” Atunci a început să meargă fratele meu în Fabric. (Elevii și profesorii 

evrei au fost dați afară din toate școlile.) Oameni care n-au făcut nici un rău nimănui, 

dimpotrivă! El nu poate să meargă la școala unde vrea el, nu poate să lucreze, nu poate să facă 

nimic! Lui tata i s-a interzis să lucreze, pur și simplu n-avea voie să-l angajeze nimeni! A 



 

180 

 

lucrat la o cârciumă acolo, spre Fröbl. Era un cârciumar neamț, dar îl cunoștea bine pe tata și 

l-a angajat, l-a și plătit, foarte prost și la negru, dar totuși. Într-o zi i-a spus lui tata: „Să nu mai 

vii mâine, că unul dintre clienți te-a recunoscut! Dacă vine mâine și tu ești aici, mă denunță.” 

Deci, existau legi antisemite, legi naziste. Asta era una, dar altă chestie era că au fost oameni 

care în mod voluntar au făcut totul ca această lege să se execute. Ca doamna Marschal sau 

clientul care voia să denunțe. Au acționat din proprie inițiativă și răutate.  

Cum ați spus înainte, această adversitate a mediului v-a unit. 

Da, dar erau diviziuni. La liceu erau trei grupuri: elevii din Școala Primară Ortodoxă din 

Iosefin, cei din Școala Primară Neologă din Fabric și cei, mai puțini, care s-au refugiat din 

Cernăuți, când Basarabia și nordul Bucovinei au fost ocupate de Uniunea Sovietică. Aceștia 

din urmă erau mai puțin numeroși și se simțeau izolați că vorbeau germana, pe când 

majoritatea vorbea ungurește. Ei au fost primii care au emigrat, nu în Israel, deoarece Statul 

Israel nu a fost încă proclamat, ci în țara în care primeau viză de intrare. Lor le-a fost mai ușor 

să continuie emigrația, pentru că nu erau cetățeni români. 

Cele două grupuri mari, cei din Iosefin și cei din Fabric nu se simpatizau, dar nici nu se 

dușmăneau. Era mai mult un „conflict” băiețesc, cum există în multe cazuri între diferite 

cartiere. Aproape în fiecare pauză ne băteam în curtea liceului. S-au întâmplat nasuri sparte 

sau cucuie, cum, de exemplu, cucuiul care mi s-a tras de la castana cu care a aruncat în mine 

Schlesinger Willi, zis Dudu.  

 

Mai era încă o diviziune, un lucru de care nu se vorbeşte. Evreimea din Timişoara, dar 

cred că şi în altă parte, era împărţită în două părţi, nu antagoniste, dar nu prea aveam noi 

contact între noi. Dacă te gândeşti aşa, eram elev la Zsidlic... În clasă erau băieți din familii cu 

stare, Perlstein, tatăl lui era cardiolog, Borgida, proprietarii librăriei Moravetz, şi mulţi alții, 

evrei destul de înstăriţi şi în timpul războiului. Şi era o altă categorie care nu erau… Şi copiii 

de evrei săraci nu prea aveau contact privat cu copiii care erau înstăriţi. La şcoală ne 

înţelegeam bine, ne iubeam ş.a.m.d. Dar dacă Perlstein Pali avea ziua lui, puteam să spun 

dinainte cine va fi invitat la petrecere şi cine nu. La o adică ne strângeam laolaltă, aşa cum a 

fost cazul când mama ducea pachete la tatăl meu şi la alţi evrei la Pâncota, în lagărul de 

muncă. A fost prinsă la gară cu pachetele astea și a fost arestată, i s-a confiscat totul de către 

jandarmi. După aceea i-a spus un plutonier: „Îţi dau drumul acasă, dar mâine vii să-mi dai 

atâţia bani.” Şi atunci s-a dus la aceşti evrei, oameni bogaţi, şi a spus: „Uitaţi care e chestia, 

am fost cu pachete la lagărul de muncă, m-au prins şi acuma mă şantajează.” Și mulți au dat 

bani. 

 

Mai am o poveste amuzantă de la liceu. Era în 1945, fratele meu era elev la Liceu 

Izraelit în clasa a 3-a și în clasa lui s-a constituit un comitet de clasă, comitetele erau la modă 

pe atunci. Sub influența lui, am luat și eu inițiativa și am constituit și eu împreună cu colegii 

mei de clasă un comitet. Eu m-am pus președinte, pe Gross Ivan casier și pe Casirer Ionel, nu 

știu ce. 

Pe atunci s-a întâmplat un accident de tramvai la colțul din str. Fröbl în care un băiat de la 

școala germană cam de vârsta noastră și-a pierdut un picior. Erau timpuri grele și ziarul 

Temesvarer Zeitung a inițiat o colectă de bani pentru a cumpăra o proteză băiatului accidentat. 

În fiecare zi se raporta în ziar câți bani s-au strâns. La propunerea mea, comitetul a hotărât să 

facem și noi o colectă în clasă. Am reușit să adunăm ceva bani cu care m-am dus la redacție și 

am depus contribuția noastră.  

Din asta a ieșit o senzație:  „Școala Evreiască participă la campania pentru ajutorarea 

unui copil german!” Toate acțiunea a fost exploatată pentru a dovedi că într-o societate liberă 

nu există diferențe între copiii. Ziarul a publicat un interviu cu băiatul în care el și-a cerut 

scuze dacă vreodată s-a comportat urât cu copii evrei. Până aici a mers bine, dar după toată 
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publicitatea din ziare, am fost chemat la domnul director Fleischer care m-a rugat să nu mai 

iau inițiative în numele școlii fără să mă consult cu el. Domnul director a fost puțin surprins și 

cam nervos când a citit că școala este în mijlocul atenției presei locale!                   

Sunt un om de naționalitate evreiască 

Experienţa din acești ani grei v-a dat un complex de inferioritate sau, dimpotrivă, putere 

și dorinţa de a vă afirma? 

Cu un complex nu puteam să rămân fiindcă nu-l aveam nici în timpul cât am fost 

persecutat. Niciodată nu l-am avut. Aşa, în limbajul băieţilor, pot să spun că am fost destul de 

bătăuş. Aşa că niciodată n-am avut complexe, am fost totdeauna mândru de ceea ce sunt. Am 

fost foarte sigur de mine şi nu am renegat niciodată ceea ce sunt, din contră. Dar am avut 

totdeauna o supărare. Am fost tare supărat, că am văzut că oamenii, fără ca să aibă un motiv, 

numai pentru că era la modă, au urât pe evrei. Cu un evreu puteai să faci ce vrei, nu avea nicio 

consecinţă. lumea a găsit, ca să zic aşa, o victimă. Oamenii au găsit pe cineva mai prejos decât 

ei, faţă de care ei puteau să-şi arate superioritatea. Asta a făcut ca eu să fiu întotdeauna 

suspicios.  

L-ați bănuit pe celălalt de antisemitism? 

Da, n-aveam încredere.  

Văd oameni în jurul meu care sunt filosemiţi, au simpatie pentru naţiunea noastră. Foarte 

mulţi mi-au spus: „Voi evreii nu sunteţi o naţionalitate, sunteţi numai o religie.”  Niciodată nu 

am aceptat asta, eu sunt de părere că evreimea este o naţiune.  

Dacă nu prin religie sau prin tradiţie, prin ce se definește un evreu? 

Eu țin foarte mult tradiţia. Atâta cât ştiu eu. Am auzit o poveste, acuma iartă-mă că 

deviez puţin, dar are legătură cu ceea ce discutăm. Pe un emigrant rus l-au chemat la Tora să 

citească. Şi s-a dus, s-a uitat la Tora şi atâta a spus: „Alef, beit, ghimel, dalet
197

.” Atâta a ştiut.  

Dar asta nu însemna că el era mai puţin evreu decât alţii. 

Nu. Istoria a făcut ca el să nu poată să învețe mai mult. Cum a crescut tatăl meu ca şi 

copil după Primul Război Mondial, cu părinții divorțați, la orfelinat? A avut o copilărie foarte 

grea. El s-a născut în 1905, deci în ’18 când s-a terminat războiul, el avea 13 ani. De unde să 

cunoască tradiţia evreiască religioasă?! Era evreu, nu poți să fii mai evreu decât cum a fost el! 

Aşa cum Sven Sorenson din Stockholm se simte suedez, aşa mă simt eu, Tiberiu Mozes, unde 

oi fi în lumea asta, evreu. Sunt un om de naţionalitate evreiască. Nu sunt suedez de religie 

mozaică, nici român de religie mozaică. Religia mea este religia mea, credinţa mea. Dar eu 

sunt de naţionalitate evreiască. Dacă eu citesc ştirile, pentru mine cel mai important lucru este 

ce se întâmplă în Israel. Ce se întâmplă în Suedia? Acolo mă interesează mai mult ce se 

întâmplă cu impozitele! În România? Pentru mine Timişoara este aceea când pe Mărăşeşti 

unde este sinagoga era plin de oameni de Roş Haşana şi de Iom Kipur. Aveam prieteni foarte 

buni, germani, unguri, am trăit cu ei. Dar când evreimea a dispărut din Timişoara, a fost ca un 

luft balon din care a ieșit aerul şi-acuma coboară în jos. Pentru mine, nu că sunt naţionalist sau 

vreau să fiu, identitatea mea este: evreu. Asta suntem noi ‒ o familie de evrei.  

 

Povestiţi adesea despre ce s-a întâmplat în timpul războiului?  

Da. Unii n-au vrut să vorbească. Noi şi azi vorbim de asta, cu prieteni evrei şi neevrei. 

Bunicul meu, pe care l-am cunoscut foarte puțin, a fost ucis. Verişoarele mele şi verişorii mei, 

‒ erau copii mici, ‒ au fost ucişi. Locuiau la Cluj. Noi vorbim foarte mult despre asta. Părerea 

mea este că trebuie vorbit. Vorbim la Pesah despre ce s-a întâmplat acum câteva mii de ani, de 

ce să nu vorbim despre ce s-a întâmplat în zilele noastre? Aceasta este poziția mea. Dacă mă 
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întreabă cineva de naţionalitatea mea, eu aşa îi spun: Sunt evreu născut în Timişoara. Mă 

întreabă: „Bine, bine, dar ce naţionalitate?” Atunci spun că sunt de cetăţenie suedeză de 

patruzeci de ani, dar eu sunt evreu, născut în Transilvania, Timişoara. Așa mă prezint eu, aşa 

mă simt bine. Când mă gândesc la tatăl meu cum era de trist, a fost atât de rănit... El n-a uitat 

niciodată faptul că el, fără niciun motiv, a fost înjosit. Nimeni n-avea dreptul să-l înjosească. 

Era mare jucător de fotbal la Kadima
198

, la meciuri a fost tot timpul expus injuriilor 

antisemite. O viaţă întreagă s-a bătut. N-a fost sionist fiindcă eu cred că tatăl meu nu ştia 

multe despre asta și el a fost mai mult orientat spre stânga.  

A crezut în idealul comunist? 

Da. Lumea a crezut că este singura soluţie: o revoluţie de stânga în lume, care combate 

antisemitismul. S-a crezut că de aici va veni eliberarea de toate persecuţiile. Dacă te gândeşti 

bine, tata era de stânga, dar cu stânga simpatizau și cei cu avere! Tatăl meu se ducea şi aduna 

bani pentru Ajutorul Roşu
199

, pentru cei care erau închişi din cauza convingerilor lor 

comuniste. Şi familia Dornhelm, imediat după Operă aveau prăvălia lor de textile, a donat 

bani, și familia Holender, Holender Jancsi care a fost director la Opera din Viena până nu 

demult, și încă o familie, Csendes, cu o mare întreprindere de transporturi.  

 

Cum vă explicați antisemitismul?  

Eu cred că pe aceiași oameni puteai să-i întâlnești după un timp în Partidul Comunist în 

posturi de răspundere. Acești oameni au fost întotdeauna gata să slujească puterea și în acest 

fel puteau și ei să execute o putere. Acuma nu pot să generalizez, dar mulți din oamenii 

aceștia au devenit loiali noului regim. Pe strada Eneas stătea o familie, Hauzel, cred, aveau un 

V mare pe casă de la Victoria, tatăl, mama erau naziști și copiii la fel. După război m-am 

întâlnit cu unul, cu băiatul mai tânăr, era ziarist la Temesvarer Zeitung, un ziar comunist 

german, cred că Temesvarer Zeitung s-a numit, activ 100% pentru noul regim. Și i-am spus: 

„Ce, ai schimbat macazul!” Și el: „Acuma sunt iluminat, mi-am dat seama că am greșit.” 

(Râsete.) Da' de unde! Aceștia totdeauna au servit pe orișicine, vin ai noștri, pleacă... ca în 

Scrisoarea pierdută a lui Caragiale.Vin ai noștri, pleacă, nu contează cine sunt. Mai ales 

regimurile astea de teroare au nevoie de căței sau dulăi care execută munca de jos, munca 

murdară.  

Era și misterul în jurul evreimii, asta a jucat un rol important. Am întâlnit o doamnă care 

nu era antisemită, că era prea proastă până și pentru asta. A fost la Târgu Mureș cu fiica ei și 

îmi povestea că s-a uitat prin fereastră la ce se întâmplă în sinagogă în timpul serviciului 

divin. Și zice: „Am văzut cum rabinul cu barbă albă a început să fugă și a venit la geam să se 

uite la noi și a ieșit lumină din ochii lui.” Am întrebat-o dacă nu a fost o lanternă sau așa ceva. 

(Râsete) Nu, că era lumina ochilor. Păi, cică evreii au așa o forță magică în ei, ei nu sunt ca 

noi... Ei nu sunt, ei sunt... Altul mi-a spus că evreii beau sânge de fetițe înainte de Paște, de 

Pesah. Zic: „Tu ai văzut așa ceva?” „Nu, dar mi s-a spus și dacă s-a spus, e adevărat.” Acest 

om a crezut în asta. (Astea-s mituri vechi de secole) Da, de secole, care au făcut ca ura 

împotriva evreilor să fie acceptată. Cum a făcut Hitler cu renumitul film Jud Süss. Ai auzit de 

el? (După romanul lui Feuchtwanger care era evreu.) După romanul lui s-a făcut un film 

antisemit în care Jud Süss exploatează fetele germane. Când au văzut oamenii filmul, li s-a 

deschis într-adevăr cuțitul în buzunar de ură. Uită-te ce odioși sunt evreii! Țin minte că am 

auzit odată un domn care mi-a spus: „Am o cunoștință, cu toate că e evreu, e un om foarte 

cumsecade! ” (Râsete)  

 

S-a schimbat ceva după 23 august? 
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Da, a fost o schimbare, dar nu în sensul că lumea şi-ar fi schimbat atitudinea. După 23 

august a venit ceva completamente nou și pur şi simplu s-a uitat! În anii '50 când eu eram la 

şcoală, mulţi nici nu ştiau ce-i aia evreu. (A ieșit din modă.) Da, nu a mai fost o temă. 

Măsurile antisemite au fost abolite. 

 Da, dar eu nu cred, Getta, că asta a fost cauza. Lumea s-a săturat, a venit o nouă 

generaţie care nu s-a ocupat cu problema asta.  

Azi iar avem antisemitism în lume, în Ungaria de pildă... Probabil şi aici există într-o 

oarecare măsură. Este datorită faptului că unii oameni cred că a fost o perioadă de glorie... 

Sunt unii care și acum cred că a fost bine sub Hitler. Am întrebat pe un cunoscut în Freiburg 

în Germania: „Hitler a costat omenirii 50 de milioane de oameni! Sunteţi totuşi 

recunoscători?!” Zice: „ Dar a făcut şi lucruri pozitive.” „Ce?”  

Die Autobahn! 

Die Autobahn. (Râsete) Autostrada! I-am spus că a fost autobahn-ul cel mai scump din 

lume şi din istorie! Nu se ia asta în considerare, precum nu se ia în considerare că Hitler a 

vorbit de rasă ariană, păr blond, ochi albaştri, iar el avea păr negru, ochii la fel, un antisportiv, 

s-a văzut, nu avea nici şolduri, nici umeri, nimic. Avea lângă el pe Goebels… Naţionaliştii din 

Suedia, extremiştii, de câte ori defilează, steagul suedez este în frunte. Şi scandează pentru 

casa regală! Nonsens! Casa regală nu a mai avut pe nimeni care să fi fost suedez, de nu știu 

când. Nimeni nu a fost suedez! Cu toate astea, stau naționaliştii cu steagul suedez şi scandează 

pentru casa regală.  

Emigrarea și noua viață la Stockholm 

Ieri seară am vorbit despre emigrare şi spuneaţi: „Oare de ce au vrut părinţii mei să 

plece din România?” Din tot ce mi-ați povestit, mi se pare evident de ce au vrut să plece.”  

Da, dar după 23 august tata a lucrat foarte mult și a fost extraordinar de recunoscut. Tata 

a fost organizatorul Festivalului Internaţional al Tineretului la Bucureşti, el a răspuns de 

cazare. După aceea l-au chemat: „Tovarăşul Mozes, trebuie să înfiinţăm un oficiu de turism, 

oficiul național de turism Carpați. Primiţi sarcina să-l organizați.” Tata l-a organizat, el a fost 

directorul oficiului şi locuiam atuncea cu toţii în Bucureşti. După aceea s-a întâmplat o 

catastrofă, fiindcă tatăl meu, aşa cum a fost cu prizonierii că-i ducea pe spate și când a 

raportat că se furau proviziile, a fost un om al legii şi al dreptății. Primii turişti care au venit 

prin ONT în România erau din Uniunea Sovietică, din Basarabia, care veneau în România să-

şi vadă familiile. Ei trebuiau să plătească hotelul, casă masă complet. Aceşti oameni soseau la 

Gara de Nord şi reveneau la gară, nu îi interesa hotelul. Dar de la Hotel Ambasador sau Casa 

Delegaților veneau nişte note de restaurant enorme. Când tata a făcut o inspecţie, i s-a spus: 

„Ştim că nu sunt turiști, dar vin funcţionari de la ONT, fac chefuri aici și spun să trecem pe 

contul ONT-ului!” Atunci tata a spus: „Asta nu se poate! Aici nu mănâncă nimeni şi nu 

trăieşte nimeni două-trei săptămâni pe contul ONT-ului.” Nu l-au simpatizat pentru asta, i-au 

mai făcut neplăceri și atunci a renunțat la carnetul lui de partid, ceea ce nu mulţi au făcut. Ne-

am întors la Timişoara şi a spus: „Îmi ajunge! Plecăm!” Dar nu el a fost motorul plecării, eu 

am fost. 

Povestiţi cum a fost. 

Eu am vrut să înaintăm actele, că am văzut că aici nu e loc pentru mine și nu pot avansa. 

Nu a fost de acord toată familia. În '64 am mers la Securitate care era pe la Liceul Loga, am 

mers eu înainte şi era joia că numai joi se puteau înainta actele. Eu am mers înainte, tatăl meu 

care era de acord venea trei paşi după mine, după aia la vreo treizeci de paşi, acuma spun aşa, 

venea mama şi zicea: „O gospodărie de treizeci şi cinci de ani să lăsăm aici?!” Şi încă vreo 

cincizeci de paşi după mine venea soţia mea care era balerină la operă și care plângea: „Să las 
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scena...” Dar niciunul n-a spus nu. Şi am depus actele şi am avut noroc. Am înaintat în august 

şi în februarie am avut paşaportul.  

Ce aţi făcut în România?Aţi lucrat deja? 

Da, am predat topografie la Institutul Pedagogic, Facultatea de Istorie-Geografie. Învăţam 

pe viitorii profesori de geografie cum se fac hărţile, ce instrumente se folosesc. 

Cum au fost începuturile în Suedia? 

Eu am fost la Facultatea de construcţii şi am lucrat pe şantiere în timpul practicii. Când 

am ajuns în Suedia, aveau mare nevoie de ingineri. Am sosit în 10 martie în Stockholm şi în 

15 am găsit deja un anunț la care m-am prezentat. Mi-au spus: „Tare nevoie avem de tine!” 

Am zis că asta nu merge, nu cunosc limba. Dar era o conjunctură nemaipomenită în Suedia. 

Cum am ajuns acasă, sună telefonul și mi-au zis că au găsit un tânăr care știa germana și va fi 

translatorul meu. Şi aşa am început să lucrez şi m-am străduit mult şi am mers din succes în 

succes și dintr-o poziţie în alta. Cu suedeza, după vreo cinci săptămâni, m-am putut descurca 

şi după aceea pot să spun că am avut succese mari, ca până la urmă să ajung printre cei care 

hotărăsc la concerne destul de mari în Suedia. De multe ori cînd am stat acolo ca director de 

întreprindere şi veneau angajați sau candidaţi care vroiau să lucreze la întreprindere şi băteau 

la uşă şi prezentau ideile lor, mă întrebam: „Nu se supără că depinde de Mozes din 

Timişoara?” Dar nu! Eram acceptat şi cu mare respect pentru competenţa și pentru 

comportarea mea. 

Problema mea mare a fost la început. Când am început să lucrez şi eram şef de şantier, 

am telefonat superiorului meu că nu mai avem suficient nisip pentru construcţie. Mi-a 

răspuns: „Şi ce vrei acuma? Esti şef, comandă, fă!” Asta a fost foarte greu să învăț şi vă spun 

drept că s-a întâmplat de vreo două-trei ori că mi-am luat geanta şi am zis că eu nu mai rezist! 

Eram obişnuit cu o conducere centralizată.  

 

Cum s-au adaptat soţia, părinţii? 

Tatăl meu a fost din primul moment extraordinar de pozitiv, el şi-a dat seama de marea 

deosebire. El a avut o problemă, cum am povestit ieri. Câteva luni înainte de a muri, oricum 

era și foarte bolnav, dar l-am găsit trist și îngândurat. I-am spus: „Tată, de ce eşti trist? La ce 

te gândeşti?” Zice: „Îmi aduc aminte de toate înjosirile prin care am trecut.” Deci tatăl meu a 

îmbătrânit având în creier umilințele prin care a trecut. Înseamnă că l-au înjosit foarte mult 

dacă la 84 de ani asta continua să îl frământe.  

A ajuns la vârsta de 60 de ani în Suedia şi a început să lucreze. L-au angajat într-un 

magazin, mă rog, era muncitor într-un depozit. Nu cunoştea limba suedeză şi era un antitalent 

la limbi, numai maghiară ştia. Cu toate că a fost soldat român, tot n-a învăţat românește. A 

fost respectat și iubit şi asta a fost o mare schimbare în viaţa lui, pentru că totdeauna a simţit 

că este mai mult sau mai puţin persecutat. Era un om care nu s-a lăsat. Când legionarii au 

venit la Lloyd, cu un scaun i-a dat afară pe toţi, ca după aceea să-l cheme la telefon 

proprietarul restaurantului să-i spună că studenţii de la Politehnică, acolo era centrul legionar, 

au zis: „Dacă-l vedem pe Mozes mâine în restaurantul tău, îţi spargem toate oglinzile!” Avea 

o singură vină: s-a născut evreu. Aşa că în ultimele luni din viaţa lui, probabil că filmul vieţii 

lui i s-a derulat în fața ochilor şi a ajuns la concluzia: „Ce mult am fost eu înjosit!” Dar cei 24 

de ani cât a trăit în Suedia au fost extraordinari, a fost foarte fericit. A fost respectat. A fost un 

om care a respectat pe alții şi a avut pretenţia să fie respectat la rândul lui. 

Unde vă simţiţi acasă? 

Natural că în Stockholm! 

Ce sentimente vă leagă de Timişoara? 

Un prieten bun de-al meu în Suedia vorbind despre copilărie, mi-a spus aşa: „Tiberiu, ştii, 

eu mi-aduc aminte de copilărie, și, lucru interesant, era întotdeauna vară şi vacanţă de vară.” 

Şi eu, când mă gândesc la Timişoara, pentru mine era totdeauna vară şi vacanţa de vară. Mă 
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gândesc cu multă plăcere la momentele frumoase. Au fost și tragedii. Fratele meu a murit la 

vârsta de 31 de ani, tatăl nepotului meu pe care îl cunoşti. Şi alte lucruri triste, dar parcă, cum 

să zic, au devenit mai... (palide) … palide şi au rămas serile acelea frumoase când veneam de 

la o petrecere cu un grup mare şi aveam acelaşi drum pe Loga, circulaţie nu era, mergeam în 

mijlocul drumului, era după ploaie. Parcă şi acuma simt mirosul teilor, mergeam, ne iubeam 

cu toţii, ţineam unul la altul, eram prieteni. De aceste lucruri mi-aduc aminte, lucruri care mă 

leagă de Timişoara. Că ce frumos a fost. Adevărul este că sunt probabil motive foarte serioase 

pentru care nu ar trebui să țin așa de mult la Timişoara, dar astea eu reuşesc să le izolez. 

Rămân trandafirii, teii, Bega... Da, da… Doboşul... (Râsete.) Da, izolez ce nu a fost frumos 

şi... rămân cu impresiile pozitive! 

 

Interviu realizat de Getta Neumann, iunie 2013, Timișoara 
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Rabinul Dr. Ernest Neumann 

+ Introducere – 3-4 pagini; 3-4 ilustratii 

Îi simțim lipsa… 

Bună seara. Hag sameah şi sărbători fericite oaspeţilor noştri! Ne aflăm în cea de-a şasea 

zi a sărbătorii de Pesah şi ne întâlnim astăzi alături de fiica regretatului nostru rabin dr. Ernest 

Neumann şi alături de numeroşi prieteni de-o viaţă ai domniei sale din diferite generaţii, să ne 

amintim de această importantă personalitate, nu doar a comunităţii, ci şi a urbei timişorene. 

Nu este o întâmplare faptul că se află alături de noi şi primarul oraşului Timişoara, domnul 

Gheorghe Ciuhandu, cel care a fost un prieten fidel rabinului nostru cât și obştii noastre. Nu 

este o întâmplare nici faptul că ne întâlnim aici de Pesah, una din cele mai iubite sărbători ale 

rabinului Neumann şi cu siguranţă mulţi dintre dumneavoastră vă aduceţi aminte de cum, în 

fiecare an de Pesah, patrona desfășurarea ceremoniei cu maiestuozitate, dar în acelaşi timp cu 

veselie şi cu autoritatea unui adevărat părinte al comunității. 

De când nu îl mai avem printre noi, de opt ani, de fiecare dată când ne întâlnim de Pesah, 

îi simţim lipsa, aşa cum o simţim şi cu alte ocazii. (…) După pierderea soției, Getta, fiica lui, 

și nepotul lui Dani i-au rămas ființele cele mai apropiate și dragi. O rugăm pe fiica lui, pe 

Getta Neumann, să ne spună câteva cuvinte.  

 

Luciana Friedmann, Președinta Comunității Evreilor din Timișoara 

Continuă să fie viu în amintirea noastră 

Stimaţi oaspeţi, dragi prieteni,  

acum opt ani în luna aprilie, cu puţine zile înainte de seara de seder de Pesah, tata a fost 

internat la spital. Au sosit serile de seder, primele două seri de Paşti, când rememorăm istoria 

ieșirii din Egipt si celebrăm libertatea prin povestiri, cântece şi o cină îmbelşugată. După zeci 

şi zeci de ani de zile a fost prima oară că rabinul Ernest Neumann nu a fost prezent. În cele 

câteva momente de luciditate înainte de a ne părăsi, m-a întrebat când va fi seara de seder. 

Când i-am răspuns că a trecut, a făcut un gest uşor cu mâna şi a spus, cu privirea pierdută în 

îndepărtare: „Am fost pe-acolo.” A fost pe atunci cu noi în gând și continuă să fie în amintirea 

noastră. 

Mi-amintesc de serile de seder de la noi acasă. Întindeam o masă lungă, mama pregătea 

bunătăţuri, veneau prieteni, era o ambianţă de veselie, de apropiere sufletească, de familie. 

Tata era aşezat comod pe perne de puf, aşa cum cere datina, căci sărbătorim eliberarea din 

robie, nu mai suntem sclavi, suntem liberi și stăpâni pe soarta noastră. Afikoman-ul, foaia de 

mața necesară pentru a continua seder-ul după cină, era bine păzit de tata, dar, aşa cum e 

obiceiul de milenii în familiile evreieşti, reușeam de fiecare dată să-l șterpelesc. Tata mă 

întreba ce doresc în schimbul afikoman-ului, iar eu negreşit repetam ceea ce îmi sugeraseră 

părinţii mei cu câteva zile înainte, o păpuşă, o carte sau o jucărie, şi iată, spre uimirea şi 

fericirea mea, cadoul era deja acolo! Mi se părea că se produce o minune - abia îmi rosteam 

dorința, se și împlinea. Prin anii ‘60 s-au permis sărbatoririle colective și aveau loc aici, în 

această sală. Noi aduceam de acasă pernele de puf, paharul de argint pe care părinţii mei îl 

primiseră cadou de nuntă în 1948 și cărţile noastre de Hagada. Erau peste o sută cincizeci de 
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                                                     oameni în jurul meselor, dar, în esenţă, nu se schimbase 

nimic, atmosfera familială se perpetua. Tata conducea 

ceremonia cu o autoritate firească, îi cunoştea pe toţi, îl 

ştia pe fiecare și fiecare îl ştia. Eram o familie mare.  

Importanţa acestor ceremonii şi întruniri era clară, 

faptul că noi, cum a spus tata într-un interviu, 

„indiferent unde ne-am găsit în diaspora vreme de două 

mii de ani, fără a vorbi aceeaşi limbă, fără a avea acelaşi 

pământ sub picioare, ne-am menţinut ca evrei se 

datorează faptului că ne-am păstrat datinile, am serbat 

sărbătorile, am rămas fideli tradiției iudaice. Altfel, ne 

pierdeam, am fi dispărut.” O generație după alta s-a 

perindat la aceste ceremonii anuale. Szól a kakas már, 

cântecul hasidic pe care tata îl intona de fiecare dată de 

Pesah a rămas întipărit în memoria tuturor. Nu chiar toată 

lumea înţelegea sensul şi mesajul, dar întreaga adunare 

era cutremurată de patosul implorării și fiecare îşi 

transpunea în ea propriile suferinţe, doruri și speranţe. Am pus pe pagina noastră web, pe care 

unii dintre voi o urmăriţi, înregistrarea acestei melodii. Mulți au fost emoționați, mulţi au 

mărturisit că le-au dat lacrimile.  

Până în ultima zi, tata s-a dăruit cu însuflețire comunității. Elevii din ultimii lui ani, când 

trecuse de 80 de ani, spuneau că el nu are vârstă, pentru că, cu toată autoritatea şi 

înţelepciunea lui, rămânea ancorat în modernitate și era deschis pentru idei noi. Era cel care-i 

înţelegea, la care se puteau adresa pentru sfaturi, cu care puteau să se simtă în largul lor, să se 

destăinuie fără reţinere. Ieri seară mi-a spus unul dintre ei că l-a simţit ca prieten. Diferența de 

vârstă de șaizeci de ani nu a fost o barieră.  

A avut mulţi prieteni. Unul de care era deosebit de mândru şi ataşat era Înalt Prea 

Sfinţitul Mitropolit Nicolae. S-au cunoscut de tineri. Şi-au descoperit afinităţi prin înţelegerea 

lor a sentimentului religios şi a mesajului biblic, prin voința lor de a promova spiritul 

ecumenic. La sfârşit de săptămână am să fiu împreună cu celălalt mare prieten al său, cu 

domnul avocat Iulian Sorin, de care îl lega munca pentru comunitate şi o afecţiune şi prietenie 

profundă. Vom depăna amintiri, îl voi asculta şi eventual voi înregistra povestirile sale care 

vor constitui, sper, un capitol din cartea pe care o pregătesc cu colaborarea doamnei Smaranda 

Vultur pe care o cunoaşteţi prin cele două volume coordonate de ea, Memoria salvată, volume 

cu interviuri cu membri ai comunităţii noastre. Voi sta de vorbă cu persoane care trăiesc la 

Timișoara și altele care au emigrat în Israel, Germania, SUA sau Canada. Voi urmări cum se 

împleteşte destinul individual şi familial cu cel colectiv, cum au fost trăite evenimentele 

istorice, cum sunt interpretate, ce emoţii, ce traume au provocat. Voi înregistra astfel 

elemente, sentimente, percepţii, care nu apar în cărţile de istorie şi nici în documentele de 

arhivă, istoria trăită atât prin prisma individuală, cât şi prin conştiinţa apartenenţei la un grup 

etnic şi religios, istoria orală a celei de-a doua jumătăţi a secolului XX, în care adie suflul 

rabinului Ernest Neumann.  

 

Getta Neumann, fiica Rabinului Ernest Neumann 

24. Rabinul Ernest Neumann într-o 
seară de Pesah la Comunitate 
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Darul lui de a pătrunde dincolo de ce e vizibil 

Printre virtuţile memoriei, domeniu de care eu m-am ocupat în ultimii douăzeci de ani, 

este şi aceea de a uni generaţiile, de a uni oameni diferiţi prin religie, etnie, prin profesiune. E 

o capacitate importantă a memoriei care se dovedeşte şi astăzi, când ne-am reunit aici în jurul 

memoriei Prim-Rabinului Ernest Neumann, pe care am avut plăcerea şi onoarea să-l cunosc 

cu puţin înainte de a pleca dintre noi, cu ocazia primei cărţi, Memoria salvată, Evreii din 

Banat ieri şi azi, care a apărut cu o prefaţă de domnul profesor dr. Victor Neumann. Am 

regăsit fotografii de la lansarea cărții cu toţi cei care figurau în această carte. Din păcate, cred 

că sunt două sau trei persoane care mai sunt în viață. Îmi dă o mare mulțumire faptul că ceva 

din viaţa lor ne-a rămas închisă ca într-o sticlă care va merge nu numai spre noi, ci şi spre 

generaţiile care nu vor mai avea ocazia să ne cunoască direct nici pe noi, doar prin intermediul 

acestor cărţi. 

În ceea ce priveşte pe Prim-Rabinul Ernest Neumann, aş spune că m-au frapat câteva 

lucruri, atunci când l-am întâlnit. În primul rând, capacitatea dumnealui de a asculta. Deşi era 

un om deja bine în vârstă, asculta cu foarte mare atenţie. Avea ceva în ochi, sfredelitor, parcă 

vedea prin tine, dincolo de tine, şi mi s-a părut extraordinar darul lui de a cunoaşte oamenii, 

de a pătrunde dincolo de ceea ce e vizibil. Pe ceilalţi îi caracteriza scurt - există oameni care 

sunt în stare să schiţeze un portret edificator al celuilalt în câteva cuvinte.  

Sigur că povestea vieţii lui este în mare parte povestea comunităţii pe care a condus-o 

atâţia ani. Rabinul Neumann era înconjurat de oameni foarte tineri. Era Luciana, era Andrei 

Schwartz, era Sonia Lipman, de ei îmi amintesc în mod special, pentru că ei au participat la 

această activitate de a culege mărturii, de a asculta pe cei mai în vârstă. Era uimitor să-i vezi 

în preajma domnului Prim Rabin ca nişte nepoţi. Au fost oameni care în preajma lui au 

învăţat, au studiat, s-au iniţiat. Cred că este deosebit să ai disponibilitate la o asemenea vârstă 

înaintată, să fii împreună cu tineri şi să-ți împărtăşeşti cu ei cunoaşterea ta, o cunoaştere în 

toate sensurile.  

Iată că roadele se văd, astăzi ei sunt cei care asigură existența acestei comunităţi, de a fi 

prezentă în viaţa acestui oraş. De altfel, discutam ieri cu Getta că odată cu interviurile acestea 

cu scopul de a consemna povestiri de viaţă, să adunăm material și despre Timişoara iudaică, și 

pe baza unor fragmente de interviuri, fotografii și acte scanate, să scoatem un volum, pe 

urmele filmului pe care Getta Neumann l-a prezentat la Haifa la sfârşitul lui mai, anul trecut, 

prin care să documentăm trecutul. Să sperăm că vom avea energie și timp ca să facem şi acest 

lucru, în paralel cu volumul de interviuri. Mulţumesc, Getta, pentru ideea ta şi să sperăm că, 

cu ajutorul prietenilor, să reuşim să ducem la capăt acest proiect.  

 

   Smaranda Vultur, conferențiară la Universitatea de Vest Timișoara 

Din respect şi dragoste pentru rabinul Neumann 

Bună seara tuturor, vă mulţumesc foarte mult, doamna Neumann, doamna Friedmann. 

Mă bucur că am putut să vin astăzi aici. Am venit din respect şi pot să zic aşa, din dragoste 

pentru Rabinul Neumann, pentru că, chiar dacă nu l-am cunoscut decât în ultima parte a vieţii, 

am avut experienţe relevante cu domnia lui. (…)  

Eu am copilărit în cartierul Iosefin, pe strada Văcărescu, nu departe de sinagoga ortodoxă 

care şi astăzi este în funcţiune şi am avut foarte mulţi prieteni evrei. De mic copil, de prin anii 

’50 îmi aduc aminte că domnul Neumann venea des acolo, probabil venea la enoriaşi, şi m-a 

frapat întotdeauna atitudinea maiestuoasă, era tânăr pe atunci, avea barba neagră și purta o 

pălărie mare. Noi copiii, mai ales că aveam şi prieteni care se duceau acolo, pe actuala stradă 
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Maniu, la manifestările religioase, noi, chiar dacă nu eram de confesiune mozaică, ne uitam 

din simpatie.  

Figura lui m-a impresionat mult, dar atunci nu ştiam cine este şi de-abia după zeci de ani, 

după ’96, când am ajuns primar, am avut un contact direct cu domnia sa. Aveam o ediţie a 

unui Talmud în limba ebraică pe care-o găsisem în biblioteca bunicului meu care făcuse acum 

mai bine de o sută de ani facultatea la Cernăuţi şi învăţase limba ebraică. Necunoscând 

această limbă şi din dorinţa de a conserva această carte, că mi-am dat seama că e o carte 

valoroasă, am mers la comunitate, eram deja primar și domnul Neumann mă ştia în calitate 

oficială, şi i-am oferit această carte. L-am rugat să o aibă în păstrare pentru că eu nu eram în 

măsură să o citesc sau să o înţeleg şi nu doream să se piardă. Şi aşa s-a înfiripat o relaţie, zic 

eu, de respect din partea mea şi de simpatie din partea dumnealui. Ne lega și faptul că făcuse 

liceul la Beiuş, unde şi bunicul meu fusese elev cu vreo cincizeci de ani înaintea domniei sale. 

Interesant că un ortodox, bunicul meu, cu mai bine de o sută de ani în urmă, şi un mozaic, 

domnul Neumann, în anii ’30, făcuseră amândoi liceul greco-catolic. Lucrul acesta denotă un 

anumit ecumenism pe care oamenii de atunci îl percepeau firesc până la tragedia care a venit 

odată cu războiul. Şi aşa, încetul cu încetul, şi prin mijlocirea Mitropolitului, dr. Corneanu, cu 

care ne întâlneam la Crăciun, la Paşti, s-au consolidat aceste relaţii.  

După aceea, în virtutea unor colaborări pe care le avem cu oraşul Karlsruhe, la un 

moment dat s-a făcut o asanare la cimitirul evreiesc, tot prin strădania domnului dr. Neumann 

şi cu contribuţia celor din Karlsruhe şi s-a creat o relaţie personală foarte strânsă.  

Pentru comunitatea mozaică, dar în primul rând pentru oraşul Timişoara, a fost o cinste 

că am avut un astfel de concetăţean şi oraşul l-a şi recompensat acordându-i titlul de Cetăţean 

de onoare, un lucru binemeritat, mai cu seamă într-un context în care rabinul Neumann 

preluase această comunitate în condiţii foarte grele, care, din fericire, s-a menținut fără mari 

pierderi umane, nu cum s-a întâmplat în alte zone ale României sau în alte ţări.  

Vine şi momentul în care te desparţi de viaţa pământească, ceea ce s-a întâmplat în 2004, 

spre regretul şi al dumneavoastră şi al tuturor care l-au preţuit. Cu atât mai mult apreciez 

faptul că an de an, dumneavoastră vă întruniţi aici şi că eu pot să vă fiu alături, în semn de 

respect pentru această personalitate a oraşului nostru.  

 

Primarul Gheorghe Ciuhandu, primarul orașului Timișoara 

Cunoștea pe toată lumea 

În primul rând, vreau să amintesc faptul că Ernest Neumann a fost foarte apropiat de 

nenumărate familii evreieşti şi neevreieşti din Timişoara. Ca să ilustrez cât de complex şi cât 

de strâns era legat de familiile evreieşti din zona aceasta a ţării, voi aminti cazul familiei mele. 

Într-o discuţie oarecare, absolut întâmplător, în urmă cu vreo zece ani, am aflat că l-a 

cunoscut şi pe străbunicul meu, care era născut într-un sat în Bihor, în urmă cu 160 de ani. L-a 

cunoscut pe acest străbunic al meu, când acesta era foarte bătrân. În perioada interbelică, în 

ultimii zece ani de viaţă, se mutase la Timişoara la o vârstă înaintată. Era un om foarte 

religios, frecventa des sinagoga şi rabinul Ernest Neumann l-a cunoscut personal. După aceea, 

l-a cunoscut şi pe bunicul meu. Nu a făcut legătura că străbunicul a fost tatăl bunicului meu, 

pentru că era o diferenţă de nume, dar îi cunoştea pe amândoi, cunoştea pe toată lumea. Știa 

că bunicul meu a fost un negustor de succes la Timişoara, care a avut un magazin de textile 

aproape de Operă. Pentru tatăl meu, relaţia cu rabinul Neumann a fost cea mai importantă, 

pentru că a fost profesorul lui, a fost dirigintele lui care îl apreciase foarte mult, pentru că era 

un elev eminent și simpatic. Mereu ne amintea cât de inteligent și cât de bun elev a fost tatăl 

meu, iar noi eram foarte mândri că rabinul îşi amintea de tatăl meu în asemenea termeni.  
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Pentru mine, ca pentru toată lumea, el era rabinul comunităţii şi exista relaţia firească pe 

care o aveam toţi cu rabinul Neumann. Aş dori să vă mai amintesc câteva lucruri. Rabinul 

Ernest Neumann a venit la Timişoara în vremuri foarte grele, în 1941, atunci când probabil 

nu-ţi doreşti să fii rabinul unei comunităţi, când situaţia era foarte dificilă. Lucra ca rabin, dar 

şi ca profesor şi ziarist. Foarte mulţi dintre bărbaţii comunităţii erau la muncă obligatorie. 

Pericolul unei deportări în Transnistria era o realitate zilnică. Oameni ca bunicii și părinţii 

mei, care erau copii pe atunci, trăiau cu rucsacul pregătit sub pat, pentru că nimeni nu ştia 

dacă nu vor fi luaţi într-o noapte şi duşi în Transnistria. Erau bocancii pregătiţi, sacii pregătiţi, 

nu se ştia ce se va întâmpla a doua zi. În aceşti ani de teroare şi de frică şi de disperare a ajuns 

rabinul Ernest Neumann, foarte tânăr, la Timişoara. Povestea cum umbla din sinagogă în 

sinagogă, din casă în casă, încercând să îmbărbăteze pe orfani, familiile rămase fără bărbați, ei 

fiind la muncă silnică pe undeva, nu se ştia dacă mai trăiesc sau ce-i cu ei, iar cei rămași în 

oraș trăiau cu permanenta frică a unei deportări în Transnistria. A ajuns aici în vremurile cele 

mai crunte şi cele mai dificile pentru o comunitate evreiască ‒ un început foarte greu pentru 

un rabin. 

Comunitatea şi rabinul Ernest Neumann au trecut prin acele vremuri cu noroc şi fără prea 

multe victime, dar au venit alte timpuri dificile, când comunitatea a început să dispară, pentru 

că evreii nu au putut suporta condiţiile din regimul comunist şi singura soluţie era emigrarea. 

Emigrarea se producea individual sau se producea în grupuri și familii, în panică sau în mod 

ordonat, dar se producea permanent, până când comunitatea a pornit-o pe calea de dispariţie. 

Practic două personalităţi mari ale iudaismului din 

România au rămas aici ca nişte căpitani pe vaporul 

care se scufundă, dr. Ernest Neumann şi rabinul 

dr. Mozes Rosen la Bucureşti. Toţi ceilalţi rabini 

au părăsit această ţară, au preferat să emigreze şi ei 

împreună cu comunităţile pe care le-au condus, dar 

aceste două personalităţi au rămas aici şi şi-au 

păstorit ce a mai rămas din comunitate, repet, ca 

nişte căpitani pe vasul care se scufundă, care-şi 

asumă toate riscurile.  

 

Ţin minte că într-o seară din 1989, anul în care am 

avut Bar Miţva, organizat pentru mine de rabinul 

Ernest Neumann, ne-am întâlnit în Piaţa Libertăţii 

cu domnul rabin care ne-a spus aşa, trist: „Oare ce va fi aici peste zece ani? Oare va exista o 

comunitate?” Permanent era frământat de viitorul acestei comunităţi care se topea văzând cu 

ochii, dar faţă de care îşi făcea datoria în fiecare zi şi în fiecare oră, practic zi şi noapte. 

Aş vrea să vă mai spun că pe lângă faptul că a fost un mare om de ştiinţă şi un adevărat 

umanist, a fost şi un evreu bun, ca să spun aşa, un evreu adevărat, aşa cum în perioada 

comunistă şi în comunistă târzie puţini erau. Oamenii fugeau din această ţară sau se asimilau. 

Mai erau câţiva, îi putem număra pe degete, care menţineau vie flacăra iudaismului şi nu 

făceau nici un fel de compromis din acest punct de vedere. Şi din aceşti foarte puţini oameni 

de bază care până la capăt au rămas drepţi şi au păstrat flacăra iudaismului, a făcut parte 

rabinul Ernest Neumann. 

 

Gabriel Székely, arhitect, conferențiar la Universitatea de Științe Agricole Timișoara 

25. Gabi Szekely recitând „Ma niștana” de 

Pesah 
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Inimoasa lui soție, Edit Neumann 

… evocăm ilustra figură a prim-rabinului dr. Ernest Neumann, Meir Aharon ben Zeev, 

numele lui evreiesc. În perioada celor şaizeci de ani cât a condus destinele populaţiei evreieşti 

din Timişoara, cred că noi toţi, tineri și mai puţin tineri, îi suntem datori pentru felul în care 

ne-a modelat în spiritul evreiesc. Îi suntem datori pentru ceea ce am devenit ca oameni, ca 

evrei. De opt ani nu mai este în mijlocul nostru, însă punând bazele ecumenismului la 

Timişoara, atât evreii, cât şi populaţia din Timişoara aparţinând altor culte îşi amintesc de 

domnia sa şi îi cinstesc memoria. La numeroase manifestări culturale sau religioase figura 

ilustră a rabinului Neumann este elogiată de cei ce iau cuvântul. Am notat câteva 

caracterizări: „înţelept îndrumător spiritual, conducător de obşti, profesor, autentic prieten al 

celor ce-au luptat pentru pace şi dreptate, pentru valorile autentice ale iudaismului”. Cineva a 

spus: „Îmi aduc aminte de privirea lui caldă şi pătrunzătoare, o privire care te îndruma să te 

înalţi şi tu, să fii un pic mai spiritual, mai identificat cu obştea ta, mai evreu, mai om.” Să ne 

amintim şi de cea care i-a stat alături, simpatica şi inimoasa lui soţie, Edit Neumann. Să le 

respectăm memoria şi să le cinstim munca. Fie-le ţărâna uşoară. Amen.  

 

Andrei Gidali, oficiantul de cult în Sinagoga din Fabric 

A fost alături de noi la toate boacănele 

L-am cunoscut în toamna anului 1944, când am devenit elev în clasa I a Liceului Israelit. 

După festivităţile de deschidere a intrat în clasă un tânăr cu barbă, cu ţinută impresionantă, cu 

fața deschisă și zâmbitoare. Pe atunci, clasa noastră, foarte eterogenă, era cotată drept cea mai 

dificilă clasă în liceu. S-a prezentat ca diriginte. Din acel moment ne-a stăpânit, ne-a condus, 

ne-a instruit şi ne-a fermecat de câte ori ne întâlneam şi îl întâlneam de mai multe ori pe 

săptămână, pentru că a fost profesorul nostru de ebraică, de religie şi de istorie a evreilor.  

 

 

26. Dr. Ernest Neumann cu clasa lui 

Sigur că ceea ce ne-a impresionat cel mai mult era că a fost alături de noi la toate 

boacănele pe care le-am făcut. Şi nu au fost puţine. Să vă dau câteva exemple. Am avut o 
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profesoară de română care cu greu ne-a stăpânit şi la un moment dat a spus: „Bolşevicilor!”
200

 

La care noi ne-am „revoltat” şi i-am atras atenţia ce înseamnă „bolşevic” şi ce consecinţe 

poate avea. A plecat plângând din clasă şi imediat a venit dirigintele nostru şi ne-a potolit.  

Un alt episod. Am avut ca profesor de igienă un doctor care nu ştia prea bine româneşte. 

Orele lui erau îngrozitoare, pentru că se vocifera și nimeni nu era atent. Noi aveam clasa 

înspre curte, cu geamuri pe care puteam circula și în timpul orei circulam din clasă în curte şi 

înapoi. (Râsete) Când a aflat dirigintele nostru, ne-a făcut observaţie pe un ton ferm, dar cu un 

zâmbet.  

Altele. În fiecare sâmbătă mergeam la serviciul divin la sinagoga din Fabric. Duminică 

aveam şcoală, iar după şcoală ne duceam cu dirigentele nostru şi jucam împreună fotbal. El 

făcea parte din echipa ziariştilor. Când era meci, mergeam cu toții, toată clasa, era atacant şi 

noi ovaţionam. Ovaţionam şi aplaudam. Era ceva de nedescris.  

Citeam în clasă Apărarea Patriotică, ziarul în care semna articole sub pseudonimul 

Neuneanu. Citeam şi în acelaşi timp ne şi instruiam din articolele respective. Nu mai spun de 

excursiile pe care le-am făcut la Pădurea Verde! Ne-a fost patru ani diriginte. Odată, în clasa a 

patra, am avut un banchet lângă Piaţa Traian. Tatăl unui coleg de-al nostru avea un atelier și-

acolo s-a organizat banchetul. Toţi am fost prezenţi şi am petrecut până seara târziu.  

La un moment dat a venit şi ne-a anunţat: „Am să vin cu cineva la care ţin foarte mult. 

Vreau să mă căsătoresc şi vreau să v-o prezint pe logodnica mea, să vă spuneţi părerea.” 

(Râsete în sală) A venit cu o domnişoară drăguţă, roşie până în vârful urechilor, ne-a 

prezentat-o, iar noi am provocat-o la discuţii, ea s-a mai liniștit și a stat de vorbă cu noi. Nu 

mult după aceea am fost la nuntă, tot la biserica din Fabric. Ei, şi câte altele...  

Dar ce mai vreau să spun... În vara lui ‘48 s-a desfiinţat Liceul Izraelit. A fost momentul 

când drumurile noastre s-au despărţit. Condiţiile social-istorice și politice au făcut să ne 

întâlnim doar întâmplător. Şi una din întâlnirile astea pe care n-o s-o uit a fost la ştrandul 

termal unde era împreună cu Dani, nepotul lui, pe care atunci l-am cunoscut. Când ne-am 

reîntâlnit, definitiv de data aceasta, după evenimentele din ’89, am vrut să aud Kol Nidrei
201

. 

Serviciul divin se ținea în sala din curtea sinagogii din Fabric. M-am dus cu mult înainte să 

înceapă, m-am aşezat în ultimul rând, am ascultat, iar la sfârșit, am aşteptat să plece toată 

lumea şi-atunci am pornit și eu. M-a văzut, a venit spre mine, m-a îmbrăţişat şi mi-a spus cu 

un zâmbet: „Măi, Feri, te-ai ,compromis’, ai fost văzut în sinagogă!” După aceea ne-am 

întâlnit de multe ori. Am participat şi la festivităţi, a fost sărbătorit în prezenţa marilor 

oficialităţi la Hotel Continental şi pot să spun că ne-am întâlnit destul de des aici la 

comunitate.  

Am scris despre el, iar în Memoria salvată volumul I sunt ilustrate momente din viaţa 

mea şi unele legate şi de rabinul nostru. Am scris apoi volumul de amintiri Copilărie sub trei 

cârmuiri care din amabilitatea lui Getta a fost publicat şi în revista noastră online. Am mai 

scris o evocare şi o apreciere legată de marea lui personalitate, care a apărut în volumul 

omagial cu ocazia aniversării lui de 85 de ani. Ar fi multe de zis. Personalitatea lui a fost 

covârșitoare. Amintirea lui persistă şi va persista cât timp va exista această comunitate. 

Suntem puţini, cei mai mulţi au depăşit anumite vârste. Eu însă n-am de gând să abandonez… 

până la vârsta biblică!  

 

 Francisc Schneider, profesor de fiziologie la Universitatea de Vest Arad 

                                                
200 Înainte de 23 august 1944, cuvântul „bolșevic” era folosit pentru a desemna cei care aveau un comportament 
perturbator. Profesoara utilizase „bolșevic” în accepția de „derbedeu”. După 23 august „bolșevic” însemna 

„revoluționar comunist”, iar utilizarea cu sensul peiorativ era pasibilă de pedeapsă. (Explicația ulterioară a prof. 

F. Schneider) 
201 Rugăciunea în ajun de Iom Kipur 
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Un camarad apropiat, jovial și generos202 

„Cum te descurci cu valul de frig?”, m-a întrebat în loc de 

binețe. „Nu ți-a afectat livada?” 

În prima clipă n-am sesizat la ce se referă interlocutorul și ce 

ar trebui să-i răspund bărbatului de statură mijlocie, cu barba 

îngrijită și ochii vioi, iscodindu-mă. Apoi, mi-am dat repede 

seama că n-am de ce să rămân perplex, că mă găsesc în fața unei 

redutabile și rare memorii, a unui interlocutor nu întotdeauna 

comod. Peste câteva clipe avea să-mi reamintească de rândurile, 

cu specii alternante, ale pomilor mei de rod, din Comana, ca apoi, 

pe nepusă masă, să-mi reamintească de stările mele sufletești din 

prima sesiune de bacalaureat a anului 1947, când aveam să pic cu 

brio la materia de care eram cel mai legat: limba și literatura română. (De altfel, buretele 

uitării - indispensabil autoconservării noastre, a șters demult de pe tabla amintirilor acel 

incident neplăcut și paradoxal). 

„Știi că Tom are al șaptelea nepot? Că Nely s-a recăsătorit la 60 de ani? Că X s-a 

prăpădit dintr-un accident cerebral? Că fratele lui E. a susținut, în ianuarie, un concert 

extraordinar la Carnegie Hall ? Știi că…” Și noutățile despre foștii colegi de clasă sau de liceu 

se rostogolesc trepidant, ca o avalanșă. Dintre sutele de elevi pe care i-a avut, Ernest 

Neumann, nu cred că nu știe de vreunul cu ce se ocupă, unde se află, ce a simțit sau nu, în 

viață… 

Stăm lângă un uriaș coș vârfuit cu toate fructele Edenului. Cojim mere, banane, 

portocale… Fructele (de aici și îngrijorarea pentru livada mea din Comana) sunt singurul 

aliment față de care atât de echilibratul și cumpănitul Ernest Neumann e… nestăpânit. Altfel, 

e aproape ascet, nu bea (alcool), nu fumează, nu este gurmand. Dar fructe consumă oricând si 

oriunde, fără nicio reținere. 

L-am cunoscut înainte de a-i deveni elev. În fața unei gropi proaspăt săpate, pe-o buză de 

deal înecat în norii tuciurii ai smogului uzinal. Din spatele catafalcului purtând sicriul de lemn 

negeluit, i-am auzit vocea, pătrunzătoare și ritmată : „A căzut condeiul din mâna Profesorului 

Márosy…” Sosise la Reșița să-l înmormânteze pe Bunicul. Cu cât respect si dragoste l-a 

înconjurat lumea orașului meu ‒ foștii elevi ai bunicului, de toate etniile și de toate credințele. 

Încă atunci, în anii ’40, Ernest Neumann, rabinul de la Timișoara, era considerat o somitate, 

un înțelept. 

I-am devenit elev la Timișoara. Orele sale erau așteptate cu nerăbdare. (Erau, poate, 

singurele de la care nu se chiulea la vreun Dick Foran sau pe aleile de pe malul Begăi.) Erau 

ore de înălțare spirituală în care materia de predare se însuflețea cu escapade în contingent, cu 

educație cetățenească, cu evadări în filosofia Zoharului, sau, pur si simplu, în comentarea 

ultimului editorial scris de Profesor în Banatul… Stima noastră pentru cunoștințele 

profesorului era dublată de dragostea pentru un camarad apropiat, jovial și generos, care știa 

cum să ne țină partea, cum să ne dea o mână de ajutor. 

Ernest Neumann - 85 de ani ! Cu mintea la fel de zglobie si inventivă, cu gândirea sa 

elastică și profunda, cu memoria înregistrând fidel mii de destine si sute de mii de pagini de 

înțelepciune - intacte, prodigioase, vii, în permanentă alertă și interes pentru noi. 

 

  Toma George Maiorescu
203

, autor, eseist, poet  

                                                
202 Textul publicat în volumul omagial cu ocazia aniversării de 85 de ani în 2002 a fost citit în cursul serii de 

Olimpia Cirimpei. 
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O insolită amintire  

Vara anului 197?... Era vacanţa studenţească, iar eu, cu toate examenele luate, am fost 

angajat ca Salvamar la Ştrandul Tineretului amenajat la liziera de la Pădurea Verde, pentru a 

face nişte bănişori pentru un sejur la Marea Neagră. Aşa zis Salvamar, fiindcă în apa adâncă 

de un metru doar dacă săreai fejes (înainte, cu capul, magh.) te puteai înneca, fiindcă te loveai 

cu capul de betonul de sub apă ş-acolo rămâneai. În schimb aveai alte activităţi obligatorii: 

garderobier, curăţitor de murdării lăsate de mâncăcioşi, uneori chiar rupător de bilete la 

intrare. Într-o frumoasă şi călduroasă zi din cursul săptămânii, mare mi-a fost mirarea zărindu-

l între cei întinşi pe nisip, prăjindu-se la soare, pe Neumann bácsi, rabinul comunităţii noastre 

evreieşti, omul pe care nici în vise nu mi-l puteam închipui în această ipostază.        

          “Péterke, gyere ide!” - m-a întâmpinat dânsul cu o voce atât de părintească, încât m-am 

grăbit spre dânsul cu curiozitatea unui copil cuminte chemat de tatăl său pentru a fi mângăiat 

pe creştet. Discuţia s-a înfiripat imediat, subiectul fiind bineînţeles Györgyike, frumoasa şi 

fermecătoarea lui fetiţă, interpreta rolului Esterei la o serbare de Hanuca, atunci când eu îl 

jucam pe Mordehai, tatăl ei adoptiv. Din vorbă în vorbă, la întrebarea rabinului Neumann 

privind ocupaţia mea de salvamar, a trebuit să spun tot adevărul, că mai mult joc „66” decât 

muncesc… La care, nici una, nici două, provocat glumeţ de rabinul Neumann, am încins o 

serie lungă de partide de „66” în care, spre ruşinea mea, nu am reuşit să câştig niciuna, chiar şi 

atunci când aveam o pereche de 40 şi una de 20 în mână! Şi în această situaţie s-a dovedit că 

rabinul Neumann avea o memorie, dar şi o logică extraordinară cu care reuşea să-i domine pe 

toţi cu care intra în contact. Şi să nu credeţi că nu am încercat, măcar o dată din 10 sau 15 

partide să-l întrec pe cel care a fost un extraordinar învăţător pentru mine şi nu numai pentru 

mine…. 

 

Absent din motive de sănătate, textul lui Peter Fuchs a fost citit de Olimpia Cirimpei. 

De ce sunteţi aşa de bun? 

Este foarte greu de vorbit după ce s-au evocat atâtea amintiri frumoase despre domnul 

doctor. Aş dori să spun ce sentimente mă cuprindeau pe mine atunci când mă întâlneam cu 

dânsul. Mi-aducea aminte mereu de tata, de familia mea, în special de tata. Spuneau 

antevorbitorii mei că era un om care te pătrundea, care te analiza. Mie-mi dădea un sentiment 

de siguranţă. Ştiam că există cineva care orice întrebare aş fi avut, îmi va răspunde. Şi asta am 

avut-o şi cu tata. Nu exista vorba „Astăzi nu sunt dispus să-ţi răspund” sau „Nu am timp” sau 

„Ai să vezi tu, când vei creşte mare, ai să înţelegi despre ce e vorba.” Avea răbdare să asculte 

problemele, emana bunătate. Sunt foarte puţini oameni care sunt oameni cu „O” mare. E un 

privilegiu să întâlneşti oameni în viaţă care îţi lasă impresia că sunt buni prin esenţa lor. L-am 

întrebat odată: „Dar de ce trebuie să fim buni?” sau „De ce trebuie să existe şi oameni buni în 

lume?”, „De ce sunteţi aşa de bun? Enervant de bun!” La care dânsul mi-a dat un răspuns 

surprinzător: „Dacă toată lumea ar fi rea, atunci cum ar exista răutatea? Nu am recunoaște-o, 

pentru că nu am avea termen de comparaţie.” În acelaşi timp mă enerva, ca şi tata când eram 

copil. De ce mă enerva? Pentru că ştiam că niciodată n-am să ajung sau aveam impresia că n-

am să ajung la nivelul ăsta. Ar fi fost și foarte greu... (…) 

Aş vrea să citez ceva dintr-un interviu dat de domnul dr. Neumann. „Ce vi se pare mai 

important de transmis viitorimii din experienţa dumneavoastră de viaţă?” Răspuns: „Cred că 

trebuie să avem conştiinţa unui rol superior al existenţei, să nu trăim sub imperiul lui carpe 

                                                                                                                                                   
203 Toma George Maiorescu, n. 1928, eseist, publicist, poet. Fondatorul mişcării ecologice în România. 
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diem, să nu ne închidem în carapacea unei vieţi înguste, egoiste. Acolo unde e o lacrimă, să 

căutăm să o uscăm. Să încercăm să aducem un surâs pe chipul semenului nostru. Să nu ne 

răzbunăm, să iertăm, dar să nu uităm vreodată nedreptăţile ce ni s-au făcut!”  

 

Dr. Gheorghe Sebök, medic primar 

L-am simțit ca pe un bunic 

Bunica mea s-a dus şi ea, se împlinesc două săptămâni astăzi. Pe rabinul Dr. Neumann l-

am simţit ca pe un bunic, pentru că nu am prins decât bunicile în viaţă. El știa cât de apropiat 

îl simțeam. Noi ne amintim de dragul tău tată, Getta, cu multă afecțiune, nu doar în acest 

moment al anului. Pentru mine se încheie o etapă importantă în educația mea odată cu 

generaţia asta care se duce, generația bunicii și a rabinului Neumann.  

Aş vrea să fac referire la un lucru important care se întâmplă odată cu pierderea acestei 

generaţii. Este vorba de avântul pe care îl iau negaţioniştii Holocaustului. Acest fenomen 

imposibil de înţeles mai ales pentru noi, membrii Comunităţii evreilor, a primit un nou imbold 

acum, când puțini au mai rămas din cei care care au supravieţuit, au suferit și și-au pierdut o 

parte a familiei în acele vremuri. Din păcate, oameni tineri precum senatorul Şova
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 şi alţii, 

atât în România, cât şi în alte ţări, nu mai au aceşti oameni în faţă, acești martori ai 

vremurilor. De aceea i-aş ruga pe prietenii Comunităţii noastre, deşi ştiu că nu e nevoie de un 

asemenea îndemn, să ni se alăture în momentele dificile prin cuvântul lor în presa scrisă, în 

audio-vizual ş.a.m.d. pentru a nu permite asemenea tentative de mistificare a istoriei. 

Colecţiile de memorii, de povestiri de viață prin care se păstrează trăirea individuală a istoriei 

sunt și ele benefice.  

Dumnezeu să-i odihnească în pace.  

Dr. Andrei Schwartz, informatician 

Cât devotament avea el pentru Comunitate… 

Este cam dificil pentru mine să trec de la studiul istoric la memorie, fiindcă din punctul 

meu de vedere, abordarea istoriei cu instrumentele cercetătorului e una şi memoria este alta. 

În memorie şi în amintire intră sentimentele pe care le purtăm faţă de semenii noştri, acest 

lucru fiind o componentă fundamentală a fiinţei fiecăruia. În această seară vorbim mai puţin 

de istorie şi mai mult de memorie şi de aducerea în prim plan a chipului şi a alurii 

personalităţii lui Ernest Neumann. 

În 1968 l-am întâlnit pentru prima oară pe rabinul Neumann, eram la un moment trist din 

viaţa mea ‒ îl înmormântam la cimitirul evreiesc din Lugoj pe tatăl meu. A ţinut slujba în faţa 

mea, a unui copil naiv şi cu mare dragoste pentru tatăl său. A doua întâlnire a fost într-un 

moment de prim pas către maturitate, la 22 de ani. În toamna lui 1977, la un an după ce am 

terminat facultatea, l-am întâlnit aici în sediul comunităţii, fiind invitat în urma unui telefon la 

o discuţie. Discuţia cu tânărul Victor Neumann era, cum spunea doamna Smaranda Vultur, 

filtrată de ochii sfredelitori ai rabinului Neumann, care m-a impresionat din primul moment 

prin ţinuta pe care o avea, prin faptul că schimba foarte repede din română în maghiară şi din 

maghiară în română, că răspundea la telefon folosind o a treia limbă. Ulterior mi-am dat 

seama că doctor Neumann ştie şi ebraica modernă foarte bine şi este un specialist în ebraica 
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biblică. Era curios, voia să ştie totul despre mine şi știu că nu era așa numai în cazul meu, ci 

se interesa în general pentru semeni, iubea oamenii. Întreba despre tata, despre mama, despre 

bunici, despre locul copilăriei, despre şcoala pe care am făcut-o. Totodată inventaria tot ceea 

ce îi spuneai și după zece ani îţi reproducea cu exactitate ceea ce i-ai spus în întâlnirile 

precedente. Pentru mine, care la vârsta de 22 de ani nu mai aveam nici tată, nici mamă, el a 

însemnat pentru multă vreme un adevărat părinte, un om care m-a îndrumat, care îmi spunea 

ce trebuie să fac şi ce nu e voie să fac. Era întotdeauna cald, dar ştia să fie ferm.  

M-a ajutat foarte mult atunci când nu am avut servici, mi-a oferit masa gratuit la cantină. 

M-a invitat să ţin câteva conferinţe în cadrul Comunităţii. M-a ajutat să stabilesc legături care 

mi-au deschis căi noi. M-a recomandat rabinului Rosen la Bucureşti, şi m-am dus să-l 

întâlnesc pe rabinul Rosen, m-a recomandat lui Scheiber Sándor
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 la Budapesta şi așa l-am 

întâlnit pe marele erudit Scheiber Sándor care fusese prieten şi coleg cu el la seminarul rabinic 

la Budapesta.  

Este interesant că cel din familie care m-a cunoscut cel mai repede şi m-a identificat ca 

stare de suflet a fost doamna Neumann, care i-a atras atenţia rabinului: „Ai grijă de Victoraș!” 

Ea a fost prima care a observat înclinaţiile mele pentru cercetare, pentru studiu şi-atunci când 

l-am întrebat: „Pot să intru în arhiva comunităţii şi să fac cercetare istorică?”, mi-a răspuns: 

„Ascultă ce-ţi spun: soţia mea zice că da. Eu am nişte reţineri, sper să faci treabă bună. Dar 

vezi că totul e în pivniţă și în dezordine. Am să chem pe cineva să facă ordine.” L-a chemat pe 

istoricul Geza Kovács de la Arad şi l-a pus timp de trei săptămâni să aranjeze cât de cât 

arhiva, pentru că urma să intre Victoraş în arhivă. În fine, a rămas destul de mult praf, când 

am ajuns eu să lucrez acolo, cu masca pe figură... În fiecare zi când terminam de studiat şi de 

căutat documentele, mă duceam şi dădeam un raport rabinului. „Na, ce-ai găsit Victoraş?” 

„Un document care spune când s-a ridicat sinagoga din Cetate şi am găsit proiectul 

arhitectural al sinagogii. Acolo sunt toate datele în legătură cu materialele care au fost 

cumpărate, banii care au fost cheltuiţi pentru mozaic, ce bani s-au dat pentru constructor, de 

unde s-au adus materialele, de la Viena, de la Roşia Montană, de la Budapesta, de la 

Timişoara.” Zice: „Foarte interesant! Continuă și te rog să mă ții la curent cu tot ce găsești.” 

Mi-a spus odată: „Istoricii trebuie să înţeleagă că şi memoria noastră contează şi că ceea ce-ţi 

spun eu, nu poți să afli din niciun document. Ceea ce am simţit eu în timpul războiului şi 

presiunea care a fost asupra mea, astea nu le poate reda niciun document.” Atunci am început 

să înţeleg într-adevăr că şi documentul de arhivă, dar şi înţelegerea stării de suflet, a 

sensibilităţii oamenilor, a suferinţei care nu este transcrisă în documente sunt la fel de 

importante pentru înțelegerea epocii. Prin urmare, am ascultat cu atenție tot ce povestea 

rabinul, pentru ca să înțeleg mai bine documentele pe care le găseam în arhivă. A fost o lecţie 

bună.  

Vă mai povestesc încă un singur lucru pe care probabil că nu-l ştie nimeni. Eu l-am văzut 

în ultimele zile de viaţă. La Comunitate a sosit ambasadoarea Israelului. Rabinul fusese operat 

cu trei zile înainte. Îmi spune: „Victoraş, ce faci, ai venit?” „Da, am fost chemat să mă 

întâlnesc cu doamna ambasador, doamna Rodica Rodian.” Zice: „Tu ştii ce mi s-a întâmplat? 

Am fost operat.” Zic: „Când aţi fost operat?” „Acum trei zile, ieri am ieşit din spital.” Cred că 

era într-o zi de luni, vineri avuse loc operaţia, duminică a ieşit din spital. Urcam pe scări şi l-

am ţinut de braț. Îi tremura mâna. „De ce-aţi venit astăzi?”, l-am întrebat. „Nu sunteţi în cea 

mai bună formă şi era bine să rămâneţi acasă.” „Când vine ambasadorul Israelului, eu nu pot 

să nu fiu aici. Cât timp trăiesc, eu trebuie să primesc pe reprezentantul statului Israel. Nu se 

poate ca eu să nu fiu aici atâta vreme cât am viaţă.” Răspunsul lui m-a impresionat, a fost 

colosal. A continuat vizita, s-a purtat absolut impecabil pe tot parcursul acelei dimineţi, de la 

ora zece până la unu. N-a arătat nimic. Am plecat de aici la universitate, am avut acolo o 
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întâlnire cu rectorul universităţii împreună cu doamna ambasador şi în faţa universităţii când 

am ieşit, ne-am îmbrăţişat şi ne-am luat la revedere. Aflam peste câteva zile că nu mai este. A 

fost profund impresionant pentru mine cât devotament avea el pentru Comunitate, pentru 

spiritul comunitar, pentru Israel. Crezul său era unul adevărat, unul autentic. L-am simţit, l-am 

descoperit ca atare întotdeauna, în toate împrejurările. V-am povestit acest episod, pentru că a 

fost ultima întâlnire pe care am avut-o şi m-a marcat profund.  

Rămăsese egal cu sine, un om cald, care își îndrăgea semenii. Era o figură emblematică, 

o personalitate de referință nu numai în Comunitatea evreilor, ci și în viața culturală, 

religioasă, multiconfesională a Timişoarei, a Banatului, a întregii Românii.  

 

  Victor Neumann, istoric, profesor la Universitatea de Vest Timișoara 
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Andrei Markovits : Mesajul tatălui meu m-a însoțit toată viața. 

 

       

 

           
       

 
         Mesajul tatălui meu - concluzia experienței lui  
         de viață - m-a însoțit toată viața.  

 
 

 

 

 

 
   

 Buclele roșii, pistruii și zâmbetul larg sunt primele mele amintiri despre Andris când aveam 

amândoi opt ani. Ne-am întâlnit apoi la tot câțiva ani la Timișoara, la Viena, la Köln, Düsseldorf și 
Geneva, apoi în Statele Unite, l-am văzut pe Andy student în anii revoltelor studențești din '68, câțiva 

ani mai târziu la începutul carierei sale universitare, apoi împreună cu Kiki, dragostea lui din prima 

tinerețe. De fiecare dată regăseam zâmbetul, spiritul vioi și interesul lui pasionat pentru oameni și tot 
ce se petrece în lume. Ne înțelegeam din puține cuvinte, unul continua gândul celuilalt, uniți prin 

sensibilitatea de copii unici ai unor părinți marcați de Shoah.  

În iunie 2012 Andy (Andris pentru mine) a fost invitat de Universitatea de Vest Timișoara să țină 

o prelegere. Venea în orașul său natal după zeci de ani de absență. Ne-am plimbat, ne-am oprit unde 
renumita profesoară și pianistă Ella Philipp ne-a dat lecții de pian, unde dr. Bodea ne-a scos polipii, 

în Parcul Rozelor și pe strada Kutuzov unde a locuit familia Markovits. La mormântul mamei lui și al 

părinților mei Andris a rostit un Kadiș.  
 

Sunt Andy Markovits, cunoscut şi ca Markovits Andris de către prietenii mei vorbitori de 

limba maghiară. Numele oficial pe care l-am folosit toată viața este Andrei Markovits, pe 

baza certificatului meu de naștere, unul din puținele documente pe care am fost autorizați să-l 

luăm cu noi când am plecat din România. M-am născut în Timişoara în 1948 şi am locuit aici 

până în luna septembrie a anului 1958, când tatăl meu și cu mine am emigrat la Viena. Mai 

târziu am emigrat în Statele Unite unde am studiat la Columbia University la New York, am 

urmat studii post-universitare şi am devenit profesor universitar. În prezent predau la 

Universitatea din Michigan, Ann Arbor, unde profesez în trei departamente. 

Copilul unic al unei familii de evrei unguri 

Sunt copilul unic al unei familii de evrei din clasa de mijloc, vorbitori de limba maghiară. 

Tatăl meu s-a născut în 1911 şi se trage din faimosul oraş Szatmar sau Satu Mare, cunoscut 

multor evrei datorită Szatmar-ului, o sectă hasidică ortodoxă cu sediul în Brooklyn. A fost cel 

mai tânăr dintre cei şase copii. Părinţii lui şi patru dintre cei şase fraţi au fost deportaţi la 

Auschwitz, părinții au pierit, doi din cei patru fraţi au supraviețuit, Sanyi și Manci. Unchiul 
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meu Sanyi a emigrat apoi la New York, pe când mătușa mea Manci a locuit în Timişoara şi ea 

mi-a ținut practic loc de mamă, mai ales în adolescență, când am locuit cu toții la Viena.  

Pe scurt, despre mama: era din Oradea, copilul unic al unor părinţi foarte în vârstă. Tata 

şi mama s-au cunoscut în Budapesta, la Közgazdasági Egyetem, Facultatea de Științe 

Economice unde tatăl meu şi-a făcut doctoratul în 1938. Mama mea a fost destul de bolnavă 

de când o țin minte şi a murit de o tumoare pe creier. S-a născut în 1918, 18 mai şi a murit în 

17 mai 1958, o zi înainte de aniversarea ei de 40 de ani. 

Ți-ai cunoscut bunicii dinspre partea mamei? 

Nu, nu, nu i-am cunoscut. Bunicii mei, toţi patru, au pierit la Auschwitz. Tatăl meu şi 

mama mea au supravieţuit în această faimoasă bulă, Temesvár, Timişoara, care e unul dintre 

puţinele locuri din care nu s-au deportat evrei. Evreii din partea de est a României, din 

Moldova, Basarabia şi alte părţi din est au fost victimele crimelor atroce comise de români, iar 

în partea de nord a Transilvaniei, care prin Dictatul de la Viena din 1940 a devenit Ungaria, 

evreii au fost deportați și în mare parte exterminați, mai ales începând din 1944. Așadar, 

rudele care locuiau în Satu Mare sau Oradea au fost deportate. Părinţii mamei au fost 

deportaţi şi omorâţi, părinţii tatălui meu au fost deportaţi şi omorâţi. Cei patru fraţi și surori ai 

tatălui meu au fost deportați, doi s-au întors. 

Părinții mei s-au stabilit înainte de război în Timișoara. O întrebare la care tata nu mi-a 

dat niciodată un răspuns satisfăcător, este de ce a rămas el în 1940 în România, pe vremea 

aceea condusă de un regim fanatic antisemit guvernat de Garda de Fier, în timp ce în Ungaria 

situația era proastă, dar totuşi tolerabilă. Regimul Horthy era un regim autoritar conservativ, 

dar nu chiar fascist fanatic, astfel că dacă e să te iei după indicatorii normali de supravieţuire, 

ar fi fost mai rezonabil ca în 1940 să te muţi din România în Ungaria. A rămas la Timișoara, 

ceea ce i-a salvat viaţa sau măcar l-a cruțat de oroarea de la Auschwitz. Cert este că tatăl meu 

şi fratele lui mai mare Benö (Benjamin), care după război a plecat în Israel, au supravieţuit în 

Timişoara. 

Părinţii mei erau evrei unguri tipici pentru Europa Centrală. Tata, fiind cel mai tânăr şi 

singurul care a mers la Universitate, era cel mai cosmopolit dintre ei. Sanyi, fratele lui mai 

mare, vorbea perfect idiş, dar deloc germană, pe când tatăl meu nu vorbea idiş deloc, dar ştia 

foarte bine germană, chiar dacă încurca pe der, die, das, și avea un puternic accent maghiar. Îi 

citise pe Petöfi, Madách și Arany, cunoștea istoria Ungariei, bătăliile (printre care legendara 

înfrângere de la Mohács), regii şi miniștrii unguri. Era un om de școală veche, un caracter 

autentic habsburgic. Ca evreu era un așa-numit neolog, la intersecția între reformat și 

conservativ. Nu era prea religios, nu ținea cașer, nu vorbea idiş, nici ebraică, era un evreu care 

mergea de Roș Hașana și Iom Kipur la sinagogă, știa să daven, să se roage, fără să înțeleagă 

ce citea. Se simțea evreu în toate accepțiile cuvântului. Era un sionist convins, care credea că 

statul Israel este soluția pentru evrei și se simțea vinovat, pentru că nu a avut curajul să facă 

alia. Pe patul lui de moarte, în aprilie 1990, mi-a spus cât de mândru este de realizările mele 

ca profesor la universități de elită în Statele Unite și cum viața mea era în esență o revanșă 

pentru el, căci ar fi preferat să facă o carieră universitară și nu una de om de afaceri. Tatăl 

meu a avut o viață fericită, în ciuda evenimentelor istorice oribile la care a fost martor şi în 

ciuda pierderilor pe care le-a suferit, dar am simțit că regretul lui venea din faptul că a fost 

„doar” un om de afaceri și din faptul că nu a reușit să se stabilească nici în Israel și nici în 

Statele Unite, cele două țări la care ținea din toată inima. 

Mama provenea dintr-o clasă socială superioară. Așa cum se cuvenea la fetele din acest 

mediu, primea lecții particulare și mergea la Budapesta în fiecare an să-şi dea examenele, 

astfel că prima oară când a fost într-o sală de clasă, a fost când a început Universitatea.  

Aici l-a cunoscut pe tatăl meu, ea era în anul întâi, tatăl meu, cu şapte ani și jumătate mai 

în vârstă decât ea, era la sfârșitul studiului. Mama era, folosind un termen care îmi displace, 

mai 'cultivată' decât el, cultivată în sensul convenţional, adică ştia mai multe decât tata despre 
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Bach, Beethoven și Brahms, despre Goethe, Schiller și Lessing. Ea avea misiunea de a-mi 

transmite cultura, îmi citea, de pildă, Odiseea şi Iliada în germană. Nu exista niciun motiv 

pentru care o traducere în limba maghiară nu ar fi fost tot atât de adecvată, din moment ce 

Homer a scris în greacă, dar conform ierarhiei valorilor culturale din acea epocă, cultura 

germană deținea un rang superior culturii maghiare. Era de asemenea firesc să am o 

guvernantă germană. 

Întotdeauna le spun studenţilor mei cât de puternică era cultura germană în Europa 

Centrală până la Al Doilea Război Mondial și chiar după război. Un caz tipic: familia 

Markovits din Timișoara la începutul anilor 1950. Dacă un antropolog ar fi venit la noi acasă, 

pe strada Kutuzov, ar fi văzut discuri de Bach, Beethoven, Haydn, Mozart, Brahms, o 

bibliotecă bogată, cu scriitori clasici, Schiller, Goethe, Lessing, Heine (evreu, desigur), în fine 

şi nişte autori maghiari, dar nu ar fi văzut nici cel mai mic indiciu că aceste capodopere au 

fost create de reprezentanți ai aceleiași culturi, în numele căreia au fost perpetrate crimele 

Holocaustului.  

Îmi amintesc în acest context că prietenul meu de la Harvard, Guido Goldman, al cărui 

tată a fost Nahum Goldman
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, îmi povestea că și el a avut o guvernantă germană și că atunci 

când s-a aflat că era nazistă, adică era o simpatizantă a naziştilor la New York, mamei lui i se 

părea atât de important ca fiul ei să învețe o germană impecabilă, că nu a dat-o afară. Pentru 

evreii germani şi evreii maghiari germanizaţi, cultura germană a rămas sacrosanctă și practic 

neîntinată de crimele naziste și de Auschwitz.  

Așadar, mama mi-a transmis primele elemente de cultură, cu ea am mers la concerte, la 

Capitol
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, iar tatăl meu e cel cu care mă distram, cu el mergeam la fotbal, mergeam cu 

tramvaiul, în special în cartierul în care locuiai tu, dragă Györgyi. Era o fabrică de bere lângă 

tine pe care o numeam a kalapos gyár, fabrica cu pălărie, deoarece pe acoperiş avea un fel de 

dispozitiv, cred că un dispozitiv de filtrare, care mă fascina. Împreună cu tata mergeam în 

gară să urmărim ore întregi vagoanele care erau împinse de locomotive. De atunci mi se trage 

pasiunea pentru trenuri electrice. Deci cultura timpului liber era domeniul lui tata, cultura de 

nivel înalt era domeniul mamei. Niciodată nu am făcut ceva împreună, toți trei. Cred că mama 

mea era deja bolnavă, astfel că realmente nu îmi amintesc ca toţi trei să fi mers undeva. Deci 

mergeam cu tatăl meu cu tramvaiul, la gară, la trenurile mărfar, tot cu el la fotbal, iar cu 

mama mea la concerte, cu ea citeam cărți.  

Holocaustul nu era un subiect de conversație 

Se vorbea despre Holocaust? 

Nu. Oh, ştiam că există ceva... Vorbeau mult despre a lágerbe, „în lagăr”, mai ales 

mătuşa mea Manci, care avea un număr tatuat pe braț. După moartea mamei, ea a devenit un 

fel de locțiitoare pentru mama. Așa am simțit eu și sigur că așa simțea și ea față de mine. Era 

măritată cu unchiul Richard, cunoscut în oraş ca radiolog şi pneumolog. Nu aveau copii. Eram 

foarte apropiaţi şi îmi plăcea să dorm la ea, pe strada Doja, era ca un fel de mini-vacanță. 

Manci era mai spontană decât părinţii mei şi tot timpul vorbea despre lágerbe şi amintea de o 

femeie pe numele Gabi, Gabika, care locuia în Budapesta. Era o femeie foarte mică, cam un 

metru cincizeci, care a cărat-o pe Manci în timpul unui marș al morții, când Manci era foarte 

bolnavă. Era unul din acele marșuri organizate de hitleriști spre sfârșitul războiului, care s-au 

soldat cu un milion de morți. Gabi a salvat-o în Bergen Belsen, când practic era pe jumătate 

moartă. Și Gabi s-a întors, am întâlnit-o la Budapesta şi mai târziu, când eram în Viena. Doar 
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de la Manci am știut de Holocaust când am fost în Timișoara. Mama nu l-a menţionat 

niciodată, nici tata. Dar sentimentele ieșeau la iveală unde nu te așteptai. 

 

O să-ţi dau un exemplu. Ascultam cu regularitate meciurile de fotbal transmise de 

faimosul comentator maghiar, György Szepesi. În 4 iulie 1954 am ascultat transmiterea unui 

meci cu totul special, celebrul meci de pe stadionul Wankdorf din Berna, bine cunoscuta 

finală dintre favorita Arany Csapat (Echipa de aur) a Ungariei şi echipa Germaniei, căreia 

nimeni nu îi dădea șanse de victorie. Într-un meci epocal, Germania a învins Ungaria cu 3 la 

2, victorie care a intrat în istoria Germaniei ca Das Wunder von Bern
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, iar în istoria Ungariei 

ca Rușinea sau Tragedia de la Berna. Pentru Germania a fost un fel de reabilitare, a însemnat 

reintegrarea între națiuni, acceptanța pe plan social și politic, pe când pentru Ungaria a fost o 

tragedie. Această înfrângere nu numai că a distrus fotbalul maghiar, dar a contribuit la 

delegitimizarea regimului comunist și poate fi considerată ca unul din factorii care au 

declanșat revoluția din Ungaria din 1956. 

Revenind la tatăl meu, am observat că el nu era un fan al niciuneia din echipe, nu era un 

suporter al germanilor, dar nici al ungurilor. După acest meci extraordinar, mi-a spus ceva 

care până în ziua de azi are o influență asupra vieţii mele, deși pe atunci l-am privit total 

nedumerit. Niciodată nu o să uit ce mi-a spus imediat după sfârșitul meciului, pe când Szepesi 

plângea îndurerat. Mi-a spus așa: Singurul lucru care este important pentru tine şi vreau să ţii 

minte toată viața, singurul lucru care este important pentru tine este că astăzi este ziua 

Statelor Unite ale Americii, 4 iulie, Ziua Independenţei. Aveam șase ani, probabil că auzisem 

de America, dar nu am înțeles ce voia să-mi spună. Dar mesajul m-a însoțit toată viața, 

mesajul tatălui meu, concluzia experienței lui de viață.  

 

Îţi dau un alt exemplu. În 1960 sau 1961 în Viena am fost la un meci între Austria și 

Uniunea Sovietică. Tata îi detesta pe sovietici, pe ruşi, detesta comunismul, deci nu era 

suporterul echipei sovietice, sau cel puțin așa ar fi fost logic. Dar când rușii au marcat un gol, 

l-am simțit tresărind de bucurie, era mulțumit. Austria devenise casa noastră, cunoșteam 

echipa şi totuși, când ruşii au înscris primul gol, tatăl meu era încântat. Cu toate că îi detesta 

pe ruși, în forul lui interior îi detesta mai puțin decât pe germani și austrieci. Cu toate că nu 

vorbea despre Shoah și nu i-a condamnat în mod explicit nici pe germani, nici pe austrieci, 

aceste reacții mărunte, viscerale exprimau sentimentele lui adevărate, id-ul lui necontrolat de 

superego, destăinuiau adevăratele lui antipatii. 

 

Ceea ce m-a stupefiat toată viața, a fost dușmănia pe care părinții mei o nutreau pentru 

ruși. La urma urmei, dacă Armata Roșie nu ar fi avansat si eliberat România, tu și cu mine, 

dragă Györgyi, nu am avea această conversație. Persistența unor elemente culturale – ca 

afecțiunea pentru Goethe și Beethoven, in ciuda Holocaustului – joacă și aici un rol. Părinții 

mei aveau o viziune despre relațiile europene, pe care eu o numesc teoria Markovits: Nu îți 

plac vecinii, dar pe cei din est îi și disprețuiești. Fără îndoială că familia mea îi disprețuia pe 

ruşi, îi considera inferiori. 

Aşa cum evreii din vest îi dispreţuiau pe cei din est. 

Exact, la fel cum evreii din est, die Ostjuden, erau disprețuiți. Aici se vorbea cu dispreț 

despre evreii polonezi, die Poilishen. Nu ştiam ce însemna acest lucru, dar era clar că era 

vorba de un nivel de cultură inferior.  

Tatăl tău nu avea încredere în austrieci? 

Nu, niciodată. El ducea o viaţă foarte bună la Viena, mergea la operă, teatru, concert, la 

Salzburger Festspiele. Mânca bine, călătorea, se bucura de tot ce o viață îmbelșugată putea să-
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i ofere. Dar era el integrat în societatea vieneză ne-evreiască? Nu, cu toate că cele două 

prietene ale lui erau vieneze neevreice. Se simțea bine doar cu evreii unguri, cu care 

împărtășea același simț al umorului, aceleași preferințe, temeri și griji.  

 

Aşa că revenind la întrebarea ta, nu a avut loc nicio discuţie despre bunicii mei, nimic 

explicit. În Viena, devenisem complet absorbit de Al Doilea Război Mondial, era singurul 

lucru despre care citeam. Citeam cărţi despre istorie şi războaie şi tatăl meu spunea: „Te rog 

citeşte Kafka sau Tolstoi, altceva, orice altceva.” Nu voia să fiu obsedat de această perioadă 

din istorie care a fost atât de cruntă pentru el și lumea lui. Am citit mult despre Stalingrad și 

lagăre, m-am dus la filme şi asta a devenit o parte intrinsecă a identităţii mele. 

Poate că nu vorbeau despre Holocaust, fiindcă voiau să te protejeze de o traumă. 

Da, sunt sigur şi nu îi condamn... Cred că era în ordine... Am aflat eu singur, destul de 

devreme. Ai dreptate, voiau să mă protejeze, dar poate să se protejeze şi pe ei înşişi. Şi era 

cumplit, ştii, cumplit... Nu era un subiect de conversaţie. Îmi amintesc, oh, interesant, parcă 

am face un fel de terapie! Îmi amintesc de nopţile în care dormeam la Manci. E interesant că 

îmi revine asta... Mă jucam cu Richard, îmi plăcea aparatul lui de radiografie. Tot speram să-

mi facă radiografii (râde) şi de altfel, el făcea toate radiografiile fără mănuşi, iar mâinile lui 

arătau groaznic! Într-una din aceste nopţi m-am trezit că Manci ţipa Anyuka, Anyuka! (Mama, 

mama!) și Richard o consola şi îi spunea, parcă jenat, András e aici, nu, nu! ca şi cum ar 

spune, să ascundem oroarea de el, cu alte cuvinte, nu mai ţipa, nu numai că îl trezeşti, îl şi 

tulburi! Era îngrozitor, dar ce mă răscolea și mai mult era că simțeam durerea de nedescris 

care o sfâșia pe Manci în acele momente. Țipa Anyuka, Anyuka!... Când m-am întors acasă, i-

am întrebat pe tata şi pe mama, iar ei nu mi-au spus Ți-ai imaginat asta sau E isterică, mi-au 

spus ceva vag despre bunica mea, mama lui Manci și a lui tata, care a fost ucisă în război de 

către germani, dar nimic detaliat, Doamne fereşte, despre vreun crematoriu, nimic de acest 

gen. Atunci când eram copil, această atitudine era de înțeles, dar nici mai târziu, când am 

devenit adult, tata nu mi-a povestit niciun fel de detalii concrete despre Shoah, nimic despre 

ce a simțit când a aflat că ambii părinți și doi frați au fost uciși la Auschwitz. 

Mergeam la o şcoală germană, citeam și vorbeam în germană, însă americanii erau cei 

buni, germanii nu. De fapt, sovieticii ar fi trebuit să fie cei buni, dar nu erau, astfel că doar 

anglo-americanii erau cei buni. Germana era limba culturii, dar afecțiunea lor nu se îndrepta 

spre germani, ci spre o ţară îndepărtată. Tata vorbea engleză destul de slab, mama nu ştia 

deloc. Am avut de mic o profesoară de engleză în Timişoara, când am ajuns în Viena, ştiam 

deja ceva engleză şi nu m-aș mira dacă ai şti despre cine este vorba, îmi scapă numele… 

(Vágo néni.) Aşa, Vágo néni! (Râdem) Mulţumesc, Vágo néni m-a învăţat engleză. 

Israel – Țara Făgăduinței? 

Ce rol a jucat Israelul pentru familia ta? 

Unchiul Benö, Benjamin, a plecat în ’48 împreună cu Nusi, soţia şi Jutka, fiica lui, astfel 

că aveam rude în Israel şi ocazional primeam pachete de la ei. Israelul exista, era iubit, dar nu 

era un panaceu, nu era țara făgăduinţei, cu toate că tatăl meu se considera un sionist. De 

exemplu, în 1956 ascultam ştirile la radio și urmăream Revoluţia în Ungaria, dar în 1956 a 

fost şi Campania Suez, însă nu-mi amintesc ca războiul în Israel să fi fost un subiect 

important. Isroel exista în rugăciuni, Israel exista ca ţară şi evident exista o relaţie între Israel 

şi Isroel, în pronunţia așkenază pe care tatăl meu a învăţat-o, la fel ca toţi evreii maghiari, 

spunând nu Baruch ata Adonai
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, ci Boruch atoh Adonoy. Știam că există o ţară numită Israel 

şi acest ceva numit Isroel pe care părinţii mei îl admirau şi iubeau, dar mai degrabă într-un fel 
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intelectual și emoțional și nu ca țara „unde vom merge într-o bună zi”. Pun pariu că tatăl meu 

nu ştia când era Iom Haațmaut (Ziua Independenţei) în Israel. Dar ştia despre 4 iulie!  

S-a gândit vreodată să emigreze în Israel? 

Cred că viza cu care am plecat de la Timișoara în 1958 era pentru Uruguay sau Paraguay, 

nici nu ştiu, dar nu era pentru Israel… Am primit paşaportul foarte repede probabil pentru că 

şeful poliţiei, pe care tatăl meu îl cunoştea, râvnea la apartamentul nostru, deoarece fiica lui 

urma să se mărite şi avea nevoie de un apartament. (Râde) Când am ajuns la Viena, a devenit 

clar că nu vom pleca în Israel. Asta putea să fie şi din comoditate. Tata era conștient că viaţa 

în Israel nu era uşoară, era o ţară tânără, de pionierat, în război, viaţa era grea, clima greu de 

suportat, nu ştia nici limba. În vara anului 1959 am fost să-i vizităm pe Benö, Nusi şi Jutka şi 

asta i-a consolidat decizia de a nu face alia, pentru că era vară, foarte cald, viaţa era grea şi 

Benö se chinuia. Mai târziu, Benö s-a mutat la Viena unde se trăia bine, dar unde nu te simțeai 

acasă și te simțeai străin, cu toate că aveai pașaportul austriac. E îngropat la Viena, alături de 

tata, Sanyi și Manci. Cei patru frați Markovits din Satu Mare, Szatmar, se odihnesc în același 

rând, unul lângă altul, în Zentralfriedhof din Viena, Poarta nr. 4, secția evreiască din cimitirul 

imens. Pe piatra de pe mormântul lui tata este un text frumos, care amintește și de mama pe 

care a iubit-o atât de mult. Așa cum știi, ea se odihnește în cimitirul evreiesc din Timișoara. 

Cei doi copăcei pe care i-a plantat tata au devenit uriași și se înalță majestuoși la mormântul 

ei. Când m-am dus acum la cimitir, m-am orientat după acești copaci ca să-i găsesc 

mormântul. Din motive pe care le înțeleg și respect, nu mi s-a permis să fiu prezent la 

înmormântare, ceea ce regret acum. 

 

Mai am o poveste din acea vară traumatică, când mi-am pierdut mama și, vreo trei luni 

mai târziu, casa de pe strada Kutuzov la Timișoara. Adevărul este că am avut o copilărie 

minunată, ocrotită, eram înconjurat de dragostea părinților, aveam prieteni mulți. Când tata și 

cu mine ne-am luat rămas bun la gară de la mătușa mea Manci și unchiul Richard și de la toți 

prietenii, nu era deloc sigur că ne vom revedea. Eram trist. La trecerea frontierei spre Ungaria, 

au venit grănicerii să ne controleze pașapoartele și bagajele. S-au ivit probleme pentru că 

eram pe pașaportul mamei, iar ea nu mai era. De ce eram pe pașaportul ei? De ce nu aveam 

pașaportul meu? Nu mai știu cum s-a rezolvat problema, dar știu că au controlat absolut tot în 

cele două valize pe care aveam dreptul să le luăm cu noi. Au găsit ursulețul meu și l-au 

despicat și sfâșiat în bucățele. Pasiunea mea pentru ursuleți își are originea în această traumă, 

iar acum am o colecție de două sute de ursuleți frumoși acasă, la Ann Arbor. De fapt, 

întotdeauna plec la drum cu unul din ursuleți, nu plec de acasă fără să iau cu mine unul. 

Niciodată! 

Fiul meu să-mi împlinească visul și să fie fericit           

Mă întorc la motivele lui tata de a nu emigra în Israel. Fără să vreau, sună a un fel de 

reproş, dar nu am această intenție. În principiu, tatăl meu voia să reproducă confortul și 

cultura central europeană. Tata a făcut un fel de troc și cred că era absolut în ordine. Vreau să 

stau într-un loc unde am afinități culturale, chiar dacă nu am încredere în ei, chiar dacă îmi 

displac, dar pot să-mi creez un microcosm de evrei unguri, pot să am o viaţă bună şi să merg 

la Operă şi să beneficiez de toate plăcerile culturale. Dar, nu voi renunţa la Statele Unite şi 

voi face tot posibilul... (cu vocea înecată în lacrimi) voi face tot posibilul ca fiul meu să îmi 

împlinească visul și să fie fericit și în siguranță acolo.  
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     27. Andy Markovits cu tatăl lui în 1976 

Asta ai și făcut.  

Da. Insistenţa lui că Statele Unite sunt locul potrivit pentru mine nu se datora doar 

faptului că un evreu trebuie să meargă acolo, ci şi un fel de revanșă. Mi-a spus pe patul de 

moarte, aproape ca o scuză, că dacă engleza lui ar fi fost puţin mai bună, dacă ar fi fost la fel 

de bună pe cât germana lui, fără niciun dubiu ar fi rămas în New York. I-am spus: „Nu trebuie 

să îmi ceri scuze, aşa ai ales şi ai avut o viaţă minunată şi ai fost la festivalul din Salzburg şi ai 

călătorit în lumea întreagă şi e ok… ” Ştiu că a considerat ca o înfrângere faptul că nu a rămas 

în New York şi că s-a întors. „Nu am reuşit în ţara unde mi-aș fi dorit-o cu adevărat.” 

 

Aveam şaptesprezece ani când am mers să-mi caut o universitate şi ne-am dus la Harvard 

şi Princeton, Columbia şi Yale. La Columbia am avut o discuţie minunată cu un tânăr evreu 

despre filmul Blow up de Antonioni, a fost extraordinar, astfel că am ales Columbia. În acea 

perioadă aveam deja o prietenă în Viena, Jeannette Buchwald, și mă jucam cu ideea, hmmm, 

poate mai bine rămân aici, în Viena... Ştiu că toată lumea, partenerul său de afaceri şi Manci, 

Dumnezeu să o odihnească în pace, l-au implorat să nu mă lase să plec. Cu toate că tatăl meu 

avea două prietene, era absolut clar că niciuna nu o va înlocui pe mama, că tata nu se va 

însura cu niciuna din ele, că erau partenerele tatălui meu, dar NU familia noastră. Dacă ai o 

familie atât de mică și ai un singur fiu, de ce te-ai despărți de ființa pe care o iubești cel mai 

mult pe lumea asta și să trăiești la o asemenea distanță de ea? Dar tata și-a pus în cap că 

Statele Unite este țara potrivită pentru mine și că acesta este și destinul lui. Și nimic și nimeni 

nu au putut să-i scoată această idée fixe din cap. Convingerea lui era de neclintit. 

La Universitatea din Columbia, când am avut de scris pentru prima dată o lucrare, lucru 

pe care că nu-l învăţasem la simandicoasa Theresianische Akademie la Viena, unde se învăța 

pe de rost, dar nu să gândești independent, am intrat în panică. Am scris lucrarea şi legendarul 

Daniel Bell, pe care l-am cunoscut mai târziu la Harvard, mi-a scris pe ea: „Mă mir că ai fost 

admis la Universitatea Columbia. C-.” Apropo, în ziua de azi aşa ceva ar fi de neconceput. 

Dacă acum faci aşa ceva într-o universitate americană, pun pariu că te concediază. În orice 

caz, îmi amintesc că l-am sunat pe tata, dar nu a fost deloc impresionat. – Ce-i asta! Învaţă 

cum se scrie o lucrare, descurcă-te! – Ah, poate ar fi mai bine să mă întorc acasă la Viena. – 

Nici să nu te gândeşti! Probabil că i-a frânt inima, pentru că sigur voia să fiu lângă el, dar voia 
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și mai mult să reușesc la o universitate americană, pentru că avea convingerea că asta este cel 

mai bine pentru mine. Apoi am mers acasă la Viena de Crăciun şi de cine m-am îndrăgostit? 

De Kiki. 

Soţia ta. 

De Anul Nou. Mi-am petrecut vara anului ’68 cu Kiki şi din nou am făcut aluzii că aş 

putea studia științe economice, aici sau poate la Londra... Tata nici nu a vrut să audă de aşa 

ceva. M-a condus la aeroportul Schwechat şi vedeam cât e de mândru că plecam să studiez la 

una din cele mai bune universități din lume, dar simțeam că are inima frântă de fiecare dată 

când ne luam rămas bun. Cred că aceasta a fost cea mai mare realizare a lui și un act de 

abnegație și dragoste deplină. Acesta e cel mai mare cadou pe care mi l-a făcut și nu găsesc 

cuvinte să-mi exprim recunoștința mea pentru actul lui de generozitate, pentru că sunt absolut 

convins că viaţa mea ar fi fost complet diferită și nici pe departe atât de bună la Viena ca în 

Statele Unite, din motive diverse, inclusiv prezenţa lui. Între tata și mine erau multe tensiuni 

profunde si potențial distructive, începând din adolescență până la sfârșit. În fine, îmi datorez 

cariera în întregime tatălui meu, sacrificiului și îndemnului lui, încrederii lui totale în 

capacitățile mele și, mai presus de toate, dragostei lui necondiționate. 

 

Avea aşteptări foarte înalte pe care tu le-ai îndeplinit. Aceste speranțe pe care el le-a pus 

în tine, au fost şi o povară, nu-i aşa? 

Bineînţeles că au fost şi o povară, mă bucur că ai întrebat, îţi voi da exemple. Știam că 

tata a făcut sacrificiul suprem împingându-mă departe de el pentru ca să realizez ceea ce el 

dorea pentru mine. Deci eram hotărât să reuşesc. Știam că dacă aș eșua, decepția lui tata ar fi 

insuportabilă pentru el și pentru mine. Deci, trebuia să fiu un student excelent. Cine ar putea 

să mă împiedice să am succes? Ei bine, femeile! O prietenă ar putea să interfereze cu studiul, 

așa că am făcut totul ca și asta să fie sub control. Nu mă duceam la serbări, pentru că îmi era 

frică să nu întâlnesc o fată drăguță de care să mă îndrăgostesc și cu care aș fi petrecut timpul 

meu prețios, în loc să studiez. Dar bineînţeles că mă interesau femeile, aşa că evitam 

petrecerile la universitatea de fete Barnard College de peste drum. Până am absolvit 

facultatea, mi-am ales prietene care locuiau cât mai departe, așa că le vedeam doar o dată pe 

săptămână. Îmi amintesc de Barbara din Bronx și Carol din Queens, pe care, din cauza 

distanței, puteam să le văd doar la sfârșit de săptămână. Să-ţi mai dau un exemplu de 

autodisciplină. Sunt absolut convins că aversiunea mea faţă de orice substanțe care ar putea 

avea un efect asupra creierului meu are legătură cu tata și dorința lui să reușesc în lumea 

academică.  

Știu că nu bei nicio picătură de vin. 

Exact. Și probabil că sunt singura persoană care merge la concertele cu Grateful Dead și 

nu s-a atins de droguri. Am fumat de câteva ori marijuana şi o dată chiar m-am simțit foarte 

rău. Îmi amintesc că prietena mea Beverly spunea că în timpul acestui acces de paranoie și 

disperare pe care l-am avut din cauza drogului, singurul lucru care mă îngrijora era că îl voi 

dezamăgi pe tata, că nu voi fi capabil să mă concentrez, să studiez, că nu voi putea să-mi scriu 

lucrările.  

Îţi voi da un al treilea exemplu. Am fost implicat în greva studenţilor de la Universitatea 

Columbia din 1968. Am refuzat, ca mulţi alţii, să merg la cursuri și am intrat și eu în grevă 

după ce poliția a intrat în campus și a evacuat studenții într-o acțiune destul de brutală. Mulți 

studenți au fost revoltați și au intrat în grevă, boicotând toate cursurile. Mulți au refuzat să se 

prezinte la examenele finale. Eu aveam o problemă: dorința mea de a fi solidar cu prietenii 

mei care făceau grevă era în contradicție cu determinarea mea de a termina cursurile și de a 

trece toate examenele la timp. Profesorii erau de acord să examineze studenții care găseau un 

aranjament în afara campus-ului. Îmi amintesc că un examen l-am dat într-o cafenea, altul 

într-un restaurant, un altul în bucătăria unui profesor. Deci eram activ din punct de vedere 
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politic, dar am făcut totul ca aceasta să nu stea în calea parcursului meu academic. Mergeam 

la demonstraţii, apoi mă grăbeam să merg acasă să învăţ pentru examen. M-am întors la Viena 

cu toate examenele luate cu note bune, dar debitând tot felul de lozinci de ideologie radicală 

de stânga, ceea ce îl irita pe tata și îl provoca tot timpul. L-am sfidat în toate subiectele 

posibile, de la sex la politică, de la economie la cultură; l-am contrazis, l-am ironizat, l-am 

respins pe el și lumea lui. Dar în lucrurile care erau cu adevărat cruciale pentru el, adică 

rezultatele mele academice și cariera mea, am fost un fiu ascultător, lipsit de orice spirit de 

răzvrătire sau rezistență.  

Când am fost la cimitir cu Eva
210

, ea și-a amintit ce ai spus după moartea mamei: „Es én 

most már nem leszek jó tanuló?”
211

 

 Da, se potrivește foarte bine cu povestea mea, se poate spune că și tata și mama aveau 

ambiții mari pentru mine. Pentru tatăl meu, mama a devenit o sfântă pe care a evocat-o în mod 

constant de-a lungul vieții mele. Când mi se publicau articole sau cărți sau când înaintam în 

carieră, tata exclama: A mami olyan büszke lenne rád!
212

  

Cu gândul la Timișoara 

Când te gândești la Timișoara, ce-ți vine în minte? 

Amintiri plăcute! Aveam echipa mea de fotbal, „Știința”. Mergeam cu tatăl meu la 

meciuri și mă simțeam în siguranță. M-am simțit bine la Timișoara. Am doar amintiri 

frumoase despre copilăria mea aici, în contrast cu anii de adolescență din Viena. Ar fi cam 

așa: Timișoara – minunat; Viena – cumplit; New York și restul Statelor Unite – absolut 

fantastic! 

Unde îți sunt rădăcinile? Nu sunt în Timişoara, nici în Viena... 

Rădăcinile mele sunt în Statele Unite. New York a fost primul oraș în care am ajuns, în 

New York sunt toate echipele cu care țin, New York este locul în care mă simt cu adevărat 

acasă. În realitate mă simt acasă oriunde în SUA. De fiecare dată când aterizez în SUA, mă 

simt în siguranță. 

Avem o casă foarte frumoasă, suntem sănătoși, avem un grup minunat de prieteni. 

Universitatea din Michigan este mai mult decât generoasă cu mine, dar m-aș simți acasă și la 

o altă universitate în Statele Unite. Cu alte cuvinte, nu aș avea nicio problemă dacă, hai să 

zicem, aș primi o ofertă nemaipomenită de la Stanford. Aș merge la Stanford și aș recrea în 

șase luni ce am în prezent în Ann Arbor.  

Îți mulțumesc pentru această oportunitate de a vorbi despre originile mele, Györgyi. Mă 

simt foarte aproape de tine și acest interviu, cu acest caracter profund personal, nu ar fi decurs 

în acest fel, dacă nu ne-ar fi legat o prietenie cu totul specială de o viață. Tatăl meu îl iubea 

mult pe tatăl tău. Făceau parte din aceeași generație și nu trebuie să fii un expert în scrierile 

marelui sociolog ungur-german Karl Mannheim ca sa înțelegi ce factor puternic de coeziune 

și comuniune creează „generația”. Părinții tăi au venit des la Viena să îl viziteze pe tata și au 

trăit momente minunate împreună cu Maria Wilhelm, prietena „oficială” a lui tata. Și ea ținea 

mult la părinții tăi, era bună prietenă cu mama ta. 

Mi-a rămas în amintire o seara când Lajcsi, tatăl tău, ne-a invitat la Opera din Viena. 

Toți eram încântați, mama era transportată de emoție. Lajcsi mi-a șoptit: „Știam că mama ta 

va fi entuziasmată, mă bucur că am putut să-i fac plăcere.” Un om inteligent, cu bun simț și 

simț practic, de o mare bunătate – asta era Lajcsi pentru mine. Iar prietenia noastră s-a 

născut desigur din trecutul nostru comun. 
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Da. Prietenia noastră specială este de fapt continuarea prieteniei între tatăl tău și părinții 

tăi. În mod bizar, memoria mea te asociază pe tine și pe părinții tăi mai degrabă cu locuri 

departe de Timișoara. Îmi amintesc de tatăl tău la Viena, dar și la Neuss lângă Düsseldorf… 

Îmi aduc aminte o zi minunată, când am venit cu tata la tine la Köln. Câteva fotografii pe care 

le-am făcut atunci pe balconul tău sunt acum pe un perete în biroul meu din Ann Arbor. L-am 

cunoscut pe fiul tău Danny când era incă un băiețel. Și așa a vrut soarta ca Danny să 

primească o bursă de MBA tocmai la Ross School of Business la University of Michigan, 

acolo unde locuiesc și lucrez eu. Bine, Ross este o școală excelentă, dar mai sunt și altele. O 

coincidență extraordinară! Așa că Danny a petrecut doi ani la Ann Arbor și a fost de multe ori 

invitat la noi, de fiecare dată de sărbători. Nu am să uit ceremonia lui de absolvire și cât de 

mândră erai! 

Pe tatăl tău l-am admirat dintotdeauna și parcă aud vocea lui când a intonat El male 

rahamim (Dumnezeu plin de îndurare), rugăciunea pentru morți care se recită înainte de 

Kadiș, la mormântul mamei mele când am venit cu tata în vizită la începutul anilor 1970, 

probabil ultima oară înainte de vizita mea de acum. Era nespus de emoționant, era 

cutremurător. Nu pot uita asta. 

Locul nu joacă un rol important în prietenia noastră, doar niciunul din noi nu locuiește 

aici, cu toate că pentru tine, Timișoara înseamnă totuși mai mult decât pentru mine, care am 

plecat la vârsta de nouă ani. Am fost atât de mișcat că ai venit împreună cu soțul tău Albert, 

numai și numai ca să fii împreună cu mine când merg la cimitir, când revăd casa părintească 

și sinagoga unde mergeam cu tata și cu mama. M-aș fi descurcat și singur. Dar prezența ta m-

a susținut și a dat un conținut profund personal acestei vizite. Mulțumesc!  

 

Interviu realizat de Getta (Györgyi) Neumann la Timișoara, iunie 2012. 

Traducere din engleză: Adriana Rovo 
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Miki Raviv: Sunt un israelian evreu ateu.  

 
 

 

 
Sunt un israelian evreu ateu, de origine  
română cu limba maternă maghiară. Originea  
și limba nu sunt esențiale, principalul este că 
că sunt israelian. 
 
 

 

 

 

 

 
În noiembrie 2012 am petrecut câteva zile în casa lui Miki și Galy pe o colină din Haifa. 

Dimineața ne întâlneam în bucătărie. Miki punea masa cu gesturi măsurate, Galy, cu părul roșu 

vâlvoi și un papagal pestriț pe umăr, pregătea micul dejun. Papagalul ciugulea din bolul lui Galy și 

„fura” din farfuria lui Miki, pe când pisica sătulă se plimba în jurul nostru. Discutau despre 
programul zilei: Miki va continua lucrul la construirea avionului (sic), Galy merge la un curs de 

fototerapie la Tel Aviv, apoi la gimnastică, a doua zi la centrul de reabilitare unde lucrează ca 

voluntar. Fetele, Michal si Taly vin în vizită, nepoții trebuie aduși de la grădiniță, de Șabat vine 
Yochay, fiul lor.  

De mai bine de 48 de ani în Israel, Miki (Nicolae Wächter) își amintește de primii 21 de ani de 

viață petrecuți în România. 

 

 

M-am născut în 1943, eram al doilea copil, sora mea e cu patru ani mai mare. Primele 

amintiri le am de pe la vârsta de un an jumate. Eram acasă, într-un țarc, bunicul îmi dădea 

hârtie brună de împachetat, coli din alea enorme și o mulțime de creioane. Fircăleam cu un 

creion în mâna dreaptă și unul în mâna stângă, deodată cu amândouă. Și dacă îmi dădea 

prăjituri, tot cu două mâini mâncam.  

Când am avut 5 ani, ne-am mutat pe Tudor Vladimirescu, locuință primită de tata ca o 

favoare, pentru că era membru de partid și activist. Acolo am mers la grădinița din curtea 

sinagogii în cartierul Elisabetin. Majoritatea erau copii evrei, pentru că locuiau mulți evrei în 

cartier. S-a format un grup de băieți și fete, care a rămas împreună din prima zi de grădiniță 

până în ultima zi de școală.  

Locuința pe Tudor Vladimirescu era la început toată a noastră, apoi, treptat, s-au 

rechiziționat camere. Stăteam foarte aproape de fratele lui tata, Pista, unchiul meu, tatăl lui 

Tibi și Gabi. Tata era foarte ocupat, pentru că prin '48 - '50 a primit poziția de director 

comercial la Magazinul de Stat de lângă Operă. Acolo era centrala, dar mai erau încă aproape 

40 de filiale.  

Avea o poziție de conducere. Unde a mers la școală? 

Tata terminase la Zsidlic (Liceul Israelit, n.a.) A făcut Liceul Comercial și apoi a obținut 

un certificat de contabil. În sufletul lui, tata era ziarist. Bunicul era croitor, a fost, cel puțin noi 

spuneam așa, cel mai mare croitor din Timișoara, cu un atelier cu 15 angajați. A avut patru fii. 
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Tata, Sanyi, era cel mai mare, Pista, tatăl lui Tibi și Gabi era fratele cel mai mic. Ceilalți doi 

au emigrat în Israel mult înaintea celorlalți, prin '39.  

Tata nu avea nicio înclinație pentru croitorie. La vreo 20 de ani s-a hotărât să meargă la 

București. A găsit 6 ziare care i-au dat acreditare să fie corespondentul lor la București unde 

locuia la un pension. A venit odată Clara Fischmann de la Oradea în vizită la proprietara 

pensionului. Seara se făceau dansuri și la un dans, Sanyi i-a spus Clarei: „Eu m-aș căsători cu 

tine.ˮ Iar mama i-a răspuns: ,,Și cine te împiedică?ˮ S-au căsătorit și s-au stabilit la Timișoara.  

A continuat cu jurnalistica? 

Da, a scris totdeauna, dar n-a fost ocupația principală. A activat pe linie politică. Nu a 

fost ilegalist, a intrat în partid după '48, dar s-a ridicat în ierarhie. A fost numit director 

comercial la Magazinul de Stat, formal era numărul 2, pentru că numărul 1 era directorul 

politic, un mecanic de locomotivă. În anii ăștia l-am văzut foarte puțin acasă, dar mama era 

mereu cu noi.  

Bunicul era cel din familie care mergea la sinagogă. Mergea în fiecare dimineață, 

bineînțeles că vineri și de Șabat... Nu cred că a făcut muncă de lămurire, dar în primii ani ne-

am dus și noi, tata, mama, soră-mea, eu. 

La care sinagogă? 

Cea ortodoxă din Elisabetin. De sărbători era plină, cu multă lume în curte. Bunicul avea 

locul lui, noi nu aveam locuri rezervate. Când bunicul și bunica au plecat în 1951, mersul la 

sinagogă a ieșit repede din modă. N-am fost prea simpatizați de evreii din Comunitate. Dar 

toți știau unde să-l caute pe Wächter Sanyi, dacă voiau un post la Magazinul de Stat. Tata și-a 

făcut datoria, să spun așa, a ajutat, a favorizat la angajare... Dar era membru de partid și nu 

mergea la sinagogă. 

Pe vremea aceea nu era bine văzut să mergi la sinagogă. 

Poate, dar noi nu știam de asta. Eu eram foarte mulțumit că nu trebuia să mă duc la 

biserică, eu sunt ateu. Nici azi nu-mi lipsește.  

Ce știai despre tradiția evreiască? 

Nimic. Știam că sunt evreu. Uneori mâncam la bunici, la ei erau rugăciunile vineri și de 

sărbători... Până azi țin minte că la bunici se aprindeau lumânările de Hanuca, dar niciodată 

într-un sfeșnic special, cum e obiceiul, ci pe o bucată de lemn de foc pe care o punea orizontal 

pe masă. Nu știu de ce. Poate să fi fost ceva legat de ceva ce s-a întâmplat undeva odată...  

Nu ne-am pus întrebări. Eram evrei ateiști. Tata a vrut să mă învețe literele ebraice pe 

vapor, în drum de la Napoli la Haifa, dar i-am spus: ,,Ăsta-i un voiaj de patru zile, 21 de ani 

am așteptat, astea patru zile nu contează.ˮ  

Ce știi despre familia din partea mamei? 

Mama era orădeancă. Tatăl ei, Fischmann, inginer electric, a murit tânăr. Mama a rămas 

orfană de tată la 3 ani. A făcut la început școală ca toți copiii, apoi a învățat acasă, cu dascăli.. 

O mare parte din familia Fischmann nu s-a întors de la Auschwitz.  

Când tata a fost în detașamente de muncă, am fost efectiv foarte singuri. Evreii nu aveau 

voie să facă armată și erau duși la muncă obligatorie. Mama mi-a povestit că aveam niște 

vecini români, să le fie binecuvântată amintirea... Lucica și Ioachim Cârloabă. Cârloabă 

Ioachim era inginer forestier, Lucica era o femeie frumoasă, casnică. Când au venit nemții, au 

pus semne pe casele care erau proprietate evreiască, iar pe urmă le-au rechiziționat. Au intrat 

niște soldați germani și au spus: ,,Nouă ne trebuie casa asta, aici o să locuiască soldați 

germani. Aveți o oră-două să evacuați totul.ˮ Mama nici n-a știut unde să înceapă și ce să 

facă, a plâns și a spus Lucicăi: ,,Ne aruncă în stradă.ˮ - ,,Nu te aruncă în stradă, vii la noi.ˮ 

Lucica și mama au cărat tot ce se putea căra de la noi de acasă și ne-am mutat la familia 

Cârloabă, unde am stat luni de zile. Ei nu aveau copii. Când eu și soră-mea ne-am îmbolnăvit 

de tuse măgărească, Lucica a chemat un taxi. Așa se face că eu am călătorit cu un taxi în care, 

când șoferul voia să aprindă farurile, se oprea, turna apă peste carbid, asta producea gaz 
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acetilen, îl aprindea cu chibritul și obținea o flacără care servea de far. Cu un asemenea taxi 

ne-am dus sus la Semenic unde familia Cârloabă avea o vilă, o cabană. Ioachim a murit foarte 

tânăr, Lucica a mai trăit mult.  

Oameni buni. 

Oameni buni, oameni minunați.  

După război am avut mare noroc că am avut ca profesor de matematică pe Nicolae 

Goicu. Eu n-am fost niciodată ca vărul meu Tibi, cu 10 pe toată linia, mândria lui Medi, 

mama lui. Eu am avut 10 la matematică, la fizică, și dacă uneori îmi plăcea și altceva, atunci 

și acolo. Mi-am educat profesorii că eu învăț ce vreau și ei trebuie să mă lase în pace.  

Părinții te-au lăsat în pace. 

Tata da, mama mai puțin. Mama zicea: ,,Trebuie să te străduiești mai mult. Fă un efort, 

uită-te la Tibi.ˮ ,,Nu mă interesează Tibi. Timpul ăsta îl consacru unor lucruri care mă 

interesează mai mult.ˮ Tata mergea regulat la școală la ședințele cu părinții, mama acasă mai 

îmi trăgea o palmă pe ici pe colo.  

Ziua ta de naștere la 13 ani ați sărbătorit-o ca o Bar Mițva?  

Nu chiar, dar pot să spun că toate zilele mele de naștere înainte și după au fost mai puțin 

marcate decât ziua mea de 13 ani. N-a fost Bar Mițva, n-am fost pregătit religios, dar au fost 

invitați mult mai mulți din familie și i s-a dat importanță.  

Tatăl meu a fost director, a avut o poziție frumoasă, dar a lucrat din greu. Am fost o dată 

în camera lui de director, șoferul lui m-a dus, că era ziua lui de naștere. Toate locurile de 

muncă aveau un cor sau un ansamblu de dans popular. De ziua de naștere a lui tata, corul l-a 

așteptat în biroul lui și a cântat când a sosit.  

Între timp ne-au rechiziționat o cameră, mai târziu încă una. Am locuit în condiții pe care 

astăzi nici nu pot să mi le închipui. Ca să intrăm în locuință, trebuia să trecem prin closet și 

baie. Și dacă doamna care a primit camera noastră era la closet, când veneam acasă, trebuia să 

așteptăm până ea și-a terminat treaba.  

De ce s-au luat aceste măsuri de rechiziționare? 

Au venit de la sate mulți oameni care au devenit orășeni.  

Ai fost pionier? 

Am fost pionier. Tata fiind mare director și membru de partid, credeam că eu o să fiu 

printre primii. Dar am fost printre ultimii, pentru că tata era director, dar era și evreu. Între 

timp, tata a început să coboare pe scara importanţei, adică din director comercial a devenit 

contabil şef la Aprozar. Tot o poziţie bună, dar fără maşină la scară şi fără să fie „tovarășul 

director”.  

Cum s-a justificat?  

Nu ştiu precis. Încă nu eram înscrişi pentru plecare. Nu a fost dat afară în mod brutal.  

Înscrierea în 1958, plecarea în 1964 

În toamna ’58, într-o seară, unchiul meu Pista dă un telefon lui tata: „Vreau să-ţi spun 

ceva foarte important. Măi, este un zvon, am auzit că se deschid din nou înscrierile pentru 

Israel.” Nu s-a mai plecat din ’51, când au plecat bunicii. „Am auzit că la fabrica de bere poți 

să completezi formulare de cerere pentru plecare în Israel.” 

În timpul acesta aţi avut contact cu bunicii?  

Da, prin scrisori, cam o dată pe lună.  

Ce știai despre Israel? 

Ei, eu nu ştiam aproape nimic. În ’56, când a fost războiul, ştiam din ştirile de la radio, pe 

vremea aia în România se vorbea de „agresiunea anglo-franco-israeliană”. După orele de clasă 

la şcoală, noi ne-am jucat ca proştii. Am pus nişte mese împreună, am blocat uşile şi am făcut 
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un atac anglo-francez. Cineva s-a dus imediat să raporteze. Am fost anchetat de directorul 

şcolii, dar a fost ingaduitor, adică s-a contabilizat treaba aşa cum a fost - ne-am prostit şi noi 

aşa. Pentru lucruri din astea, pentru o vorbă, puteai să fii anchetat, examinat, urmărit. Nu era 

confortabil să ai origine socială „nesănătoasă”. Dar asta nu era numai la evrei. 

Tu aveai origine „nesănătoasă” din cauza bunicului care avuse atelier de croitorie? 

Din cauză că eram evreu. A fost tata comunist, dar era comunist evreu.  

Se asculta „Europa Liberă”
213

 în casă? 

Noi nu am ascultat Europa Liberă. Ştiam că există. Noi n-am ascultat, nu de frică, ci 

pentru că tata era atunci comunist. Era convins că ăsta e drumul pe care el vrea să fie. Eram în 

clasa a noua sau a zecea, când a apărut posibilitatea plecării. Părinții mei s-au gândit. A doua 

zi, tata m-a luat la o parte. Aveam paişpe ani. Mi-a spus aşa: „Când în 1951 tatăl meu a 

hotărât să plece, m-a întrebat dacă eu merg sau stau. Şi eu am spus că eu stau. Acuma eu mă 

duc. Tu vii sau stai?”   

Vai de mine! Nu cred că s-a gândit serios că ai să spui că rămâi singur. 

Foarte serios, foarte serios.  

Ți-a dat toată încrederea și libertatea. 

Toată libertatea. Tata a înţeles că plecarea va lua mult timp. Unii au așteptat timp de opt, 

zece sau mai mulţi ani până au primit pașaportul.  

Mama te-ar fi lăsat singur în România, la Timişoara? 

Da, probabil... Nu ştiu… 

Care a fost răspunsul tău? 

Eu am întrebat cât timp am să mă gândesc. Tata a spus: „O zi.” Şi m-am gândit o zi. 

Răspunsul a fost: „Merg cu voi.”  

Ţin minte sala la fabrica de bere, o mulţime de lume, se intra câte unul, erau ofiţeri 

îmbrăcaţi militar, ţi se dădea un formular şi unul singur completa pentru o familie. „Când o să 

primim rezultatul?” „Nu ştim.” „Când o să...” Nimic. Faci, semnezi, te duci acasă.  

Am început să vindem lucrurile. Tata a fost chemat la centrala de partid şi a fost dat afară 

din partid. Peste câteva zile a fost dat afară din muncă. „Unde să mă duc? Ce să fac?” „Du-te, 

caută, tot n-ai să găseşti nimic.” Aşa că în câteva zile, la noi s-a schimbat totul. La început am 

vândut pianul, după aceea am vândut mobilele. Am stat şase ani pe lăzi. În primii doi am 

terminat şcoala, am avut rezultate bune la bacalaureat. Prietenii mei discutau: „Eu mă duc la 

facultatea asta, eu la aia, eu mă duc aici, eu mă duc acolo... ” Iar eu, eu nu mă duc niciunde, că 

eu nu puteam să dau concurs de admitere, pentru că eram înscris. Eu le dau dreptate 

românilor, pentru că ei n-au luat nici un ban de la noi pentru școală, era gratuit. Atunci de ce 

ar fi trebuit ei să mai investească în cineva care pleacă în „Palestina”?  

Asta e logic. Dar nu văd nicio logică în faptul că nu v-au lăsat să plecaţi.  

Da. Asta e altceva. Astea erau probabil lucruri politice. După ce am plecat, am aflat că s-

a plătit pentru noi. 

Ce-a făcut tata între timp? 

Tata n-a găsit nimic în sectorul de stat, așa că s-a alăturat şi el imensei armate de bilduşi. 

Ştii tu ce-a fost atuncea bilduşi? Vine din germană, bild înseamnă imagine. Era un fel de 

industrie de reprodus fotografii la ţărani şi la alţii care nu aveau fotografii de nuntă. Se mergea 

din casă în casă să se facă fotografii de nuntă din alea mari, înrămate, pe baza unor fotografii 

din tinerețe. Dacă oamenii nu aveau poze, erau fotografiați, iar după aceea se făcea un 

fotomontaj care era retuşat cu mâna. Soţul lui soră-mea a fost retuşor, că nici el nu avea de 

lucru. Tata achiziţiona, adică pleca luni dimineaţa cu trenul şi făcea o tură din sat în sat, 

dormea undeva la ţărani şi venea vineri seara acasă. Depindea de noroc, uneori venea cu 
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multe comenzi, uneori cu nimic. Atunci aveam un aparat de fotografiat Zorki
214

, că aparatele 

Optior
215

 nu mai existau. I-am dat lui tata aparatul Zorki și l-am învăţat să fotografieze. Asta 

era sursa noastră de venit. Mama nu fost dată afară, dar din şef planificator cu salariu de 

birou, a ajuns muncitoare la maşina de cusut.  

Eu am găsit de lucru la Kandia, fabrica de ciocolată, reparam lăzi. Eram patru în atelier: 

trei tâmplari bătrâni şi eu, de 16 ani, cu bacalaureat, că noi am făcut bacalaureat după unşpe 

clase. Cei trei tot îmi spuneau: „Ce cauţi tu aici?” Nu am vrut să le explic, așa că le-am spus: 

„Asta ştiu, asta fac.” Am lucrat acolo vreo patru luni. Între timp tata, prin nişte relații, pentru 

că în zilele lui bune el ajutase o mulţime de oameni, mi-a găsit de lucru la Electrobanat. 

Inginerul şef, Marcus, era evreu, pe el îl cunoștea, iar contabilul şef era unul Weiss.  

Între timp m-am înscris la ASIT, Asociaţia Ştiinţifică a Inginerilor şi a Tehnicienilor. Era 

un curs seral de doi ani, de desen tehnic şi proiectare. La Electrobanat mi-au dat de lucru ca 

dispecer la atelierul de prototipuri, adică trebuia să am grijă ca ceilalţi, vreo zece inşi, să n-

aibă nici o durere de cap. Era foarte interesant, nu era producţie de serie. Aşa că am avut 

noroc, a fost excepţional, patru ani am pus mâna pe tot ce am putut. Am cerut să mă înveţe să 

strunjesc, să fac tot ce făceau ei, aşa că am învăţat o mulţime de lucruri practice. Au fost patru 

ani foarte buni pentru mine. Atunci am cumpărat o bicicletă, mergeam cu ea peste tot.  

Care era atmosfera în întreprindere?  

În atelier eram toţi la același nivel şi toți erau oameni de omenie. Nu se făcea deosebire 

că cineva e evreu sau nu. Nu, nu, nu. Şeful atelierului de prototipuri era un român care vorbea 

toate limbile, fusese ofiţer în armată şi şef la graniţa cu Iugoslavia. Ştia meserie, era strungar. 

Îmi spunea Nichi. Mi-a zis: „Hai, mă, să te învăţ să strunjeşti.” Era foarte bun. Şi ceilalţi, 

români, unguri şi ştiu eu ce, toţi erau foarte de treabă.  

În întreprindere era și un comisar politic. Ani de zile mai târziu am citit Soljeniţîn, atunci 

am înţeles de ce un om aşa de important nu are un birou împreună cu ceilalţi. Biroul lui era 

undeva la dracu-n paznic în fundul curţii, cu un culoar întunecos şi o intrare tot întunecată şi 

joasă, că trebuia să te apleci. Mă chema acolo pentru tot felul de lucruri. Ca in Soljeniţîn, 

făcea şicane din astea. De pildă, te vede în curte şi-ţi spune: „Măi, o să-ţi dau telefon, vreau să 

vii la mine.” Spui: „Vin acuma.” „Nu, nu, nu, eu o să-ţi spun.” Îţi dă telefon, îţi dă o întâlnire 

să vii la el la birou peste două săptămâni. Două săptămâni, tu nu dormi. După aceea îţi spune: 

„Bacalaureatul tău, hmmm, numărul, îmi lipseşte ultima cifră.” Pentru asta te-ai chinuit două 

săptămâni. Mai târziu a început să-mi facă muncă de lămurire: „Mă, părinţii tăi vor să plece, 

lasă-i să plece, tu eşti tânăr, ai potenţial, rămâi aicea la noi, partidul, ţara, îţi dăm..., hai, rămâi 

aicea.” A început să mă preseze, dar nu m-am lăsat. 

În ’60 am făcut bacalaureatul, până în ’64 am fost la Electrobanat.  

Când am primit paşaportul, am vândut ce a mai rămas şi ne-am împrăştiat să dormim la 

prieteni. Eu am dormit la un foarte bun prieten al meu care nu mai e în viaţă. În seara când am 

luat trenul la Bucureşti, au venit vreo treizeci de colegi să-și ia rămas bun.  

 

După bacalaureat drumul tău s-a despărţit de cel al colegilor tăi. Aţi rămas totuşi 

prieteni? 

Toţi prietenii au rămas prieteni. Eram destul de respectat la câteva materii. Dacă era o 

problemă mai grea la matematică sau la fizică, veneau să mă întrebe pe mine și eu îi ajutam. 

Ei au intrat la facultate, iar eu eram la atelierul de prototipuri şi strunjeam. Niciodată nu a 

venit cineva să-mi facă mutre: „Eu sunt la facultate şi tu eşti nimic.” Niciodată. Am rămas în 

termeni foarte buni cu toţii, veneau seara, ieşeam împreună pe Corso, ne plimbam. Ei erau 

studenţi şi eu munceam.  

                                                
214 Aparat de fotografiat fabricat în Uniunea Sovietică (1948 – 1978) 

215 Aparat de fotografiat, fabricație românească (1956-1960) 
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O viață nouă 

Te-ai pregătit pentru plecarea în Israel? 

Nu am învăţat ebraică, nu m-am dus la Comunitate, nimic. Nici părinţii.  

Ce ai sperat să găseşti în Israel?  

În ’58, ca elev de şcoală, nici nu ştiam exact care e situaţia politică. Ţin minte că atunci o 

lume întreagă spunea „Palestina”, nu „Israel”. Adică nici nu prea ştiai ce se întâmplă acolo, în 

Palestina. Încetul cu încetul am primit informaţii prin scrisori de la unchii mei şi de la bunicul. 

Am ştiut că e o viaţă diferită şi, în mare, am ştiut că România e pentru români, Israelul este 

pentru evrei. Mă duc acolo, unde îmi este locul. O să fie mai bine sau mai rău, nu ştiu. Pe 

fotografii vedeai case mici, deşertul, cămile. Nu vedeai Tel Aviv-ul, nu vedeai străzi. Mi-am 

spus: „Ştiu eu, e un fel de Orient.” Dar nu ştiam dacă poţi să înveţi în Israel, dacă sunt 

facultăţi, dacă o să am posibilitatea să studiez.  

Era o aventură în necunoscut.  

Absolut. O aventură. Am ştiut că acolo sunt evreu între evrei... Dar nu eram idealist, era, 

aşa, un fel de lucru normal. Nu eram idealist... Când am ajuns, m-am înrolat în armată şi-am 

făcut tot serviciul militar. Cam târziu, că în mod normal te înrolezi la armată pe la 17, 18 ani, 

iar eu am ajuns la 22 de ani.  

Ai făcut ulpan?  

Am făcut ulpan în chibuţul Maabarot. A fost foarte bine, o groază de români, o groază de 

fete românce, câțiva sud-americani. Patru ore înveți, patru ore lucrezi, după aceea eşti liber să 

faci ce vrei, ai ce mânca, ai unde dormi. O dată la două săptămâni te duci să-ţi vizitezi 

părinţii, era o viaţă! Nu mi-am făcut temele de casă, nu am studiat cu cartea în mână, aşa că 

am ieşit cu o ebraică foarte bună la oral şi foarte proastă la scris. Iar engleza mea era 

mediocră, când am sosit în Israel, dar am învățat. Știi cum? Citind Playboy. (Râdem) La 

începutul armatei am fost instructor pentru rezervişti de armată. Şi era acolo un american mai 

în vârstă decât mine, steward la EL-AL. El aducea Playboy. În timpul armatei, engleza mea 

din mediocră, a devenit excelentă.  

Ce-ai făcut la armată? 

 Am fost la artilerie. Am avut şansa să primesc un loc care mi se potrivea. La artilerie nu 

eşti într-un birou, eşti cu oamenii, cu batalionul, dar faci operaţii de calcul, faci muncă de 

inginerie. Tragi cu tunul după rezultatele calculului pe care l-ai făcut. Primeşti datele 

topografice, unde eşti tu, unde sunt ei, informaţiile meteorologice, toate astea le asamblezi şi 

calculezi parametrii de tir. Dacă eşti bun, nimereşti. Am cam simplificat, dar în mare aşa e. 

Am progresat foarte repede. Dacă eşti cineva în care au încredere, încearcă să te pună cât de 

devreme într-un post potrivit, că în primul an faci cursuri și îţi rămân doi ani să faci cu 

adevărat armata. La un moment dat am observat că sunt nişte chestii care nu funcționează 

cum trebuie şi am stat noaptea, când alţii dormeau, să încerc să fac nişte schimbări, nişte 

îmbunătăţiri. O dată a venit unul, un şef mai mare, a văzut că e lumină şi a intrat să vadă cine 

e şi ce face. M-a întrebat ce şi cum, iar eu i-am explicat ce fac. Zice: „Hai să vorbim despre 

asta mâine.” El m-a ajutat să propun soluţia mea aşa ca să fie acceptată peste tot. Anul 

următor, de Ziua Independenţei, în semn de distincție, am fost trimis împreună cu cei aleşi de 

fiecare companie militară, la Preşedintele statului. Zalman Şazar era preşedinte şi Iţhak Rabin 

era atunci Ramat Kal
216

. Aveam toţi uniforme noi şi un plutonier ne-a curăţat bocancii, că nu 

puteai să te apleci, că stricai dunga pantalonilor. În autobuze trebuia să stăm în picioare, ca să 

nu...  

Trebuia să aveţi o ţinută impecabilă! În rest, la armată nu cred că se dădea importanţă 

etichetei... 

                                                
216 Șeful Forțelor de Apărare (ebraică) 
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Nu, niciodată, niciunde. La festivitate, cineva anunța numele tău şi gradul, iar Rabin te 

întreba: „Din ce unitate eşti?” Rabin ştia pe de rost toate unităţile. Eu eram 404. I-a spus lui 

Şazar: „Asta e unitate de tunuri...” Eram o sută douăzeci de oameni, la toţi a ştiut. Şi am 

primit diplomă, fotografie… Nici la armată nu mi-am pierdut timpul.  

Pe la sfârşitul serviciului meu militar a fost Războiul de Şase Zile. Am participat, spre 

norocul meu nu mi s-a întâmplat nimic. Au fost patru care nu s-au mai întors şi am văzut alţii 

care s-au... Mie personal nu mi s-a întâmplat nimic, am avut mare noroc.  

Cum ai trăit zilele acelea? 

Ştiu eu, eşti acolo cu ceilalţi, ţi-e teamă ca și celorlalţi şi n-ai încotro. Faci ce trebuie să 

faci. Sau ai noroc sau nu ai noroc. Când cad obuzele, bineînţeles că ţi-e îngrozitor de frică. 

Dar frica mai mare e când tu eşti părinte şi copilul tău e acolo. Aia-i mai groaznic. Yochay, 

când a fost la Jenin
217

... El a primit o diplomă de excelenţă pentru comportamentul lui la 

Jenin, nu el singur, ci tot plutonul în care a fost el. Eu am primit diploma mea nu pentru curaj, 

ci mai degrabă pentru munca mea intelectuală.  

Când am terminat armata, aveam 25 de ani. Îmi era clar: sau mai prind acuma ceva sau 

nu mai prind nimic. Nici din punct de vedere social nu stăteam prea bine - mama lucra la 

început ca femeie pentru menaj, nu servitoare, ci mergea în case şi făcea curăţenie. Tata fiind 

ziarist în suflet a găsit ceva legat de ziare, dar nu ca ziarist. Lucra la un centru de distribuire a 

ziarelor, el le împărţea la chioşcuri. (Cel puţin a mirosit cerneala.) Da, şi a venit acasă cu ceva 

salariu.  

Nu am crezut că eu o să mai intru la o facultate. În România, am făcut la Clubul CFR un 

an de universitate populară de cinema, mă interesa filmatul. M-am dus să mă interesez la 

Ierusalim, la Bezalel
218

, că mi s-a spus că e o şcoală de cinematografie. Am ajuns acolo 

dimineaţa şi mi s-a spus că şcoala de cinematografie e la etajul trei. Mă duc la etajul trei, 

nimic. Iar întreb, iar mă trimite la etajul trei. Nimic. Mă duc jos şi întreb: „Unde vezi aicea 

şcoală de cinematografie?” Îmi spune: „Uşa trei şi uşa patru. Acolo se dau cursurile.” M-am 

dus direct la staţia de autobuz şi m-am dus să văd Technion-ul la Haifa. M-am plimbat, m-am 

uitat, n-am avut pe cine să întreb, n-am avut cunoştinţe, dar mi-a plăcut foarte mult. Technion-

ul era frumos, nu era aşa de dezvoltat ca acum, dar arăta bine şi era un centru de calcul cu 

IBM 360. Mi-am spus: „Asta nu e şcoală de cinematografie, asta-i cu totul altceva!” Mama 

lucra deja la o fabrică de paraşute, cosea paraşute şi costume, și s-a interesat la colegele ei de 

muncă, că unele aveau copii care studiau la Technion.  

Am intrat la Facultatea de Fizică pe baza notelor mele bune de la bacalaureatul din 

România. Şi încep să învăţ şi nu înţeleg nimic! Măi, fac primele examene şi am nişte note 

penibile. Mi-am luat hârtiile, m-am retras şi m-am înscris la admitere pentru anul următor. 

Am găsit de lucru undeva unde lucrasem înainte ca desenator tehnic. Mi-au zis: „Avem un 

desenator tehnic, nu ne trebuie încă unul.” „Dați-mi de lucru, orice!” Au zis: „Ştii să 

strunjeşti?” (Aha!) Zic: „Mă, nu sunt strungar, dar ştiu să strunjesc.” - Mâine la 7 dimineaţa 

vii cu sandwich-uri şi începi să lucrezi ca strungar necalificat.” De dimineaţa până după-

amiază la 4 lucram ca strungar, iar seara învăţam pentru admitere. Am dat admiterea la 

mecanică şi am intrat.  

Sunt un israelian evreu ateu 

Amintirile de mai sus le-am înregistrat în salonul din casa lui Miki și Galy la Haifa. Am 

continuat la telefon, făcând un salt de 40 de ani, ani de viață cu nenumărate evenimente și 

                                                
217 În 2002 au fost lupte grele în Jenin, un lagăr de refugiați palestinieni din zona West Bank 
218 Bezalel Academy of Arts and Design, Ierusalim 
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realizări pe plan profesional și personal. Am încercat să trasăm un arc peste timp și loc, între 

azi și odinioară, între Israel și România.  

 

Miki, care sunt sentimentele tale față de România? 

Când am ajuns în Israel, am zis că niciodată nu mă mai voi duce în România, nu pentru 

că aș fi avut resentimente, era mai mult din prudență. S-au mai auzit cazuri când lumea s-a 

dus înapoi și a avut neplăceri… Am trăit în România 21 de ani. Nu am respins trecutul, dar m-

am detașat de el. Am ținut legăturile cu prietenii din România, dar cumva aparțineau 

trecutului, unui alt capitol. Nu am vrut să merg înapoi în vizită. Nu am citit ziare în limba 

română, nu m-am dus la spectacole în română. Nu am mai vorbit românește. Mircea Crișan a 

fost de mai multe ori în Israel, eu nu am vrut să mă duc, pe mine m-a interesat ce se întâmpla 

aici, nu acolo. Toată familia mea era aici, viața mea se petrecea aici. 

Un exemplu. Weinerth Laci, cel mai bun prieten al tatălui meu, era un om de mare 

cultură și avea o bibliotecă enormă. Nu avea copii, era deja bătrân și a simțit că trebuie să se 

despartă de bunurile pe care le avea. M-a rugat să preiau de la el vreo 2000 de cărți. Nu am 

avut nicio dorință să le păstrez pentru mine, le-am dat mai departe. Am ținut câteva - niște 

cărți pe care mi-am zis că arată bine în bibliotecă, nu pentru că mă gândeam că le voi citi 

vreodată.  

Când ai cunoscut-o pe Galy, ați vorbit și ungurește ?  

Am constatat că amândoi știm ungurește si venim din familii unde s-a vorbit ungurește și 

cu asta, basta, am vorbit în ebraică.  

După 40 de ani a survenit o întorsătură. Ce s-a întâmplat ? 

În 2000 am fost în sabbatical în Canada. M-a sunat la telefon din Israel cel mai bun 

prieten al meu, Tessler Gyuri, care m-a ajutat mult să mă adaptez când am sosit în țară. Mi-a 

spus: „Anul viitor la Timișoara este întâlnirea clasei noastre după 40 de ani de la terminarea 

liceului. Vii ?” Am spus: „Bineînțeles că vin !” Galy și alții m-au întrebat că ce se întâmplă cu 

hotărârea mea de a nu merge niciodată în România. Am zis : „Foarte simplu. Eu nu mă duc în 

România, eu mă duc să mă întâlnesc cu clasa mea!” Am fost 7 sau 8 perechi din Israel, am 

zburat în același avion la Budapesta, de unde am plecat în mini-bus spre Timișoara. Când am 

sosit seara târziu, ne așteptau vreo 30-40 de colegi din cele două clase care au absolvit în 

același an. A fost formidabil. 

Am fost uimit să văd că orașul arăta neîngrijit, multe clădiri erau într-o stare jalnică. În 

2006 am fost din nou și era mult mai bine, era curat, s-a mai renovat. I-am arătat lui Galy 

unde am locuit, piața, școala. Am fost totuși emoționat, am fost mișcat, dar nu peste măsură. 

Ai spus că te considerai în România un evreu ateu. Cum ți-ai defini identitatea acum ? 

Tot așa: evreu ateu de origine română, cu limba maternă maghiara. Dar cred că originea 

și limba nu sunt esențiale. Consider că în România am primit o educație bună, dar asta nu mi-

a dat o identitate.  

Ce s-a schimbat când ai ajuns în Israel ? 

Sunt un israelian evreu ateu. Cred că „israelian” trebuie să fie pe primul loc. Sigur că 

sunt și arabi și creștini israelieni, sunt minorități așa cum și în alte țări sunt minorități. 

Principalul pentru mine este că sunt israelian.  

Cum îți trăiești aici evreitatea ?  

Prin simplă auto-definiție mă consider evreu, ceilalți trebuie să mă accepte ca atare. Nu 

sunt religios, dar faptul că sunt ateist, nu mă împiedică să am obiecte de cult acasă și să 

păstrez tradiția. În afară de asta, mi-am manifestat totdeauna marea simpatie pentru religioși, 

ceea ce înfurie pe prietenii mei. Dacă pe stradă vine la mine un religios și îmi spune că sunt 
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nouă inși și au nevoie de încă unul pentru minyan
219

, eu mă duc să fiu al zecelea. Dacă îmi 

pune o carte în mână, am să spun : „Eu nu știu și nu vreau să mă rog, dar eu stau și repet ce 

spuneți voi. Aveți nevoie de zece evrei, eu sunt al zecelea.” Nu sunt împotriva religioșilor și 

sunt gata să-i subvenționez. Ei nu au altă cale, pentru că au fost educați pe o anumită linie, ei 

cred în ceva și nu au alternativă. 

Ați făcut anul acesta seder de Pesah ? 

Sigur că da, am avut un seder cu 26 de persoane, așkenazi și sefarzi laolaltă. Chiar îmi 

place să sărbătoresc tradițional și dau importanță tradiției. Sunt atașat în special de tradiția din 

familia mea, de la bunicii mei. Am câteva idei fixe, niște lucruri pe care le-am văzut la bunici 

și vreau să le fac întocmai. Ți-am povestit de bunicul care aprindea lumânările de Hanuca pe 

un buștean, n-am idee de ce. Ei bine, până în ziua de azi, mie îmi place să fac așa cum a făcut 

el. Altă chestie : toată lumea spune după o rugăciune Amen, eu spun Umein, așa cum spunea 

bunicul.  

Așa spunea și tatăl meu, la fel spun și eu. 

 

 

Interviu realizat de Getta Neumann, noiembrie 2012, Haifa, Israel, și martie 2013, prin 

telefon.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
219 Numărul de cel puțin zece persoane de sex bărbătesc, trecuți de 13 ani, necesar pentru a se putea face 

rugăciunile în comun, de exemplu, pentru Kadiș, rugăciunea pentru morți. 
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Elisheva Ezri : Gândurile noastre merg înapoi la Comunitatea din Timișoara.  

 

 

 

 

 

La fiecare sărbătoare, gândurile noastre  
merg înapoi la Comunitatea din Timișoara.  
Întotdeauna. Asta aşa ne-a rămas în minte  
şi asta nu se poate şterge. 

 

 

 

 

Îmi amintesc de Erzsi Feldmann când era o adolescentă cu chip frumos și senin. Mulți ani nu am 

mai știut nimic despre ea. Apoi am aflat despre activitatea soțului ei Tibi Ezri, șeful Departamentului 
de Anestezie la Wolfson Medical Center, Israel, implicat în proiectul umanitar Save a Child’s Heart, 

care are misiunea de a oferi îngijire medicală copiilor bolnavi de inimă, indiferent de naționalitate, 

religie sau situație financiară. 50% din acești copii provin din Autoritatea Palestiniană, Iordania, Irak 
și Maroc. Prin convorbiri, am aflat despre părinții și familiile lor care au suferit în timpul prigoanei 

naziste; despre rudele care nu s-au mai întors din lagăr; despre tatăl lui Erzsi, care a fost un om cu o 

misiune: păstrarea amintirii victimelor. „Tata a fost un om foarte sufletist,” mi-a spus Erzsi. Această 
trăsătură se perpetuează în familia Ezri. 

 

  

M-am născut la Timişoara în 1952. Tata, Feldmann Teodor, era originar din Oradea, 

mama, Feldmann Clara, născută Vásárhelyi, din Timişoara. 

După liceu am făcut şcoala de proiectări la Electromotor la Timișoara. Am lucrat doi ani 

la Institutul de proiectări. În anul 1975 m-am căsătorit cu Ezri Tiberiu. El era student în anul 

V la medicină şi după ce a terminat facultatea, a fost repartizat în satul Cândeşti, în Moldova, 

unde am trăit timp de un an în condiţii mizerabile. Am stat împreună la Piatra Neamţ, iar Tibi 

a făcut naveta zilnic la Cândeşti, un sat fără canalizare. 

În 1978 s-a născut Ephraim, băiatul nostru cel mare. Când copilul a avut patru luni, am 

venit în Israel împreună cu familia lui Tibi din Marghita, cu părinții, unchii şi bunicii lui. În 

ţară (în Israel – n.a.) ne-am adaptat bine și am învăţat limba foarte repede, pentru că aveam o 

bază destul de bună de la cursurile de ebraică de la Comunitate la Timișoara. Eu am început 

să lucrez la Yavne la o fabrică textilă, iar Tibi la spitalul Kaplan lângă Rehovot, unde a făcut 

specializarea de anestezist.  

Părinţii mei împreună cu bunica au rămas la Timişoara. Au venit de câteva ori la noi și 

am fost fericiți să fim împreună. Noi am mers destul des des în vizită, iar Ephraim petrecea 

fiecare vacanţă la Timişoara. În 1984 s-a născut al doilea băiat, Ronen. Între timp a murit 

bunica. Noi toţi am insistat ca părinţii să vină în Israel, dar nu au vrut. Își făceau probleme 

cum o să se descurce amândoi, dar marea problemă era colecţia lui tata de documente şi 

timbre de care nu voia să se despartă.  
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În fine, după multe discuţii şi scrisori şi rugăminţi, au venit în 1987. Mama era deja 

foarte bolnavă şi după un an aici, a murit. A fost un an foarte greu, eu am fost practic tot 

timpul lângă ea. Singura bucurie a lui tata a rămas familia, mai ales nepoții. Doi ani după 

moartea mamei, a murit și tata.  

Cum îți amintești de copilăria și tinerețea ta la Timișoara? 

Am avut o copilărie foarte fericită, am primit tot ce s-a putut. Părinţii mei au încercat să 

îmi dea tot ce era posibil.  

Cum aţi trăit în regimul comunist? 

Părinţii mei au lucrat amândoi, dar nu pot să spun că am avut o situaţie materială 

strălucită. Am avut poate puţin mai mult decât minimul necesar. Părinţii mei aveau un cerc de 

prieteni, cei mai mulţi evrei. Era un sistem în care erai controlat și supravegheat tot timpul. 

Când eu eram deja aici şi m-am întors cu Ephraim, îmi amintesc că închideau fereastra şi 

trăgeau ruloul, că ziceau că vorbesc prea tare. Se temeau. În momentul în care noi ne-am 

înscris pentru emigrare, ei au anunţat asta la locul lor de muncă. Aveau amândoi colegi foarte 

buni şi au înţeles de ce noi am plecat din România și am venit aici. 

Părinţii tăi au fost atrași de idealul comunist? 

Nu. Deşi amândoi erau membri de partid. Noi însă nu am fost. Ei și-au făcut datoria, au 

lucrat. Tata a fost la un moment dat inginer şef. Întotdeauna au fost buni la locul de muncă și 

de aia au fost lăsaţi în pace. 

 Pe la 16-17 ani am început să merg la Comunitate, să merg la cursuri. A fost o perioadă 

foarte frumoasă. Și Tibi și eu avem amintiri foarte plăcute legate de cursuri și activități. Aşa 

ne-am şi cunoscut - prin Comunitate.  

Anul trecut, când a fost întâlnirea la Haifa
220

, ne-am regăsit cu mulţi prieteni cu care nu 

ne-am mai văzut de 30 de ani. A fost o mare plăcere. Și pagina noastră web
221

 cu știri despre 

ce se întâmplă acum la Timișoara sau despre timișoreni care au plecat din oraș şi multe despre 

trecut o aşteptăm cu bucurie, pentru că întotdeauna găsim ceva comun şi amintiri, mai ales 

amintiri. E ca o familie mare pentru noi.  

Mă bucur mult să aud asta.  

O aşteptăm, îţi spun, dacă nu apare ediția nouă, ne întrebăm ce s-a întâmplat cu Getta, de 

ce nu scrie? Aici avem legătura cu câţiva foşti timişoreni, nu mulţi, dar totuși ţinem legătura 

cu câţiva. Ne aducem aminte de întâlniri, de Purim, de Pesah.  

Tatăl meu era tot timpul frământat de trecut 

Cum a supraviețuit tatăl tău războiul? 

Tata a fost deportat la 20 şi ceva de ani de la Oradea, întâi la muncă forțată şi după aceea 

în lagărul din Theresienstadt (Terezin). Pista, fratele lui, a fost la Mauthausen. Amândoi au 

supravieţuit, dar mama lor, bunica mea, a pierit la Auschwitz. Bunicul murise deja în 1942. 

Toată familia din partea lui tata, adică ceilalți șapte fraţi cu neveste sau bărbați, cu copii, au 

fost deportaţi.  

Tatăl meu a fost un om sufletist, foarte sufletist. Nu toţi vorbesc despre ce au trăit în 

timpul războiului, dar el era un om care vorbea despre ce a trăit, era tot timpul frământat de 

trecut. Țin minte că pe masă erau mereu fotografii, documente şi povestiri în legătură cu 

deportarea și viața în lagăr. El scrisese un jurnal în timpul deportării, a adunat acte, cartele de 

mâncare, autorizații, povestiri, poezii în legătură cu Shoah. Ca prin minune a reușit să se 

întoarcă din lagăr cu o valijoară cu documente. Deja pe atunci s-a gândit să transmită 

generațiilor viitoare mărturii despre acele vremuri de groază.  

                                                
220 În mai 2011 la Haifa a avut loc o intâlnire a evreilor timișoreni la care au participat 270 de persoane. 
221 www.bjt2006.org  

http://www.bjt2006.org/
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După război, a avut ideea să strângă documente și de la alții. Când se întâlnea cu prieteni 

sau cunoştinţe sau rude care au fost şi ei în detașament de muncă sau lagăr, le spunea: 

„Încredințați-mi fotografia sau scrisoarea de care vă puteţi despărți, astfel ca această colecţie 

să devină mai bogată şi să rămână ca document pentru viitor.” Mulți au fost de acord şi au 

cedat amintirile lor, cu toate că erau lucruri personale. Tata a păstrat corespondenţa între el si 

fratele si mama lui, cât timp ei erau încă la Oradea, cât și schimbul intens de scrisori între fraţi 

și cu alte rude. Mesajele erau cenzurate, dar se putea citi printre rânduri. S-a păstrat și cartea 

poştală scrisă de un vecin creştin din Oradea care l-a anunţat pe tata într-un limbaj cifrat că 

mama lui a fost deportată. Eu am astăzi fotocopiile acestor documente, originalele sunt la Yad 

Vashem. 

Ce a povestit tata despre viața la Terezin? 

A lucrat ca strungar. Nemții au făcut la Terezin un lagăr „model”. Au invitat 

reprezentanți ai Crucei Roşii să vină în control, să vadă cât de bine sunt tratați oamenii. Tata 

mi-a povestit că au fost întrebați, de exemplu, ce au mâncat dimineaţa, iar ei trebuiau să 

răspundă că au primit ouă, unt, lapte şi cozonac, asta trebuiau să povestească, cu toate că 

primeau ceai și o bucată de pâine.  

Oamenii pe care i-au întrebat erau toţi slăbiţi și flămânzi.  

El cântărea 38 de kg când s-a întors.  

Ar fi trebuit să fie clar pentru oricine cu bun simţ că ce li se spunea nu putea fi adevărat.  

Era clar că nu putea fi adevărat.  

Cum se poate că reprezentanții Crucei Roşii au crezut asta, că nu au bănuit ce se 

petrece? 

Asta nu ştiu. Asta este o mare întrebare. Tata a fost şi în spital pentru că avea o rană 

foarte urâtă la picior şi la un moment dat au vrut să-i amputeze piciorul. A scăpat teafăr.  

Ce a povestit despre ceilalţi care erau cu el acolo?  

Au lucrat, au dormit pe fân, mâncarea era foarte proastă. Iarna se spălau cu zăpadă, 

dezgheţau zăpada şi aşa au reuşit totuşi să se spele. Au mâncat coaja de cartofi, asta era o 

delicatesă. Toți luaseră bacalaureatul şi ca să le lucreze mintea și să nu se gândească tot 

timpul la situația în care se aflau, făceau fel de fel de probleme de matematică.  

Îşi puneau unul altuia probleme. 

Sau fel de fel de teorii de care îşi aduceau aminte din liceu. De Iom Kipur au postit. Cu 

toate că seara nu primeau aproape nimic de mâncare, au postit.  

Nu şi-a pierdut speranţa. 

Nu şi-a pierdut speranţa şi a documentat. Deja pe atunci, în lagăr, a documentat pe cât s-a 

putut și a scris un jurnal. L-a ascuns și l-a adus acasă împreună cu alte câteva lucruri. 

A scris jurnalul în maghiară? 

Da. El a făcut o colecţie şi titlurile au fost traduse în engleză. După ce a murit în ’91, cam 

prin ’95-’96, am hotărât să donez toată colecţia la Yad Vashem, ca să o vadă mai multă lume. 

Cine este interesat poate să o vadă în arhiva muzeului. Am fost acum o lună la Ierusalim şi am 

văzut-o la Yad Vashem. Este accesibilă pentru oricine. 

De cine a fost eliberat lagărul? 

De ruşi. Când a fost eliberat, el putea să aleagă în ce țară să meargă, dar a vrut să se 

întoarcă la Oradea, speranţa lui era să îşi reîntâlnească mama şi fratele, dar a aflat că mama nu 

s-a mai întors. O verişoară i-a povestit că bunica mea şi restul familiei împreună cu copii mici 

au fost duşi în camerele de gazare la Auschwitz. Verişoara asta avea pe atunci 17-18 ani, era 

sănătoasă și voinică și a fost trimisă de la Auschwitz la muncă - aşa a scăpat.  

Tata a făcut arborele genealogic al familiei lui și al lui Tibi. Din familia lui tata, am 

numărat rapid, aproximativ 60 au fost deportați, din care 40 au pierit, 20 s-au întors. 
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Colecția lui era Mifal Haim ‒ opera lui de o viață      

Ce spuneau tatăl tău şi fratele lui despre cum s-au comportat nemţii și ungurii în lagărul 

de concentrare? 

Ungurii erau mai duri decât nemţii.  

La Theresienstadt erau unguri? 

Ungurii au fost în lagărul de muncă şi în Satul Mare şi în Ungaria. Erau mai brutali. 

Nemţii erau şi ei foarte duri, dar eu aşa am înţeles că ungurii erau mult mai nemiloşi. 

Nemţii erau mai birocraţi, erau funcţionari, omorau de la birou. 

Da, funcţionari, notau tot, aveau înregistrări exacte. Administraţia era perfectă, dar și ei 

au fost niște criminali nemernici. 

Ce a simţit tata față de germani după cele întâmplate? 

Eu atâta ştiu că am fost la şcoala primară germană la Timişoara şi mă bucur că am avut 

ocazia să învăţ încă o limbă. 

Părinţii tăi au decis ca tu să mergi la şcoala germană?  

Da, ca să învăţ germana şi alte lucruri la şcoala germană elementară. Mi-a dat un simț al 

ordinii și al preciziei pentru toată viaţa.  

Este remarcabil că părinţii tăi care au suferit din cauza nazismului nu au respins cultura 

germană! 

Să ştii că în generaţia mea cunoșteam 4-5 familii de evrei cu copii de vârsta mea care au 

mers la şcoala germană, primele 4 clase, atât. Asta a fost foarte bine. 

Tatăl tău a rămas cu traume, cu angoase? 

A rămas toată viaţa, pot să spun că până în ultimul moment. Era traumatizat şi tracasat, 

tot timpul vorbea de lagăr, el nu ţinea în sine ca mulţi alții, el vorbea. În 1974 a venit ca turist 

în Israel, noi încă nu eram aici. Tocmai era o expoziţie internaţională de timbre la Ierusalim, 

iar tata era pasionat de filatelie şi avea o colecţie pe tema antifascismului. A trimis timbrele și 

a primit un premiu. Pentru el a fost fantastic să vină din Timişoara ca un om necunoscut cu o 

colecţie de timbre şi să fie premiat! Nu îţi mai spun că la expoziţie s-a întâlnit cu persoane cu 

care s-a împrietenit şi au povestit împreună unde au fost în lagăr şi ce au făcut.  

Toate gândurile lui se învârteau în jurul acestei trăiri tragice? 

În ebraică există o expresie: Mifal Haim, în româneşte ar fi munca sau opera unei vieţi. 

Era gândul lui să creeze colecţia asta despre ce a trăit el și alții și cum a fost să fii evreu în 

timpul războiului, ca să rămână pentru generaţiile viitoare. De asta era preocupat tot timpul. 

Am găsit niște notițe: „Trebuie să-l întreb pe acesta; trebuie să fac asta; trebuie să pun 

documentul acolo.” Tot timpul, toate gândurile lui se concentrau asupra acestui eveniment, 

acestei amintiri.  

Ce efect a avut asta asupra ta? 

M-a influenţat mult, pentru că am trăit împreună și mereu ne explica şi ne arăta 

documente. Mama, fiind din Timişoara, a fost cruțată de experiența deportării. Au stat 5 

familii într-un apartament, nu au avut apă, nu au avut mâncare, dar, în fine, nu se compară. 

Tata însă era urmărit de trecutul lui și al celor care au avut același destin.  

Nu a fost prea mult pentru tine? 

Nu, pentru că nu a venit deodată. Înţelegi? Am crescut cu asta, am asimilat treptat. 

Împreună cu fratele lui, tata a vizitat în anii ’67-’68 Theresienstadt, iar la începutul aniilor ’70 

eu am fost cu mama la Auschwitz și Theresienstadt. Nu ne-au lăsat pe toţi împreună, ştii cum 

a fost în România, numai o parte din familie putea să plece în străinătate. Pentru mine a fost 

cumplit, era iarnă şi zăpadă, totul era sumbru. A fost foarte greu, m-a impresionat profund. 

Acum trei ani am fost cu Tibi la o conferinţă şi am mers împreună la Auschwitz. O mare parte 

din familia lui Tibi a rămas acolo. Rudele cele mai apropiate au fost bunica lui, adică mama 

tatălui şi un frate de-al mamei.  
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      28. Coperta colecției „Antifascism” a lui Teodor Feldmann 

Ai spus că mama ta a participat la opera de memorie a tatălui tău. Care este lecţia de 

viaţă pe care ţi-a dat-o tata?  

Ce să-ţi spun? Lecţia lui de viaţă: să fii om, să fii om bun şi să ajuţi. Numai asta pot să îţi 

spun. El a ajutat foarte mult, și tata și mama au fost oameni extraordinari şi au ajutat cât au 

putut.  

Mama l-a sprijinit pe tata enorm cu colecţia lui. Știa totul şi vorbeau împreună de parcă și 

ea ar fi fost acolo. Mama i-a confecționat coperta albumului cu părți din obiecte pecare le-a 

adus înapoi din lagăr. A decupat o bucată din valiza lui, a acoperit-o cu un petic de pătură, tot 

adusă din lagăr, pe care a brodat numărul lui de identificare. Și despre timbre știa totul. Totul 

făceau împreună. Erau foarte uniţi. Boala lui mama l-a distrus pe tata. Mama a fost foarte 

bolnavă un an înainte să vină în Israel, era la pat, iar tata a îngrijit-o. 

Timișoara are un loc special în inima mea 

Când mama a fost bolnavă, tata a primit 

ajutor de la Comunitate și de la tatăl tău (Rabinul 

Ernest Neumann), un om special pentru noi. El 

venea la noi acasă şi vorbea cu mama care era la 

pat. Eu m-am dus de două ori la Timișoara în acel 

an, o dată să-i conving să se înscrie să vină aici, şi 

a doua oară am rămas timp de o lună ca să-i ajut 

să lichideze. Tatăl tău mi-a dat mie telefon, a zis: 

„Vino la mine la comunitate, vreau să discut cu 

tine.” În biroul lui mi-a zis: „Orice ajutor vrei, noi 

îţi dăm, numai spune!” I-am cerut un cărucior ca 

să o plimb, că nu mai putea să meargă. Ne-a dat și 

ne-a trimis mâncare acasă. Tatăl tău îi cunoștea 

bine pe părinții mei și știa de colecție. L-a invitat 

pe tata să țină conferințe la Comunitate despre 

deportare, lagăr și soarta evreilor în timpul războiului. Tatăl tău a fost un om extraordinar, un 

om excepţional, am amintiri foarte frumoase despre el. 

29. Nunta lui Erzsi și Tibi Ezri, oficiată în 
1975 de rabinul Neumann 
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El v-a cununat. 

Da, da. 

A fost la sinagoga din Fabric? 

La sinagoga din Fabric. Am amintiri foarte frumoase din perioada aceea de la Comunitate. 

Nimeni nu ne-a obligat să mergem, am mers pentru că ne simţeam bine şi asta ne-a rămas. 

Am mers la doamna Rubinger să învăţăm ivrit, Tibi a cântat în cor. Era o ambianţă foarte 

plăcută de Purim şi la toate sărbătorile.  

Părinţii tăi erau religioşi sau veneau din familii religioase?  

Din partea mamei nu erau religioşi, dar tata venea dintr-o familie mai religioasă. Am 

ţinut acasă toate sărbătorile, nu foarte strict, dar ştiam că e Roș Hașana, ştiam că e Pesah şi de 

Pesah mâncam mațot. De Iom Kipur părinții posteau, la un moment dat am postit şi eu. 

Bunica mergea la sinagogă, ea mergea la sinagoga din centru. Țineam toate sărbătorile aşa 

cum trebuie. În momentul în care au început serbările colective la comunitate, era mult mai 

plăcut să mergem acolo. Veneau şi ei, mergeam şi eu, era mult mai plăcut, era bine. 

Ții sărbătorile acum la tine acasă? 

Cum să nu, sigur că da. Ţinem toate sărbătorile. Erev Roș Hașana
222

 serbăm la noi, cu 

toată familia, iar de Pesah, de peste 20 de ani mergem la o verişoară de-a lui Tibi, care e mai 

tradiţionalistă și schimbă toate vasele
223

. Vrem şi noi să dăm copiilor mai departe ce am văzut 

acasă. Toate mâncărurile tradiţionale le ştim de la mama. 

 

Când a încolțit ideea de a pleca din România? 

Pentru mine a fost clar încă din anii liceului. Eu eram foarte hotărâtă şi noroc că şi Tibi 

voia același lucru. Destinaţia era clară. Am înţeles că viitorul nostru e aici, în Israel. Am 

simţit că este locul de care aparţinem.  

Aici ne-am simţit acasă din momentul în care am ajuns. Ne-am acomodat uşor. Am stat 

în Or Akiva, lângă Hadera. Am ajuns în august la plus 40 de grade, cu un bebeluş de patru 

luni, am stat într-o caravană fără aer condiţionat. Ne-au dat un ventilator. Nu aveam bani să 

cumpărăm pamper, foloseam scutece din pânză, spălate în fiecare zi. După trei ani de 

căsătorie, caravana era pentru noi prima noastră locuinţă. Am primit o cheie şi noi am deschis 

ușa şi noi am închis-o. În România nu am avut locuinţa noastră. Noi ne-am căsătorit la 

Timişoara, când Tibi era încă student. Am stat la cineva în gazdă. Am avut o cămăruţă, iar 

după aceea am stat în Moldova tot în gazdă, cu încă trei familii. Când merkaz klita
224

 din Or 

Akiva ne-a dat caravana asta, a fost ceva fantastic. Pentru noi era ca raiul pe pământ. La 

fiecare sfârşit de săptămână mergeam cu Ephraim în vizită la rude sau prieteni. Nu a fost uşor, 

dar ne-am găsit rostul... 

 

Ce simți când te gândeşti la Timişoara? 

Timişoara are un loc special în inima mea. O copilărie foarte fericită, prima iubire şi 

locul căsătoriei noastre, plus naşterea lui Ephraim. Amintiri. Mai ţin legătura cu o prietenă din 

Timişoara, cu Iudit Goldner, mi-a fost prietenă foarte bună. Stă în SUA. Şi cu Marta în 

Germania am mai ţinut legătura, dar din păcate ea nu mai e... Când am fost ultima dată, acum 

trei ani, în iarnă, totul era îngheţat şi era frig. Dar m-am plimbat prin oraș, pe unde am stat. 

Am văzut Bega şi Parcul Rozelor, locuri de neuitat. 

Tu sau Tibi aţi simţit vreodată o atitudine antisemită din partea colegilor? 

Nu. Eu nu am simţit. Niciodată. Noi am plecat în ’78, după aceea nu ştiu ce a fost. A 

urmat decăderea economică şi toată mizeria. Noi nu am mai fost acolo. Din Timişoara am 
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 În timpul celor opt zile de Pesah, se folosește o veselă special destinată pentru această sărbătoare când 

consumarea anumitor alimente, ca pâinea dospită, este interzisă.  
224 Centrul de absorbție pentru imigranți 
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plecat în ’77 în Moldova, unde pot să spun că am fost primiți cu mare respect, pentru că 

veneam din Timişoara, nu pentru că eram evrei. Pentru ei, Timişoara era un oraş mult mai 

cultural şi cu un nivel mai ridicat. Ne-am întors la Timişoara când s-a născut Ephraim. Noi 

ne-am înscris la Oradea pentru emigrare, pentru că din Oradea paşapoartele de emigrare în 

Israel se obţineau mult mai uşor decât din Timişoara. La Timişoara erau mulţi unguri şi mulţi 

nemţi care și ei voiau să emigreze. În jumătate de an am primit paşapoartele.  

Tibi a primit o educaţie asemănătoare cu a ta... 

Foarte asemănătoare. Şi ca mentalitate şi ca bucătărie, pentru că Oradea şi Timişoara au 

multe lucruri în comun, bucătăria austro-ungară. 

Care era meniul de sărbători? 

Supă şi paprikás csirke (de pui). Bunica făcea kuglof cu mac şi cu cacao. Mai mâncam 

compot. De Pesah aveam matzes torta
225

 şi kreplach
226

. Toate pe care le ştii şi tu. 

Ce o să pregăteşti acum de Hanuca? 

De Hanuca am să fac levivot
227

, pentru că nouă nu ne plac sufganiot
228

. Levivot sunt cu 

cartofi, li se mai spune şi latkes. Aprindem lumânările în hanukia
229

, copiii cântă. E foarte 

frumos. La fiecare sărbătoare, gândurile noastre merg înapoi la comunitatea din Timișoara. 

Întotdeauna. Asta aşa ne-a rămas în minte şi nu se poate şterge. 

 

Interviu realizat de Getta Neumann cu Erzsi Ezri, n. Feldmann, Rehovot, Israel, prin 

convorbiri telefonice, decembrie 2012 – februarie 2013. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
225 Tort făcut cu făină de mațot 
226 Paste umplute cu carne tocată sau cartofi zdrobiți 
227

 Levivot sau latkes – cartofi rași cu ceapă și ouă, prăjiți în ulei 
228 Gogoașe 
229 Sfeșnicul cu 9 brațe pentru sărbătoarea de Hanuca  
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30. Ultimele fotografii cu Elisabeta Feldmann. 1943. 

Elisabeta Feldmann a fost gazată la Auschwitz; Stefan deportat la Mauthausen-Gunskirchen; Teodor 

deportat în lagărul de muncă forțată de la Terezin, Polonia. 

 

 

 
 
 

31. Emblema colecției „Antifascism”, realizată după ideea lui Teodor Feldmann 
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          33. 1953. Lotte și Gyuri Willkovits 

 

 

   
    34. 1945. Certificat de trecere liberă pentru dna Balla după eliberarea din lagăr. 

   32. 1945. Lotte Balla 
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Peter Willkovits : Au dispărut sute de popoare, dar evreii au  supraviețuit. 

 

 

      
          
 

  Au dispărut sute de popoare, dar evreii au 
  supraviețuit. 

 
 

 

 

 

Aveam vreo 10 ani când Peter și cu mine am plecat pe plajă la Eforie în căutare de scoici, 

chei pierdute și alte comori. Se făcuse seară. Pe drumul înapoi spre Vila Mira, vila Comunităților 

evreiești, ne-au ieșit în întâmpinare părinții disperați că am dispărut. Disperarea se transformă rapid 
în mânie ṣi fiecare părinte își pedepsi odrasla, pe nedrept, după părerea noastră de atunci. Așa ceva 

unește. Am rămas prieteni la bine și la rău. 

Colecția de scoici și mărunțișuri a fost doar începutul carierei de colecționar a lui Peter. De la 
discuri de muzică clasică la timbre și miniaturi pictate, el le strânge, le păstrează cu grijă și se 

minunează in fața frumuseții. Cu gingășie adună poze de demult și hârtii îngălbenite, cu emoție și 

bonomie deapănă amintiri, cu seninătate încearcă să găsească un sens în farsele sorții. 

 

Sunt Peter Willkovits, născut la Timișoara în iulie 1950. Mama, Ṣarlota, tata, Gyuri, eu, 

singurul lor copil. M-au crescut ca pe lumina ochilor lor, amândoi, dar mai ales mama. Ea s-a 

născut la Lugoj. Au fost unsprezece copii, ca-n orice familie serioasă. Ea era foarte frumoasă. 

A venit la Timișoara, a lucrat la ILSA, Industria Lânii, unde făcea și prezentări de modă. 

După vreo trei ani a plecat la Budapesta, unde locuia sora ei cea mai mare, Ștefi, măritată 

Aboni, o familie mai „elevată”. Acolo l-a cunoscut pe primul ei soț, Balla Pișta, ai cărui 

părinți se chemau Blum, dar ungurii, „dragii” de ei, au vrut să-i maghiarizeze. Pe Lupu l-au 

făcut Farkas și pe Blum l-au făcut Balla. În 1942 a fost dus într-o tabără de muncă. Mi-a zis 

mama că tabăra de muncă era de fapt o tabără de exterminare. Îi trimiteau pe evrei pe câmp să 

demineze. Ca pe niște vite. Nu aveau nicio pregătire și foarte mulți au murit, bineînțeles. 

Acest Pișta a murit, iar în 1947, cinci ani mai târziu, mama a primit o adeverință de la 

primăria din Budapesta că, fiind dispărut de atâta timp, este considerat decedat. În anii ’60 

mama a mai fost la fosta ei soacră, deci a rămas în relații bune cu familia. Vecinii au luat tot, 

casa, cu tot ce era în ea. Tot ce s-a salvat din această căsătorie au fost câteva obiecte din 

porțelan și un mic covor de rugăciune.  
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Toate erau rase în cap, toate erau la fel 

În 1944 au început deportările din Budapesta. Un ofițer ungur îi făcea curte mamei și o 

proteja, dar ea nu a vrut, se pare, să cedeze avansurilor lui și până la urmă au fost deportate ea 

cu Edith și Vera, cele două fete ale surorii ei mai mari, care erau de o vârstă cu ea, pentru că 

între mama ṣi sora ei era o mare diferență de vârstă. Edith și Vera au reușit, nu știu cum, să 

fugă. Cu toate că m-am întâlnit cu ele mai târziu, niciodată nu le-am întrebat cum. Au reușit 

să fugă și s-au ascuns într-o fabrică de cărămidă. Atâta știu. Mama nu, ea a mers mai departe 

și a ajuns la Auschwitz. Acolo a stat un an, până în 27 ianuarie 1945, când lagărul a fost 

eliberat de ruși. Din cauza asta niciodata n-am putut să spun ceva rău despre ruși, pentru că 

mama a rămas cu ideea că rușii sunt buni. E de înțeles, au eliberat-o. Nu stiu dacă Edit néni, 

(mama Gettei Neumann, n.a.) voia să povestească despre perioada din lagăr. 

N-a povestit aproape nimic. Nu a vrut. 

Povestea rareori, iar după aceea, nopți întregi nu putea să doarmă, deṣi mie mi-a plăcut 

întotdeauna istoria și eram foarte curios, m-am ferit să o presez despre povestea asta.  

Eu cred că nu voia să te încarce cu tot ce-a suferit.  

Nu știu, nu-i plăcea să povestească, doar rar de tot. Despre viața de lagăr mi-a povestit, 

doar așa, fragmente, nu ceva cursiv. Ea era o femeie foarte deșteaptă, avea o inteligență 

nativă, o ții minte. Că școală prea multă n-a făcut, dar era deșteaptă. A înțeles că trebuie să 

răzbată prin perioada asta și s-a gândit că, pe de o parte, trebuie să fie cât mai cenușie, mai 

ștearsă, să nu iasă în evidență, să facă tot ce i se spune și pe de altă parte, să aibă grijă de 

persoana ei, să fie atentă la igienă. Se despăducheau una pe alta, că erau două surori de lagăr 

pe prici, se despăducheau ca animalele. Mi-a povestit că le-au scos la câmp, la săpat cartofi și 

cineva i-a aruncat o basma roșie, frumoasă. Ea a luat-o și a dat-o imediat la altcineva contra 

unei bucăți de pâine. Asta mi-a rămas în cap, povestea asta. Și mi-a explicat că dacă aveai o 

basma roșie, poate ar fi spus: „Aia cu basma roșie să vină aici.” Așa toate erau rase în cap, 

toate erau la fel. Era tânără, avea 27 de ani, în plină forță, a rezistat. Asta este tot ce mi-a 

povestit despre perioada din lagăr.   

După aceea a urmat întoarcerea acasă. A fost tot așa, o epopee. Cu mașini, pe jos, din 

lagăr în lagăr, din unitate militară în unitate militară. A povestit despre fasolea la ceaun și cașa 

ce o fierbeau și o mâncau soldații. Ea primea un blid de mâncare și în fiecare loc primea câte 

un certificat unde era scris să nu i se facă necazuri pe drumul ei spre casă, spre România. Am 

documentele astea. Și a ajuns acasă cu „fantastica” greutate de 36 de kilograme. „Acasă” era 

în Timișoara, la sora ei, Pataki Juci. Părinții erau la Lugoj. Nimeni din familie nu a fost 

deportat, nici Juci, nici Manci, nici părinții ei. Ceilalți, din cei unșpe copii, au murit de tineri. 

Toți erau înalți, slabi, probleme cu plămânii, inima, n-au avut mijloace nemaipomenite de 

subzistență. Juci a avut grijă de mama, și încet, încet s-a refăcut, l-a întâlnit pe tata și în ’49 s-

au căsătorit, iar în ’50 am sosit și eu pe lume.  

Mama ședea lângă mine și făcea macrameu 

A rămas desigur cu sechele pentru toată viața. Cum se manifestau? Ce-ai observat în 

comportamentul ei, în principiile ei de viață? 

 Eu nu știu dacă principiile ei de viață au provenit toate din sechele din perioada asta. A 

fost tot timpul foarte chibzuită, știa să împartă bani foarte puțini, că mulți nu aveam. A știut să 

ne ducă pe toți la mare în fiecare an din puținul ăla. A fost foarte harnică, muncitoare. Eu 

eram numărul unu în viața ei, așa că tot a băgat mâncare în mine.  

Îmi aduc aminte că nu voia să țină regim, pentru că, zicea ea, destul a flămânzit în lagăr. 

Îi era teamă să nu-ți fie foame, să nu simți ce a simțit ea. 
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Exact. Dar și pentru că frații ei au murit, credea ea, din cauză că erau înalți și slabi. 

Mama tricota și mergea la Reșița, la Oțelu Roșu, să vândă și venea înapoi cu mâncare pentru 

noi. Erau orașe muncitorești în care se găsea ciocolată, slănină. Era ca și păsările care tot 

zboară, strâng și copiii stau în cuib cu gurile căscate și mănâncă. Ce să zic, toată viața ei, așa 

cum este și viața ta și viața lu' nevastă-mea, era copilul. Ședea lângă mine și făcea macrameu, 

iar eu îi citeam cursurile de mecanică și de filozofie. O întrebam: „Ai înțeles?” Ea zicea: 

„Da.” Îți dai seama ce putea ea să înțeleagă, dar era lângă mine și tot timpul îmi era un sprijin.  

Ți-a povestit ceva despre personalul german din lagăr? 

Mi-a spus că în lagăr erau Kapo
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 care erau de obicei polonezi. Aşa răi ca ăia... Nemţii 

erau nimic față de ei, ăia erau cei mai răi. Ea tot timpul s-a ferit să iasă în faţă și a reuşit să se 

protejeze în felul ăsta.  

Ţi-a transmis asta şi ţie? Ai încercat să stai în banca ta? 

Am ştiut să stau cât a trebuit în banca mea. Am avut şi eu experienţa mea peste care am 

trecut şi nu am rămas cu probleme psihice, gândindu-mă la tot ce a suferit mama. Dar nu se 

compară experiența mea cu a ei. 

Eu niciodată nu am simțit antisemitism în ţara asta şi nici acum nu aş pleca fără să-mi fac 

probleme, chiar dacă aş fi mai tânăr. Am simțit antisemitism o singură dată. După ce am 

terminat facultatea, am vrut să mă angajez la un centru de perfecționare profesională și nu m-

au angajat, pentru că mătuşa mea de optzeci de ani era plecată în Israel. Dar putea să fie tot 

aşa plecată în Germania şi eu să fiu neamţ. Deci, nu avea nicio legătură cu faptul că sunt 

evreu. Era un loc de muncă cu cursuri de perfecţionare în străinătate, unde la dosar se ţinea 

cont de chestia asta. În rest, nu am avut probleme de antisemitism. Și acum, când am citit că 

au spart la Comunitate
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, mi-am zis că ăştia-s tâmpiţi, îs golani, derbedei. Ăsta e vandalism, 

nu este antisemitism. Mai apare pe câte-o clădire câte-o cruce încârligată. Astea sunt prostii, 

nu este ceva organizat. Cineva a vrut să-și dea importanță.  

Ceea ce se întâmplă acum în Ungaria
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 s-ar putea produce ṣi în România? 

Ungurii, tot din experienţa lui mama, au fost cei mai răi. Mama spunea că ei, cum se zice 

pe ungurește, a lónak a másik oldalára esnek, adică sar peste cal. Din cauza asta nemţii nu 

pridideau cu deportarea evreilor din Ungaria în măsura în care ungurii veneau şi îi turnau. 

Spuneau: şi ăla e evreu, şi ăla e evreu! Şi nemţii nu mai ştiau cum să-i ducă.  

În România nu a fost așa. Au fost şi aici lucruri groaznice, ştim foarte bine, pogromuri, a 

fost trenul morţii, au fost ordinele lui Antonescu... Dar îţi dai seama ce-ar fi fost dacă erau 

ungurii aici? Știm foarte bine ce ar fi fost, pentru că ştim ce s-a întâmplat în Transilvania. Pe 

mama de aia au deportat-o, fiindcă a fost în Ungaria. Dacă era aici, în Timișoara sau în Lugoj, 

n-ar fi „beneficiat” de această experienţă.  

  

I-ai cunoscut pe bunicii din Lugoj? 

 Da. Erau oameni săraci, foarte săraci. Bunicul meu a murit când eu aveam trei-patru ani, 

iar bunica mea a murit în '57, uite că i-am găsit certificatul de deces. Pe el mi-l amintesc, că 

era aşa o namilă de om ca mine şi fuma pipă. Bunica era o persoană firavă, mai mult semăna 

cu mătuşa mea Juci. Dacă ţii minte, mama avea şi ea riduri foarte multe, piele foarte albă şi 

fină. După ce-a murit mama, mergeam în Israel la Juci neni şi o mângâiam pe faţă şi-i 

spuneam: „Parcă o mângâi pe mama, exact la fel era.”  

Noi făceam pe nebunii că bunicul meu avea fabrică de lichior, dar Manci, mătuşa mea, ne 

zicea: „A fost paznic la fabrică.” (Râde). Apoi am citit și în autobiografia lui tata că nu au 

avut avere. (Citește) „Socrul meu a fost paznic la fabrica de lichior şi om de servici la 
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 Kapo – Prizonieri numiți de personalul SS într-un lagăr de concentrare să execute sarcini administrative.  
231 În primăvara lui 2012 s-au vandalizat cantina și lăcașul de rugăciune din clădirea Comunității. 
232 Partidul de extremă dreaptă Jobbik a fost ales în Parlamentul maghiar în alegerile din 2010.  
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Comunitate.” Deci, îţi dai seama, au fost oameni necăjiţi, săraci. Bunica îndopa gâşte pentru 

alţii... Oameni săraci, dar uite, toate fetele şi-au depăşit condiţia. Ştefi s-a măritat cu un 

Aboni. Măi, în Budapesta să fii un Aboni, am înţeles că era ceva. Mama s-a măritat cu Gyuri 

Willkovits. Bunicul din partea lui tata avea atelier de croitorie, era regele cravatelor aicea. 

Manci, sora din Lugoj, cea mai mică, s-a măritat cu Verteş. Verteş în Lugoj, era cineva! 

Jumate din Lugoj era al lui, farmacist, din tată în fiu, familie distinsă. Surorile erau cu studii 

puţine, dar erau fete frumoase și serioase.  

Tata a crezut până la capăt 

La bunici se ţineau sărbătorile, iar bunicul meu din partea lui tata, Lajos bácsi, făcea în 

fiecare vineri binecuvântarea cu pâine și sare. Părinţii mei, nu. Bunicul a stat la noi și părinţii 

ţineau atâta cât era nevoie, din respect pentru el. Tata, ca membru de partid, preşedintele 

Comunităţii cu sarcină de partid, secretar la CDE
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, m-a educat în spirit ateist. Mama a 

suferit mai mult decât tata, dar și el a avut partea lui. A fost dus în tabere de muncă în 

perioada războiului. Nu l-au cruțat. Tata s-a născut în 1914 la Baia Mare, în Austro-Ungaria, 

de aceea a avut alte probleme decât cei născuți în Banat. Până în 1947 a fost apatrid, adică nu 

a avut cetățenie, nici el și nici bunicul.  

Când a intrat tata în partid? 

În 1945. Dar înainte de aia a făcut parte din Ajutorul Roşu
234

 și strângea ajutoare pentru 

cei care aveau aparţinători comuniști închişi. Mătuşa mea Kati, sora lui tata, a fost şi ea 

închisă, pentru că era ilegalistă
235

. Adevărul e că era îndrăgostită de Magyar Tivadar, care a 

ajuns mai târziu în Comitetul Central, s-a dus să se întâlnească cu el la o întrunire 

conspirativă, a venit Siguranța si i-a arestat pe toți. Bunicul a trebuit să-și vândă aparatul de 

radio Philips ca să plătească să o scoată de la închisoare. După război, Kati a devenit artistă 

emerită, prim-solistă a Operei de Stat din Cluj, a cântat și la Timișoara. Pe afiș apărea cu 

numele de Kati Vilkovici. Avea temperament și o voce superbă, de talie internațională. A fost 

o Carmen formidabilă!   

În 1941 tata a fost în tabere de muncă la Focșani. Pentru că era evreu. Iar atelierul de 

cravate, „nemaipomenitul” atelier de cravate, cu o maşină de cusut şi cu o angajată, a 

funcţionat sub nume românesc, Adălineanu, că evreii nu aveau voie sa fie proprietari de 

întreprindere. Oamenii nu înțeleg de ce au devenit evreii comuniști. Comuniștii au fost 

singurii care le-au promis egalitate, drepturi, cetățenie, dreptul la vot, dreptul la învățătură. 

Ceilalți, știm foarte bine… Goga, Antonescu și Codreanu... Goga, care era un intelectual… 

Un om cu așa o cultură ar trebui să fie mai... Și Eminescu! Antisemitismul nu are nimic cu 

nivelul de cultură. Comuniștii au promis evreilor drepturi egale și din cauza asta evreii au 

devenit comuniști.  

Gyuri bácsi, tatăl tău, a fost în tabere de muncă. Știi unde a fost?  

(Citește) „În ’41 am fost dus la muncă obligatorie pentru evrei la Lotru și de atunci până 

în ´44, am fost în diferite detașamente de muncă la Timișoara, Focșani, Străjescu și Ciuștea.” 

Habar n-am unde sunt. În ’44-’45 a lucrat, după aia s-a angajat la bunicul până în ’48. Și din 

’48 până în ’53 a fost activist la Comitetul Democratic Evreiesc care se opunea emigrării în 

Israel. Încerca să-i convingă pe evrei să nu plece. Că de aia l-a „iubit” Rosen
236

 aşa tare pe 

tata. Când lucra tata la Comunitate, Ernö bácsi (Rabinul Ernest Neumann, n.n.) nu putea să-l 

                                                
233 C.D.E. ‒ Comitetul Democratic Evreiesc (1945 – 1953), organizație politică evreiască, instrumentul 

Partidului Comunist în combaterea mișcării sioniste. 
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 Vezi interviul cu Tiberiu Mozes. 
235 Partidul Comunist Român, înființat în 1921, a fost interzis în 1924. Până în 1944 partidul a fost în ilegalitate. 
236 Moses Rosen, (1912 – 1994), Șef-Rabin al Federației Comunităților Evreiești din România, 1948 - 1994 
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premieze direct pe tata, că Rosen îl tăia de pe listă. Trebuia să găsească tot felul de pretexte. 

Dar găsea, era un om deştept.  

Tata a început cu politica prin anii ’30. Convingerea lui până la sfârşitul vieţii a fost că 

marxismul este o filozofie justă. Marxismul, nu leninismul şi nu ceauşismul. El a fost ani de 

zile lector la partid. Şi la un moment dat a venit un control şi l-a întrebat: „Păi, tovarăşul 

Willkovits, dumneavoastră din tovarăşul Ceauşescu nu daţi citate?” Şi tata a spus: „Eu, 

tovarăşi, am învăţat marxismul după Marx. Dacă vă convine, bine, dacă nu, schimbaţi-mă.” Şi 

l-au schimbat.  

Ca tânăr, a făcut parte din organizaţia Șomer Hațair, o organizaţie de tineret sionistă. A 

fost elev la Liceul Israelit. A abandonat sionismul și, din păcate, în loc să se ducă să facă ISE-

ul, ştiinţe economice, a făcut o şcoală de partid, unde a fost cu „tovarăşi”, poate pe unii îi ştii 

şi tu: Magyar Tivadar, Bergman Gheorghe, care după aia a devenit Bianu și a scris multe 

cărți, Benedict Dezideriu, Ehrenfeld, care a luat numele de Cimponeriu, Cic Herman și 

Meister Laci. Cu Meister Laci au fost foarte buni prieteni, povestea că au fost împreună la 

cazino. Laci a devenit secretar general la Federaţia Comunităţilor Evreieşti din București. În 

’50-’51 a absolvit la seral universitatea marxist-leninistă. Şi după aia, în ’56, (citește) „am fost 

numit de Federaţia Comunităţilor Evreieşti din București cu aprobarea Comitetului Orăşenesc 

de partid ca preşedinte al Comunităţii Evreieşti din Timișoara.” Se spune că a fost un 

preşedinte bun. Toată lumea putea să vină la el, pe toți îi asculta și rezolva problemele în 

spiritul dreptății. Nu a fost niciodată religios, niciodată, asta-i părerea mea. Dar a rămas evreu.  

Şi eu sunt evreu, dar nu sunt religios. Pe vremea comuniştilor, când foarte mulţi evrei nu 

s-au declarat evrei, la mine şi în livretul militar scria că sunt evreu. Şi pot să spun că am avut 

probleme, nu de antisemitism, dar pentru că m-am declarat evreu şi am făcut şcoală de ofiţeri 

în rezervă. La un moment dat au venit din București nişte ofiţeri să mă interogheze. Am avut 

o perioadă cumplită, mă chemau de la masă: „Ce rude ai în străinătate?” Păi, eu nu le 

cunoşteam. Ziceam pe cine ştiam. Şi ziceau: „Dar în Brazilia pe cine aveţi?” „Nu ştiu.” 

Mergeam la telefon, sunam pe mama: „Mamă, pe cine avem noi în Brazilia?” „Păi, Cohen 

Marghit cu Cohen nu ştiu ce... ” 

Securitatea ştia tot. 

Ăia ştiau, eu nu ştiam. „Dar în Australia pe cine aveţi?” Spuneam: „Nu ştiu.” Iară 

telefonul. Pe unii, nici mama nu-i mai ştia. Cum îți spuneam, suntem două sute şi ceva pe 

arborele genealogic al familiei mele, bănuiesc că ei ştiau deja pe-atunci cine aparține familiei 

ṣi cine nu. Am avut o întrebare de-a dreptul cretină din partea unui colonel venit din 

București: „Ce ai face dacă între România şi Israel ar izbucni un război?” Am fost destul de 

deştept să zic că distanţa este prea mare între România şi Israel şi eu nu cred că va fi vreodată 

război. Ei voiau să vadă ce o să zic, o să apăr graniţele României cu arma în mână sau o să fug 

în Israel şi o să lupt acolo. Nu ştiu ce idioţenie au crezut ei! Nu era antisemitism, dar am fost 

presat de povestea asta. Au vrut să mă racoleze ca să dau informații despre rude. Erau doi care 

în fiecare săptămână dădeau despre mine raport, numai că amândoi mi-au spus. Unul era un 

soldat pe care l-am ajutat cu ceva, celălalt era un ofiţer la care i-a plăcut că eram pe panoul de 

onoare al unităţii. Mă speriasem şi-am învăţat cuvântările lui Ceauşescu. Pe dinafară le ştiam. 

Dar a trecut și asta.  

Ai fost totuşi tratat ca un individ diferit de ceilalți. 

Am fost tratat ca cineva diferit, pentru că sperau să primească ceva informații despre 

cunoștințele sau rudele mele din țară, dar armata am făcut-o în rând cu ceilalți și toate 

„secretele” militare le-am asimilat la fel ca și ceilalți elevi de la Școala de ofițeri în rezervă.  

 

Tatăl tău a trecut printr-o criză de încredere în ideologia comunistă?  

Nu. Pataki Gyuri, vărul meu, spunea că tata era singurul comunist adevărat pe care l-a 

cunoscut. Filosofia asta marxistă are în ea și sâmburi de adevăr. Marx și Engels au spus că 



 

231 

 

societatea comunistă va apărea în cele mai dezvoltate țări capitaliste. Ghinionul a făcut să 

apară în cea mai slab dezvoltată, într-o țară care era încă în feudalism, în Rusia. Și bineînțeles 

că a ieșit ceva malformat. 

Tu crezi că teoria comunistă are șanse să fie aplicată cu succes cândva, undeva? 

 Eu cred că o dată o să fie așa ceva. Și filmele științifico-fantastice arată niște lucruri care 

poate că vor fi. Nimeni nu știa că va fi bomba atomică, nici penicilina. Multe se vor realiza. În 

multe filme științifico-fantastice, omul ajunge la așa o dezvoltare a conștiinței, că muncește 

cât poate și consumă cât are nevoie.  

Rămâne un vis al omenirii. 

Nu este chiar un vis utopic. Și în România a fost la un moment dat un moșier, Teodor 

Diamant, care a înființat prin 1830 Falansterul de la Scăieni, care funcționa după principiile 

socialismului utopic. Chibuțurile se bazează tot pe principiile astea.  

Din filă în filă, din gând în gând 

(Cotrobăind în hârtii) Asta este o dovadă de la Coronova. E un Ausweis
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 pe care-l avea 

mama, un certificat că a trecut printr-un lagăr. Am aici certificatele de căsătorie. Ţi-am spus, 

sunt un colecţionar, pe toate le ţin în valijoara asta. Asta este cartea de muncă a mamei de la 

ILSA. 1934-37. Era născută Moscovici. Mie-mi plac hârtiile, de aia-s filatelist. Certificat de 

naţionalitate. Detaşamentul de evrei din Timișoara. Asta e al lui tata. (Citește) „Noi, 

comandantul militar al detaşamentului de evrei din Timișoara, adeverim prin prezenta că 

domnul Willkovits Gheorghe, cu gradul soldat…, este repartizat de cercul de recrutare Timiş-

Torontal pentru muncă de folos obştesc la acest detaşament şi încorporat în ziua de 23 

octombrie 1941.” Uite, am aicea şi livretul militar al lui tata. (Și tatăl tău era frumos.) Mama 

era ceva, maşehu, maşehu, cum zic israelienii. Ceva-ceva! Am şi o adeverinţă aici că Andrei a 

fost circumcis în prezenţa lui Victor Feldmann, tatăl lui Vera Feldmann. Victor era copil de 

rabin. Numele evreiesc al lui Andrei era Mordehai, eu sunt Abraham Duval, de la David. 

Toate prostiile le ţin. Ce să zic? Amândoi băieții au fost circumciși.  

Noi am recunoscut întotdeauna că suntem evrei. N-am avut niciodată problema asta, 

chiar dacă m-am căsătorit cu o româncă. Am avut prieteni de tot felul. Nu am avut probleme, 

nimeni nu mi-a zis „jidan”. (Răsfoiește în hârtii) „Regulament pentru muncă în folosul 

obștesc al evreilor.” Exista asemenea regulament și pentru sârbi? Sau pentru unguri, sau 

pentru altcineva?  

Mă îndoiesc. 

Și eu mă îndoiesc. Uite, asta e o traducere din poloneză. „Lotte Balla pleacă din 

Coronova la domiciliul ei din Budapesta. Toate autoritățile sunt rugate a da sus-numitei tot 

ajutorul, 28.01.1945.” A doua zi după eliberarea din lagăr. (Citește în germană.) Toate-s 

traduse în germană, pentru că a pregătit dosarul să primească despăgubiri. A primit două sute 

de dolari, săraca, i-a primit după ce-a murit.  

A primit „Wiedergutmachung”, adică despăgubiri de la nemți? 

Ăsta este din Auschwitz, în rusește, când a plecat din lagăr. (Citește în rusește.) A primit 

două sute de dolari sau ceva de genul ăsta. Eu m-am dus cu tata să iau banii. A fost un 

moment penibil. Acum am citit în revista noastră, în Realitatea evreiască
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 că iar se dau 

despăgubiri. Dar cine mai trăiește? Au așteptat să moară. Că Ceaușescu a vrut să ia banii 

(valuta ‒ n.a.) și să dea lei.  

Certificatul ăsta este din 1945, când s-a eliberat, iar ăsta este la plecarea din lagăr. În 

februarie, din nu știu ce altă localitate, iar a primit un Ausweis. Nu i-a fost ușor nici să se-

                                                
237 Ausweis – certificat (în germană) 
238 Realitatea Evreiască – publicație lunară a Federației Ccomunităților evreiești din România. 
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ntoarcă. Discutam cu Vlad (fiul, n.a.) că își pune de multe ori întrebarea că de ce Dumnezeu, 

dacă există, a lăsat să se întâmple Holocaustul? El se gândește că de fapt Dumnezeu n-a făcut 

rău, ci i-a adus lângă el, acolo unde-i bine. Eu spun că asta este o prostie, eu nu cred în așa 

ceva, numai „verișorii” noștri cred că este un rai, că cincizeci de virgine îl așteaptă pe fiecare 

terorist.  

Să fii evreu are și avantaje? 

Avantajele sunt genetice, zic eu. Condițiile istorice ne-au obligat să ne folosim mai mult 

creierul decât mușchii, ne-au îndreptat spre meserii care au necesitat mai multă gândire și prin 

asta s-a „ascuțit” creierul. Am fost tot timpul închiși între noi, nu ne-am amestecat cu alții și 

aceste câștiguri s-au perpetuat. Faptul că de mici copii, toți au trebuit să învețe să citească a 

dus la o dezvoltare intelectuală care își are rezultatele acuma, uite, în Israel. Ce s-a făcut acolo 

din nimic și ce se face și ce se descoperă! Chiar acum au descoperit nu știu ce vaccin contra 

cancerului! Dacă citești lista premiilor Nobel, nu există an în care să nu apară măcar unul. Eu 

nu trăiesc printre evrei, pentru că printre evrei, cum se zice, poți să fii frumos, dar nu deștept. 

(Râde) Deci pe lângă multele necazuri pe care le-a adus evreitatea, ne-a adus ṣi faptul că 

suntem deștepți. Și sentimentul de apartenență. Asta și din mândrie. Ești mândru că ești evreu, 

pentru că uite câți oameni deștepți sunt printre evrei. A fost un evreu deștept cel care a spus că 

e bine să nu fim ca și cartoful, să ne lăudăm cu ce este în pământ, ci cu ce este deasupra. 

Deasupra este foarte multă inteligență. Oriunde, în muzică, în filme. Și în tehnică. În toate 

domeniile am excelat și am avut imaginație.  

 

Cum vezi tu viitorul comunităților evreiești în Europa sau în America, având în vedere 

emanciparea religioasă și asimilarea? 

E o întrebare foarte grea, pentru că răspunsul este diferit în funcție de zonă și de trecut 

istoric. În toate țările comuniste antisemitismul era oficial condamnat. De exemplu, dacă 

cineva m-ar fi făcut „jidan” pe stradă și eu mergeam la comitetul de partid, ăla ar fi avut 

necazuri. Dar oamenii s-au îndepărtat de biserică și totuși biserica a fost cea care i-a ținut 

uniți, sinagoga și studiul Torei. Eu unul nu am învățat, asta este. Acum, dacă aș lua-o de la 

început, desigur că aș învăța și alfabetul și limba și tot. N-am învățat nici idiș. Părinții mei 

știau. Eu n-am învățat. Când m-am dus în Israel, toată lumea se minuna: „Cum, nu știi?” Nu 

știu.  

Deci, pentru partea asta din Europa, s-a terminat cu evreimea. Eu am văzut evreii din 

Timișoara, tata fiind președinte, mergeam de fiecare sărbătoare la sinagogă, femeile erau sus, 

bărbații erau jos. Am văzut acolo personalități, evrei, unii care nu s-au ascuns. Acum mă duc 

la Comunitate și văd tot felul de... (…oameni bătrâni.) Nu, tineri care spun că sunt evrei. Mă, 

tu de unde ești evreu? Acuma toți descoperă că stră-stră, nu știu cine a fost evreu. Din partea 

mea poate să fie, foarte bine. Sunt șase sute care s-au declarat evrei în Timișoara. Nu știu dacă 

sunt în realitate o sută de evrei. Serios, fără glumă.  

Sunt cam 580 de membri ai comunității, din care aproape 300 sunt evrei după legea 

halahică.
239
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 Și Vlad este membru al Comunității. Comunitatea va muri. Mi se pare că e puțin forțată 

toată povestea asta. În Rusia mai sunt comunități evreiești. Exact așa cum sunt și-n America, 

și-n Canada, și-n Argentina, și-n Brazilia. Și cine a ținut evreimea în viață, au fost, după 

părerea mea, perciunații ăștia. Nu ne plac, că-s perciunați, că poate miros a usturoi, că umblă 

cu tsitsit
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 pe-afară. Ei au ținut două mii de ani poporul ăsta. Au dispărut sute de popoare, dar 

evreii au supraviețuit. Cei din Israel sunt supărați că religioșii nu lucrează și trăiesc pe 

spinarea celorlalți. Dar ei au ținut poporul și-l vor ține în continuare.  

                                                
239 Cine are mama evreică este considerat evreu.  
240 Franjuri de la talit, șalul de rugăciune 
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Te simți evreu, dar nu ai credința religioasă. Este o contradicție între a fi evreu și a fi 

ateu?  

Nu este. Dar fără credință n-ar fi existat, așa cred eu, poporul evreu. S-ar fi diluat în 

celelalte popoare. Credincioșii sunt garanția că dacă în Israel, Doamne ferește, se întâmplă o 

nenorocire, ceea ce este posibil, fiind înconjurat de dușmani, evreii nu vor dispărea. Oricând 

poate să dispară Israelul, dar totdeauna vor rămâne aceste grupuri religioase.  

E o minune că evreii în Israel sunt așa de creativi. În diaspora au fost obligați să fie 

creativi, trebuiau să fie mai deștepți decât populația locală ca să răzbată, dar în Israel trăiesc în 

țara lor și totuși sunt foarte creativi. Este un creuzet pentru popoare acolo, fiecare cu trăsături 

caracteristice țării din care provine. Pură nu a rămas nici o rasă. Sută la sută au existat 

amestecuri. Era un banc simpatic. „S-a scos o lege în România că fiecare care are copii cu alte 

femei trebuie să-și ducă copilul acasă. Și vine un șofer de tir cu copilul la nevastă-sa. Zice 

femeia: Ce-i cu copilul ăsta? Zice bărbatul: Uite, am făcut și eu o greșeală, ăsta e copilul, e 

lege, l-am adus acasă. Da’ fiica noastră unde-i? Femeia: E la vecini, a trebuit s-o ia acasă.” 

(Râsete) 

Religioșii ăștia pot fi considerați rasiști. Religia, în starea ei pură, este totdeauna fanatică. 

Mie nu mi-a plăcut niciodată. Că și la evreii religioși găsești fanatism. Iar copilului arab i se 

bagă în cap ura și violența, cu toate că de fapt Coranul nu este o carte războinică. În primele 

pagini din Coran scrie undeva că Mohamed ar fi spus că dacă iei viața unui om, este de parcă 

ai atenta la existența întregii omeniri. Nu, nu, nu. Nu îndeamnă mai mult la violență decât 

îndeamnă Tora, unde scrie „Dinte pentru dinte, ochi pentru ochi.” Singurii care n-au problema 

asta sunt creștinii care au omorât pe cei mai mulți, cu toate că spun să întorci și obrazul 

celălalt când primești o palmă. Totu-i relativ, cum spunea prietenul nostru Einstein. Totul e 

relativ. 

De la inginerie la crescut gâște 

Ai povestit despre părinți, despre comunism, religie și evrei, despre multe și mărunte. 

Povestește despre tine, despre viața ta. 

La școală m-am ținut mai mult de sport decât de carte. Am terminat cele 12 clase, am dat 

admiterea la Facultatea de mecanică când erau mai puțini de unul pe un loc și am căzut cu 

succes, pentru că la mine cărțile de fizică erau cu foile netăiate. Am stat toată vara și am 

învățat și am intrat când erau unsprezece pe un loc și aveam concurență serioasă. Nu voiam să 

studiez mecanică și nu voiam să devin inginer, mi-ar fi plăcut să studiez istoria sau să devin 

arheolog, dar tata mi-a spus că un evreu nu are ce căuta la facultatea de istorie, ci trebuie să 

învețe o meserie cu care să se descurce oriunde și oricând.  

Am terminat facultatea și am primit repartiția la Galați. Mi-a plăcut, pentru că era șantier 

naval și mă gândeam că este de perspectivă. Am vrut să fac ceva în meseria mea, să creez, dar 

era cam departe de casă și voiam să fiu cu Jeni care era încă la facultate. Am cunoscut-o când 

avea 16 ani, am făcut o pauză de un an în clasa a XII-a și de atunci suntem împreună.  

Primii ani la Timișoara au fost foarte grei. Am locuit ba la părinții mei, ba la părinții lui 

Jeni până în 1977, când am primit de la fabrică, după lupte grele, un apartament cu trei 

camere. Jeni a terminat medicina și a fost repartizată undeva lângă Botoșani, la granița cu 

Ucraina. L-am avut deja pe Andrei, iar Vlad era pe drum. Jeni a dat concurs și a primit un 

post la țară, la vreo 60 de km de Timișoara. De la o familie de nemți care au plecat definitiv în 

Germania am primit o casă cu mozaic venețian, cu baie cu bideu, cum n-am avut la 

Timișoara, cu acareturi, cu tot ce vrei, inclusiv găini si un cocoș. Am luat de la ei niște mobilă 

cu furnir de rădăcină de trandafiri, cam mâncat de carii, dar noi nu aveam nimic și nu ne-a 

deranjat.  
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Mă sculam pe la 3 jumătate dimineața și veneam acasă la șase și ceva. Aveam grădină, 

am cumpărat o sută de pui, m-am făcut țăran. Am pus roșii, ardei, cartofi, am luat o femeie 

care să mă învețe, că eu nu aveam habar. Veneau colegii din oraș să le dau de mâncare, nu 

vindeam, le dădeam. Am cumpărat trei gâște, au făcut boboci, au murit bobocii. Am venit de 

la gară și am găsit gâștele în mijlocul uliței. Fugeam după ele, iar sătenii râdeau de mine… 

Apoi a venit un primar idiot care m-a amendat, că nu coseam iarba din fața casei. Vlăduț avea 

șase luni, femeia care trebuia să aibă grijă de el l-a lăsat singur. Jeni lucra la dispensar, dar 

nici seara nu avea liniște. Băteau la ușă să ceară o aspirină, o chemau acasă să facă un 

pansament. Noi aveam doi copii mici, nu am mai suportat și ne-am mutat la Timișoara. Nici 

asta nu a fost ușor. Norocul nostru a fost că un vecin al părinților mei era șef la Securitate și 

ne-a ajutat, pentru că nu voiau să ne rezilieze contractul de închiriere.  

Ascensiune și cădere  

Marea aventură a început după schimbarea de regim din 1989. Am scris fiului prietenilor 

părinților mei din Israel că poate sunt posibilități pentru afaceri în România. El îmi spusese 

deja cu mulți ani in urmă că dacă va fi posibil să se facă afaceri în România, el e interesat. La 

început, după revoluție, a venit în România și s-a dus la București, că toate avioanele aterizau 

acolo. S-a încurcat cu un om de afaceri care l-a scurtat de câteva mii de dolari ṣi atunci și-a 

adus aminte de mine. M-a chemat la București să stăm de vorbă, să vedem cum putem 

deschide o firmă. Mama mea s-a dus la tatăl tău să se sfătuiască, că era rabin ṣi prieten. Tatăl 

tău a zis că nu e bine să renunț la postul meu la stat, că era mai sigur, dar după mine asta era o 

concepție greșită. Jeni a insistat să mă lansez, ea mi-a dat curaj. Un timp scurt am lucrat 

paralel la noua firmă și la fabrica unde ajunsesem în post de conducere. K, partenerul meu, 

mi-a promis un salariu de trei ori mai mare decât la fabrică, așa că am părăsit fabrica si m-am 

ocupat numai de afaceri. Asta era în 1991, când era o inflație galopantă, iar eu am rămas tot 

cu același salariu timp de mai mulți ani. Am mers o dată împreună cu K la o expoziție și m-a 

întrebat de ce tot scot bani din profit. I-am zis că nu pot sa trăiesc din salar, că a rămas același, 

iar prețurile au crescut enorm, inflația era de 250%. El îmi spuse cândva că lui nu îi place ca 

cineva să vină să-i ceară mărire de salar, așa că am așteptat și speram să-și dea seama el 

singur în ce situație sunt.  

La început de tot, K mi-a spus că dacă cifra de afaceri nu e de cel puțin 10.000 dolari pe 

lună, atunci pentru el nu se merită afacerea. În prima lună am făcut o cifră de afaceri de 

12.000 dolari. Prima oară când m-am dus să iau marfă din Israel, era în 1990 înainte de 

Crăciun. M-am dus cu K la Tel Aviv în tot felul de depozite cu gablonțuri, bijuterii de 

fantezie, marfă veche pe care nimeni nu o mai voia. Am cumpărat și am umplut două valize, 

vreo 80 de kg, plus două sacoșe, 60 de kg. Mi-am lăsat în Israel lucrurile mele personale, 

cămăși, pantaloni, ca să pot lua cu mine cât mai mult. Am ajuns la aeroport, K a vorbit cu 

vameșii, cu ăia de la ghișeu, am trecut. M-am urcat cu chiu cu vai în avion. A fost un coșmar. 

La București era ceață, așa că am stat o oră în avion înainte de a decola. Când am ajuns, 

aeroportul era plin de evrei ruși care făceau alia în Israel. Ar fi trebuit să treacă prin Viena, 

dar austriecii au blocat tranzitul. Au fost deviați spre București, aeroportul era plin, oamenii 

dormeau pe scări, erau într-o situație îngrozitoare. Piloții israelieni de la EL AL
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 au hotărât 

sa facă încă un zbor, neprogramat, ca să-i transporte pe ruși. În harababura aia, încărcat cu 

bagajele mele, m-am descurcat cum am putut. Așa am început business-ul.  

Cum ai reușit să vinzi? 

Eu am fost primul comis-voiajor. Am pierdut sezonul de Crăciun, dar K mi-a spus că vor 

mai fi Crăciunuri și să nu mă descurajez. Partenerul meu, ca businessman, se pricepea. În 
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1990 erau două consignații particulare, restul magazinelor erau toate de stat. M-am plimbat o 

jumătate de oră în fața uneia, pentru că mi-era rușine să intru ca să vând. Nu eram mare om de 

afaceri. Am avut noroc, am vândut, am încasat bani, am prins curaj. Am început să racolez 

cunoștințe, colegi, dar era greu, că le era frică să-și lase locul de muncă. Dar când m-au văzut 

cu plasa de bani…  

 

Îți spun, e o istorie interesantă. Erau condiții foarte grele pentru afaceri. Să-ți dau câteva 

exemple. Telefoanele nu funcționau. A trebuit să găsesc o telefonistă care să ne ajute, că fără 

relații nu puteai vorbi cu străinătatea. Vorbeam în fiecare seară, câte o convorbire costa zece 

mărci. Apoi am prins războaiele din Golf, K nu putea să vină în România, se închiseseră 

granițele. Apoi nu exista schimbul valutar la bancă. Nu puteai să te duci la bancă și să schimbi 

lei în valută, dar marfa se cumpăra în valută, iar în România era o inflație galopantă. Mulți au 

dat faliment pentru că nu au știut să calculeze. K avea experiență, că în Israel au fost perioade 

de inflație, iar eu eram un învățăcel destul de bun.  

În sfârșit, a intrat marfa (gablonțuri, ceasuri) oficial, prin vamă. Venea cu avionul. Cei de 

la aeroport nu aveau registru pentru import. Atunci luam o vameșă de la aeroport și cu marfă 

cu tot o duceam la gară, unde se făcea vama. I-am spus uneia: „Dacă vă dau în cap și plec cu 

marfa, ce faceți ?” „Păi, n-am ce să fac.” Totul era la început. 

Mergeam la bancă, eram printre puținii privați. Stăteam la coadă, pentru că toate 

casierițele de la întreprinderi se băgau în față, că se cunoșteau cu fetele de la ghișeu. Altă 

chestie: Prima oară când am mers în Israel, trebuia să iau bani de la bancă. Contabilul de la 

bancă mi-a spus: „Îți dau, numai dacă aduci la fiică-mea un stetoscop!” Altceva: Primii bani 

pe care K i-a adus ca și capital, nu au vrut să ni-i dea ca să îi folosim. Trebuia să explic: 

„Ăsta-i capital, se folosește, nu zace și face pânze de păianjen.” A fost greu. Schimbam lei în 

valută. La un moment dat s-a reglementat schimbul în România și banca funcționa, dar nu 

puteai schimba mai mult de 10.000 dolari deodată, nici 9.500, nici 10.500, ci fix 10.000. Erau 

niște reguli tâmpite. Am trecut peste astea, a venit altceva. La un moment dat nu era valută, 

pentru că era o perioadă când guvernul a confiscat valuta de la întreprinderi ca să plătească 

datoriile pe care le avea România. Banca nu avea valută!  

A trebuit să căutăm marfă de export și o piață de desfacere. Primul export l-am făcut în 

Japonia. Vin și șampanie. Șampanie am luat de la Șimleul Silvaniei și de la Jidvei, vin de la 

Murfatlar. Foarte greu. N-au vrut să ne dea. Până la urmă am găsit pe cineva care știa pe 

altcineva… Totul mergea așa. Am reușit, în sfârșit, să umplem containerul, am mers la 

București la comerț exterior, cu acte și nu știu ce; am găsit un om la Constanța care să se 

ocupe de rest, l-am plătit și am plecat. După o lună mă sună K: „Mă, reclamă japonezii că nu 

a ajuns băutura.” Era luna august. Dau telefon la omul meu: „Ce s-a întâmplat ?” „Nu știu.” 

„Du-te în port și vezi.” Containerul era în port. Îți dai seama, în august, în soare. Ce s-a 

întâmplat ? Lipsea nu știu ce ștampilă de pe actele de transport și nu l-au mai încărcat. M-am 

dus la București la Comerț Exterior și ce mi-a făcut o tanti de acolo! „Fiecare tâmpit se apucă 

de export în țara asta ! Fiecare vrea să câștige bani !” (Imită vocea pițigăiată a femeii). Erau 

vremuri pe care capitaliștii nu le cunosc și nu le înțeleg. A plecat containerul, japonezii n-au 

reclamat, dar nici nu au mai comandat nimic. 

Atunci am angajat un văr de-al lui Jeni să caute mărfuri de export. Am încercat cu hârtii, 

cartoane, sticlărie, cărbuni pentru grătar. Pentru sticlărie K a găsit un debușeu în Israel. Sticlă 

suflată manual, pahare de toate felurile. Am închiriat un depozit. Am trimis primul container, 

jumătate din sticle au ajuns sparte. Și asta este o tehnică. Am învățat. Aveam pahare, de 

exemplu, cu marginile care tăiau, am avut reclamații. Am avut depozit, angajați, totul era pus 

la punct. Am fost la fabricile unde se producea sticlăria, erau în munți, construite lângă 

depozite de nisip special. Focul se făcea pe vremuri cu lemne, așa că pe măsură ce se 

despădurea muntele, urca și fabrica.  
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După aia am avut ideea genială să facem vodcă. Ucrainienii, rușii, moldovenii beau mult 

și noi putem exporta. Așa a început distracția cu vodca. Nu mai vorbesc că am importat din 

Israel muștar, maioneză, napolitane, pungi de nylon, fețe de masă. Praf de supă cu containere, 

l-am aruncat jumătate la gunoi. Prima tură de vodcă nu era bună de nimic. Am făcut-o la o 

fabrică de la Zalău, unde au schimbat alcoolul nostru și au băgat un alcool din melasă, care 

mirosea ca dracul. Atunci ne-am hotărât să fabricăm noi vodca, să avem linia noastră de 

producție. Am vrut să închiriem o secție de la întreprinderea Vinalcool. Când erau actele gata 

să fie semnate, au ieșit muncitorii în curtea fabricii și au demonstrat că NU NE VINDEM 

ȚARA! Lucruri din astea, crezi că sunt bancuri, dar eu le-am trăit. Noi am fi plătit chirie pe 

secția aia mai mult decât era cifra lor de afaceri pe un an. Fabrica nici nu mai există. Atunci 

am găsit o secție nou construită la Zalău, pe care n-au terminat-o și nici nu o foloseau. Am 

închiriat-o, am procurat utilaje, oameni.  

La un moment dat eram numărul unu în România, după statisticile făcute de firme care 

evaluau valoarea întreprinderilor. Am făcut și export, dar nu atât cât speram la început, pentru 

că între timp s-au închis granițele. Elțin a pus bariere vamale la importul de vodcă. Ne izbeam 

de dificultăți unde nu ne așteptam. De exemplu, șinele de cale ferată rusești sunt mai late 

decât cele românești. La graniță, marfa trebuia transbordată, pentru asta aveam nevoie de 

oameni pe care îi duceam cu mașinile acolo. Erau tot felul de șmecherii, de exemplu, pentru 

Baku exportam vodca la un orfelinat, pentru ca să nu plătească vamă clienṭii.  

Am exportat în Azerbaidjan, Uzbekistan, Tadjikistan, Kirghistan. A fost bine până rușii 

au intrat în Cecenia. Când a izbucnit războiul în Cecenia, ultimul transport la Baku s-a făcut 

cu un bac peste Marea Caspică. Am avut un transport în Kirghistan care a ajuns în sud, a 

trebuit să angajăm o trupă de ex-KGB-iști care să-l însoțească ca să nu se fure. Afacerea era și 

periculoasă, pentru că te împușcau dacă erau nemulțumiți. Pe K l-ar fi împușcat, că el se 

ocupa de chestiile astea.  

Ați acompaniat transporturile ? 

Nu, totul se rezolva în Israel, afacerea era condusă de israelieni. Veneau cu sacoșa de 

bani într-o mână, cu Kalașnikov-ul în cealaltă.  

Eu am fost o dată la Chișinău. Am participat la Moscova la expoziții, am fost și în Statele 

Unite. Acolo am prezentat băutura la liquor stores.
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 Afacerea a fost enormă, dar în țara asta 

nu e voie să ai o afacere enormă, pentru că atunci încep să fie prea mulți cu ochii pe tine.  

Pentru că alcool nu se prea găsea aici și taxele pentru alcool de import erau foarte mari, 

ne-am hotărât să construim fabrica noastră de alcool. În 1995-96 K a obținut credit din Elveția 

cu garanția statului și a băncii de aici. Am început să clădim în 1997, a fost un proiect frumos 

și interesant. Am terminat-o în 1999. Am terminat cu construcția, am dat drumul la producție. 

Între timp s-a schimbat legislația, a scăzut foarte mult prețul alcoolului, aproape că nu mai 

puteai să vinzi alcool. Am exportat vodcă, dar voiam să vindem și alcool, că produceam 

10.000 litri pe zi și nouă nu ne trebuiau mai mult de 4-5.000 litri. Restul voiam să vindem, dar 

nu se mai putea. Afacerea era foarte complicată. Totul era on the edge of the law, pe muchia 

legii. Toată lumea ne cunoștea, se făceau controale, am devenit prea mari.  

A mers până am ajuns la o doamnă de la finanțe care și-a făcut casă și a cumpărat mobilă 

și m-a rugat să pun mobila pe firma noastră ca să-și recupereze TVA-ul. Asta nu era o 

problemă pentru noi ca cifră de afaceri. Au făcut control și au considerat că eu i-am dat 

mobila ca mită. Cu toate că nu prea aveam de-a face cu ea, pentru că noi, fiind așa de mari, 

eram controlați de o echipă care se chema Controlul de mari contribuali, iar ea era la finanțe 

la municipiu. Până la urmă am fost condamnat la trei ani și patru luni cu executare. Am 

executat doi ani și trei zile.  
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Ce s-a întâmplat cu firma ?  

Nu s-a mai putut lucra cum trebuie și a intrat în faliment. Făceam cel mai bun alcool în 

țară. Totul înflorea în jurul afacerii. Cumpăram porumb și grâu de la oameni, iar borhotul, un 

deșeu, era pentru animale. Au venit cei din regiune să ne felicite că a crescut numărul 

animalelor din zonă. K spunea că e imposibil ca statul să omoare o așa afacere, aveam și vreo 

250 de angajați. Firma nu mai există. 

Am cunoscut o altă lume 

Mă așteptam să fiu arestat, așa că în prima clipă am avut un sentiment de ușurare, pentru 

că am scăpat de toate presiunile pe care partenerul meu le făcea asupra mea privind afacerea 

noastră. Acțiunile noastre erau diverse, complicate și riscante și eu cred că aveam un simț al 

responsabilității mult prea mare. 

Am trecut prin mai multe penitenciare,Timișoara, Colibași, Jilava, erau condiții proaste, 

dar nu așa de proaste ca în lagărele de concentrare. Primele trei zile au trecut ca în transă, am 

citit Codul lui Da Vinci, de Dan Brown. Apoi am fost mutat din arestul poliției în închisoare. 

Când am început să înțeleg că treaba va fi de durată, am început să mă organizez. Am cerut și 

primit de la familie mâncare (conserve), hârtie, creion și cărți și mi-am făcut un program 

zilnic de scris, de citit, de dormit, de pregătire a mâncării. După o săptămână am ajuns într-o 

celulă cu 9 paturi, mai bine nu spun de câți metri pătrați, dar erau condiții acceptabile. Aveam 

și o baie, în fiecare seară aveam o oră de apă caldă, de fapt fierbinte, dar noi eram pregătiți cu 

ligheane de apă rece. Toată lumea trebuia să se spele, cine nu voia era spălat cu forța. Trebuia 

să păstrăm un pic de igienă. Goangele oricum erau ca și furnicile, seara când ne uitam la TV, 

zburau în roiuri prin fața noastră. Nu puteai să lași nicio mâncare descoperită, pentru că era 

imediat invadată. 

Cu cine erai într-o celulă ? 

Am avut tot felul de colegi de celulă, de la criminali cu condamnări de 30 de ani, până la 

comisari de la Garda Financiară, ba chiar și travestiți. Am incercat să-i stăpânesc pe cei tineri 

și pe cei cu pedepse mari, îi ascultam și vorbeam cu ei. Cred că făceam mai mult decât 

psihologii care trebuiau să se ocupe de ei. Aveam si ascendentul vârstei și a faptului că aveam 

ciocolată, cafea nes și țigări, eu nu sunt fumător, dar asta era valută forte. Îi răsplăteam dacă 

făceau ceea ce le ceream eu, adică să citească și ei cărți, să nu fie violenți, să facă curățenie, 

să-și întrețină igiena corporală și curățenia hainelor. Am cunoscut o altă lume, oameni pe care 

nu i-aș fi cunoscut niciodată altfel, doar eventual din cărți sau din poveștile altora. Am 

discutat cu mulți. Unul omorâse trei oameni, altul trimise femei în Spania să se prostitueze. S-

au rugat de el să le trimită, că nu aveau de lucru și nu aveau alt mijloc de trai. Primea pachete 

de la ele. Cu unii am rămas prieten, un student în anul V, care a terminat facultatea în 

închisoare, cu un inginer și alți doi-trei. Odată îți povestesc o zi întreagă, acum n-a sosit încă 

momentul. 

De la început am avut în gând faptul că dacă mama a rezistat în lagăr și eu am să rezist 

aici, condițiile și circumstanțele nefiind comparabile, poate, dar aveam și eu stresul psihic cu 

veșnicele apeluri, controale corporale, controale în celulă și gândul la mama m-a ajutat. 

Am trecut și pe la Colibași în momentul în care s-a transferat dosarul la Pitești. Condiții 

groaznice. Patruzeci într-o cameră, se intâmpla ca unii să aibă și râie, baie o dată pe 

săptămână, aveam trei minute să mă ud, să mă săpunesc și să mă spăl, eu având privilegiul să 

intru singur în cabina de duș, alții intrau câte doi-trei. Era iarnă și erau -25 grade afară, se 

dădea căldură o oră noaptea și o oră ziua. Greu, greu de tot. Am fost numit șef de cameră, dar 

nu era o bucurie să faci dreptate printre patruzeci de deținuți, dintre care unii au comis crime 

grave, tâlhării, au făcut trafic de carne vie, de droguri, nici eu nu le mai știu. Indiferent pentru 
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ce erai închis, erai pus la grămadă. Cea mai urâtă perioadă a fost la Jilava, unde din fericire n-

am stat decât trei săptămâni. Apa nu se putea bea, pentru că era infestată cu viermi, dar știam 

asta și aveam apă minerală cu mine. 

Dupa ce am avut sentința definitivă, după un an și jumătate, m-am întors în Timișoara. 

Am călătorit într-un autobuz supraglomerat, cu o singură oprire de 15 minute la Turnu 

Severin. 

Înca înainte de a pleca la Colibași, am fost dus la muncă, ceea ce a fost o mare bucurie, 

pentru că am fost scos din celulă pentru prima dată după trei luni de la arestare. Am fost 

repartizat în depozitul de carburanți și de piese auto, ca să șterg praful și să aranjez produsele 

în raft. Primul lucru pe care l-am făcut a fost să stau pe scaun o oră, pentru că de 3 luni n-am 

mai avut această bucurie. Nici nu poți sa-ți imaginezi ce plăcere este să stai pe un scaun. In 

celulă stăteam pe marginea patului și erau trei paturi suprapuse, așa că puteam sta numai 

cocoșat. Munca asta de opt ore fiecare zi, plus celelalte programe pe care mi le impuneam, m-

au ajutat să ies de acolo normal la cap, cel puțin așa cred și simt. 

Epilog 

Peter dragă, am știut unele lucruri, altele le-am bănuit, multe le-am aflat acum. Mi se 

pare că ai trecut prin această încercare și ai ieșit mai puternic.  

Viața merge înainte și important este să credem în viitor și că el va fi mai bun. Împreună 

cu fiul meu Vlad avem o firmă care merge relativ bine față de situația actuală din România și 

față de faptul că n-am avut vreo moștenire și nici în securitate n-am lucrat ca să fi beneficiat 

de un capital de start substanțial. 

Împreună cu Jeni o creștem pe Gabi, fiica lui Andrei. El s-a prăpădit când fetița avea 6 

ani. Ne aduce multe bucurii mari, dar și câteva griji mici, pe care încercăm să le depășim cu 

„brio”. Răspunderea de a fi la vârsta asta din nou părinte nu este ușoară. Vlad și soția lui 

așteaptă încă un copil, în curând o să fim din nou bunici, așa că o să avem trei nepoate, 

sarcină grea, dar suntem fericiți că le avem. 

Acesta este rezumatul vieții mele destul de zbuciumate. 

 

Interviu realizat de Getta Neumann, aprilie 2012, Timișoara  
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Dorith Weinrauch : Un cuib în care ți-e cald 

 

   

 

 
       

   

Asta este Timișoara pentru mine: un cuib în 
care ți-e cald, te simți bine, ești ocrotit, ești  
iubit… 

 
 

 

 

 

Într-un martie însorit, într-un sătuc francez, Dorith din Germania, Erica din Israel și cu mine am 
stat de vorbă și ne-am amintit. O știu pe Dorith de când era fetiță și de pe atunci m-a frapat aerul ei 

candid și încrezător pe care și l-a păstrat întocmai. Cu privirea deschisă și râsul cristalin, ne-a 

povestit cu franchețe dezarmantă despre copilărie și părinți, despre Timișoara din anii ’80 așa cum a 

trăit-o ea. 

  

Sunt Dorith Weinrauch, m-am născut în 7 mai 1960 la Timișoara. Locuiesc actualmente 

în Germania, în Bad Homburg. 

 M-aș considera bănățeancă sau timișoreancă, dar părinții mei vin din cu totul altă zonă: 

tatăl meu, Fromi Weinrauch, provine din Moldova, de la Târgu Neamț, iar mama, Tea 

Shapira, din Bucovina, de la Câmpulung Moldovenesc. S-au cunoscut la Piatra Neamț, la o 

verișoară a mamei, la care a fost invitat „întâmplător” Fromi. Au venit împreună la Timișoara, 

iar trei ani mai târziu m-am născut eu.  

Am locuit pe bulevardul Mihai Viteazul, la început într-o locuință de o cameră; ambii 

părinți erau doctori, dar așa era atunci. Baia, bucătăria și WC-ul erau într-o încăpere și noi 

stăteam toți trei într-o cameră și totuși am amintiri foarte plăcute din copilărie. Mai târziu ne-

am mutat în Fabric, pe strada Galați, și acolo am locuit în condiții normale. Tatăl meu a fost 

medic de familie, era cunoscut în Timișoara. Mama a fost stomatolog la Policlinica 1. Eu mi-

am petrecut partea școlară a tinereții în cinci școli diferite, așa că am cunoscut toată generația 

mea destul de bine. Am fost la grădinița germană, iar acasă la noi se vorbea germană, datorită 

faptului că bunica mea provenea din Bucovina.  

Tata vorbea germană?  

Nu bine. A învățat germană la Timișoara. Părinții mei vorbeau românește cu mine, eu 

vorbeam germană cu bunica mea. În general, spre deosebire de majoritatea evreilor din 

Timișoara care erau vorbitori de limbă maghiară, evoluția mea a fost pe altă șină. Am mers la 

o grădiniță și apoi la o școală cu limba de predare germană, și, chiar dacă sună cumva curios, 

am crescut într-o cultură germană, iar bucătăria era austriacă. Când aveam în jur de trei, patru 

ani și ambii părinți lucrau, mă lăsau la vecini care vorbeau ungurește și am vorbit perfect 

ungurește când eram mică, dar nimic nu a rămas din cunoștințele mele de maghiară. Înțeleg 

ceva, dacă știu despre ce-i vorba.  
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 Bunica a venit mai târziu la Timișoara, când aveam nouă ani, până atunci mergeam eu la 

ea la Câmpulung Moldovenesc, unde am fost foarte, foarte fericită. Era o curte mare, o casă 

frumoasă. Erau o mulțime de evrei, toate sărbătorile le am și acum foarte clare în fața ochilor, 

comunitatea, construcția de Sucot
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, toate tradițiile erau păstrate. Era societatea tradițională a 

bunicilor mei, cu copiii și nepoții lor.  

Se gătea cașer? 

Nu, deși nu sunt sigură, poate că era cașer fără să-mi dau seama, nu s-a vorbit despre 

asta. Nu a existat religiozitate în familia noastră, poate mai degrabă în familia tatălui meu la 

Târgu Neamț. Acolo se vorbea idiș în casă, bunicul meu își făcea rugăciunea în fiecare zi, 

dimineața și seara, dimineața își punea tefilin. Țin minte că tot ritualul ăsta era foarte 

impresionant pentru mine și îl văd şi acum în fața ochilor. Bunicul din partea lui tata era deci 

totuși religios. Acolo cred că s-a mâncat și cașer. La noi acasă, datorită faptului că lucrau 

amândoi părinții și era tot timpul un du-te-vino, nu am păstrat niciun fel de tradiție, dar 

mergeam de sărbători la sinagogă. Le am în amintire ca evenimente foarte plăcute și 

înălțătoare pe care le așteptam chiar cu plăcere. Un timp, sporadic, am fost și la Comunitate, 

am cântat în cor, deci aveam o conștiință clară că aparțin acestui popor, fără însă a respecta 

tradițiile în mod regulat sau disciplinat.  

Fără ca religia să joace vreun rol. 

N-a jucat niciun rol, dar totdeauna am spus că suntem evrei, la școală când am fost 

întrebată, nu a fost niciodată vreo problemă, toată lumea știa.  

Nu ai suferit din cauza antisemitismului? 

Nu, nu, nu. Din contră. Și acum dacă sunt la Timișoara și se află că sunt fiica tatălui meu, 

se vorbește cu respect. Și atunci, și acum... Întotdeauna m-am simțit privilegiată.  

Fromi Weinrauch era o personalitate cunoscută și foarte respectată în toată Timișoara. 

Așa a și fost ... Nu știu să fi fost antisemitism în Timișoara. Noi nu l-am simțit.  

De ce ai schimbat cinci școli? 

Am schimbat cinci școli... Marc zice că precis din motive disciplinare. (Râde) Dar a fost 

altfel. Întâi am fost la școala germană și după-amiezile la școala de muzică. După aia am 

crezut că vreau să devin pianistă și m-am mutat cu totul la Liceul de Muzică, cu tot cu școală. 

Dar am constatat că n-o să devin pianistă și vreau să devin medic și m-am mutat la Liceul 

Pedagogic, care, exact la doi ani după ce am ajuns acolo, s-a transformat în liceu pur 

pedagogic, deci puteai deveni de acolo numai învățătoare. Atunci m-am mutat la Loga. Și 

când am ajuns la Loga, a devenit liceu de matematică-fizică, dar eu în continuare voiam să fac 

medicină și atunci m-am mutat la liceul din Iosefin unde se preda, în sfârșit, chimie-biologie 

și de unde s-a mers la medicină. Deci a fost un lanț de împrejurări, nu am avut niciun motiv 

special.  

 Ți-a venit greu să te adaptezi? 

 Nu, nu, chiar deloc. Acum când aud că un copil se mută, părinții fac din asta o problemă 

întreagă. Eu nu am avut nicio problemă și întotdeauna am fost bine primită. Sigur și datorită 

faptului că am învățat mult și bine și atunci sigur că te impui mai ușor oriunde ești. Dar nu a 

fost neplăcut. Și acum, privind înapoi, îmi dau seama că așa am cunoscut o grămadă de 

oameni. Deci am profitat.  

Plecăm sau nu plecăm? 

Iudaismul, Holocaustul sau antisemitismul erau subiecte de conversație la voi în casă? 

Singurul subiect de conversație care m-a acompaniat toată copilăria a fost plecarea în 

Israel. Țin minte din fragedă copilărie când ne jucam sub masă cu Victor Leibovici și cu Țucu 
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Ruso și ne construiam corturi din pături și eram acolo printre picioarele părinților care stăteau 

la masă, asta auzeam noi în fiecare sâmbătă când se întâlneau: Plecăm sau nu plecăm? Și am 

impresia că așa de tare mi-a intrat ideea în cap că trebuie făcut ceva, că după ani de zile mi s-a 

părut că nehotărârea asta este deja nelalocul ei. Așa că până la urmă am plecat singură. Și-abia 

atunci au venit ei după mine. Dar asta am auzit tot timpul: Plecăm sau nu plecăm? Toată 

copilăria.   

 Se ascultau știrile? 

 Europa liberă, bineînțeles. Sunetul ăla neclar de radio ne-a acompaniat toată copilăria, 

toată viața, totul era... bâzâiala aia de Europa liberă, care era sursa de știri.  

 De ce nu au luat părinții tăi decizia de a emigra?  

 Pentru că, de fapt, trăiau foarte bine acolo. Clar. Din toate punctele de vedere. Am trăit 

foarte bine. Era să schimbi vrabia din mână pe cioara de pe gard. Nu știai unde ajungi, ce se 

va întâmpla, nouă nu ne-a lipsit nimica, ăsta e adevărul adevărat.  

 Și care era motivația pozitivă? 

 Cred că era numai ideală, o motivație ideală că ar trebui plecat. Sigur că în România a 

fost tot timpul consensul că nu este libertate și nu poți vorbi ce vrei și nu poți călători, dar în 

esență, trebuie să spun că nu era așa, astea au fost teorii pure. Noi am călătorit, e drept că nu 

împreună. Din ’65 sau ’67 am călătorit, toți, niciodată împreună, dar am am fost în străinătate, 

pentru că, asta este interesant, pentru că evreii puteau pleca oricând
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, deci nu aveau motiv să 

nu-i lase să plece ca turiști. În cazul nostru asta era realitatea. Deci evreii nu aveau nevoie să 

plece și să rămână în străinătate ilegal, ci, dacă voiau să plece, puteau să plece oficial. Noi am 

călătorit: când părinții mei erau în străinătate, eu rămâneam zălog. Eu am fost când am avut 

optsprezece-douăzeci de ani, am văzut toată Europa, plecând din România. Sigur că nu 

stăteam la hotel, ci mergeam de la o cunoștință la alta, dar am călătorit mult.  

Crezi că evreii erau privilegiați, adică primeau un pașaport de turist pentru că se pornea 

de la ideea că oricum nu rămân? 

 Da. Sigur că nu toată familia. Asta era problema. Totdeauna trebuia să rămână unul din 

familie amanet. Deci nici măcar asta nu era adevărat, că nu se putea călători. În ce privește 

lipsa de libertate de exprimare, sigur că nu puteai să vorbești oriunde ce voiai, dar în 

societățile noastre închise, cu prietenii mei, cu prietenii părinților mei, sigur că s-a vorbit tot, 

oricând și orice. Deci totul era mai mult pe plan ideal decât pe plan concret - lipsa asta de 

libertate, pe care, de fapt, eu n-am simțit-o. Să fim sinceri, toată lumea, sau cei mai mulți care 

au plecat, au plecat din motive economice. Ăsta este adevărul adevărat. Eu nu văd alt motiv 

pentru mine, nu vreau să vorbesc pentru alții. Cred totuși că plecau din motive economice, ca 

să-și construiască o viață mai bună.  

 Nu ai simțit regimul comunist ca ceva apăsător? 

 Nu, deloc. Sunt convinsă că alții au trăit foarte, foarte rău, dar trebuie să recunosc cu 

rușine că n-am avut contact cu ei. De lucrat, am lucrat la spital, nici măcar într-o fabrică, cum 

ar lucra un inginer, ca să văd cum trăiesc, gândesc și vorbesc muncitorii.  

Tata și mama 

Ce te-a motivat sa studiezi medicina?  

Cred că niciodată nu m-am gândit la altceva decât să studiez medicina. Tata era medic, îl 

admiram, îl idolatrizam, el era cel mai tare și cel mai mare, și m-am gândit că așa aș vrea să 

fiu și eu. Într-adevăr e o meserie cu care poți oriunde și oricând să lucrezi și să trăiești bine. 

Cum zicea tatăl meu, „n-o să te îmbogățești, dar o să trăiești totdeauna bine” și așa a și fost. S-

a dovedit că a avut dreptate și asta e probabil independent de regimul în care trăiești, că-i 
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capitalist, că-i comunist, așa este. Și trebuie să spun că până-n ziua de azi, după 25 de ani de 

muncă, continui să-mi fac meseria cu foarte mare bucurie și chiar mă bucură fiecare dimineață 

când mă duc la cabinet.  

Poți să faci un portret al tatălui tău? Era o personalitate. El face parte din istoria 

Comunității din Timișoara, din istoria Timișoarei. Ca medic, ca om, ca evreu.  

După părerea mea, care, bineînțeles că este foarte, foarte subiectivă... (râde) Era nou-

venit în Timișoara, ceea ce la bănățeni înseamnă că trebuie întâi să te afirmi, mai ales dacă vii 

din Moldova. Este o ierarhie sau era o ierarhie în România în privința asta. Și-a venit la 

Timișoara și întâi s-a dus la cursuri de germană, după aia a învățat ungurește, bineînțeles că 

totul nu foarte bine, dar a reușit să comunice în limbile locale. Probabil că așa și-a creat 

intrarea în societate. Era un om deschis, simpatic, glumeț, un doctor bun și încetul cu încetul a 

devenit cunoscut în toată Timișoara. Ajuta oameni, nu vreau să zic acum că a fost un idealist 

și că nu ar fi contat pentru el deloc partea materială, dar a ajutat și independent de 

recompensă. După ce a murit și când m-am dus la Timișoara, auzeam: Ah, fiica doctorului 

Weinrauch, da... O grămadă de femei au început să suspine: „Vai, ce bărbat frumos, ce bărbat 

inteligent era!” Mi-am dat seama, asta nu știam eu ca și copil și n-a ajuns la urechile mele 

atunci, că a fost iubit în mai multe privințe.  

 Era un șarmeur, dar și un intelectual adevărat. 

 Până în ziua de azi îl citez cu diferite proverbe, înțelepciuni de viață pe care mi le-a spus 

și care constat acum, când am și eu cincizeci și de ani, că sunt valabile și transmit o 

înțelepciune. Da, într-adevăr făcea parte din intelectualitatea timișoreană sau, mai exact, 

medicală timișoreană. Cred că și din motivul acesta i-a căzut relativ greu să plece. Era 

timișorean, devenise timișorean și era cineva în oraș. Între timp am devenit și eu cunoscută în 

cartierul în care am cabinetul la Frankfurt, dar căldura asta de cuib care era la Timișoara și 

care până-n ziua de astăzi o simt, n-o mai primesc nicăieri. Asta este Timișoara pentru mine: 

un cuib în care ți-e cald, te simți bine, ești ocrotit, ești iubit, ești apreciat, ești admirat. Așa 

ceva nu mai găsești altundeva. Nu știu dacă părinții au știut treaba asta atunci, dar eu simt asta 

foarte clar. Dar m-am adaptat, m-am integrat, trăiesc bine.  

Există un specific timișorean? 

Cred că este ceva românesc. Căldura asta sufletească. Are ceva cu mentalitatea, de fapt, a 

românilor. Cum să zic, această mentalitate am avut-o și noi. Am crescut acolo și am preluat 

asta. Evreii se integrează peste tot unde trăiesc și cred că această căldură sufletească este de 

fapt una din calitățile românilor, care a fost preluată și de comunitatea evreiască de acolo.  

O anumită structură sufletească. Dacă erai întrebată vreodată, ce spuneai, ce ești, 

româncă, evreică, timișoreancă? 

 Evreică, totdeauna. Dar mediul acesta mi-a priit și îmi priește și azi. Când mă duc la 

Timișoara și mă întâlnesc cu cineva, cu oameni cu care m-am cunoscut înainte, de fiecare dată 

aud: Ah... fiica lui Fromi... Asta mă pune imediat într-o lumină plăcută și deja mă simt foarte 

bine.  

A fost vreodată o problemă pentru tine că ești fiica lui Fromi și nu ești Dorith? 

 Nu, a fost bine acolo, de fapt am fost numai elevă și studentă în Timișoara și atâta timp a 

fost bine. Un lucru s-a întâmplat în schimb după aia, în Germania, cu care poate că i-am 

provocat tatălui meu o durere pe care n-a meritat-o. Când am deschis cabinetul meu din 

Frankfurt, aveam 29 de ani și el era deja în Germania. Ar fi vrut să intre și el în cabinet și ar 

mai fi putut cu siguranță să lucreze. Atunci m-am revoltat într-un fel și mi-am zis că dacă el 

va începe să lucreze aici cu mine, va fi așa că el mi-a construit cabinetul. Și iarăși sunt fiica 

lui Fromi. Asta cred că l-a durut, din păcate, dar a fost actul meu de eliberare din statutul de 

'fiica lui Fromi' și nu am vrut să lucreze cu mine în cabinet. Am făcut totul singură. Începând 

cu vârsta de 29 de ani... Am știut că îi provoc o durere, dar trebuia să-mi găsesc și eu 

identitatea și nu să rămân la 30 de ani fiica lui Fromi pe veci, în altă țară, în alt oraș, în altă 
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generație. Acesta a fost actul meu de eliberare. (Era necesar să te desprinzi...) În Timișoara și 

până am plecat, nu m-a deranjat deloc. Mi s-a părut o sursă de mândrie. Am avut numai de 

câștigat din statutul de „fiica lui Fromi”, nu mi-a făcut niciodată niciun rău, din contră. Și în 

facultate. Numai bine mi-a făcut, dar totuși am simțit că trebuie să mă eliberez.  

Mama ta, Tea, a fost cumva în umbra lui Fromi. 

A fost în umbra lui. Pe de o parte, nu merita asta, pentru că este un om foarte valoros, pe 

de altă parte s-a complăcut. Ea este genul pasiv, e liniștită, docilă. Nu a deranjat-o poziția asta, 

dimpotrivă. 

Ce a însemnat ea pentru tine? Ce înseamnă ea pentru tine azi? 

 Nu suntem niciodată pe aceeași lungime de undă, n-am fost și nu vom fi. Acum nu se 

mai poate schimba mare lucru. Întotdeauna am avut alte trăiri, alte vederi, alte păreri, am 

văzut lumea altfel. Dar în ceea ce privește educația, ceea ce la Timișoara era extrem de 

important, ea m-a învățat ce se face și ce nu se face. Tatăl meu era pentru suprastructură, dar 

în viața de zi cu zi, ea m-a învățat un comportament civilizat, ce se îmbracă, ce se face, ce se 

potrivește, asta era resortul ei. Ziceam că n-am fost pe aceeași lungime de undă, în schimb pe 

măsură ce îmbătrînesc, încep să înțeleg tot mai mult ce zicea ea și ce gândea ea, lucruri care 

mă deranjau în tinerețe. Acum pot și eu să simt ce a simțit ea, pentru că acum am și eu un 

copil și înțeleg de ce a zis anumite lucruri. Sunt probabil aceleași lucruri care-l deranjează 

acuma pe Marc. Dar ăsta este mersul vieții.  

Care a fost relația lui Marc cu părinții tăi? 

Ah, extrem de bună și până în ziua de astăzi.  

Cum îsi amintește Marc de tatăl tău? 

 La fel ca mine, ca de ceva strălucitor... Și-acuma îl mai citează și zice: „Asta ar fi zis 

bunicul meu acum.” Însă cu mama mea are o legătură sufletească extrem de strânsă. Cu toate 

călătoriile și studiile și petrecerile lui, se duce cel puțin o dată pe săptămână la ea, iar dacă 

mergem undeva, zice: „Ia-o și pe Oma.” Mergem la Bad Homburg la cumpărături: „Hai, ia-o 

și pe Oma, să nu stea singură.” Asta mă bucură enorm de mult, cred că el i-a dat ei mai mult 

decât i-am dat eu. Mă bucur pentru ea că a mai apucat să trăiască această căldură sufletească 

din partea lui, pe care eu i-am dat-o probabil prea puțin.  

Relația dintre mamă și fiică este de regulă dificilă. Tea i-a dat nepotului foarte mult și 

pentru că putea să fie mai îngăduitoare cu el. 

 Bineînțeles, ca bunică poți să fii mai tolerantă. Dar când s-a născut Marc - asta este 

proverbială - mama a zis: „Acum o să mă iubească și pe mine cineva.” Asta a fost dureros. 

Dar s-a împlinit.  

Despre timișoreni, nemți, evrei 

Ideea emigrării era prezentă din copilărie, dar te-ai simțit acasă la Timișoara. De ce-ai 

plecat?  

Pentru că mi-a fost inoculat acest gând din copilărie. Cred într-adevăr că a fost așa, 

aveam ideea că trebuie plecat. Se va pleca. Sigur că a intervenit atunci și o problemă în viața 

profesională. Eram trimiși prin niște sate, în Moldova, nu știu unde. Asta era foarte neplăcut și 

prin asta au trecut colegii noștri care au rămas în România. Eram în stagiatură, un an și 

jumătate de stagiatură am fost în Timișoara. Aș mai fi avut un an jumătate, dar după aia 

ajungeam undeva la sat, în Oltenia, în Moldova, nu știu unde și asta într-adevăr ar fi fost... În 

sate fără apă, fără curent, te deplasai cu căruța, asta a trăit prietena mea. Asta n-a mai fost 

glumă și sigur că acesta a fost un motiv foarte concret și foarte clar să plec.  

 Când ai sosit în Germania, ce te-a frapat în mentalitatea germană? 
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 Trebuie să recunosc că mi se potrivește foarte bine mentalitatea germană. Timișoara a 

fost un oraș cu influențe austro-ungare, germane, deci nu am ajuns undeva unde totul era 

străin. Știam limba, iar mentalitatea lor mi se potrivește. Sunt direcți, sunt clari, sunt 

punctuali, au calitățile lor cunoscute, disciplină, morală de lucru, în general toate astea mi se 

potrivesc foarte bine. Ce-am observat la oamenii de care m-am apropiat, pe care i-am numit 

prieteni, este că ajungi cu ei la un punct în care ei nu mai înțeleg ce vorbesc. Vine punctul 

când un alt timișorean știe exact la ce te referi și un german se uită la tine de parcă ai vorbi o 

limbă străină. Există o limită, există o barieră la care ajungi la un moment dat. Dar în viața de 

toate zilele asta nu contează, numai la oamenii de care încerci să te apropii mai mult. În 

general mă simt bine în Germania. Dacă vin din concediu, simt că vin acasă.  

 

Se povestea acasă despre anii de război? 

Da, mai mult mama povestea. Familia ei a fost deportată în Transnistria. Știu că erau 

mulți oameni într-o cameră și că mama a dormit pe masă. Era mică, o fetiță de nouă ani. 

Norocul lor a fost că bunicul meu a găsit de lucru la o fabrică de zahăr, așa că problema 

mâncării era rezolvată. El lua de acolo zahăr și schimba pe alte produse. Pe zahăr a putut să-i 

cumpere și ore particulare cu învățători sau profesori care erau acolo. Deci s-a creat un 

microcosmos în care s-a supraviețuit. Au avut noroc. Au plecat cu ce-au putut să ia în mână, 

asta mi-a povestit, o valiză fiecare și au fost duși în Transnistria și s-au întors cu toții.  

 Avea vreun resentiment față de nemți, față de români? 

 Nu, îi place în Germania. Nu pot să spun că a fost vreo problemă. Era mică pe atunci. 

Am stat de vorbă mult și cu bunica mea, mama mamei, care a trăit asta ca om adult, dar nu am 

aflat multe. Probabil că e vorba de aceeași refulare, nu mai vrei să-ți aduci aminte. Poate nu 

mai vrei să știi. Poate este o inhibiție de protecție. Nu i-a văzut pe nemți ca dușmani. Mai 

degrabă am auzit despre ruși, care de fapt i-au eliberat, că ar fi fost extrem de brutali. Iar 

ucrainenii au fost foarte brutali, barbari și cruzi.  

Erica
245

: Să trăiești ca evreică în Germania este altceva decât în România?  

Da, da, e puțin altfel. Nu știu dacă e vina nemților, dar în orice caz nu mă înghesui să 

spun la pacienți că sunt evreică. Când întreabă: „De unde veniți?”, răspund: „Vin din 

România.” Nu este o minciună. Dar nu spun că sunt evreică, nu de frică, ci mai mult din 

motive de ordin profesional, în sensul că nu are rost să pierd, eventual, pacienți din cauza asta. 

Am avut un caz interesant. Am o pacientă, o palestiniană care trăiește în Germania, în 

Frankfurt și ea m-a citit. A fost foarte interesant. Ea a zis direct, nici nu m-a întrebat: „Sunteți 

evreică.” Și am zis: „Da.” N-am vrut să mint.  

 A revenit? 

 Da, cum să nu, e extrem de drăguță și prietenoasă și nu s-a schimbat nimic. Dar vreau să 

zic că din toți nemții, ea m-a simțit și m-a întrebat direct.  

 Nemții sunt mai discreți. 

 Mai discreți, da. În orice caz, eu sunt de părere, că nici în România, nici în Germania și 

nici altundeva, nu trebuie tot timpul accentuat acest lucru. Dacă sunt întrebată, nu am mințit 

niciodată, dar nu cred că trebuie tot timpul să atenționez lumea că eu sunt evreică. În 

Timișoara se știa, nu era nevoie să spun. Iar acum nu mă înghesui să spun.  

Ce înseamnă să fii evreu?  

În primul rând, cred că am o anumită fizionomie, se pare semită, care nu e neapărat 

comună, nici în România și nici în Germania. Cu asta începe totul, toată lumea vede că sunt 

altfel. Din ce motiv... ori se întreabă, ori nu se întreabă. Cred că există o mentalitate, anumite 

elemente spirituale, pe care le-am primit prin educație, prin discuțiile cu bunicii, prin bunicul 
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meu care se ruga. Totul a intrat în personalitatea mea, fără a fi ceva hotărâtor, pe lângă alte 

lucruri.  

 Te simți mai apropiată de o etnie sau alta? 

 Nu, cred că am ceva în comun cu timișorenii, indiferent dacă sunt evrei sau nu, nu văd 

nicio deosebire. Avem amintiri comune, avem o limbă comună, am primit cam aceeași 

educație, am citit aceleași cărți. Deci, indiferent că e evreu, german, român, esențial este că e 

din Timișoara. Nu de la București, și nu de la Iași. Dacă e din Timișoara, într-adevăr se simte 

o comunitate de sentimente, gânduri, trăiri, totul este comun.  

Cât de des mergi la Timișoara? 

 Am fost des în ultimii ani, în medie de două ori pe an.  

 Ai observat vreo schimbare? 

 Din păcate negativă, aș zice eu, în mentalitatea celor rămași acolo. Toată energia și-o 

folosesc pentru a câștiga bani, indiferent cum, unii cinstit, alții mai puțin cinstit, alții la un 

nivel, alții la altul, totul se-nvârte în jurul banilor. Mentalitatea s-a schimbat. Viața pe care am 

avut-o noi era ruptă de materialism, nu avea nicio importanță dacă aveai ceva mai mulți sau 

mai puțini bani, în general aveai o locuință și o Dacie. Și-aveam uniformă la școală, asta 

egaliza. Partea asta a dispărut complet. Nu vreau să-i judec, sigur că vor și ei să aibă ce au 

alții, ca în Germania, de exemplu. Dar eu vin acolo ca musafir și caut ce am lăsat. Și nu mai 

găsesc.  

 Este un capitalism de junglă. Nu e ca-n Germania. 

 Nu e încă rafinat. Și era o viață, o intelectualitate, o atmosferă! Se citea, se mergea la 

concert, se mergea la operă. Toată lumea era la operă dacă era ceva. Asta s-a dus. Eu nu am 

nimic împotrivă, le doresc din tot sufletul să le meargă bine, dar viața spirituală, sufletească 

pe care am lăsat-o, nu o mai găsesc. Parcă am luat noi ce a fost bun și am plecat.  

Marc a fost la Timișoara? 

Marc a fost la Timișoara de cel puțin trei, patru ori.  

Te înțelege când îi vorbești de trecut? 

Mă aude, dar nu mă înțelege. Mă ascultă, mă aude, dar nu pot să zic chiar că înțelege. M-

a întrebat odată, dar e drept că era încă mic, dacă pe vremea noastră exista vană. I-am zis: 

„Nu, am făcut baie în butoi.” (Râde) Nu știu dacă mă înțelege când îi povestesc, dar și el este 

puțin altfel. S-a infiltrat ceva din spiritul timișorean, prin bunici, prin limba pe care a auzit-o 

acasă. Am vorbit tot timpul românește, el înțelege și vorbește cu accent nemțesc, e amuzant 

când îl auzi. A trecut ceva mai departe la el și mă bucur de asta.  
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Eva s i Îoan Bleier: Noi le-am sărbătorit pe toate  

 

 

 

  Jancsi: … noi le-am sărbătorit pe toate, 
Paştele catolic, Paştele ortodox, Pesah… Aşa 
că am fost la Arad la Paştele catolic… 

  Eva: … pe urmă au venit copiii la noi și am   
mers de Paştele ortodox la o prietenă. 

 

 

 

Ne întâlnim în hol, apoi ne retragem în camera de hotel. Niciunul din noi nu mai locuiește la 
Timișoara. Ne amintim de Școala Medie nr. 5 la care am mers amândouă, Eva și cu mine, de 

săptămânile pe care eu le-am petrecut la familia Bleier acasă. Povestim despre petrecerile la unul și 

la altul acasă, prin anii '70, când cireșii erau în floare și dragostea plutea în aer. Eva și Jancsi s-au 

întâlnit pe atunci și s-au luat. Au trecut zeci de ani, dar când se privesc, ochii le sclipesc ca în prima 
tinerețe, iar zâmbetul complice destăinuie secretul familiei lor fericite.  

 

Eva: M-am născut Eva Gal, la Timișoara, în 1948.  

Mama, Hedwiga Goldzieher, s-a născut la Arad în 1911, a trăit 95 de ani. Mama era 

dintr-o familie deosebită, cu multe personaje interesante în arborele genealogic. Avem un 

Familienbuch
246

, un document foarte frumos, scris în germană cu litere gotice de un stră-

străbunic Hirschl din Făget, care era cârciumar și negustor. Erau mulți medici în familie, eu 

am continuat tradiția. În Belgia s-a editat o carte cu toți membrii familiei, sute de persoane, 

începând de acum două sute de ani până la copiii mei. Era o familie ca în „Dallas”
247

! (râde) 

Cel mai celebru era Ignác Goldzieher
248

, istoric. Bunicul meu din partea mamei, Albert 

Goldzieher, a fost avocat. În timp ce el lucra la Curtea Marțială, pe front, în Primul Război 

Mondial, soția lui a murit. Mama mea a rămas astfel orfană la patru ani.  

Era foarte talentată la gimnastică ritmică și profesoara ei de dans a vrut să o ia la Paris, 

dar părinții (tatăl ei s-a recăsătorit) nu au vrut să o lase, că au zis că e fată și trebuie să stea 

acasă, la cratiță, să se mărite… Cu regretul că nu și-a realizat talentul, a trăit toată viața.  

Tata, Gyuri Gal, nume maghiarizat de la Gerstl, s-a născut la Făget în 1908, ca al treilea 

copil, mult doritul băiat. Mama lui a murit la naștere, deci, ambii mei părinți au fost orfani de 

mamă. Tata a fost crescut de mama vitregă, care a mai avut un băiat, Pista Gal. Pista a devenit 

comunist în ilegalitate, apoi a lucrat la Consiliul de Miniștri pe vremea lui Maurer și a circulat 

mult în străinătate. Când a fost delegat la ONU la Geneva împreună cu toată familia, a 

născocit cineva că el n-ar mai fi vrut să se întoarcă. A fost rechemat definitiv… și s-a întors. 

(Râdem). Soția lui Pista a fost Magda Nyiri, ilegalistă, deportată la Târgu Jiu, la Mislea, apoi 
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în Transnistria, împreună cu Medi Csalos și Ilus Hammer
249

. Fratele ei, Gyuri Nyiri, a studiat 

medicină la Paris, era mare comunist, iar sub ocupația nazistă a fost salvat de o franțuzoaică 

cu care s-a căsătorit.  

Familia lui tata s-a mutat din Făget, pentru că evreii nu aveau voie să locuiască în mediul 

rural. Un frate s-a mutat la Lugoj, altul la Arad, tata a ajuns la Timișoara. După ce a absolvit 

Liceul Piarist, la 18 ani, a fost angajat la Industria Lânii, cea mai importantă întreprindere din 

Timișoara pe vremea aceea și de acolo a ieșit la pensie, contabil-șef.  

Mama a frecventat Liceul catolic la Arad, dar avea ore de religie cu rabinul. Pe rabinul 

Drechsler Matyi
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 îl cunoștea foarte bine, el a și cununat-o cu primul ei soț, Feri Elias, 

inginer energetic șef la Industria Lânii. După 3 ani el s-a îmbolnăvit de tuberculoză, a murit… 

La 25 de ani, mama a rămas văduvă. A lucrat intr-un salon de modă Jahn care era în palatul 

Dornhelm, lângă Lloyd. Mergea toată vara la ILSA la ștrand, făcea canotaj, juca tenis.  

A început războiul. A trebuit să predea rachetele de tenis, schiurile, rucsacele, aparatul 

radio, pentru că evreii nu aveau voie să posede astfel de lucruri. L-a cunoscut pe tata, în ’41 s-

au căsătorit. Au stat într-o garsonieră lângă depoul de tramvaie unde stătea Müller néni, bine-

cunoscuta croitoreasă pentru copii. Tata mergea seara să asculte știrile la un prieten bun 

creștin, care stătea aproape. În subsolul casei era un apartament pentru portar, un pantofar, iar 

nevasta lui avea cheie la garsoniera părinților mei. Într-o seară, tata a venit acasă și l-a 

surprins pe portar și nevasta lui cărând lucruri din garsoniera lor. Au lăsat doar rufele murdare 

într-o ladă. Tata i-a întrebat de ce fac asta. Au spus că evreii și-așa vor fi duși în Transnistria 

și de ce să ia alții lucrurile, de ce să nu le ia ei? Părinții mei au rămas cu ce au avut pe ei și nu 

au recuperat niciodată bijuteriile mamei moștenite de la mama ei. Pantofarul umbla cu hainele 

lui tata pe stradă. Li s-a făcut proces în 1948 și a scris și în ziar despre asta.  

Părinții tăi s-au simțit în pericol de moarte?  

Nu cred, deși nu puteau fi siguri că nu vor fi deportați din Timișoara. Tata a fost 

mobilizat pe loc, a fost declarat de neînlocuit în întreprindere și nu a fost în tabără de muncă. 

Toți evreii erau cu geamantanul la uşă, cu acte şi valori și cele necesare pentru cazul 

deportării.  

Ai simţit în copilăria ta că părinții au trecut prin vremuri grele ? 

Mama a suferit foarte mult și a rămas cu nervii zdruncinaţi. Avuse o copilărie agitată, 

apoi o viață destul de grea... Foarte mult m-a iubit, dar era severă şi ambiţioasă, voia să 

realizeze prin mine tot ce n-a reuşit ea. Era deşteaptă, citită, admirată de prietene şi cunoştinţe 

până la vârsta de 95 de ani. Era mult mai ambiţioasă decât mine, așa că mi s-a părut că mă 

împinge tot timpul din spate.  

Ți-a fost greu din cauza asta? 

 N-a fost uşor, pentru că tot timpul am avut impresia că nu sunt la înălţimea aşteptărilor 

ei. Motiv pentru care am jurat că niciodată n-o să fac asta cu copiii mei. (Şi?) Să zicem că am 

reușit! (Râde) Niciodată nu am făcut caz pentru o notă mică. Dar un copil trebuie totuși 

îndrumat. 

 

Jancsi: Mă numesc Jancsi Bleier, m-am născut în 1944 şi … sunt soţul lui Eva de 42 de 

ani! (Râsete) Pe linie paternă mă trag din două familii cu istorii diferite.  

Numele de Bleier provine de la un strămoş care a locuit la Gyula, în Ungaria. Era tâmplar 

și figurează printre cei care au reprezentat legiunea maghiară din armata lui Garibaldi. I-am 

găsit numele într-o carte despre Risorgimento
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 din Italia ‒ prima înregistrare scrisă despre 
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familia Bleier de care știu. Acest Bleier a avut patru băieţi, trei „reuşiţi” şi unul „nereuşit”. 

Cei trei „reuşiţi” au fost avocaţi, cel „nereuşit” a ajuns un fotograf care şi-a schimbat numele 

în Székely Aladár și a devenit celebru prin fotografiile portret ale unor mari personalități 

maghiare, ca Béla Bartók și Ady Endre. La Gyula e o statuie şi o stradă care îi poartă numele. 

Székely Aladár, singurul Bleier fără studii, a ajuns unul din primii fotografi artişti care a făcut 

furori în Ungaria. Bunicul meu a fost unul din cei trei avocaţi. 

Bunica se trage din familia Brück. Cum intri în cimitirul evreiesc, pe dreapta se află 

cripta familială. Cel mai vechi strămoş este Salamon Brück care prin 1905-1907 a fost 

preşedintele Comunităţii evreilor din Timişoara. Cam în aceeași perioadă s-a construit Casa 

Brück din Piaţa Unirii, unde era Weiss patika
252

 și o plăcuţă pe zid îl menționează ca pe unul 

din antreprenorii în timpul căruia s-a ridicat clădirea respectivă. Se pare că clădirea a aparţinut 

Comunităţii la început, iar șeful Comunităţii locuia acolo cu chirie. Povestea o ţin minte aşa, 

vag, de la bunica mea care tot timpul povestea: „Când locuiam în Casa Brück…” Acest domn 

Brück era o personalitate interesantă şi cu foarte multă trecere. În fiecare an închiria o casă la 

Buziaş unde se muta toată familia în timpul verii. Un alt story de familie e că Franz Iosef, 

când a vizitat Timişoara înainte de Primul Război Mondial, a petrecut o noapte la Buziaş. Se 

pare că o parte din mobilierul nostru a fost mutat în casa în care a stat împăratul şi se povestea 

că pe unul din fotoliile pe care le-am moştenit, mobilă neagră cu intarsii într-o stare 

deplorabilă, ar fi șezut Franz Iosef la Buziaş.  

În sinagoga din Cetate este o placă de marmură din 1868 care indică faptul că Franz 

Josef a fost prezent la inaugurare.  

Bunicul meu, avocatul, care era cu optsprezece ani mai în vârstă decât bunica, s-a 

îmbogăţit și a investit toţi banii pe care i-a avut în pământ, că a zis că asta e investiţia cea mai 

bună, şi a arendat pământul. Pe la 38 de ani, a hotărât că termină cu avocatura și s-a apucat de 

pasiunea vieţii lui ‒ arheologia. A participat la săpături în Egipt şi la noi în casă mai erau tot 

felul de piese originale aduse de el. Tragedia lui a fost că atunci când s-a întors din Egipt, a 

constatat că arendaşii l-au dus la sapă de lemn şi nu mai era deloc bogat. A murit la 42 de ani, 

prin 1916. Bunica a rămas singură cu doi copii, de 8 şi 9 ani, şi de aici ni se trage şi nouă, ca 

şi lui Eva, lipsa unei educaţii religioase.  

 

Se păstrau obiceiurile evreiești la voi acasă? 

Eva: Mama și tata, fiind amândoi orfani de mamă, nu au fost crescuţi după tradiția 

iudaică, iar eu nici atât, dar ne simțeam desigur evrei. Asta îmi aduce aminte de ce s-a 

întâmplat cu aripa familiei care s-a convertit. Un străbunic a fost inginer la Căile Ferate, la 

prima cale ferată Cenad-Arad. I s-a comunicat că îl dau afară dacă nu trece la catolicism. A 

zis că el nu poate, pentru că are o mamă bătrână şi trebuie să spună Kadiş, dar copiii, dacă 

vor, pot să se convertească. În afară de o fetiță, cea care a devenit mama mamei mele, toţi  

copiii s-au mutat în Ungaria și au devenit catolici. Cu toate astea, unul dintre ei a fost 

împuşcat de hortyişti. Povestea cu dat pantalonii jos şi împuşcat.
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 Deși era creştin.  

 Bunica mamei nu se ducea la sinagogă, a zis că dacă fiica ei a murit și a rămas copilul 

orfan de mamă, înseamnă că nu există Dumnezeu. Totuși, cartea ei de rugăciuni pe care o am 

acasă se deschide singură la rugăciunea pentru copii.  

Jancsi: Iar bunica mea a declarat că dacă Dumnezeu i-a luat soţul şi traiul decent şi a 

rămas singură, atunci ea nu mai are ce să caute relaţia directă cu Cel de Sus. (Râde) Totuşi, 

tradiţiile se cam păstrau în casă, în copilărie, ţin foarte bine minte, puneam sfeşnicele de 

argint de Șabat. Oricât de sărac era un evreu, tot avea două sfeşnice.  
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Eva: Bucătăria evreiască eu la voi am mâncat-o, de sărbători. Când eram mică, tata a 

încercat să țină Șabat. Ţin minte că punea pălăria seara, aveam barches
254

, tăia pâinea, zicea 

binecuvântarea. Mai târziu s-au pierdut obiceiurile. Dar de sărbătorile de toamnă ne adunam 

toţi în faţa Sinagogii din Fabric unde era tatăl tău, Matyi bácsi era la Sinagoga din Cetate.  

Unchiul arhitect Gyuri Bleier, geniul familiei 

Jancsi: Așa cum spuneam, bunicul meu, avocat-arheolog a sărăcit cu siguranță, dar n-a 

sărăcit în măsura în care a crezut el, pentru că, de exemplu, la Zorlenţ, o localitate între Lugoj 

şi Reşiţa, am aflat asta când lucram acolo ca tânăr inginer electro, era un deal care se numea 

Blaieroane. Pământul acela, mi s-a spus, aparţinuse familiei Bleier.  
Au mai rămas niște resurse pentru a finanța studiul unchiului meu, fratele lui tata, Gyuri 

Bleier. Între cele două războaie era foarte greu pentru un evreu să facă facultate în România. 

Gyuri, „geniul” familiei, s-a dus să facă arhitectura la Stuttgart, în Germania, unde nu i-a 

ajuns că era evreu, a devenit și comunist, motiv pentru care a fost dat afară din Germania. 

Atunci s-a dus în Elveţia unde a terminat la Zürich arhitectura și a devenit membru al 

Partidului Comunist Elveţian. Avea calităţi absolut deosebite, cânta la pian, compunea, desena 

extraordinar de frumos, picta. Am un album de timbre, ilustrat de el la 14 ani. Deşi i s-a 

propus să rămână la Zürich ca asistent la facultate, el s-a simţit obligat să se întoarcă înapoi 

să-şi ajute familia, care îi finanțase studiul. Bunica a vândut toate pământurile care i-au mai 

rămas. Se povestea cât de mult a pierdut prin împroprietărirea regelui Ferdinand I din 1924, 

când veteranii de război au primit pământ, ceea ce înseamnă că era din categoria celor de la 

care se putea lua.  

Unchiul meu s-a întors înapoi ca să ajute familia şi sigur că tot comunist s-a întors, iar 

întoarcerea lui a avut un efect „pozitiv” asupra familiei, în sensul că familia a mai avut încă o 

persoană de întreţinut! El ca architect nu putea să lucreze decât pentru evrei, iar evreii în 

timpul războiului nu construiau nimic. Aşa că aveam un unchi arhitect grozav la Timişoara, 

dar care trăia din venitul de comis voiajor al tatălui meu. Pentru mine a fost nemaipomenit să-

l cunosc. Era de o cultură fantastică. În perioada când îşi făcea studiile în Germania şi în 

Elveţia, neavând bani, nu venea acasă în vacanţă. Peste vară se angaja ca ghid turistic. 

Cunoştea fiecare biserică, fiecare pod, a călătorit prin toată Europa şi ştia să povestească 

frumos. Când s-a întors în România, a finanţat Partidul Comunist, n-a fost chiar membru de 

partid, dar a cotizat. L-am întrebat din ce cotiza, dacă nu câştiga bani? Cotiza din banii pe care 

îi dădea taică-meu, banii câștigați de tata îi mai dădea şi partidului. Se povestea asta în familie 

întotdeauna cu zâmbetul pe buze. Nimeni nu reproşa ceva.  

În 1945 s-a înscris în Partidul Comunist şi a fost mutat la Bucureşti să lucreze în grupul 

condus de Chivu Stoica, care a elaborat primul plan anual al României socialiste. Apoi a fost 

profesor universitar, nu ştiu dacă era profesor sau conferenţiar, sigur era cadru didactic la 

Institutul de arhitectură la Bucureşti. A fost destul de bine până în ’54 sau ’56, când s-a 

constatat că ce predă el, istoria arhitecturii, nu lăuda suficient de mult poporul frate rus, deşi 

lui îi plăcea arhitectura rusească. L-au dat afară din facultate și ca să-l înfunde și mai bine, i s-

a reproşat că a fost membru al partidelor comuniste din Germania şi Elveţia, care pe vremea 

aia deveniseră partide așa-zise deviaţioniste. În consecință, a fost dat afară din Partidul 

Comunist Român și aşa, brusc, de la facultate a ajuns la fabrica de chibrituri din Chiţcani. N-a 

stat mult acolo, a reuşit să se angajeze la Institutul Naţional care se ocupa de patrimoniul 

cultural şi istoric şi a scris monografii despre Biserica Neagră, Ada Kaleh, Alba Iulia. Aceste 

monografii le am. A publicat și în „Korunk”
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.  
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Nu mult, dar a construit totuşi la Timişoara din ’45 până în ’48. Sunt trei case mari 

proiectate de el: Casa cu trei fete,
256

 o casă de pe strada Ofcea, lângă Parcul Poporului, care 

are nişte bârne exterioare, stil Fachwerkhaus, şi a treia casă este chiar vizavi de ILSA, de la 

Neptun dacă mergi în sus spre Piaţa de Fân, pe partea Neptunului, o casă cu geamuri rotunde, 

de parcă ar fi hublouri de vapor.  

Józsa si Elek Bleier, Edit și Ernö Neumann 

Jancsi: Bun, deci, părinţii mei au rămas aici, la Timișoara, bunica a locuit cu noi și ne-a 

crescut. Cele mai frumoase seri erau când venea şi unchiul meu la noi. Atunci se cânta, că şi 

tata şi bunica aveau voce frumoasă şi soră-mea Juli, săraca. Unchiul meu cânta la pian şi 

improviza, aveam o pianină şi el era tot timpul la pianină sau punea discuri pe patefon. Tata a 

încercat să facă o carieră de cântăreţ, avea o voce de tenor foarte frumoasă, dar în timpul 

războiului evreii nu puteau să dea decât concerte organizate de evrei. A dat concerte împreună 

cu Kato Willkovits, mătușa lui Peter Willkovits
257

. Am nişte afişe acasă. Tata era destul de 

emotiv, de câte ori avea un concert, nu îi era bine. Când s-a înfiinţat Opera din Timişoara în 

1948, a fost la un concurs şi nu a fost acceptat decât pentru cor. Tata a considerat că asta e sub 

demnitatea lui şi a fost contabil până la pensionare. Avea multe pasiuni, mai ales geografie şi 

istorie. Acasă aveam o bibliotecă foarte frumoasă şi foarte multe cărţi de călătorii pe care tata 

le citise pe toate. A urmărit totul pe hartă şi deşi nu apucase să călătorească prea mult, ştia 

extraordinar de multă geografie. Cealaltă pasiune a vieţii lui era tenisul de câmp. Eu am jucat 

mult mai bine ca el tenis, aşa, ca să mă laud, dar persoana cunoscută era el. Toți mă cunoșteau 

ca pe fiul lui tata, până a murit el, la 64 de ani.  

Mama mea, Józsa néni, cum o chemai tu, provine dintr-o familie de învăţători din jurul 

Lugojului. Erau trei fete și un băiat, băiatul a murit de tânăr, după el am primit numele de 

Iancsi. Tatăl ei, Armin Bodor, avea concepţii ciudate pentru un învăţător: fetele nu trebuie să 

facă şcoală, ci să facă şapte sau opt clase, câte se făceau pe vremea aceea, şi să înveţe o 

meserie. Asta a fost pentru mama toată viața un mare handicap, pentru că ea era o femeie 

foarte deşteaptă. Avea o inteligenţă nativă grozavă, ştia foarte bine să se descurce în viaţă şi 

să fie foarte hotărâtă. La noi în casă, taică-meu a fost prietenul meu, ceea ce am încercat și eu 

să fac cu fiul meu: să fiu tată bun, dar să fiu și prieten cu fiul meu. Asta este o treabă 

deosebită. A fi prieten înseamnă că te duci cu fiul tău pe munte, te duci cu fiul tău să înoţi, te 

duci cu el să joci tenis, să bei o bere cu el, deci, nu numai să îi spui: „Învaţă şi-ţi dau bani.” 

Asta a fost totdeauna dificil pentru mama să accepte, adică relația mea specială cu tata. Când 

discutam cu tata - ăsta era un mic snobism al ei - îşi dădea și ea cu părerea în domenii în care 

nu avea competenţe. În schimb avea şi ea un talent artistic deosebit ‒ a confecţionat păpuşi la 

Teatrul de păpuşi.  

Până azi mai am trei păpuşi făcute de ea, Danny s-a jucat cu ele când era mic, și sper să 

mai fie de folos. 

Păpuşelele alea chiar au fost grozave. Recent a fost un mare eveniment aici, în Timişoara, 

a venit o trupă de balet pe gheaţă Parisul pe gheaţă. Mi-am amintit că acum vreo 40 de ani a 

fost tot un spectacol Parisul pe gheață în fostul manej imperial, pe atunci sală de sport, 

actualmente sala nr. 2 a Teatrului. Au avut nevoie de nişte păpuşi în mărime naturală pentru 

reprezentația respectivă și mama le-a făcut! Drept recompensă, a primit două bilete gratuite și 

am mers noi, Juli și cu mine, la spectacol.  
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Mamele noastre au fost foarte bune prietene. Józsa néni a fost cea care s-a ocupat de 

mine când m-am născut, pentru că mama a făcut febră mare. 

Asta nu știam. Îmi aduc aminte că eram vecini. M-am născut pe strada Asăneşti, nu mai 

știu, 3 sau 5. Şi tu ai locuit acolo. (La unsprezece.) Ştiu că ai tăi jucau remi cu părinţii mei. Ai 

mei nu erau religioşi, dar ştiu că erau foarte buni prieteni. Iar din copilăria noastră a rămas 

anecdota povestită și repovestită, despre cum am fost eu cu Juli, soră-mea, săraca, la voi şi am 

spart un bibelou (Un cățel de porțelan), dar nu am zis nimic, am declarat doar: „Juli, most 

hazamegyünk - Juli, noi acum plecăm acasă.” Mama ta n-a priceput întâi de ce trebuie noi să 

plecăm repede, iar apoi tot povestea și râdea cum am plecat noi repede de acolo!  

Asta face parte și din legendele familiei mele. 

Când tatăl tău a avut accidentul acela teribil, ai stat la noi câteva săptămâni, pentru că 

mama ta era cu tatăl tău prin spitale. 

Am dormit în cămăruţa aia de lângă bucătărie. Pentru prima dată în viaţă, nimeni nu m-

a controlat şi citeam până la ora trei, patru noaptea, a doua zi dormeam până la unu. M-am 

simțit minunat la voi. Casa era tixită de cărți și discuri, peste tot depistam obiecte prețioase, 

cărți, manuscrise, sculpturi egiptene, tablouri, mărturii ale unor expediții arheologice sau ale 

unor călătorii pe meleaguri exotice. Era și un laissez-faire pe care nu-l cunoscusem până 

atunci, o libertate de care noi, Juli și cu mine, ne foloseam cu modestie. Ea era pentru mine 

ca o soră mai mare. O admiram, era atât de ageră la minte și atât de talentată. Iubeam râsul 

ei cristalin. Eu eram cea mică, Taki, de la „taknyos”(mucoasa), așa m-a poreclit Juli, iar eu 

mă complăceam în acest rol.  

Nu pot să uit mirosul de cafea proaspăt râșnită care pătrundea din bucătărie în 

cămăruța mea. 

Cămăruţa aia a fost şi a mea, ca student şi tânăr inginer, că era cu intrare separată și n-

aveam treabă cu nimeni când veneam acasă.  

Când mă gândesc la tatăl tău, știi, eu nu îmi aduc aminte de el ca rabin, ci ca om, ca de un 

prieten. Când mă duceam la dânsul, îi spuneam Ernö bácsi, eu nu îi spuneam „domnul rabin”, 

iar mamei tale îi spuneam Edit néni. Asta era relaţia. Sigur că atunci când am avut nevoie de 

el la înmormântări, din păcate am avut destule în familie, Ernö bácsi devenea rabin. Sigur că 

da. Făcea slujbele cum ştia dânsul mai bine şi întotdeauna punea ceva special, cum să spun, se 

vedea că participă ca un membru al familiei.  

Eva: Și eu îmi aduc aminte foarte bine de el, încă de la serbările de la şcoală, unde te 

puneau să reciţi. Eu îl ţin minte, cum era şi înainte de accident, când era frumos şi zvelt. De 

câte ori ne duceam la Comunitate împreună pentru probleme, stăteam de vorbă, ne sfătuia, ne 

dădăcea, ne...  

Se bucura să fie cu voi…  

La Turnu Severin nu se prea cunoștea noțiunea de evreu  

Jancsi: În 1972 Eva s-a mutat ca medic la Turnu Severin. Noi n-aveam locuinţă în 

Timişoara, îţi spun cinstit, asta era chestiunea de bază. Stăteam cu socrii în două camere, eram 

patru persoane, plus fetița noastră, Andrea. Aici, la Timişoara n-aveam şanse să găsim nici 

post pentru Eva, nici locuință. N-a fost niciun post la repartiţie pentru medici în județul Timiș. 

Atunci am găsit post la Hidrocentrală la Turnu-Severin. 

Ai crescut cu Hidrocentrala. 

Oarecum, căci hidrocentrala a fost inaugurată pe 16 mai 1972 şi eu am venit pe 15 

ianuarie 1973, deci în mai puţin de un an. Am fost şef de secţie, pe urmă, după Revoluţie, am 

ajuns director tehnic. Prima treabă interesantă a fost că la Turnu Severin nu prea se cunoştea 

noţiunea de evreu, că erau aşa de puţini. Nu cunoşteam pe niciunul. Odată m-a rugat un 
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prieten de-al meu neevreu să merg la înmormântarea unui prieten de-al lui evreu, că nu aveau 

minian. Lumea nu prea ştia că sunt evreu, ceea ce ştiau era că sunt bănăţean. La Porţile de 

Fier era un război între moldoveni şi olteni. Moldovenii veniseră acolo în calitate de 

specialişti de pe Bistriţa, de la centrala de la Bicaz, iar oltenii erau cu partidul. Mi s-a părut 

ciudat că eu m-am dus acolo ca inginer electric-energetician şi după două săptămâni mi s-a 

propus să fiu şeful secţiei electrice. Deci, aşa, să fii promovat şef de secţie de la un simplu 

inginer nu era ceva normal. Mai ales că ulterior am văzut că promovările nu se făceau aşa 

uşor. Numai că se certau moldovenii şi oltenii pe cine să pună în postul de șef. Neavând pe 

cine să pună şi decât să piardă postul, au hotărât că eu sunt destul de bun cu experienţa mea de 

la IRE
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 de patru ani și jumătate. Trebuie să recunosc că am fost uşor speriat, dar creşterea de 

salariu era de 650 de lei, asta era o sumă serioasă. De la 2200 am trecut la 2850. O treaptă era 

o sută de lei la fiecare doi sau trei ani. Deci am câştigat 18 ani! Și am primit locuinţă. Făceam 

meseria care-mi plăcea, în plus s-a înființat şi o facultate de subingineri unde am predat, mai 

câştigam şi un ban în plus, împrejurimile erau splendide, sunt splendide, că n-au dispărut, la 

20 de km de oraş este şi munte, şi lac şi tot ce vrei. Am reuşit să ne luăm maşină în 1977, deci 

la patru ani după ce am ajuns în Severin, şi dacă aveai maşină, chiar cu restricţiile alea 

nenorocite din anii 80 cu 30 de litri sau 20 de litri, cât aveai pe lună, puteai să te duci la 20 de 

km încoace, încolo. Şi-aveam cort, făceam picnic. 

Eva: Am avut şi avantajul că fiind evrei, am putut să călătorim în străinătate, spre 

deosebire de alţii.  

Jancsi: Asta a fost chiar un avantaj. Anti, un prieten de-al meu din Germania m-a invitat 

să-l vizitez. Era în ’82. Mi-a trimis două sute de mărci, ne-a transmis invitaţiile. Dar nu ne 

dădeau drumul să plecăm, nu ne dădeau paşaport. Nu spuneau că nu-mi dau, că asta mă 

deranja cel mai tare. Ziceau: „Veniţi peste o săptămână”, „Veniţi peste două săptămâni.” Între 

timp am aflat că făceau „săpături”, inclusiv la portăreasa din Timişoara.  

Eva: Voiau informații despre noi.  

Jancsi: Aici avem o discuţie contradictorie cu Eva, nu ştiu dacă eu am fost sau ea a fost...  

Eva: Eu am fost. Am fost să întreb de paşapoarte şi mi s-a recomandat să merg în 

audienţă la șeful Inspectoratului de Miliție. Le-am spus că noi vrem să plecăm, numai noi doi, 

că avem doi copii, îi lăsăm aici şi nu e nicio problemă, că noi ne întoarcem. Dacă am vrea să 

emigrăm, am emigra, noi suntem evrei şi am putea să plecăm. Nu vrem să plecăm. Am primit 

pașaportul, iar în ’86, ne-am dus la Paris, invitați de Papier Marci, prieten din copilărie cu 

tata. Tatăl lui a fost cantor în Sinagoga din Fabric între cele două războaie. 

Jancsi: În ’86 am avut altă problemă: securistul de la întreprindere spunea că directorul 

nu îmi dă aprobarea, iar directorul spunea că securistul de la întreprindere nu îmi dă 

aprobarea. Când a plecat directorul în concediu, a semnat directorul adjunct și în cele din 

urmă, am plecat. Sigur că în condiţiile alea, cu dormit în mașină, nu m-aş mai duce, dar atunci 

nu aveam o altă posibilitate.  

V-ați gândit să emigrați? 

Eva: Da, dar mama era deja bătrână, nu puteam să o lăsăm singură. 

Jancsi: Singura manifestare de antisemitism pe care am sesizat-o a fost prin anii 2000, 

când ajunsesem cunoscut nu numai în întreprinderea noastră, ci şi în forurile tutelare. Unora 

le-a fost frică că vreau să ajung director. Atunci mi-a parvenit chestia asta: „Ce, vreţi un jidan 

să vă fie director?” A fost prima dată când am auzit că se pomeneşte cuvântul ăsta. Paradoxul 

este că nici prin gând nu mi-ar fi trecut că aş putea să devin director. A fi director este mult 

prea complicat în lumea asta a noastră, pentru că ai tot felul de implicaţii cu partidul care e la 

guvern. Ca director tehnic, te ocupi de tehnic. Asta a fost singura dată în viaţa mea când s-a 
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spus aşa ceva în legătură cu mine. Nu de faţă cu mine, dar au fost destul de mulţi prieteni care 

au fost de faţă și apoi mi-au povestit: „Ăla zice că ţi-e prieten şi uite ce-a spus.” 

Cum a devenit Jancsi „antisemit” 

Ce înseamnă să fii evreu? 

Jancsi: Din punctul meu de vedere este simplu. Pentru mine a fi evreu înseamnă să 

respecţi o tradiţie. Mă interesează extraordinar de mult tradiţia evreiască, dar, poate nu e 

frumos să spun, eu sunt ateu. Nu cred. Nu cred, dar rămân câteva treburi care sunt foarte greu 

de explicat. Să-ți enumăr câteva. Latinitatea poporului român este, de exemplu, o chestie 

absolut ciudată. Cum s-a păstrat latinitatea aici, într-o oază din asta slavă? Sau: crearea 

Ungariei. Au trecut atâtea popoare migratoare mult mai puternice decât triburile alea 

maghiare, şi uite, au făcut un regat care a subjugat secole de-a rândul popoare din Europa. 

Altceva: evreii nu au avut o ţară. Cum au reuşit să supravieţuiască timp de două mii de ani, cu 

toate că au fost persecutați și expulzaţi? Este şi asta o minune. După mine, cunoaşterea 

tradiţiilor este esențială pentru a supravieţui ca popor. Îmi pare rău că nu cunosc suficient de 

bine aceste tradiții, și acum, ca pensionar, cum spune Eva, învăţ bucătărie evreiască! Nu 

gătesc, ci citesc despre ea și despre altele.  

Eva: A apărut o carte de bucătărie evreiască „Ca la mama acasă”, am primit-o cadou de 

ziua mea. Sunt descrise şi obiceiurile, ce se face de Șabat, cum se spune Kiduș şi treburi din 

astea.  

Jancsi: Acum recuperez. Cu asta mă ocup. Intru pe internet, în special ungurii au multe 

informații despre evrei. Comunitatea evreiască este puternică acolo, dar și antisemitismul este 

mult mai puternic, din păcate.  

Vezi o corelaţie între cele două? 

Eu zic că da, trebuie să existe o corelaţie.  

Cu cât mai mulţi evrei, cu atât mai mult antisemitism? 

Sigur. Eu nu pot să spun că nu-mi plac ungurii, dar nici foarte tare nu-mi plac. Eu nu pot 

să uit istoria aia cu nyilas
259

, fasciștii unguri. Unul din fraţii bunicului meu a avut un băiat 

care a lucrat cu Wallenberg
260

 la distribuția paşapoartelor, Schutzpass-urile. L-au împuşcat pe 

malul Dunării, nyilas-ii ăştia, tot aşa, cu dat jos pantalonii, ca pe fratele bunicii lui Eva. Ăsta e 

motivul pentru care mie nu mi s-a făcut bris
261

, ştii? Era imediat după război şi asta s-a 

întâmplat cu vărul lui tata.  

Ungurii totdeauna au suferit, pentru că realizările lor sunt optzeci la sută reprezentate de 

evrei. Ei se tot laudă cu circa o sută de premianți Nobel. Românii nu se pot lăuda decât cu 

vreo doi și nici ăia n-au prea trăit în România. La unguri sunt, totuși, aproape o sută, numai că 

nouăzeci la sută sunt evrei, ştii? Aproape toţi ziariștii, comicii lor celebri sunt evrei, 

comentatorii de la televizor, ş.a.m.d., până în ziua de astăzi. De asta suferă.  

Ai o explicaţie pentru această superioritate intelectuală? 

Eu cred că se datorează educaţiei, în primul rând. Mai există ceva care a ajutat mult, cu 

toate că era și în defavoarea evreilor: ghetoul. Pe de o parte, prin izolarea în ghetou, evreii și-

au păstrat obiceiul de a citi, scrie și studia. Nu exista evreu analfabet. Pe de altă parte, 

ghetoizarea ducea la degradarea speciei umane, în cazul acesta, a evreului. De aia apăreau 

evreii ăia urâţi cu nasul mare, ca şi habsburgii, la care le ploua în gură. Habsburgii se tot 
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căsătoriseră între ei, aşa că li s-a degenerat bărbia... Tot aşa şi evreii, se tot căsătoreau între 

ei... Acum în Israel, evreii s-au adunat din toată lumea și prin amestecul de rase, tinerii 

israelieni sunt nemaipomenit de frumoşi. Iar explozia de creativitate este consecința directă a 

ieșirii din ghetou și a emancipării care a început în secolul al XVIII-lea. 

 

Ei bine, la armată am devenit antisemit! (Râsete) Am făcut armata la Bacău, din ’67 vara 

până în ianuarie ’68, la tancuri. În aceaşi companie eram studenţi de la Timişoara şi de la Iaşi. 

Ne-a împărțit în grupe, ne-a pus după înălţime. Cum s-a întâmplat treaba asta, nu știu, dar deşi 

eram o sută de oameni acolo, cinci din șapte în grupa mea am fost evrei. Când au întrebat: 

„Ce eşti?”, am spus: „Evreu.” „Tu ce eşti?” „Evreu.” „Și tu?” „Evreu.” Nu mergea aşa, atâția 

evrei într-o grupă... Ne-au împrăştiat. Vorbeau idiş, asta nu mă deranja deloc, era ceva foarte 

frumos, mie îmi pare rău că nu ştiu idiş, dar aveau nişte apucături absolut ciudate. Erau 

complet inculţi. A fost o surpriză! Erau complet inculţi. Unitatea avea o bibliotecă foarte 

bună, puteai să-ţi iei cărţi şi timp aveai berechet acolo. Şi eu tot luam cărţi... Băieţii erau 

deştepţi și curioși. Văzând ce citesc, mă întrebau: „Cine e scriitorul ăsta?” Eu eram de-a 

dreptul uimit că ei nu aveau habar. Bun, până aici, totul a fost în regulă. Tocmai atunci 

apăruse cartea lui Irving Stone, „Agonie şi extaz”. Unul din băieţii ăştia, Moise Ştrul îl chema, 

era din Dorohoi, se căsătorise cu o fată din Bacău, înainte de a ajunge la armată. Cred că 

trebuie să fi fost cumplit să ai nevasta în Bacău şi tu să stai în unitatea militară. Cel puţin şase 

săptămâni n-aveai voie să ieşi din cazarmă. El a sărit o dată, a sărit de două ori peste gard să 

se ducă la nevastă, asta am înţeles, apoi a fost prins. Până aici totul în regulă. Dar după aia, în 

loc să fie băgat la bulău, cum se spunea pe vremea aia, el pleca cu maşina comandantului de 

companie. Mai rău, se ducea seara cu maşina în oraş. Deci, a plătit familia din Bacău pentru 

el. Culmea a fost când am văzut că vine de la nevastă-sa cu „Agonie și extaz”. I-am zis: „Mă, 

e nemaipomenită cartea asta, dă-mi-o şi mie s-o citesc.” „Nu ţi-o dau, c-o şifonezi.” Oooh! De 

aia zic că am devenit eu „antisemit”, între ghilimele. (Râde) Mă, după ce că eu te învăţ ce să 

faci, ce să citeşti, tu nu-mi dai cartea aia, că poate o șifonez? Păi, tu ai luat cartea aia s-o ţii în 

bibliotecă? (Râdem)  

Nepoții cunosc povestea familiei 

Eva, tu ai avut de-a face cu antisemiți? 

Eva: Nu, eu n-am simţit asta pe pielea mea niciodată. Niciodată. Nici eu, nici copiii. 

Avem mulți prieteni români, nici nu se discută pe tema asta. Copiii s-au căsătorit cu creştini şi 

n-au avut niciodată vreo problemă cu familiile lor. Cu cuscrii ne înţelegem foarte bine.  

Vor cunoaște nepoţii povestea familiei din partea evreiască ? 

Toţi ştiu că au un părinte evreu. Circula pe internet un filmuleţ cu Merry Christmas si 

Happy Hanukkah, ceva drăguţ despre o familie mixtă, unde se cântau şi dansau cântece și 

dansuri evreieşti în jurul bradului de Crăciun. L-am trimis şi lui Robi, nepoțelul meu cel mai 

mare, la care el a spus: Şi eu sunt aşa? Și eu sunt evreu? I-am zis: Şi tu eşti, după mamă. Iar 

fiul nostru Gary merge cu fetele lui la Purim, în fiecare an. El este și membru al comunităţii.  

Relaţia voastră este admirabilă şi aveţi o familie frumoasă. 

Jancsi: Da. Chiar sunt mândru de treaba asta, inclusiv de copii şi de nepoţi. Acum să-mi 

laud nevasta. Am o nevastă grozavă, pentru că, măi, să ai doi copii şi să ai un soț plecat cu 

lunile de-acasă, nu e ușor să suporți. Adevărul e că profesional, m-am străduit să fiu un pic 

mai bun decât ceilalți, în sensul că voiam ca ei să aibă nevoie de mine, nu eu să am nevoie de 

ei. Şi trebuie să recunosc că n-am cerut niciodată nimănui nimic. Am fost promovat... M-am 

ocupat cu puneri în funcţiune, am fost trei luni la Tismana, am fost aproape trei ani, cu 

intermitenţe, la Porţile de Fier II. Când se strica ceva, mă sunau şi-mi spuneau: „Te duci 
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acolo.” Sigur că mi-a plăcut. Am lucrat şi cu nemţi, şi cu ruşi, chiar înainte de ’89, că mă 

descurcam cu limba engleză. Asta a fost un avantaj, ştii? M-au promovat, n-am cerut eu. Şi să 

bat în lemn, am avut succese. Dar Eva m-a ajutat mult, pentru că dacă ea s-ar fi plâns tot 

timpul, „Tu nu eşti acasă, stai acasă!”, n-ar fi mers.  

Acum rămânem în Severin, aşa am hotărât, că n-avem niciun motiv să plecăm de-acolo, 

avem mulţi prieteni. Vara, activitatea de bază este de „bunic responsabil”. (Râsete) Avem şi 

noroc că fosta întreprindere unde am lucrat are o bază sportivă unde sunt bazine de înot, aşa 

că cu copiii îmi este foarte simplu, ne ducem să înotăm.  

Eva: Eu nu am de gând să mă pensionez deocamdată. 

Jancsi: Eva, fiind medic de familie, poate să lucreze în continuare, să fie sănătoasă! La 

Severin avem patru camere mobilate, aşa cum ne place nouă, în sensul că avem cărţi, avem de 

toate. Dacă cumpărăm ceva în Timişoara, trebuie să luăm ceva mult mai mic, că nu mai avem 

nevoie de patru camere. De ce să renunţ la toate tabieturile mele? Am constatat că este 

nemaipomenit să fii în relaţii grozave cu copiii, dar distanța de două sute de kilometri este 

exact cum e mai bine.  

Eva: Ne vedem o dată pe lună. Şi vin şi copiii la Severin.  

Jancsi: Apropo de gluma pe care a povestit-o Eva cu Hanuca şi cu Crăciunul, noi am 

sărbătorit Paştele catolic, Paştele ortodox, Pesah, pe toate le-am sărbătorit. Aşa că am fost la 

Arad la Paştele catolic… 

Eva: … pe urmă au venit copiii la noi și am mers de Paştele ortodox la o prietenă.  

 

Interviu realizat de Getta Neumann la Timișoara, iunie 2012. 
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Luciana Friedmann: Am încercat să le insuflăm ideea că se pot  regăsi aici .   

 

 

 

     

 

 

 

 

          Am încercat să le insuflăm ideea că se pot  
              regăsi aici, la Comunitate. 

 

 

 

 

 

Pe Luciana Friedmann am întâlnit-o pentru interviu la sediul Comunităţii evreieşti din 

Timişoara, un loc de care, aşa cum se vede din cele ce urmează şi-a legat destinul, preocupările şi 
talentul organizatoric. De altfel, acolo am cunoscut-o prima oară printre tinerii pe care, în urmă cu 

mai mult de un deceniu, Rabinul Neumann îi adunase în preajma sa. Radia de fericire când îi vedea şi 

se mândrea cu ei, intuind probabil că dăruindu-le cunoaştere, înţelepciune, credinţă şi iubire, 

învăţându-i să se dedice celorlalţi, crea un model ce avea să fie dus mai departe. Luci a fost aleasă să 
facă acest lucru şi cred că e omul potrivit. Işi împlineşte misiunea cu un firesc demn de invidiat, la fel 

cum îşi trăieşte şi gândeşte identitatea. La ea responsabilitatea e însoţită de preţuirea celor care o 

ajută sau au ajutat-o vreodată şi de generozitatea de a le recunoaşte meritele, mai mult decât pe ale 
sale. Un model se pare a fi găsit şi în personalitatea dăruitoare a mamei sale, profesoară de istorie, 

care a lăsat bune amintiri elevilor săi şi care şi-a făcut din meserie o vocaţie. 

Intre cei care povestesc în această carte, Luciana e cea mai tânără. Ca cei mai mulţi dintre ei 

e cultivată, iar istoria familiei ei e marcată de Holocaust, de pierderi tragice. Convinsă de importanţa 
memoriei, o asociază deopotrivă tradiţiei evreieşti şi puterii ei de a lega între ei, oamenii, unindu-i 

împotriva uitării. Prin spirit şi mod de a acţiona, prin educaţie, Luciana Friedmann e şi o bună 

timişoreancă. 

 

Comunitatea: continuitate şi transformări 

Cum e Luciana, să fii aşa de tânăr şi să-ţi asumi aşa o sarcină importantă? 

Nu sunt chiar aşa de tânără, dar relativ la poziţia de preşedinte de Comunitate în care 

au fost în mod tradiţional bărbaţi, şi respectiv bărbaţi în vârstă, da, este ceva destul de ciudat. 

Dar au trecut deja aproape trei ani şi pot să spun că m-am obişnuit. Într-un fel, nu fac lucruri 

mult diferite faţă de ce făceam înainte, pentru că şi înainte realizam programe în cadrul 

Comunităţii, la Timişoara sau în ţară. Acum foarte mult din ce fac se referă la programe 

pentru diferite vârste, dar, în plus, la asistenţă socială şi la alte probleme administrative ale 

Comunităţii, care, într-adevăr, au reprezentat ceva diferit şi nou pentru mine. 
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În ce situaţii făceai înainte programele astea? 

Am lucrat încă din 2002 la „Realitatea evreiască” ca redactor al acestei reviste şi am 

călătorit foarte mult în ţară. Simultan am început să lucrez la ceea ce era un Centru pedagogic, 

în cadrul Federaţiei Comunităţilor Evreilor din România, sau FCER, mai apoi la JCC (Jewish 

Community Center)
262

, realizat prin colaborarea dintre JOINT şi FCER. Am organizat 

seminarii regionale, seminarii de jurnalism, programe pentru femei, pentru tineret, pentru 

vârsta medie, am editat la un moment dat o revistă pentru tineret, se numea „Revista O. T. E. 

R.” care a încetat să apară odată cu întreruperea activităţii OTER (Organizaţia Tinerilor Evrei 

din România). O făceam aici la Timişoara împreună cu soţul meu, Liviu Gordea care se ocupa 

de partea grafică. Primeam articole, poze, tot felul de materiale de la tineri din toată ţara. Am 

organizat pentru ei la momentul acela trei seminarii de jurnalism. Aici le-am făcut împreună 

cu domnul profesor Marcel Tolcea şi cu domnul profesor Mircea Mihăieş. Le-a plăcut foarte 

mult tinerilor şi unii chiar au devenit ziarişti din acest motiv. Nu ştiu dacă le-am făcut un bine, 

dar asta i-a determinat să se îndrepte spre această meserie. Am organizat un seminar şi pentru 

doamnele din comunitate, deci am avut în ultimii zece ani, înainte de a fi aleasă în funcţia de 

preşedinte, o activitate importantă în comunitate, care mi-a plăcut foarte mult. Era diversă, era 

interesantă şi atrăgea oamenii către evreitate dintr-o perspectivă modernă, în sensul că erau 

seminarii care îmbinau cultura, civilizaţia evreiască veche şi nouă cu identitatea proprie a 

oamenilor, care este foarte diversă în România. Unii provin din familii mixte, alţii sunt doar 

din familii evreieşti, dar au pierdut foarte mult din tradiţie. Prin intermediul acestor programe, 

care sunt implementate în special de JOINT în România, ei se întorc încet, încet la rădăcinile 

lor. A fost interesant că au venit prima dată cei tineri şi apoi au venit părinţii lor, pentru că a 

fost o generaţie, inclusiv generaţia părinţilor mei, o verigă lipsă să zicem, care au ştiut că sunt 

evrei, au păstrat ceva din tradiţie acasă, dar, din cauza comunismului, au venit mai puţin la 

Comunitate.  

 

Ce însemna Comunitatea atunci?  

Comunitatea era spaţiul în care se întruneau membrii comunităţii, unde se ţineau toate 

sărbătorile. Se asigura şi atunci asistenţă socială, se ţineau conferinţe foarte interesante şi 

întâlniri prin grija specială pentru viaţă evreiască a Prim Rabinului dr. Ernest Neumann z.l.
263

 

Era un cor şi erau cursuri de Talmud Tora, de religie şi de limbă susţinute chiar de Rabin. 

Deci pentru tine astăzi există şi ideea de a crea un context în care lumea să se 

întâlnească, să poată comunica, adică o formă de socialitate. 

Da, pot să zic că asta a fost foarte important în ultimii ani, fiind o continuitate a acelor 

vremuri. Şi cred că asta am şi reuşit să facem: să devină un automatism pentru multă lume să 

vină la Comunitate, să aibă un program care se desfăşoară în fiecare săptămână şi să nu-şi 

pună problema dacă se ţine sau nu. Pe lângă programele excepţionale, să ştie că duminică este 

program pentru copii. Am încercat să le insuflăm ideea că aici se pot regăsi. 

Serviciul religios se mai face? 

Da, se face. Serviciul religios se desfăşoară în fiecare zi. Se face şi aici la Comunitate, 

unde avem o sală de rugăciune care se numeşte Or Hadash, adică Lumina Nouă. Când eram 

eu mică, era o sală de rugăciune acolo. Ţin minte că venea şi rabinul Neumann acolo, când 

făceam noi cor. După aceea a devenit un fel de magazie. Cu ajutorul JOINT-ului şi al 

Federaţiei, cu sprijinul personal al directorului JOINT pentru România, Israel Sabag, în urmă 

cu un an şi ceva am reuşit să o renovăm şi acum este o sală de rugăciune foarte plăcută, unde 

                                                
262 Jewish Community Center (JCC) este o organizație socială care promovează cultura și tradiția evreiască prin 

reuniuni și cursuri.  

 
263 Zihrono livraha – Să-i fie binecuvântată amintirea! 
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bărbaţii vin şi se roagă în fiecare dimineaţă, iar după masă merg la sala de rugăciune din 

curtea Sinagogii din Fabric, unde a oficiat şi rabinul Neumann. Rugăciunea de dimineaţă de 

Șabat se ţine acolo. Atuncea merg şi femei, şi merge mai multă lume, cam treizeci, patruzeci 

de oameni. Aici la Comunitate, seara, de Șabat, vin oamenii la rugăciune, după care este o 

masă comună, la care participă de obicei multă lume. Vin până la şaptezeci de persoane în 

fiecare săptămână. În Iosefin se ţine serviciul religios numai de sărbători. În Sinagoga din 

Cetate nu se mai face, din păcate... E o durere faptul că acest spaţiu nu a fost încă renovat. În 

Cetate s-a încheiat un contract de comodat pe cincizeci de ani între FCER şi Societatea 

Filarmonică, care a încercat să găsească resurse de finanţare, dar din păcate nu a găsit. În 

ultimii 12 ani practic n-au fost bani de investit, dar Societatea Filarmonică a făcut programe 

numeroase acolo. Am făcut şi noi, am avut întotdeauna dorinţa să facem. Din păcate nu s-au 

găsit finanţe ca să se renoveze acest spaţiu. Pentru Sinagoga din Fabric există un contract 

pentru 35 de ani cu Teatrul Naţional Timişoara. 

Pentru tine ar fi important ca aceste spaţii să continue să existe ca atare sau le vezi 

mai degrabă ca nişte spaţii muzeale? 

Eu cred că în special Sinagoga din Cetate reprezintă foarte mult pentru această 

comunitate şi am avut dovada acestui fapt acum recent, în luna noiembrie, când pe un frig 

îngrozitor şi fără să facem mare publicitate, am ţinut un concert acolo şi a fost absolut plin. Şi 

asta a demonstrat că oamenii vin cu plăcere acolo, chiar şi în condiţii precare. Eu cred că ar fi 

un spaţiu foarte important din punct de vedere religios şi cultural. Starea clădirii e mult mai 

bună decât în Fabric. Spațiul e funcţional, dar necesită reparaţii mari la partea superioară şi la 

acoperiş, şi la partea de zugrăveală, de decoraţii interioare, care sunt toate deteriorate. 

Primarul Timişoarei, la Anul Nou, la Roș Hașana a venit şi a anunţat că îşi doreşte şi este în 

agenda lui să renoveze această sinagogă şi va face totul ca să se renoveze. Îi suntem 

recunoscători pentru această intenţie şi sperăm să reuşească. 

 

Când te-am întrebat cum e să fii în această poziţie, mă gândeam că este o comunitate 

cu foarte mulţi oameni în vârstă, dar şi din mai multe generaţii şi probabil e destul de greu să 

pui la un loc aşteptările fiecărei generaţii în legătură cu ce ar trebui să fie sau ai vrea să fie 

Comunitatea. Cine te ajută? Pe cine contezi tu? 

Sunt oameni din toate generaţiile. Când au fost alegerile, au venit în special persoanele 

în vârstă la alegeri şi au ales, în afară de mine, încă cinci persoane din aceeaşi generaţie cu 

mine, care am crescut aici împreună, am fost toţi elevi ai rabinului Neumann, veneam 

împreună la cursurile de ebraică. Pe lângă noi au mai fost alese încă patru persoane, dl. Andrei 

Gidali, cel care oficiază în fiecare zi rugăciunile; dl. Paul Sterescu, un reputat jurist şi foarte 

activ în comunitate; ortopedul Gheorghe Sebök, vicepreşedintele Comunităţii; doamna 

Verona Botiş, secretara Comunităţii, care lucrează în fiecare zi la comunitate şi coordonează 

şi Centrul de zi. Lucrez împreună cu dânşii şi cu colegii mei mai tineri. Asta e foarte frumos. 

(Cine sunt colegii tăi mai tineri?) Hai să-i pomenim. Este Tina Sas care este stomatolog şi de 

mică a fost implicată în comunitate. Cei de aici au putut s-o vadă în toate spectacolele de 

Purim. Au văzut-o dansând, cântând şi făcând multe programe la Comunitate. Este Alexandru 

Fischer, dirijorul corului, care şi el a crescut aici. El este învăţător la Liceul Lenau şi are o 

voce minunată. Este Andrei Schwartz, economist. De când avea cinci ani vine aici, toţi cei din 

Comunitate îl cunosc şi ştiu cât este de implicat în viaţa evreiască. Sunt Adriana Aron şi 

avocatul Robi Ernst, tineri, de asemenea foarte implicaţi în bunul mers al acestei comunităţi. 

Avem un Comitet de conducere al Comunităţii. Pot să spun că toţi, din copilărie, am fost 

împreună în această comunitate. Este un lucru plăcut şi frumos. Şi încă ceva, ce poate alţii, 

care vin din alte comunităţi, nu înţeleg... Nu poţi să creezi ierarhii şi să fii foarte strict în 

delimitări pe funcţii, pentru că noi, cum spuneam, am crescut împreună, am trăit împreună, 

ne-am distrat împreună. 
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Sunteţi o echipă. Poţi conta pe ei, te ajută? 

Da, da, da. Şi nu doar pe ei, şi pe alţii, pe foarte mulţi voluntari care vin la comunitate, 

şi ce e pozitiv, oameni care abia în ultimii ani s-au implicat. Mulţi nu au fost aici ani de-a 

rândul şi încercăm să-i atragem la câte un program. Unii, cum spuneam, vin din familii mixte, 

se tem într-un fel să nu fie totul prea religios şi-atunci vin la o activitate laică, vin la o 

conferinţă, vin la o petrecere şi încet, încet se obişnuiesc cu oamenii de aici şi după aceea 

rămân cu plăcere. Unii erau membri ai Comunităţii, dar de mulţi ani n-au venit, pe alții i-am 

găsit pe liste, pur şi simplu, şi-am zis: „Uite, hai să încercăm să îi contactăm.”  

Câţi membri are Comunitatea în momentul de faţă? 

Cam şase sute. Chiar acum a făcut doamna Vera o statistică. Au murit cincisprezece 

anul trecut, asta este partea cea mai tristă a muncii noastre. Inclusiv pe bunica am pierdut-o 

anul trecut, avea 99 de ani. (Cum o chema?) Ehrenfeld Margareta. Era decana de vârstă a 

comunităţii, din câte am socotit. E bunica din partea mamei. Am pierdut mulţi oameni dragi 

din Comunitate, asta e foarte greu. 

Avem un serviciu de asistenţă socială şi suntem apropiaţi de cei în vârstă. Îi vizităm 

acasă, îi vizităm la spital, oamenii vin aici. (Se ocupă cineva anume de partea asta?) Da. 

Avem două doamne... de fapt, una este asistentă socială prin profesie, Bianca Todor. Nu este 

evreică, dar lucrează la Comunitate de aproximativ cinci ani. Şi doamna Judith Hirschl, 

membră a Comunităţii, care şi ea s-a implicat în ultimii ani ca lucrător social. Avem în 

momentul de faţă aproape şaptezeci de asistaţi. Cei mai mulţi primesc mâncare de la cantina 

noastră, li se duce acasă. Primesc medicamente, îmbrăcăminte, ajutoare de încălzire. Mulţi au 

pensii foarte, foarte mici, ca în general în societatea noastră. Avem oameni şi cu 350 de lei 

pensie, şi cu 500 de lei pensie şi încercăm să-i ajutăm pe cât putem. La aceştia se mai adaugă 

şi 14 copii în nevoie. 

Mai există căminul pentru bătrâni? 

La Timişoara nu mai există de peste zece ani. În afară de Bucureşti, mai există doar la 

Arad un cămin în condiţii destul de bune, tot aşa, finanţat de Federaţie şi de JOINT. Existau 

mai multe cămine, dar s-au desfiinţat, pentru că s-a redus mult numărul vârstnicilor și din 

punct de vedere economic nu era justificat să existe mai multe cămine.  

Partea frumoasă e că cei în vârstă vin aici la Comunitate de trei ori pe săptămână, vin 

luni, miercuri şi joi şi doamnele Verona Botiş şi Judith Hirschl au programe speciale pentru 

ei. În afară de asta au conferinţe, pregătesc măşti şi cadouri pentru Purim, desenează, merg în 

excursii. Au fost la Felix, la Mako, acuma se pregătesc să meargă la Sighet. (Şi asta se face cu 

contribuţia lor?) Nu contribuie cu absolut nimic, nici comunitatea locală nu contribuie, se 

face prin serviciul de asistenţă care este finanţat de JOINT şi de Federaţie. Le face extrem de 

bine. Vreau să vă spun, plăcerea cu care vin! De exemplu, au fost câţiva tineri care au făcut cu 

ei curs de tango. Şi-am intrat într-o dimineaţă pe la ora zece, dansau cu toţii tango cu mare 

entuziasm. (Râsete) Asta e drăguţ. Şi chiar ştiau. Spre deosebire de generaţia mea, ei chiar 

ştiau să danseze. (Şi din cei 600, unii dintre ei sunt din familii mixte, ai spus tu?) Da, destul de 

mulţi sunt. Şi între cei şase sute sunt şi partenerii neevrei care vor să participe. (Vin şi alţii?) 

Vin destul de mulţi care sunt neevrei, pentru că, aşa cum spuneam, sunt multe programe 

culturale. La cei 600 se mai adaugă aproximativ patruzeci de persoane care sunt neevrei pe 

care noi îi numim membri simpatizanţi. Vin permanent şi îi primim cu drag. 

Şi eu am avut întotdeauna colegi şi prieteni de foarte diverse etnii. (Dar părinţii tăi?) 

Şi părinţii mei la fel. (Bunicii aveau relaţii în afara comunităţii de evrei?) Şi bunicii, da. 

Foarte mulţi prieteni cu care se vizitau. Și-au făcut prieteni cu care mergeau la munte, la 

restaurant, la care mergeau acasă.  

Mai erau persoane în familie care au însemnat mult pentru tine? 

Eu n-am avut aici o familie foarte mare, din păcate. (Sau prieteni...) Am avut întâlniri 

interesante. Şi în Israel. Şi cu oameni din alte medii. De exemplu, m-am înţeles foarte bine cu 
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mulţi veniţi din comunităţi orientale, prieteni care au venit din Maroc. Bine, ei sunt israelieni, 

dar sunt din Siria, Maroc şi ne înţelegem foarte bine. (Crezi că asta ţine de educaţia ta de 

aicea? Deschiderea asta spre alţii...) Poate că da. Şi soţul meu e aşa. E genul de om care e 

extrem, extrem de deschis către toate culturile şi către toate naţiunile şi limbile. Ba pot spune 

că e super pasionat de ele. Am avut de exemplu aici, un băiat de la Medicină care este din 

Burundi şi care a venit la noi la Comunitate şi a ţinut o conferinţă despre cum e în Burundi. A 

făcut mâncare africană.... Cu soţul meu s-a împrietenit imediat. (Şi au audienţă genul acesta 

de programe?) Da. Admir foarte mult la cei vârstnici din Comunitate că sunt deschişi. Sunt 

deschişi la tot felul de programe trăznite ce ne trec nouă prin minte. De exemplu, le-am 

propus să apară pe scenă la Purim şi n-au zis nu. (De obicei apar copii şi tineri, nu?) Da, da, 

da. Lucrurile nu vin spontan, trebuie puţin efort, puţină insistenţă. Dar, în timp, când îşi dau 

seama că iese bine, vor ei înşişi să se implice. 

Poveşti de familie – destin şi identitate evreiască 

Ai pomenit de bunica şi ai spus că a fost cea mai vârstnică din Comunitate. 

Povesteşte-mi puţin despre ea. 

Bunica a fost din Oradea, era dintr-o familie evreiască mare, ortodoxă, tradiţionalistă, 

care a venit la Timişoara. Familia ei se numea Grünberger. Pe bunicul îl chema Ehrenfeld. 

Erau nouă fraţi şi aveau alţi verişori, zeci de verişori, aşa cum erau familiile mari la acea 

vreme. Ea a venit aici la Timişoara în anii ’30. În schimb una dintre surori împreună cu trei 

copii şi cu soţul au fost duşi din Oradea la Auschwitz. Cei mai mulţi fraţi au venit la 

Timişoara şi unul din fraţi, Srolan, a fost pe acel vapor care a fost scufundat, Mefkure. Au fost 

două. A fost Struma şi-a fost Mefkure.
264

 Străbunicii mei au plecat în Israel în anii ’50 când a 

fost acel prim val de aliya şi au aşteptat acolo. Țineau o cameră cu hainele lui în speranţa că o 

să vină băiatul acesta, care cred că era băiatul cel mai mare. Fraţii bunicii au plecat pe rând în 

Israel şi numai ea a rămas la Timişoara. Aşa a fost. Bunicile le-am cunoscut, dar bunicii nu i-

am cunoscut. Bunicul meu ştiu că... - a venit foarte multă lume să-mi spună - a fost un om 

excepţional. Era economist, revizor contabil, şi ziceau: „Vai, ce om, extraordinar om, 

extraordinar cum se purta cu toată lumea.” Multă lume mi-a spus asta. (Unde a lucrat?) Cred 

că la control financiar. (Şi bunica ce făcea?) Bunica mea a fost o autodidactă absolută, care a 

lucrat şi ca ziaristă şi totdeauna spunea că eu am moştenit-o pe ea. A lucrat ca ziaristă, fără să 

aibă o pregătire specială în acest domeniu. A citit foarte multe cărţi, şi în româneşte şi în 

maghiară şi ne recita poezii. Ştia şi la 99 de ani foarte multe poezii, în special din cei mai mari 

scriitori unguri, pe care putea la orice oră din noapte şi din zi să ţi le recite. A citit toţi 

scriitorii ruşi. A fost pasionată de literatură şi de cultură, de modă, de frumos... (Unde a făcut 

şcoala?) La Oradea. O soră de-a ei a făcut chiar şi facultate, deja în acele vremuri când 

femeile nu făceau aşa ceva. Părinţii ei erau tradiţionalişti, străbunica purta perucă, străbunicul 

era cu barbă albă, era aşa impozant, cum vedem şi acum în mediul religios.  

Prin ei ai descoperit evreitatea? Sau cum şi când?  

 Într-un fel am ştiut-o întotdeauna. Părinţii mei întotdeauna au ţinut la asta şi mi-au 

insuflat: „Vezi că suntem evrei.” Nu ştiu exact prin ce, nu pot să spun că am ţinut foarte mult 

Șabatul sau..., dar am ştiut că suntem evrei, pur şi simplu. Mama mea - şi tatăl meu la fel - au 

fost credincioşi, adică au avut totdeauna această credinţă în Dumnezeu, mergeau la sărbători. 

în sinagoga din Cetate? (Şi te aduceau deci de mică.) Da. Nu voiam să vin la cor, asta ţin 

minte. Andrei (Schwartz) venea la cor, eu nu voiam, că nu ştiu să cânt şi mi se părea 

înspăimântător să cânt într-un cor. Dar veneam aici. Şi după aceea, mai târziu am început să 

vin la ore la rabinul Neumann, cam de la 10, 12 ani.  

                                                
264 Struma 1941, Mefkure 1944. Vezi interviul cu Tomi Laszlo. 
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La ce şcoală ai învăţat? 

 La Arte Plastice am fost dintr-a cincea până în clasa a 12-a. A fost o şcoală deosebită, 

pentru că ţi-a dat o deschidere şi libertate pe care alte şcoli nu ţi le dădeau. A fost o 

combinaţie foarte bună. Mai ales după stricteţea Liceului Pedagogic... Am terminat în ’95.  

Ai început să studiezi ebraica la Comunitate? 

 Da, veneam aici în fiecare duminică, se făcea ebraică cu rabinul. Mai era profesorul 

Bergler, Ezra Bergler, el preda şi după aceea era o tânără, Dunaeţ, care a plecat în străinătate. 

Dar noi făceam cu rabinul. La 19 ani am fost prima oară în Israel. A fost o excursie a Sohnut-

ului şi mulţi dintre noi atunci am fost pentru prima oară. Trebuia să ai peste 18 ani. Atunci ne-

am îndrăgostit foarte tare de Israel şi numai melodii ebraice învăţam şi veneam cu mare 

plăcere să învăţăm ebraică. A fost perioada când foarte mulţi din generaţia mea au emigrat. A 

fost aşa un val al celor mai tineri în anii de după ’90, 1992-94.  

Veneam cu plăcere la orele rabinului Neumann. Era un dascăl deosebit. După aceea, 

când am fost în Israel o perioadă, în 2000-2001, mi-am dat seama cum mi-au intrat în cap 

conjugările şi declinările, ca un automatism. Nu puteam să vorbesc pe stradă, dar am învăţat 

mult mai uşor. (Şi acum stăpâneşti bine limba?) Vorbesc relativ bine, scriu cu greşeli, mă 

descurc. Mai traduc, pot să traduc oral. (Poţi să citeşti textele religioase singură?) Pot să 

citesc încet, rar, mai greu. (De când a făcut rabinul Neumann aceste cursuri? A făcut şi în 

perioada comunistă, înţeleg.) Da, da, foarte mulţi i-au fost elevi. Eu am fost după Revoluţie. 

(Câţi studiază acum ebraica?) Între 10 şi 15 persoane, adulţi, nu copii. Liviu, soţul meu, ţine 

acest curs. El a terminat electronică, dar nu a lucrat niciodată ca electronist, ci ca jurnalist. 

Aşa ne-am şi cunoscut. E foarte pasionat, a învăţat din cărţi singur şi acum el predă, şi mai 

este Tina Sas, care este stomatolog şi ea predă ebraică.  

 Din ce moment au început să fie mai numeroase căsătoriile mixte? 

 Păi, bănuiesc că în momentul când s-a împuţinat comunitatea. Şi opţiunile în cadrul 

comunităţii s-au redus. Pe de altă parte oamenii au devenit mai deschişi, mai puţin închistaţi 

în cadrul unei comunităţi. (Registrele cu căsătoriile există la voi la comunitate?) Din păcate 

aici nu există. Arhiva noastră a fost dusă la Bucureşti în urmă cu peste zece ani. Se poate 

consulta la Centrul de istorie al Federaţiei. Singurul lucru ce-l avem noi din arhivă aici sunt 

registrele cimitirului. De pe la 1800. 

 

Apropo, legat de asta, cimitirul e desigur un loc de referinţă pentru evrei, pentru 

Comunitate. 

 E un cimitir cu o istorie foarte importantă, unde sunt înhumate toate personalităţile pe 

care le-a avut această comunitate, fiind o adevărată istorie a acestei comunităţi şi, într-un fel, a 

acestui oraş. (Există un program pentru a-l întreţine?) Noi încercăm şi aici ne ajută şi Getta 

Neumann care strânge fonduri de la cei din străinătate, încercăm să îl menţinem într-o stare 

bună. Am avut anul trecut şi o donaţie apărută aşa, ca prin minune. Un rabin din America, 

foarte în vârstă, pe care îl cheamă Newmann, nu Neumann, ci Newmann, a venit în birou aici 

şi a zis: „Vai, gardul la cimitir este spart, oricine poate să intre și să-l vandalizeze!” A donat 

prin JOINT o sumă foarte importantă cu care a fost renovat gardul. Asta a fost ca o minune. 

Apoi şi Federaţia ne-a mai susţinut. Chiar acum, în zilele acestea, se face o defrişare, acolo 

unde este o zonă arboricolă foarte extinsă în cimitir. Pe lângă asta se fac ierbicidări de câteva 

ori pe an, la care contribuie şi cei din străinătate. (Şi monumentele funerare sunt strict în grija 

familiilor, dacă mai există, nu?) Da, dar aparţinătorii nu mai sunt la Timişoara. Monumentele 

funerare,...ar trebui şi acolo făcute lucrări. Din păcate la multe se surpă pământul şi acolo ar 

trebui făcute consolidări, dar asta este ceva foarte dificil şi costisitor. Poate ar trebui să 

vedem, să ne încadrăm şi noi într-un proiect pentru monumente, că e păcat. Multe dintre ele 
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sunt distruse, unele pur şi simplu de timp, dar altele pentru că au fost tot felul de huligani care 

au intrat în cimitir. 

 

Mi-ai spus la un moment dat că legi ideea de evreitate cu ideea de tradiţie. Ce 

înseamnă pentru tine asta şi la ce te gândeşti când spui tradiţie?  

 Eu cred că menţinerea unei vieţi religioase, chiar dacă mai restrânse este foarte 

importantă, pentru că o comunitate evreiască nu poate exista fără asta. Înseamnă serviciul 

religios, înseamnă păstrarea sărbătorilor, înseamnă păstrarea Șabatului, pentru că este acel 

moment unic al săptămânii, când te simţi cu siguranţă evreu. Când ştii sigur că dacă vii la 

Șabat, atunci pentru asta vii. Ca tradiţie ...  

Șabatul acasă, ce înseamnă? Fac familiile ceva special, sau...? 

Cred că în mare parte, Comunitatea a înlocuit familia, ca de exemplu, la festivitatea de 

Pesah. 

Tu îţi aminteşti de când erai mică, de exemplu bunica, făcea ceva special? 

Îmi aduc aminte că mama mea aprindea lumânări vineri seara şi, nu ştiu exact dacă de 

când eram foarte mică, dar ştiu, în orice caz, că în ultimii, destul de mulţi ani, până am 

pierdut-o, a făcut asta. Am pierdut-o pe mama în 2001. Aprindea de fiecare Șabat lumânări. Şi 

după ce am pierdut-o pe ea, am început să aprind şi eu, dar nu ţin minte mese de Șabat. 

Cunoşteam doar mâncărurile specifice. Halot - este această pâine specială, este puţin dulceagă 

şi este o pâine împletită. Este un fel de colac, să zicem. După aceea, trebuie să fie vin la o 

masă tradiţională de Șabat, trebuie să fie cele două lumânări care sunt aprinse de femeie în 

mod tradiţional. Am avut foarte multe programe despre mâncarea evreiască. (Pe care cine le-

a ţinut?) Diverşi... Andreea Dobra face programe pentru vârsta medie. Chiar Tina a avut un 

program, în care a proiectat imagini cu diverse mâncăruri tradiţionale. S-a şi gătit, s-au făcut 
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. S-a făcut aluatul, s-a şi copt aicea. Prăjitura tradiţională de Purim este humentaşen 

(Humentaschen), oznei Haman sau urechile lui Haman, care se umple cu diverse dulciuri, cu 

gem, cu nuci, cu ciocolată. 

A, ce-am mai făcut, asta să vă povestesc! Am făcut două ediţii şi o să mai facem şi anul 

acesta, de „Bazarul amintirilor”. Au venit oamenii, inclusiv oameni de 80 de ani, cu albumele 

lor de acasă, albume vechi. Albume din copilărie, în care se vede cum era viaţa lor aici. Pe de 

altă parte am adus albumele care se găseau aici, au fost păstrate aici la Comunitate. Asta a fost 

o iniţiativă foarte bună, că în anii ’70, ’80, ’90, s-au păstrat multe, multe albume de amintiri. 

Bineînţeles că o personalitate care apare în toate este Rabinul Neumann, dar mulţi membri ai 

noştri se regăsesc acolo şi le place foarte mult să le revadă.  

Şi aţi înregistrat poveştile astea? 

Nu, nu, dar când se desfăşoară, se pun albumele pe nişte mese lungi şi fiecare stă în 

faţa pozelor lui şi pur şi simplu trec de la unul la altul şi stau de vorbă, îşi amintesc. (Aţi făcut 

acest lucru şi cu obiecte de care sunt legate amintiri?) Asta chiar mi-am propus să facem la 

Centrul de zi, un program din acesta ca fiecare să aducă un obiect care e important pentru el, 

dar încă n-am organizat. Cred că e ceva interesant şi i-ar face să vorbească, să se mai 

deschidă. (Din obiectele pe care tu le ai acasă, ce ai aduce la o astfel de întâlnire?) Nu ştiu, 

nu prea am pasiunea asta cu obiectele. De la mama mea pot să spun că cea mai frumoasă 

amintire sunt întâlnirile cu foştii ei elevi, care vorbesc foarte frumos despre ea. Si aici vin 

diverşi oameni cu diverse probleme, vin de exemplu, că vor să închirieze un spaţiu al 

Comunităţii. „Am fost elevul mamei tale, la Loga...” Mama a fost profesoară. 
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 Părinţii, bunicii 

Vorbeşte-mi despre mama. 

 Mama mea a fost profesoară de istorie, a fost foarte pasionată și de istorie, şi de 

meseria de profesoară. Puţini oameni atât de pasionaţi am văzut şi care să predea cu un 

asemenea drag şi care să-şi iubească aşa elevii. Cum îşi iubea elevii? În sensul că... eu ţin 

minte că de mică mergea acasă la elevi de-ai ei care erau mai săraci şi le ducea de mâncare. 

Zicea: „Hai să luăm 300 de grame de salam, pâine, că nu au.” Şi mergeam acasă la elevi de-ai 

ei. A meditat gratis foarte mulţi copii. Cred că ea a rămas foarte intens în inimile lor. 

A fost un moment destul de greu pentru mine că am fost la o întâlnire a unei generaţii 

unde a fost ea profesoară şi m-am văzut pe stradă cu foştii elevi şi au vorbit extraordinar 

despre ea. Multe personalităţi i-au fost elevi, de exemplu Florin Călinescu, Ovidiu 

Drăgănescu, Monica Tatoiu, mulţi, mulţi. Mulți mi-au vorbit foarte frumos despre mama mea. 

De exemplu, prefectul actual al Timişoarei, Eugen Dogariu m-a impresionat foarte tare, că am 

fost împreună cu ambasadorul Israelului la el şi în timpul întâlnirii a spus că el are o veche 

legătură cu comunitatea evreiască prin faptul că mama mea a fost profesoara lui preferată. 

(Cum o chema pe mama?) Eva Friedmann. A fost pasionată, preda istoria cu amănunte 

picante şi aşa, ca pe o poveste frumoasă. (A fost tot timpul la Loga?) Nu, nu. A început cu 

navetă la Jimbolia, după aceea a fost directoare la o vârstă foarte fragedă, la 28 de ani, la o 

şcoală mare, Generală 28, asta înainte să mă nasc eu. Şi după aceea şi-a dat demisia, tocmai ca 

să aibă un copil. Era altruistă, din salariul ei cumpăra cornuri pentru copiii săraci din această 

şcoală.. Erau mulţi copii din familii foarte sărace şi ca să-i atragă către şcoală, le dădea în 

pauză câte un corn la fiecare. (Ce s-a întâmplat?) S-a îmbolnăvit. S-a îmbolnăvit, încă era în 

activitate, la începutul anului 2000. Şi am plecat în Israel la tratament, dar am pierdut-o în 

august 2001, chiar când avea 60 de ani, acolo în Israel.  

Şi tata? 

 Tata, slavă Domnului este ok, noi stăm împreună cu el, este de meserie inginer 

constructor. Tot aşa, toată viaţa şi-a dedicat-o muncii, foarte asidue, pot să zic. Îmi aduc 

aminte, apropo de Șabat, că a lucrat în fiecare sâmbătă şi duminică, nu aveai încotro în 

comunism. A lucrat la Grupul de Gospodărie Timiş, a coordonat partea de investiţii, de 

construcţii, a avut răspundere foarte mare. A fost director tehnic, director adjunct, a fost 

director tot timpul pe un palier sau pe altul, a fost director mai mare după Revoluţie, când au 

fost alegeri democratice şi l-au ales. Ţin minte, în timpul Revoluţiei, cum trebuia să meargă la 

servici şi îi dădeam telefon şi spunea: „Stai că trebuie să mă arunc sub masă acuma, că se 

trage... ” El, spre deosebire de mama, s-a bucurat când s-a pensionat. Pentru că acumulase 

foarte, foarte mulţi nervi şi stres legat de munca aceasta. (Ce vârstă are acuma?) 76. A suferit 

însă şi el foarte mult că am pierdut-o pe mama, a fost un şoc mare. Erau căsătoriţi de când 

avea mama 22 de ani, de 38 de ani. Eu m-am născut cu mult după ce s-au căsătorit ei, pe mine 

m-a născut mama când avea 36 de ani, după 14 ani de căsătorie. (Eşti copil unic?) Da. 

De unde era familia lui tata? 

 Familia tatălui meu era din Viena. Numai bunicul a venit aicea, restul fraţilor au 

plecat în Statele Unite. S-a îndrăgostit aicea de o evreică din Sânnicolau, de bunica mea. 

Bunicul meu din partea lui tata era religios, mergea la sinagogă în fiecare zi. Tatăl meu şi 

acuma ţine minte locul unde stătea în Sinagogă... mergea în Iosefin, că locuiau şi aproape şi 

erau şi evrei ortodocşi. Nu veneau în partea asta a oraşului unde erau neologi. Pe vremea aia 

nu se amestecau. În toate trei sinagogile, în Iosefin, în Cetate și în Fabric se ținea serviciul 

religios şi toate trei erau pline. (Unde oficia Rabinul Neumann?) Numai la neologi. Numai în 

partea aceasta. Acolo în Iosefin era un rabin ortodox, era rabinul Schück. Descendenții lui au 

venit la Timişoara acum doi ani. Unul din ei a ţinut un concert aicea şi tata şi-a adus aminte că 
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era cu tatăl lui în clasă, la şcoala evreiască din curtea sinagogii Iosefin. Tata numai clasele 

primare le-a făcut la şcoala evreiască, după aceea s-a şi desfiinţat, în ’37 s-a născut...  

În ’48 s-au desfiinţat toate şcolile confesionale. Despre ce s-a întâmplat în timpul 

războiului, ştiai de acasă? 

 Eu am fost destul de marcată de cartea lui Simon Wiesenthal, Asasinii printre noi. 

Am citit-o când am fost mică, pentru mine asta a fost aşa, o turnură. Conţinutul ca şi 

conţinutul, dar mai mult erau pozele din Holocaust.  

Știai că a avut de suferit şi familia ta? 

Asta ştiam. Asta mi-a fost insuflat de bunici şi de mama. Mama şi ca profesoară de 

istorie, a vorbit mult despre asta, cred că şi elevilor le-a vorbit mult despre asta. 

Dar nu despre faptul că undeva în România a fost Holocaust? 

Vă spun ceva, cred că nici nu a ştiut exact de partea cu Transnistria. Asta a fost o parte 

destul de puţin cunoscută atunci... A fost o parte despre care până la Revoluţie nu s-a deschis 

discuţia. Despre Oradea mi-a vorbit foarte mult. Ea era născută în ’41, chiar în timp de război, 

verişorii ei de aceeaşi vârstă cu ea au fost în ’44 deportaţi.... Au murit toţi. (N-a scăpat 

nimeni?) Din familia aceea, nu. Tatăl copiilor era cantor, l-am găsit pe listele deportaţilor din 

Oradea. Un unchi de-al tatălui meu a fost omorât la Budapesta. Era dentist şi s-a mutat ca să 

aibă fiica lui o şcoală mai bună decât la Timişoara, şi a fost împuşcat acolo. Împușcați, 

aruncaţi în Dunăre, la Budapesta. (Şi bunica din Oradea povestea vreodată despre asta?) 

Bunica era o fire puternică, nu prea povestea. Ceva mi-aduc aminte totuşi, că zicea de copiii 

aceia, verişorii mamei, cum cel mai mic dintre ei spunea tot timpul: „O, tot timpul trebuie să 

mergem, ce obosit sunt.” Bunica spunea: „Uită-te cum o fi fost când au ajuns acolo.” „Acolo” 

era Auschwitz. Erau copii mici. Bunica şi părinţii ei, adică străbunicii mei erau aici la 

Timişoara, numai sora aceasta a rămas acolo. Nu se putea şti unde o să fie mai rău. 

Da, nu aveai de unde să ştii. 

Au fost cu siguranţă norocoşi cei care au fost aici. Cred că a fost şi multă întâmplare în 

asta, în definitiv. Au scăpat cu viață, dar și ei au suferit. Bunicii și fraţii tatălui meu au fost toţi 

la muncă forţată. 

O carieră, o pasiune, un model 

Ai făcut jurnalism la Universitatea de Vest? 

Da. Asta a fost pasiunea mea de după Revoluţie. Am zis că nu fac nimic altceva, 

numai asta mi-a plăcut. Eram la Arte Plastice la liceu şi din clasa a noua am început să mă duc 

să scriu la „Renaşterea Bănăţeană”. Am scris tot timpul. M-au primit acolo, eram aşa un fel de 

copil tolerat, la început. Li se părea ciudat: „Ce a venit asta din clasa a noua?” Dar am scris tot 

timpul. Şi după aia la diverse publicaţii. 

Scrii şi acum? 

Acuma scriu doar la „Realitatea evreiască”, pentru că nu am timp şi-mi pare rău într-

un fel. (Scrii mai ales despre ce se întâmplă aici?) Nu, şi alte subiecte, dar am mult mai puţin 

timp, asta e adevărat. Înainte scriam mai cu pasiune şi mai interesant. Şi mi-e dor un pic să 

mai scriu aşa. Am făcut foarte multe interviuri. De exemplu, era o revistă, nu ştiu dacă aţi 

văzut-o, „Vivid”, au apărut 14 numere în total, apărea lunar. (Sper că aveţi colecţia.) Nu ştiu 

dacă toate. E singura pe care o am, că asta era foarte frumoasă, aspectuoasă, lucioasă şi în 

fiecare număr apărea câte un interviu de fond cu poza persoanei respective pe copertă şi-acolo 

am făcut nişte interviuri foarte interesante. Chiar am zis că, într-adevăr, poate trebuiau la 

momentul ăla să fie strânse... (Interviuri cu cine?) Cu personalităţi timişorene. Cu 

Mitropolitul Nicolae am avut o întâlnire deosebită. (Când a apărut revista, în ce interval?) 

Cam 2008-2009, cam aşa ceva. A apărut un an şi două luni. Am fost într-un fel norocoasă că 
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eu am făcut toate interviurile acestea mari care au apărut acolo. (Şi nu le ai înregistrate?) 

Astea nu le mai am. Mai am câteva reviste. Nu pe toate. Sunt neglijentă rău la chestiile astea. 

(Eu ştiu ce greu e să şi faci munca respectivă şi să te ocupi şi de administrarea rezultatelor.) 

Da, soţul meu îmi reproşează, mă ceartă că nu mă ocup de asta.  

 

Nu ţi-ai pus problema să rămâi în Israel? 

Ba mi-am pus de mai multe ori în viaţă problema asta. Dar tatălui meu, în primul rând, 

îi era foarte greu după perioada pe care am trăit-o acolo cu mama, mai mult în spital... Şi mie 

îmi era greu de fapt. Şi-atunci am decis să venim înapoi. Nu mi-am luat cetăţenia israeliană, 

că nu terminasem încă masteratul. Tot timpul am fost ataşaţi de Israel şi tot timpul când se 

întâmplă ceva acolo, suntem cu inima alături de cei de acolo. 

Trebuie să spun şi despre tatăl meu, că şi el a fost foarte apreciat în funcţia în care a 

fost. Asta pot să spun că e o moştenire pe care eu o consider foarte importantă pentru mine şi 

care mi-a dat un sens al valorii. Tot timpul am auzit: „A, cel mai cinstit”, „A, Friedmann, ce 

șef bun!” Eu consider că ambii părinţii sunt modele pentru mine. Într-adevăr, asta pot să spun. 

(Era membru de partid?) Tata era, şi mama, da. Era inevitabil dacă îţi asumai să munceşti şi 

să trăieşti în România acelor vremuri.... (Vorbeau în casă despre asta?) Nu, nu discutau 

despre asta. 

Ce se discuta în comunism? Se discuta de unde poţi să cumperi carne, de unde poţi să 

cumperi lapte, de unde poţi să cumperi una alta. Astea sunt amintirile mele din copilărie. 

Toate astea care erau legate de subzistenţă. (Ai stat la coadă?) Da, da, am plâns la coadă. Ştiu 

că am suferit. Am stat la coadă la pui. Ţin minte acolo, vizavi de Liceul Loga unde era mama 

profesoară era un magazin şi când am ajuns la rând acolo, mi-au zis: „N-ai 14 ani, n-ai 

buletin, tu nu primeşti!” Şi m-am simţit atât de nedreptăţită că am stat la coadă atâta şi că eu 

nu primesc... Ţin minte cum cumpăram de pe piaţa neagră tot felul de lucruri din Ungaria, 

când eram noi mici. Brânză din Ungaria şi ciocolată. Mergeam la o tanti care aducea din 

Ungaria. Şi din Serbia, dar mai mult din Ungaria. Ţin minte carnea pe care o luam tot aşa, de 

la cineva. Ţin minte că nu era curent şi cum mă jucam cu Andrei pe întuneric: pentru noi era o 

mare distracţie, pentru că nu trebuia să facem temele de casă. Puteai să mergi a doua zi să spui 

că n-a fost curent. (Asta îmi amintesc şi eu de copiii mei. Şi frig era?) Frig era, bunica mea 

cealaltă, bunica mea din partea tatălui care a murit în ’86, după părerea mea, a murit din cauza 

frigului care era în casă la acea vreme. S-a îmbolnăvit, a făcut artrită, nu s-a mai putut mişca. 

Comunitatea, Timişoara şi ceilalţi 

Ţineţi legătura cu comunitatea din Bucureşti? 

 Da, foarte mult şi e foarte important la o comunitate aşa de mică cum e cea de acuma. 

Sunt multe programe la nivel naţional. Şi multe s-au desfăşurat aici la Timişoara. Asta e într-

adevăr ceva care ţine comunitatea unită. Avem sprijinul FCER şi al JOINT-ului, acest lucru îl 

resimţim în activitatea noastră cotidiană. 

Am vorbit despre cunoaşterea celuilalt, curiozitatea pentru cine e diferit. Ai contacte 

și cu alte comunităţi decât cele evreieşti, de aici din oraş? 

 Noi continuăm tradiţia pe care a lansat-o rabinul Neumann şi mergem întotdeauna la 

întâlnirile ecumenice, alături de toate cultele. Uneori participăm cu corul nostru. Suntem 

invitaţi şi e foarte bine. Asta se face în diverse biserici, în fiecare an în alta. Anul acesta s-a 

ținut la o biserică baptistă, Maranata. Anul trecut a fost la Catedrală, de exemplu. Înainte cu 

un an cred că la Dom. Suntem invitaţi la Mitropolie, s-a menţinut această tradiţie care este 

rodul prieteniei dintre Mitropolitul Nicolae şi Rabinul Neumann. Figura Rabinului Neumann 

a rămas ca un model, ca o imagine emblematică a comunităţii timişorene şi ea rezistă în timp. 
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Într-adevăr, oriunde mergem şi la orice întâlnire interetnică participăm şi astăzi, este un 

respect deosebit care se adresează memoriei lui. Nouă ne lipseşte foarte mult în activitatea de 

zi cu zi a comunităţii. Era un om cu o gândire foarte profundă, care înţelegea schimbarea 

vremurilor.  

Avem o colaborare foarte bună cu reprezentanţi ai autorităţilor, ai cultelor, etc. Avem 

o colaborare excelenta cu Muzeul de Artă, cu domnul Tolcea care mi-a fost şi profesor. A fost 

extrem de receptiv la toate programele noastre. Am făcut 11 zile israeliene la Muzeul de Artă, 

ceva extraordinar! În această clădire superbă, în fiecare după-masă organizam câte un 

program. Chiar le-am spus celor de la Bucureşti că nu sunt multe oraşe unde Comunitatea să 

fi avut o asemenea posibilitate. Asta s-a datorat lui, cu siguranţă. De asemenea avem 

programe cu Centrul Cultural Francez, cu Centrul Cultural German, etc. 

Timişoara e un spaţiu în care oamenii se simt bine, se simt destul de confortabil 

indiferent de etnie. Asta este o realitate. Nu înseamnă că, de exemplu, în anii războiului nu au 

existat probleme. Și aicea s-a întâmplat să fie evrei bătuţi, dar au fost cazuri izolate şi au 

existat foarte multe situaţii de prietenie între evrei, unguri, chiar nemţi, desigur români, 

prietenii care rezistă şi acuma. Mă bucur când văd oameni, în special români care au 

deschidere, vorbesc româneşte, vorbesc sârbeşte, ungureşte, nemţeşte şi au aşa o deschidere 

către evrei şi vin la noi cu plăcere, primesc cu plăcere la ei membri ai comunităţii evreilor. E 

mare lucru când cel de lângă tine nu te vede ca şi evreu, generic vorbind. 

Mulţumesc Luciana.  

Eu vă mulţumesc. 

 

Interviu realizat de Smaranda Vultur în 24 ianuarie 2013, Timişoara 
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Anexa  

 

Mâncăruri specifice la Timișoara, Beregsăul mare și mic, București și 
Haifa  
 

 
De Rolla Laszlo 

 

 

După matură chibzuință am ajuns la concluzia că cea mai îndrăgită mâncare timișoreană 

a mai tuturor generațiilor este... pâinea cu unt cu ardei verde. Niciun ardei verde de pe 

mapamond nu are un gust atât de plăcut ca cel de la Timișoara și nu cred că există vreun copil 

timișorean care să nu fie dispus să înghită, oricând, un sandwich cu pâine cu unt și mult ardei 

verde. Vera, fiica mea mai tânără, când vine la noi pe nepregătite și o întreb ce vrea să 

mănânce, îmi răspunde, puțin agasată: Pâine cu unt cu ardei, ai uitat? Este adevărat că bucuria 

noastră la ștrand era să ne deschidem pungulița cu mâncare în care erau 4 felii de pâine (două 

câte două) cu unt si ardei.          

 

Ce mâncam noi acasă când eram copii ? 

Supe de roșii, de pui, de vacă, de zarzavaturi ; papricaș ; sărmăluțe în foi de viță și 

sarmale din varză acră; găluște cu prune sau cu caise ; tăieței cu varză călită, vinete cu mici 

chifteluțe, chiftele cu sos de roșii, ardei umpluți, mâncare de măcriș, de spanac, de fasole 

verde, macaroane cu brânză. Dar fericirea noastră, a copiilor, era ficatul de gâscă pregătit în 

untură de gâscă bine condimentat și papanași cu brânză dulce. Mâncam mult ghiveci acasă și 

îl pregătesc și acuma, căci îmi place mult. 

Din mâncărurile ungurești mi-am amintit de „tepertös pogacsa”, un fel de aluat cu jumări 

de porc sau de gâscă, (pogăcele în română – n.n. S.V). 

Doboş este numele cofetarului ungur care a pregătit prăjitura prima oară pentru împăratul 

Franz Josef și cum Înplțimea Sa s-a dovedit încântat, prăjitura s-a popularizat rapid. Aici, în 

Israel, numai cofetarii unguri știu să o pregătească cum trebuie. 

"Beigele" s-a născut în Silezia și este cunoscut în multe țări europene. Ce dulciuri 

mâncam? Tăieței cu zahăr și nuci (cred că tot de origine ungurească, am mâncat des la 

Budapesta), baclava (de origine turcească, aici numai arabii o pregătesc, dar este prea dulce și 

nu o mai mănânc, cu toate că în copilărie îmi plăcea grozav cum o pregătea mama mea. Griș 

cu lapte dulce cu puțină marmeladă, plăcintă cu mere cu aluat sau cu foi, clătite cu gem, orez 

cu lapte la cuptor.  

„Clătite franțuzești” se numeau în România, o cremă de clătite pregătită cu multe ouă, 

patru, 50g. zahăr, un pahar și jumătate de lapte, 120gr. făină, puțină coajă de lămâie. 

Gălbenușurile de ou se bat bine cu zahărul și untul, se adaugă laptele și la sfârșit se amestecă 

cu albușurile de ou bine bătute. Se prăjesc în puțin ulei ca orice clătite, dar numai pe o singură 

parte, așa că ramân moi ca o cremă gustoasă. Ungurii le numesc „csusztatot palacsinta”, adică 

„clătită alunecată”. La noi, în copilăria mea, era o zi mare când se pregăteau și mie îmi 

plăceau grozav și azi le fac, când vreau să-mi răsfăț câte un musafir de vază. 

 

Ce s-a schimbat când am plecat la București și ce s-a schimbat în timp?  

Au apărut greutățile de aprovizionare. Mâncam des mămăliga cu brânza și smântână, 

uneori carne de porc, căci era mai accesibilă, câteodată pui (când reușeam să găsim), cartofi 
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sub diverse forme (mergeam la țară să ne aprovizionăm), fierți și pregătiți cu unt și pătrunjel, 

tocăniță care se deosebea de papricașul bănățean, căci era mai puțin condimentat și mai puțin 

gras.  

 

Ce mi se pare specific pentru mâncarea din Banat ?  

Ca să-ți răspund corect la întrebare, m-am situat în memorie î ntre anii 1951-54, când 

eram medic de circumscripție rurală la Săcălaz (sat german), Beregsăul Mic (sat sârbesc) și 

Beregsăul mare (sat românesc tipic bănățean). Sediul circumscripției se afla la Săcălaz și 

acolo mâncam la cantină, iar la moașa cu care am lucrat la Beregsăul Mare, mâncam uneori, 

dar eram invitați toată familia la ea la masă, cu ocazia sărbătorii numite „rugă”, când ea se 

pregătea intens, căci îi plăcea să aibe "gosti" (Gäste în germană, „musafiri”), iar nouă ne 

plăcea atmosfera de la țară și căldura cu care ne primea. Ruga era la sfârșitul primăverii.  

La masă mâncam supa de găină cu găluște de gris, friptura de pui, de porc, multe feluri 

de mezeluri și cârnați fripți de la porcul tăiat în urmă cu câteva luni. Desert: diverse prăjiturele 

(cornulețe cu magiun), ștrudel cu mere. 

La cantină îmi plăcea mult supa de fasole albă (uscată) cu carne afumată și chiar 

neafumată, mâncare de cartofi cu puțin sos și puțină carne, varză cu puțină carne. 

 

Pe ce aș pune accentul ca mâncare specifică bănățeană? 

Pe supa de fasole albă cu carne afumată și cârnați. 

O mâncare pe care eu am mâncat-o numai în Banat e "tarhana", cred că era din făină și 

ou și se trecea aluatul printr-o sită specială și se obțineau o mulțime de bucățele mici de aluat 

rotund gustos. 

 

Mâncăruri evreiești 

Nu ți-am scris iniţial despre mâncărurile evreiești, căci am crezut că nu se încadreaza în 

subiectul propus de tine, cu toate că am fost tentată să descriu anumite mâncăruri clasice pe 

care le iubeam în copilărie. Un alt motiv care m-a împiedicat să le pomenesc este că noi care 

eram de rit spaniol aveam cu totul altă bucătărie decât ceilalți de rit neolog (cum se numeau în 

urbea în care am crescut). Erau, deci, evreii sefarzi (originari din Spania) și așkenazi (originari 

din Germania). La noi se mânca mult mâncare cu „bame și arbondigas cu miringena”, adică 

mâncare de vinete cu chifteluțe mici, și pastel „un aluat fin umplut cu carne, servit tăiat în 

pătrățele; frijalda același aluat sau foi de plăcintă cu brânză și spanac (era tare gustos). 

Așkenazii mâncau mult "șolet", fasole albă cu carne de vacă sau gâscă cu diverse condimente, 

fiartă bine și tinută la cuptor toată noaptea la temperatură nu prea mare. Mâncarea asta 

tradițională se mănâncă și azi, în fiecare sâmbătă, de Șabat. Aici se numește "ciulent", numele 

polonez, sau "hamin", numele marocan.  

Ce mănâncă așkenazii: "gefilte fish", adică pielița de pește umplută cu pește tocat, sau 

chiftele de pește tocat, - mâncare obligatorie de două ori pe an, de Paște, "Pesah", și de Anul 

Nou "Roș Hașana". Cred că este de origine poloneză. Nouă ne place această mâncare pe care 

am cunoscut-o aici și o amică ne-o aduce de 15 ani la fiecare sărbătoare. 

Supa de găină cu galuște de matza de Pesah este de asemenea obligatorie și la noi și la ei. 

De Paște când nu se mănâncă pâine, la cei care țin acest obicei se pregătesc chifteluțe din 

cartofi rași cu ouă și făină de matza prăjite în ulei (hremzli ) sau pâinișoare din făină de matza, 

plăcintuțe umplute cu varză (de origine maghiară, cred eu), supa de pește, gulaș unguresc, 

orez cu prune uscate. Eu pregătesc des carne de curcan cu diferite feluri de fructe uscate și cu 

puțina scorțișoară, nu știu cine a inventat-o, dar eu am învățat-o aici.  
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Rolla Laszlo, n.1926, Craiova, căsătorită cu Tomi Laszlo, a răspuns prin e-mail la întrebările 

Smarandei Vultur, conferențiară la Universitatea de Vest Timișoara. Rolla trăiește la Haifa, în Israel, 

unde a emigrat în 1978.  
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Când mâncam la mama acasă 

 

De Getta Neumann 
 

Momente de neuitat din copilăria mea in anii ’60 – ’70: mama se întorcea de la piaţă cu 

două coşuri incărcate vârf cu kilograme de legume, fructe, brânzeturi, pui sau gâscă. Tata şi 

cu mine admiram bunătăţurile, ascultam poveştile mamei despre femeia cu smântână, care de 

data asta nu a venit la piaţă, despre cea cu gogoşari care era bine, sănătoasă, despre cu cine s-a 

întâlnit şi ce a aflat. Urma dezbaterea despre calitatea legumelor, fructelor, cu degustări 

acompaniate de oftaturi de plăcere şi apreciere. Preţurile erau discutate si aprobate, căci mama 

se mândrea că s-a tocmit după toate regulile artei, târguiala fiind un prilej de a sta de vorbă, de 

a se întrece în persuasiune, de a se asigura că totul decurge potrivit datinii şi orânduirii fireşti.  

Erau vremuri în care calea parcursă între originea alimentelor şi consumarea lor era mai 

directă decât în zilele noastre, dat fiind că erau puţini intermediari. Crapul înota în cadă şi se 

zvârcolea apoi pe masă, sub cuţit. Găina sau raţa, după ce cotcodăcea sau măcăia in bucătărie, 

era dusă la shoykhet sau shachter, care îşi făcea datoria rapid şi cu dibăcie, pentru a evita ca 

animalul să sufere. Păsările erau atârnate cu capul în jos, pentru ca tot sângele să se scurgă - 

imagini de neuitat si de negăsit în lumea de acum. M-a izbit această forţă primară a cărnii în 

tablourile lui Chaim Soutine, Chagall sau Lucian Freud, dar nu în măcelăriile de astăzi.  

In România de după război, de la procurarea alimentelor, de la piaţă sau de la coada la 

prăvălii, pâna în momentul când mâncarea ajungea pe farfurie, era un drum lung si anevoios, 

străbătut împreuna cu mulţi alţii. Se ţesea o reţea de contacte, se dădeau telefoane pentru a şti 

ce şi când şi cum se obţine ceva, de la hârtie igienică până la roşii şi lapte.  

În însemnările mamei, în dreptul fiecărei reţete e marcat numele prietenei de la care 

provine. Mama gătea cu gustul prăjiturii pe vârful limbii, cu vocea şi imaginea prietenei în 

minte, cu puzderie de senzaţii asociate cu variatele intâlniri şi trăiri necesare pentru a obţine 

ingredientele. 

Dacă partea culinară din viaţă noastră servea drept forță coezivă pentru familie și cercul 

de prieteni, ea avea si funcţia de a ne delimita, de a ne da individualitate. Mama avea faimă de 

gospodină desăvârsită, ceea ce explica, dar numai în parte, comportamentul tatei când erau 

invitaţi la masă. Înainte de a gusta din ce serveau gazdele, întreba pe mama: „Ezt én 

szeretem? ” (Mie-mi place asta?), întrebare nepoliticoasă, dar pusă cu atâta inocenţă, că 

nimeni nu-i lua în nume de rău. El căuta „gustul de acasă”, care ne era propriu nouă, familiei 

noastre. 

În anii ’50, când mizeria era mare şi nu se bea cafea, ci doar cicoare, la Neumanii se 

servea cafea. Ceea ce oaspeţii nu ştiau şi nici nu trebuiau să ştie, era că cele câteva linguri de 

cafea erau puse la o parte şi consumate în exclusivitate cu musafirii. Părinţii mei încercau, din 

vanitate şi cu mândrie, să-şi păstreze astfel demnitatea, să rămână ospitalieri în ciuda 

condițiilor. 

Prin consumul hranei și toate procesele implicate se înnodau relaţii şi se definea 

identitatea. Pentru mulți ca mine, copii de după război, de supraviețuitori ai Holocaustului, 

mâncarea dobândea o dimensiune suplimentară. Copil fiind, am fost îndopată - pentru ca să 

cresc şi să mă dezvolt, pentru că trebuia să am rezerve, spuneau ai mei. Musafirii erau 

îndemnaţi să se servească încă şi încă, cu gentileţe fermă, care nu răbda refuzul. În această 

insistenţă se manifesta oare trauma lipsei suferite în timpul războiului, în lagăr ? Înclin să cred 

că da. 

În toate culturile, alimentaţia ocupă un loc de cinste, dar mi se pare că în tradiţia iudaică, 

preocuparea legată de ea invadează toate sectoarele vieţii, probabil datorită restricţiilor 

alimentare. Dacă vrei să respecţi măcar în parte regulile caşrutului, trebuie sa investeşti timp 
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mult şi eforturi considerabile. Igiena şi alimentaţia sănătoasă sunt desigur vizate, dar nu 

numai. Normele complicate protejează identitatea, mai mult, fac parte din ea. E revelator că 

taam înseamnă în ebraică gust, esenţă (gustul mâncării, dar şi farmecul unei persoane) şi 

totodată sens, raţiune ( taamei mitzvot – raţiunea datoriilor). Dar şi în româneşte, engleză şi 

franceză, „sens” se ascunde în „senzualitate” şi „sensibilitate”, iar „simţ”, ca cele 5 simţuri, e 

reluat în „bun simţ”. 

In cultura noastră actuală, mâncarea continuă să-şi îndeplinească funcţiile dintotdeauna. 

Şi totuşi, ce diferenţă ! Nu că alimentaţia ar juca un rol mai modest în viaţa noastră. Dar când 

eram copil, nu se numărau caloriile, nici colesterolul. Se gătea cu untură de gâscă, iar prăjitura 

înghiţea zece ouă. Cura de slăbire era deja o noţiune cunoscută, dar nu un fenomen atât de 

omniprezent şi coercitiv ca astăzi. Nu se măsura timpul necesar pregătirii bucatelor, timpul nu 

conta. Copiii noştri cunosc doar puiul curăţat, fără pene si cotcodac și peștele în farfurie; 

reţetele le căutăm pe internet și semi-preparatele ne uşurează viaţa; când mergem la 

restaurant, elogiul suprem nu mai e că „am mâncat ca la mama acasă”… 

 

Nu vreau să cad în capcana nostalgiei şi să deplâng schimbarea moravurilor. Bucuria şi 

tristeţea rememorării vietii noastre de altădată se adresează părinţilor, tinereţii, unor timpuri 

când oamenii, fără indoială datorită împrejurărilor vitrege şi regimului inuman, au strâns 

rândurile şi au dat dovadă de omenie. 

 

 

Fructe – garnitură la carne (Erika) 

 

Se fierb prune uscate până se înmoaie, 

se adaugă mere rase, se fierb până se 

formează puțin lichid, un vârf de sare 

și scorțișoară 

 

 

Glazură – Annie 

 

4 linguri de supă de zahăr, 5 lingurițe 

de cafea de cacao, 5 lingurițe de apă – 

se fierbe, se adaugă 70 gr unt, se 

amestecă bine, se etalează pe tort. 

 

 

 

Plăcintă cu ciuperci – Klári 

 

300 gr făină, 200 gr margarină, puțină 

sare, și atâta smântână cât să se 

formeze aluatul. Se împarte în două. 

Umplutura. 350 gr ciuperci, puțină 

ceapă, piper, pătrunjel. Se dinstuiește, 

se presară cu făină, se diluează cu 

lapte. Se etalează pe aluat. Se pun 6 

ouă tari tăiate felii și brânză. Apoi se 

pune cealaltă parte din aluat. Se coace  

                                                                                        în cuptor la 200°. 
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O zi de Iom Kipur în copilăria mea 

De Getta Neumann 

După peștele în aspic urma aranyleves (supa de aur), cu carne, morcovi si țelină, apoi 

friptura de pui cu cartofi, legume si salată. Cu câteva zile în urmă învârtisem deasupra capului 

găina care se zbătea, repetând după tata rugăciunea în ebraică. Găina ispășea în locul meu, era 

kapures, jertfită pentru ca mie să-mi meargă bine. Mai bine ea decât eu, mă linișteam, 

adoptând obiceiul arhaic care mă umplea de teamă, dar și de vraja sărbătorii de Iom Kipur. 

Pe la ora șase seara, după cina-prânz copioasă, porneam toți trei la sinagogă într-o tăcere 

neobișnuită pentru noi: tata, febril, cufundat in gânduri, își concentra forțele pentru cele 24 de 

ore de post și rugăciune ; mama, micuță de statură, dar rebezzen din cap până în vârful 

degetelor, pășea cu demnitate, pe tocuri înalte, în taior elegant cu o batistuță asortată și cu 

pălărioară cu voal pe părul proaspăt aranjat la coafor; iar eu îmi promiteam solemn în sinea 

mea că voi ține postul până la capăt. 

În Sinagoga din Fabric în anii '60 –'70, fiecare își ocupa locul rezervat și cumpărat pentru 

această ocazie unică, căci în tot restul anului băncile erau mai mult goale. Mama era la balcon 

pe partea dreaptă, așa că putea schimba priviri cu tata care ședea jos, pe jilțul lui de rabin, în 

togă și cu coif cu pompon din satin alb strălucitor la stânga de Aron Kodeș, dulapul cu sulurile 

de Tora. Lumea râdea, se îmbrățișa și se săruta până începea Kol Nidrei, una din puținele 

rugăciuni când toată congregația era în picioare și își reținea suflul. Răsună în mine, de parcă 

ar fi azi, vocile cantorilor - Katz, o voce de tenor de operă, Feller Otto, suav, cu inflexiuni 

duioase, vocile calde ale lui Klein Geza și Fischer Hugo. Nimeni nu se putea sustrage acestei 

rugi pătimașe care începe pianissimo, domol, se amplifică treptat, se lărgește, se înalță, 

cuprinde toată făptura. Nu sensul cuvintelor, ci melodia dramatică purtată de voce si orgă 

angrenează individul și comunitatea într-o emoție colectivă. Fiecare în parte și cu toții 

împreună trăiam acest moment ca un moment de cumpănă, crucial, determinant pentru viața, 

pentru soarta noastră. An de an, până astăzi, simt la fel. 

Postul nu era un subiect de discuție, posteam, răbdam de foame și de sete, fără 

comentarii. Dar de fiecare Iom Kipur, când intram în casă seara după templu și pe masă 

sclipea platoul de argint încărcat cu fructe si ne ademenea kuglof (prăjitura turn cu o gaură în 

mjloc, umplută din belșug cu mac sau ciocolată și stafide), mama exclama fără greș, cu toate 

că de-abia începuse postul: „Acum mi-e cel mai tare foame !” Pe atunci râdeam, iar mult mai 

târziu mi-am dat seama ca era modul ei ingenios de a elimina posibilitatea de agravare. Mai 

tare foame decât cel mai tare, nu merge !  

A doua zi trecea cu pălăvrăgeli la femei, la bărbați, cu dezbateri pe toate temele, cu 

promisiuni și planuri de tot felul, apoi știrile circulau în zigzag prin sinagogă, înainte de a-și 

lua zborul prin oraș. Noi, copiii, după ce ne-am îndeplinit obligația de a ne lăsa pupați și de a 

răspunde mai mult sau mai puțin politicos la întrebări, alergam de la unul la celălalt, apoi ne 

zbenguiam în parcul din față. Nu-mi aduc aminte decât de zile însorite de toamnă aurie. 

Stăteam lângă mama care răsfoia in cărticica ei de rugăciuni primită cadou de nuntă de la 

Eszti néni, soția lui Matyi bácsi, bătrânul rabin Drechsler. În fiecare an de Iom Kipur o strâng 

la piept. Unele pagini sunt mâzgălite cu creionul - opera mea, desigur. La sfârșit e rugăciunea 

de Iscor, în amintirea celor care s-au stins din viață. Când venea momentul, trebuia să ies din 

sinagogă ca toți cei care nu pierduseră încă rude de primul grad. Ieșeam pe vârful picioarelor, 

cu sufletul înfiorat, ascultând cantorul care citea numele celor decedați în anul care trecuse, 

privind pe furiș înapoi spre șirurile de oameni cu capul plecat. Știam ce jale o cuprinde pe 

mama - părinții, fratele și alte rude pieriseră la Auschwitz. Mai târziu era și tata îndoliat, 

bunicii, plecați când aveam doi ani, sunt înmormântați în Israel. Am crescut fără bunici. 
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Spre deosebire de alte sărbători, predica lui tata era un fel de meditație, o cugetare, o 

urare, fără anecdote biblice, fără istorioare morale; o rugă fierbinte care cuprindea tot și care 

permitea fiecăruia să o completeze după aspirațiile personale. După-masă se cânta-recita 

Uvinu Malkeinu, poem zguduitor, care culminează cu dorința etern-umană exprimată în versul 

Părintele, regele nostru, Înscrie-ne în cartea vieții. Nu am auzit niciodată și nicăieri un Uvinu 

Malkeinu recitat cu mai multă ardoare decât de tata. Toată ființa lui se transforma în pledoarie, 

în implorare, în rugăciune. Ascultându-l, nu puteai să nu crezi în puterea voinței de a face să 

se împlinească ceea ce-și propune.  

Sunetul șofarului, cornul de berbec răsucit, era așteptat cu înfrigurare și salutat cu un 

Shkoyeh (un fel de a spune Bravo!), cu oftaturi de ușurare și cu o bucățică de ciocolată sau 

măr cu cuișoare ca să prindem puteri pentru drumul spre casă. Noi trei mergeam încetișor, 

cam obosiți, cam flămânzi, plini de o mulțumire adâncă, cu gândul la masa pusă, la kuglof și 

la cacao fierbinte cu frișcă. 
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Glosar 

Afikoman (ebraică) – jumătatea  de felie de matsa care se păstrează ca desert dupa cina de 

Pesah. Datina este ca unul din copii să o „fure”, iar cel care conduce seara de seder să o 

răscumpere printr-un cadou. Este un joc care asigură ca cei mici să rămână treji până la 

sfârșitul serii. 

Alia (ebr.) ‒  „acțiunea de a urca”. Față de țările vecine Israel si mai ales Ierusalim se află la o 

altitudine mai mare. „Urcarea” este înțeleasă din punct de vedere geografic, dar și ideal, ca o 

înălțare spirituală. În limbajul curent, prin analogie, cuvântul de folosește ca sinonim pentru 

„emigrare” în Israel. 

Aron Kodesh (ebr.) - dulapul în care sunt ținute sulurile de Tora 

Așkenaz ‒ aparținând culturii evreilor din Europa Centrală și de Est 

Bar Mițva (ebr.) ‒ ceremonia prin care se celebrează maturizarea unui băiat la vârsta de 13 

ani; Bat Mițva este pentru fete la 12 ani. 

Brit Mila – ceremonia de circumcizie când nou-născutul are 8 zile 

Cașer (kasher) – produse alimentare si bucătărie conform legilor mozaice  

Chibuț ‒ formă de conviețuire pentru o colectivitate, bazată pe principii sioniste și socialiste 

Ciolent – mâncare tradițional evreiască din carne de vită, orz, cartofi și fasole, gătită la foc 

mic timp de ore  

Davenen (idiș) ‒ a se ruga 

Erev Șabat – vineri seara când începe Șabatul, zi de odihnă. 

Gabai – persoană care are funcția de a ajuta la buna desfășurare a oficiului divin, de a invita 

pe unii să citească din Tora, de a se ocupa de străini, și altele.  

Git Iontev (idiș) –Sărbători fericite! 

Haredim (ebr.) ‒ evrei ultra-ortodocși 

Hagada – text care servește de ghid pentru desfășurarea serii de seder, când se împlinește 

preceptul biblic ca fiecare evreu să transmită urmașilor povestea Exodului din Egipt.  

Hupa ‒ baldachinul sub care are loc ceremonia nunții. 

Idiș ‒ limba evreilor așkenazi care s-a format în secolul X în regiunea Rin-ului, pe baza unor 

dialecte germanice cu elemente de ebraică, arameică și, mai târziu, de slavă. 

Iscor/Iskor – rugăciunea pentru morți. Când se spune această rugăciune, rămân în sinagogă 

doar cei care au pierdut rude de gradul întâi. 

Kadish/Kadiș ‒ rugăciunea pentru morți 

Kiduș ‒ binecuvântarea asupra vinului de Șabat și de sărbători 

Kipa – tichie purtată de evreii religioși și obligatorie pentru bărbați în sinagogă.  

Klita ‒ procesul de integrare a imigranților în Israel. 

Kol Nidrei ‒ text (în arameică) cântat în ajun de Iom Kipur, un moment de mare emoție 

pentru congregație. 

Ma Niștana (ebr.) ‒ „Prin ce se deosebește?” Cu aceste cuvinte încep întrebările pe care 

copilul le pune tatălui în primele două seri de Paști, când se povestește istoria Exodului din 

Egipt.  

Mațot (matses) ‒ azimă, pâine nedospită care se mănâncă de Paști în amintirea exodului din 

Egipt. 

Mezuza ‒ Pergament cu rugăciunea de Shema Israel închis într-o teacă fixată pe pervazul 

ușilor din casă. 

Minian sau minyan ‒ Numărul de cel puțin zece bărbați necesar pentru a se putea face 

rugăciunile în comun, de exemplu, pentru Kadiș. 

Neolog ‒ iudaismul neolog este o mișcare reformistă apărută în 1868 ca rezultat al 

Congresului Evreilor Unguri 
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Ortodox ‒ iudaismul ortodox aderă la respectarea strictă a preceptelor din Tora. 

Paies ‒ perciuni 

Parașa – o parte, în general în jurul unei teme, din Tanah (Biblia Ebraică) 

Parohet (paroihet, pronunțare în idiș), ebr. ‒ perdeaua în fața Aron Kodesh, dulapul unde se 

păstrează sulurile de Tora. 

Sabre – evreu născut în Israel 

Seder (ebr. „ordine”) ‒ ceremonia în cadrul unei familii sau a unei comunități în jurul 

povestirii despre eliberarea evreilor din robia din Egipt.  

Sefard ‒ aparținând culturii evreilor de origine spaniolă sau portugheză 

Shema Israel ‒ rugăciune care proclamă monoteismul iudaic 

Shoah ‒ Holocaust, acțiunea de exterminare a evreilor în timpul celui de al Doilea Război 

Mondial 

Sidur ‒ carte de rugăciune 

Sionism ‒ mișcare naționalistă care sprijină ideea unui stat al evreilor  

Sohnut ‒ cea mai mare organizație care se ocupă de imigrarea și integrarea evreilor în Israel 

Tefilin - două cutiuțe din piele cu pasaje biblice pe pergament în interior care se pun pe cap si 

pe braț în timpul rugăciunii de dimineață. 

Șil (idiș) - sinagogă 

Ulpan – școala de limbă ebraică, în special pentru imigranții în Israel 

Ieșiva (Yeshiva) - școală de educație religioasă  

 

 

Cele mai importante sărbători evreiești  

Roș Hașana ‒ Anul Nou, „capul anului” (după calendarul iudaic în luna Tișri - în 

septembrie/octombrie), „Ziua judecății”. Se suflă în șofar, un fel de trompetă din corn de 

berbec. Urarea obișnuită este: Șana tova vehatima tova, Un An bun și să fii înscris (pentru un 

an nou bun)!  

Iom Kipur – Ziua Ispășirii, a căinței, zi de post total, sărbătoarea cea mai importantă. Marea 

majoritate a evreilor, inclusiv cei nereligioși, respectă această sărbătoare. 

Sucot – „Sărbătoarea corturilor”, în amintirea faptului că după ieșirea din Egipt, evreii au 

locuit în corturi sau colibe. Este și sărbătoarea recoltei. 

Simhat Tora ‒ „Bucuria cu Tora”. Se celebrează sfârșitul ciclului de lecturi anuale din Tora 

și începutul unui ciclu nou.  

Hanuca ‒ „Sărbătoarea luminilor”, a libertății, (după calendarul iudaic în Kislev – noiembrie/ 

decembrie) în amintirea luptei Macabeilor împotriva elenizării poporului evreu (135-132 

î.e.n.), Se aprind lumânărelele de Hanuca într-un sfeșnic cu nouă brațe, în fiecare zi în cele opt 

zile cât durează sărbătoarea, se aprinde o lumânare în plus.   

Purim ‒ „Ziua aruncării cu zarul”, (Adar – februarie/martie) comemorarea salvării evreilor de 

genocidul care îi amenința în Persia antică. Povestea este consemnată în „Cartea Esterei”. Se 

serbează cu jocuri, bal mascat, cu cadouri.       

Pesah – Se sărbătorește (în Nisan – martie/aprilie) ieșirea din robia egipteană sub conducerea 

lui Moise. Se mănâncă mața (azimă) în amintirea plecării precipitate din Egipt când aluatul de 

pâine nu a fost dospit. În Diaspora se țin două seri (în Israel numai una) de seder, când se 

citește Hagada, narațiunea exodului. 
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Date s i evenimente istorice î n istoria evreilor din 
Timis oara 

1867  Prin Concordat se fondează monarhia duală, Timișoara aparținând de Regatul  

 Ungar. Evreii devin cetățeni cu drepturi juridice și politice egale.  

 

1919      Instaurarea administrației românești. Conform tratatului de pace de la Saint-Germain 

 en Laye și Neuilly-sur-Seine, România este obligată să acorde cetățenie tuturor   

 evreilor care locuiesc pe teritoriul românesc.  

   Se înființează primele licee israelite.  
 

1923 Mișcările antisemite se amplifică. La Iași se constituie partidul antisemit al lui    

              A.C.Cuza. La Timișoara Politehnica devine un focar al mișcării antisemite. Printr-o  

    lege nescrisă studenții evrei nu sunt primiți la Politehnică.  

 

1935 Agitația antisemită devine puternică cu sprijinul asociațiilor germane. 

   Mișcarea sionistă câștigă noi adepți. La Timișoara se fondează o fermă evreiască 

   unde tinerii se pregătesc pentru emigrarea în Palestina.  

 

1938    Guvernul Goga emite legi antisemite.  

   După căderea guvernului Goga legile sunt abrogate. 

   Mulți evrei sunt activi în mișcări de stânga și anti-fasciste. 
 

1940-41 Dictatul de la Viena, un act internațional încheiat la 30 august 1940, prin care  

România a fost silită să cedeze aproape jumătate din teritoriul Transilvaniei în  

favoarea Ungariei horthyste. Acest act a fost impus de Germania nazistă și Italia 

fascistă. Timișoara a rămas în România, ceea ce a salvat evreii din oraș de la 

deportare . 

 Instaurarea dictaturii Generalului Ion Antonescu. 

 

 Legislația antievreiască: 

- Întreprinderile evreiești sunt boicotate și jefuite. Întreprinderile se 

„românizează” (cel puțin 50% trebuia să treacă în proprietate creștină).  

- Se dau afară angajații evrei. Unii continuă să lucreze, dar numai cu o 

autorizație specială. 

- Casele proprietate evreiască sunt expropriate și intră în posesia CNR-ului 

(Centrul Național de Românizare). Evreii nu au dreptul să locuiască într-o casă 

CNR.  

- Farmaciștii, avocații, inginerii nu au dreptul să-și exerseze profesiunea. 

Medicii pot trata numai pacienți evrei. Funcționarii sunt expulzați din 

instituțiile publice.  

- Elevii și profesorii sunt excluși din toate școlile publice și private. 

Învățământul continuă în școlile evreiești. Liceul Israelit este evacuat din 

clădirea unde se instalează un spital militar german. Învățământul continuă în 

localuri improvizate. 

- Evreii nu au dreptul să frecventeze locuri publice: cinema, teatru, operă, 

terenuri de sport. 

- Se confiscă mașinile, aparatele de radio, bicicletele, etc.  

- Evreii sunt expulzați din armată. Bărbații evrei între 18 și 45 de ani sunt scutiți 

de  

http://ro.wikipedia.org/wiki/30_august
http://ro.wikipedia.org/wiki/1940
http://ro.wikipedia.org/wiki/Transilvania
http://ro.wikipedia.org/wiki/Germania_Nazist%C4%83
http://ro.wikipedia.org/wiki/Italia
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- serviciul militar și trimiși în detașamente de muncă forțată. 

- Se introduc impozite speciale pentru evrei.   

- Evreii din localități mai mici sunt obligați să se mute în orașe mari în scopul 

pregătirii deportării.  
 

1942   Două grupuri de evrei sunt arestați: în primul grup sunt evrei erau cei care au cerut viză 

de tranzit prin Uniunea Sovietică, pentru a emigra în India sau China, în al doilea cei 

care au avut o activitate de stânga. Ambele grupuri sunt îmbarcate în vagoane de marfă 

cu destinația Transnistria. Primul grup este masacrat de îndată ce ajunge în 

Transnistria, al doilea este deportat în lagărul de la Vapnyarka, apoi la Olgopol. 28 de 

nume, victimele timișorene regimului fascist sunt înscrise pe o placă comemorativă în 

Cimitirul Evreilor. 
 

Comunitatea face apel la populația evreiască să se pregătească pentru eventualitatea 

deportării. Fiecare familie pregătește hainele, bocanci, rucsac. 

 

1944 23 august. România întoarce armele împotriva Germaniei naziste. Legislația 

antievreiască nu mai este în vigoare. 
 

1944    Septembrie. Bombardamente. Linia frontului trece prin Timișoara, există pericolul ca  

trupele germane să intre în oraș. Evreii părăsesc orașul de teama deportării. 

 

 

1948  Se desființează școlile confesionale, deci și școlile israelite.  

 

După 1944 organizațiile sioniste devin legale, din 1949 începe prigoana sioniștilor.  

 

Din anii ’50 se aplică neoficial politica de a înlătura evreii din poziții de conducere. După 

revoluția din Ungaria din 1956, mulți sunt dați afară de la universitate și din funcții de 

conducere, nu sunt lăsați să progreseze în carieră.  

 

Viața religioasă continuă sub controlul autorităților comuniste. Din anii ’60 se organizează 

serbări comunitare la Comunitate, cursuri de ebraică, serviciul social este asigurat cu ajutorul 

financiar JOINT (American Joint Jewish Distribution Committee).  

 

Perioade în care emigrarea în Israel este posibilă alternează cu ani în care plecarea este 

blocată. Cei care depun actele pentru plecare sunt dați afară din facultate, de cele mai multe 

ori își pierd slujba și așteaptă ani de zile până obțin pașaportul de emigrare.  

 

După 1989 viața comunitară a unei comunități împuținate (mai puțin de 600 de membri în 

2012 față de mai mult de 13.000 în 1948) se desfășoară în toată libertatea.  
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