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#ÕÖÁǶÎÔ ąǶÎÁÉÎÔÅ 

 

Getta Neumann 
 

În mai 2011, la Haifa, ne-am întrunit 270 de evrei care ne-am petrecut ani mulἪi din viaἪŁ 

la TimiἨoara. EmoἪia regŁsirii, valul de nostalgie care ne-a nŁpŁdit Ἠi evidenta nevoie lŁuntricŁ 

de a ´mpŁrtŁἨi bagajul nostru de trŁiri a generat ideea sŁ ´nregistrez povestiri de viaἪŁ ale 

evreilor timiἨoreni. La ´ndemnul prietenilor, al directorului JOINT pentru Rom©nia, Israel 

Sabag, Ἠi al Smarandei Vultur, am pornit la drum ca sŁ stau de vorbŁ cu oameni din diferite 

generaἪii, ´ntre 35 Ἠi 97 de ani, la TimiἨoara, în Israel, SUA, Canada, Germania, Suedia, 

FranἪa.  

În convorbiri semi-ghidate ´n care ´ntrebŁrile serveau ca impulsuri pentru a declanἨa o 

suitŁ de amintiri, s-a povestit despre copilŁrie Ἠi familie, ἨcoalŁ Ἠi carierŁ, despre destinul 

individual indisociabil legat de evenimentele istorice, de contextul social Ἠi politic, de 

mentalitatea localŁ. Cursul dialogului Ἠerpuia ´n voie, dar se ´ntorcea mereu la punctele-cheie: 

Ce ne defineἨte? Ce sens dŁm existenἪei? Ce ne leagŁ? Ce ´nseamnŁ TimiἨoara pentru noi? Ce 

lecἪii de viaἪŁ ne ´nvaἪŁ experienἪa?  

Ne leagŁ istoria. S-au evocat mŁsurile antisemite, pericolul deportŁrii, himera 

promisiunilor comuniste Ἠi spulberarea iluziilor, diferite forme de discriminŁri. RemarcabilŁ 

este capacitatea de rezilienἪŁ de care dau dovadŁ mai toἪi. Cu aceeaἨi energie Ἠi creativitate cu 

care s-au desfŁἨurat cu succes ´n toate domeniile ´n perioada interbelicŁ, ´ntr-o caracteristicŁ 

reacἪie de Hopa MiticŁ, dupŁ rŁzboi, mulἪi s-au av©ntat pe cŁile care promiteau o existenἪŁ 

demnŁ, spre comunism sau/Ἠi spre sionism. Homo faber prin excelenἪŁ, implicaἪi ´n viaἪa 

socialŁ Ἠi politicŁ, evreii timiἨoreni au vrut sŁ introducŁ normalitatea ´n existenἪa lor milenarŁ 

de excepἪie. OpἪiunea comunistŁ ´n contextul fascismului Ἠi al rŁzboiului era de ´nἪeles, dar 

dezmeticirea a survenit mai devreme sau mai târziu. Majoritatea a ales atunci drumul 

emigraἪiei pentru a evada din comunism, mulἪi s-au stabilit ´n Israel, pentru ca sŁ-Ἠi 

construiascŁ o ἪarŁ a lor unde istoria sŁ nu se repete.  

Un liant puternic alŁturi de destinul impus de societate Ἠi de cursul istoriei este sinagoga 

Ἠi tradiἪia. Serbarea de Bar Mitzvah, de nuntŁ, ceremonia ´nmorm©ntŁrii, Marile SŁrbŁtori, 

festivitŁἪile comunitare sunt evenimente marcante, care timp de 63 de ani au fost legate de 

persoana Rabinului Dr. Ernest Neumann, tatŁl meu, figurŁ luminoasŁ ´n jurul cŁreia gravita 

comunitatea. Prezent ´n majoritatea mŁrturiilor, personalitatea rabinului se defineἨte ca 

profesor Ἠi rabin, vorbitor carismatic ´n vremuri grele, gardian al tradiἪiei iudaice, cel care a 

lŁsat amintiri de neuitat ´n memoria membrilor comunitŁἪii. StrŁlucea prin inteligenἪŁ Ἠi 

bunŁtate, prin dŁruire Ἠi iubire de semeni, avea darul sŁ se transpunŁ ´n eul celuilalt Ἠi sŁ dea 

glas sentimentelor de bucurie sau tristeἪe, de simpatie Ἠi afecἪiune. Unii Ἠi-l amintesc ca 

profesor care i-a îndrumat, care le-a deschis orizonturi noi, alἪii ca rabin cu vorba ´naripatŁ sau 

ca prieten cald. Era cunoscut peste hotarele ComunitŁἪii, ´n oraἨ, ´n toatŁ Ἢara. ĂFigura 

Rabinului Neumann a rŁmas ca un model, ca o imagine emblematicŁ a comunitŁŞii timiĸorene 

ĸi ea rezistŁ ´n timp,ò spune ´n interviu Luciana Friedmann, Preĸedinta ComunitŁἪii Evreilor 

din TimiἨoara. 

Identificarea cu oraἨul, cu personalitŁἪi locale este de asemenea un factor unificator Ἠi 

identitar pentru evreii timiἨoreni. TimiἨoara - locul copilŁriei Ἠi al tinereἪii, al primei iubiri, 

locul unde cei dragi ´Ἠi dorm somnul de veci, oraἨul unde parfumul de tei te buimŁceἨte ca 

nicŁieri altundeva. TimiἨoara celestŁ - frumoasŁ, caldŁ Ἠi imuabilŁ, cum numai ´n amintire 
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poate exista. TrŁirile neplŁcute sunt, ´n general, depozitate pe mormanul de deἨeuri ale uitŁrii 

terapeutice. 

 SŁ ´nveѿi ѽi sŁ fii util, sŁ ajuѿi ѽi sŁ creezi, îmi explica tata mie, mai târziu nepotului 

Daniel. AceleaἨi principii le-am reἪinut din convorbiri. Este frapant ´n c©te povestiri rŁsare un 

om cumsecade, care, cu toate cŁ strŁin sorἪii evreilor, dŁ o m©nŁ de ajutor, Ἠi, prin prisma 

recunoἨtinἪei, c©ἨtigŁ dimensiuni de erou. Calificativul om cumsecade/om de treabŁ, ´n idiἨ a 

mentsh, OM cu litere mari, este complimentul cel mai mare, de unde urmeazŁ injoncἪiunea sŁ 

fii tu ´nsuἪi un om bun.  

La greu Ἠi la necazuri, scutul cel mai eficace este umorul Ἠi voia bunŁ. Despre orori se 

relateazŁ cu reticenἪŁ Ἠi pudoare, iar unele evenimente ´nfricoἨŁtoare sunt povestite ca 

anecdote ´n care se pune accentul pe aspectul ilar, absurd. Umorul nu te pŁzeἨte de traume, 

dar ajutŁ sŁ-Ἢi pŁstrezi demnitatea. Când parcursul normal este perturbat de evenimente care 

scapŁ controlului individului, surpriza este cu at©t mai mare c©nd nenorocirea trece pe l©ngŁ 

tine. ĂCe noroc am avut !ò   exclamŁ mulἪi. Pe parcursul interviurilor, cuv©ntul Ănorocò 

apare de 67 de ori, pe c©nd de Ădurereò sau Ăsuferi/suferinἪŁò se aminteἨte doar de 25 de ori. 

Adopt©nd o viziune pozitivŁ, oamenii devin din ´nvinἨi ´nvingŁtori.  

 

Comunicarea cu cei intevievaἪi mi-a înlesnit-o baza comunŁ de referinἪe, de la limbajul 

tipic TimiἨoarei  un mix de rom©nŁ, maghiarŁ si germanŁ, condimentat cu idiἨ Ἠi ebraicŁ, 

p©nŁ la reἪeaua noastrŁ de prieteni Ἠi prieteni ai prietenilor care funcἪioneazŁ ca ´ntr-un shtetl. 

Oamenii s-au destŁinuit cu vervŁ, printre r©sete Ἠi lacrimi, au reflectat asupra existenἪei, 

´ncerc©nd sŁ-i gŁseascŁ un rost. Realitatea subiectivŁ a fiecŁruia nu se suprapune ´ntotdeauna 

cu ĂadevŁrulò istoric, dar devierile sunt minime, ´n schimb semnificaἪia datŁ celor trŁite Ἠi 

vŁzute, aprecierea acestora diferŁ deseori de la unul la altul Ἠi uneori de a mea. In acest din 

urmŁ caz m-am abἪinut sŁ opun opinia sau viziunea mea. Cititorul va putea intra într-o 

discuἪie imaginarŁ Ἠi, sper, judeca cu respect Ἠi ´ngŁduinἪŁ. Pentru mine, ghidatŁ fiind de 

dictonul tatŁlui meu, Numai cine e ´nsufleѿit, poate sŁ ´nsufleѿeascŁ, procesul de elaborare al  

acestui volum a fost o aventurŁ pasionantŁ, cu descoperiri Ἠi ´nt©lniri de o mare intensitate, 

care, fŁrŁ aceastŁ ocazie, nu s-ar fi petrecut astfel niciodatŁ.  

Cartea este o lecturŁ emoἪionantŁ prin redarea trŁirilor autentice Ἠi captivantŁ datoritŁ 

anecdotelor Ἠi culorii personale subliniate prin fotografii Ἠi documente, care se adreseazŁ atât 

evreilor timiἨoreni Ἠi rom©ni, c©t Ἠi cititorilor de orice etnie, interesaἪi de destine evreieἨti Ἠi 

povestiri de viaἪŁ. Se adreseazŁ de asemenea universitarilor, antropologilor Ἠi istoricilor, fiind 

o completare a datelor Ἠi documentelor prin trŁiri individuale. Am ´ncrederea cŁ aceste 

mŁrturii vor fi o lecturŁ captivantŁ Ἠi emoἪionantŁ pentru un public larg.  

 

MulἪumiri 

Se ´nt©mplŁ ca cei implicaἪi ´n aceastŁ ´ntreprindere at©t de delicatŁ Ἠi emoἪionalŁ de a 

prezenta istorii personale ca nuclee ale unui destin colectiv sŁ fie legaἪi prin fire afective. Am 

avut privilegiul de a colabora cu Smaranda Vultur, specialistŁ ´n antropologia memoriei, care 

mi-a dŁruit cu generozitate din timpul Ἠi experienἪa ei. Ċn zilele petrecute ´mpreunŁ dedicate 

acestui volum am descoperit afinitŁἪi de g©ndire Ἠi sensibilitate, care vor alimenta prietenia 

noastrŁ Ἠi dincolo de acest proiect.  

Irina cunoaἨte demult TimiἨoara prin Tomi Stern, regretatul ei soἪ Ἠi prieten al meu, ´n 

memoria cŁruia a construit o paginŁ de web pe care o redactŁm ´mpreunŁ de mulἪi ani de zile. 

Suntem versate sŁ schimbŁm idei Ἠi sŁ despicŁm sensul ´n toate felurile, dar în anul de 

pregŁtire Ἠi editare a cŁrἪii, ne-am ´ntrecut ´n a dezbate fiecare nuanἪŁ, la telefon Ἠi pe skype, 

´ntre Toronto Ἠi un sŁtuc ´n FranἪa.  
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Sorin Birstein Ἠi fiul meu, Daniel Klein, au contribuit substanἪial, dŁruind multe ore Ἠi 

expertiza lor tehnicŁ; alἪi prieteni inimoἨi au participat cu sfatul Ἠi ´ndemnul. MulἪumiri 

speciale datorez directorului JOINT pentru România, Israel Sabag, care m-a ´ncurajat sŁ duc 

la bun sf©rἨit acest proiect Ἠi a participat la costul transcrierilor.     

RecunoscŁtoare sunt celor care au stat de vorbŁ cu mine, de care m-am apropiat cum nu 

aἨ fi fŁcut-o vreodatŁ fŁrŁ aceastŁ misiune de a ´nregistra povestirile lor. Am trŁit momente 

deosebite, momente de rezonanἪŁ sufleteascŁ, de ad©ncŁ ´nἪelegere Ἠi armonie.  
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3ÍÁÒÁÎÄÁ 6ÕÌÔÕÒȡ 0ÒÅÆÁÔȝÁȋ 

Centrele miĸcŁtoare ale unei cŁrŞi cu ĸi despre evrei ĸi evreitate 

Cartea Gettei Neumann, ´n care sunt vioarŁ secundŁ, se ´nscrie pentru mine ´ntr-o 

continuitate de proiect ĸi metodŁ cu cŁrŞile pe care le-am coordonat sau editat anterior pentru a 

depune mŁrturie despre existenŞa, experienŞa ĸi memoria comunitŁŞii evreieĸti din Banat ĸi 

Timiĸoara: Memoria salvatŁ. Evreii din Banat ieri ĸi azi ( FundaŞia A treia Europa, Polirom 

2002) ĸi Memoria salvatŁ II. Cine salveazŁ o viaŞŁ, salveazŁ lumea ´ntreagŁ (editatŁ 

´mpreunŁ cu Adrian OnicŁ, Editura UniversitŁŞii de Vest, Timiĸoara, 2009). Voi insista aici 

mai ales pe lucrurile care diferenŞiazŁ aceastŁ nouŁ carte de celelalte, pe ceea ce o face sŁ fie 

altfel ĸi ´i dŁ o notŁ specificŁ. 

 E vorba în primul rând de autoarea de facto a acestei cŁrŞi, Getta Neumann, care a avut 

rŁbdarea, energia ĸi generozitatea de a-i aduna la un loc, ´n cuprinsul aceleiaĸi cŁrŞi, prin 

povestirile ĸi mŁrturiile lor, pe timiĸorenii evrei, pe care i-a intervievat ´n diferite pŁrŞi ale 

lumii, unde trŁiesc azi (în Israel, în Europa sau SUA). Faptul cŁ Getta Neumann este fiica 

Prim-Rabinului Ernest Neumann face ca în mod direct sau indirect figura acestuia, locul pe 

care l-a ocupat ´n Comunitate ĸi felul în care ĸi-a lŁsat amprenta asupra anturajului imediat sau 

mai depŁrtat, sŁ se profileze ca un posibil centru al aminitirilor. ViaŞa religioasŁ a ComunitŁŞii 

a fost în grele vremuri un liant ĸi un factor de supravieŞuire. TradiŞia ĸi memoria culturalŁ sunt 

cele care asigurŁ unei comunitŁŞi durata ĸi continuitatea ĸi ´n aceastŁ privinŞŁ regretatul rabin 

al Timiĸoarei a avut un rol esenŞial, la fel cum a ĸtiut cŁ ecumenismul va asigura unei 

comunitŁŞi greu ´ncercate ĸansa unei bune convieŞuiri cu ceilalŞi, ´ntr-un oraĸ care azi face din 

acest Şel o valoare cu putere de solidarizare. 

 Implicarea afectivŁ ĸi emoŞionalŁ a autoarei dŁ cŁrŞii nu numai un plus de culoare, ci 

stimuleazŁ dialogul pe care se fondeazŁ alcŁtuirea ei, ´l face posibil ĸi creeazŁ premisele, 

ambianŞa necesarŁ pentru ca cei convocaŞi la ´nt©lnire sŁ se poatŁ confesa cu deplinŁ ´ncredere 

interlocutoarei lor. Aĸadar, cei intervievaŞi, mulŞi dintre ei din aceeaĸi generaŞie cu Getta 

Neumann sau cunoscând-o de foarte mulŞi ani pe ea sau familia ei, ´mpŁrtŁĸesc un cod 

cultural comun, bazat pe cunoaĸterea tradiŞiei evreieĸti, pe experienŞa vieŞii trŁite la Timiĸoara, 

imediat dupŁ rŁzboi, ´n comunism, av©nd familii marcate de memoria tragediei numite 

Holocaust, dar ĸi de viaŞa mai bine rostuitŁ de dinainte de RŁzboiul Al Doilea. Ei au trŁit cu 

toŞii o perioadŁ a vieŞii lor într-un oraĸ marcat de prezenŞa mai multor etnii ĸi religii, care s-a 

bucurat ´n perioada interbelicŁ de o anume prosperitate, dar a cunoscut ĸi penuria anilor ô80 ĸi 

teroarea anilor ô50. De asemenea, cei mai mulŞi dintre actorii acestei cŁrŞi au cunoscut 

experienŞa plecŁrii departe de locul naĸterii sau copilŁriei ĸi adolescenŞei. Au plecat devreme 

sau la maturitate ĸi s-au reinventat pe parcurs, atunci c©nd nu au putut sŁ facŁ exact ce fŁceau 

ĸi ´n Rom©nia, la altŁ scarŁ, de cele mai multe ori cu mai mult succes, adesea mai bine 

recunoscuŞi ĸi rŁsplŁtiŞi. 

Contextul descris mai sus sugereazŁ deja cŁ ´n centrul cŁrŞii, chiar dacŁ nu totdeauna 

direct ĸi imediat perceptibil stŁ chestiunea evreitŁŞii, asumatŁ în latura ei identitarŁ (dar, nu 

exclusiv), definibilŁ ´n diferite moduri ĸi privitŁ ´n special ´n ceea ce are aceasta benefic (sursŁ 

de solidaritate ĸi m©ndrie justificatŁ), ´n ciuda sau poate tocmai pentru cŁ ea a adus ĸi multŁ 

suferinŞŁ, traume, generaŞiilor anterioare. Cei care se ocupŁ cu recuperarea memoriei cunosc 

efectele amelioratoare pe care timpul ĸi rememorarea le aduc cu sine, dintr-o nevoie de a pune 

´n echilibru, de a raŞionaliza, de a gŁsi explicaŞii ĸi consolŁri chiar ĸi pentru cele mai de 

ne´nŞeles ĸi ĸocante ´nt©mplŁri ale vieŞii sau aberante experimente istorice. Acest fel de 

Ăoptimism memorialò, bazat pe distanŞa necesarŁ supravieŞuirii, nu exclude capacitatea de a 
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analiza ĸi a te situa critic faŞŁ de trecut ĸi nici judecata moralŁ. Prezentul schimbŁtor, 

´naintarea ´n v©rstŁ, nevoia unor bilanŞuri, chiar ĸi provizorii, face din recuperarea trecutului 

personal, chiar ĸi ´n spaŞiul limitat al unei povestiri de viaŞŁ, ocazia unei puneri faŞŁ ´n faŞŁ a ta 

cu tine ´nsuŞi, dar ĸi cu ceilaŞi pentru a da sau a cŁuta un sens. Unii sunt siguri pe el dinainte, 

alŞii au ´ndoieli sau nu ´nceteazŁ sŁ ´l interogheze. Este, dupŁ opinia mea, unul dintre rosturile 

cele mai importante ale memoriei ĸi unul dintre cele mai importante rosturi ĸi ale cŁrŞii de 

faŞŁ, ´n care certitudinile nu exclud neliniĸtile, ´n care pierderile nu submineazŁ izb©nzile, ´n 

care emoŞiile se lasŁ liber exprimate ĸi umorul este un ingredient obiĸnuit al povestirii. 

 

 Sunt motive destule pentru a spune cŁ mulŞi vor gŁsi aceastŁ carte pasionantŁ. Pe scena ei 

cu multiple schimbŁri de decor, vor ´nt©lni nume sau ´nt©mplŁri cunoscute, vor afla lucruri ĸi 

amŁnunte pe care nu le ĸtiau sau le-au uitat, ´ĸi vor aminti de colegi de clasŁ sau de servici, de 

prieteni azi dispŁruŞi sau pe care ´n ´mprejurŁrile obiĸnuite sau neobiĸnuite ale vieŞii i-au 

pierdut din vedere, ´ĸi vor aminti gustul unei m©ncŁri din copilŁrie, faŞa tinereŞii nepieritoare 

sau atmosfera inconfundabilŁ a unei veri cu teii ´nfloriŞi din oraĸul natal. E o carte a regŁsirilor 

pe mai multe lungimi de undŁ, dar ĸi una a nostalgiilor ´mpŁrtŁĸite. Este pentru alŞii, cei 

necunoscŁtori, prilejul de a descoperi un univers de viaŞŁ specific, istoria trŁitŁ a unei 

comunitŁŞi de care au fost sau nu apropiaŞi, pe care au admirat-o sau ignorat-o, pe care o vor 

descoperi aici, dorind sŁ ĸtie mai mult. Memoria se defineĸte ´n istorie, ne obligŁ sŁ o scrutŁm 

mai atent, sŁ o recitim ĸi pe alocuri sŁ o rescriem, privind evenimentele din unghiul celor care 

au fŁcut din destinul lor, o parte a ei. Este ĸi ocazia de a vedea cum memoria Holocaustului a 

afectat viaŞa familiilor evreieĸti ĸi a amprentat memoria generaŞionalŁ. Nu mai puŞin, este o 

carte despre ce este memoria ĸi despre cum funcŞioneazŁ ea. 

 

 Un alt posibil centru al cŁrŞii ´l constituie Timiĸoara, loc al plecŁrilor, dar ĸi al 

întoarcerilor, de când lucrul acesta a devenit posibil. Asta este Timiѽoara pentru mine: un cuib 

´n care ѿi-e cald, te simѿi bine, eѽti ocrotit, eѽti iubit, eѽti apreciat, eѽti admirat. Aѽa ceva nu 

mai gŁseѽti altundeva. Nu ѽtiu dacŁ pŁrinѿii au ѽtiut treaba asta atunci, dar eu simt asta 

foarte clar. Dar m-am adaptat, m-am integrat, trŁiesc bine ï spune Dorith, medic stabilit de 

destulŁ vreme ´n Germania. Nu este singura care crede cŁ existŁ o mentalitate specificŁ 

oraĸului ei natal ĸi, ´nainte de toate, identitatea ĸi-o raporteazŁ la timiĸoreni. Nu e vorba de o 

viziune sentimental idealizantŁ, ci de un model funcŞional de educaŞie ĸi convieŞuire, 

transmisibil de la o generaŞie la alta, cum crede Erica Junger Cohen. MamŁ a patru fete pe 

care le-a educat ´n spirit timiĸorean, ea vede ´n el diferenŞa specificŁ evreilor timiĸoreni chiar 

ĸi ´n Israel : 

Eu cred cŁ ѽi ´n Israel evreii din Timiѽoara sunt cumva deosebiѿi, cel puѿin din punctul 

meu de vedere. Sunt, ´n majoritate, intelectuali, culѿi, politicoѽi, ѿin cont de cei din jurul lor, 

au o anumitŁ educaѿie. De obicei ѽtiu ѽi limbi. Venim dintr-o zonŁ unde erau tot felul de 

naѿionalitŁѿi ѽi se vorbeau limbi diferite. Asta aud ѽi de la prietenii mei israelieni. C©nd 

´nt©lnesc ´n Israel timiѽoreni, simt cumva cŁ ceva diferŁ, sunt altfel dec©t alѿi evrei din 

România. Cred cŁ au ѽi respect, mai multŁ rŁbdare cu cei care sunt altfel dec©t tine, toleranѿŁ 

faѿŁ de o altŁ naѿionalitate. Cred cŁ asta era specific pentru Timiѽoara. 

 Tema aceasta revine ca un leit motiv chiar dacŁ nu lipsesc amintirile profund traumatice 

ale perioadei rŁzboiului: muncŁ forŞatŁ, interdicŞii, exproprieri, excluderi etc. pentru mulŞi 

reeditate la instalarea comunismului sau ´n anii naŞionalismului ceauĸist. AderŁrile ideologice 

pripite sau iresponsabile, reevaluŁrile t©rzii, zonele gri ale adevŁrurilor doar pe jumŁtate spuse 

sunt chestiuni care latent sau ´n surdinŁ sunt prezente ´n discursul martorilor, dar Getta 

Neumann conduce de multe ori interviul cu curaj, nelŁs©ndu-se impresionatŁ de tabuuri sau de 

cenzuri autoimpuse. A fi un om al comunitŁŞii pe care o explorezi ca pe un tŁr©m de 

descoperit presupune ĸi astfel de ´ndrŁzneli, care sunt ´n cele din urmŁ semn al onestitŁŞii. 
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O carte ca aceasta se naĸte greu ĸi se lucreazŁ ´ndelung. Drumul de la interviuri la carte 

presupune o seamŁ de operaŞiuni intermediare, transcrieri - pentru care avem de ce sŁ 

mulŞumim echipei de tineri sau mai puŞin tineri care a lucrat la ele ï editare, note, verficŁri, 

dar mai ales conceperea unui ´ntreg. Acesta implicŁ atenta orchestrare a vocilor, punerea ´n 

evidenŞŁ a personalitŁŞii celor care au acceptat sŁ devinŁ personajele unei istorii ce se face din 

mers, prin povestirile lor, grija pentru a le proteja intimitatea ĸi a nu le anihila timbrul vocii 

prin redarea ´n scris a mŁrturiei lor. Vocea este o amprentŁ inconfundabilŁ ĸi capacitatea de a 

o lŁsa sŁ transparŁ ´n textul editat este un act de devoŞiune ce presupune mult efort. Getta 

Neumann a avut grijŁ ca toate aceste lucruri sŁ se petreacŁ aĸa cum trebuie ĸi mi-a fŁcut 

plŁcere sŁ o secondez ĸi sŁ ´i ´mpŁrtŁĸesc din experienŞa mea anterioarŁ ´n domeniu. A fost 

mai mult o chestiune de suport moral ĸi de susŞinere prieteneascŁ.  

Getta Neumann este ca mine, filoloagŁ la origini. Este o persoanŁ cultivatŁ, exigentŁ, 

perfecŞionistŁ ĸi mai ales devotatŁ cu totul proiectului ei. S-a exersat îndelung în ceea ce a 

fŁcut aici, edit©nd ´mpreunŁ cu Irina Stern, pe internet, o revistŁ sŁptŁm©nalŁ a vieŞii evreieĸti 

timiĸorene sub forma unei pagini bogate ´n informaŞii ĸi extrem de vii care ´i aduce ´mpreunŁ 

pe evreii din lume, originari din Timiĸoara, dar ĸi pe prietenii acestora. 

(http://www.bjt2006.org/) 

SpaŞiul virtual al sitului umple golul dintre ´nt©lnirile care au loc cu regularitate bianualŁ 

´n diferite colŞuri din lume : acum doi ani la Haifa, anul acesta, la sf©rĸit de mai, la Timiĸoara. 

A fost momentul ´n care aceastŁ carte a fost prezentatŁ celor care din participanŞi la 

construirea ei vor deveni probabil primii ei cititori. S-a vŁzut atunci foarte bine cum memoria 

genereazŁ memorie, cum fiecare ar putea la nevoie sŁ completeze cu o imagine sau cu o 

amintire cartea de faŞŁ, deschiz©nd-o spre ceea ce ea nu a putut sŁ cuprindŁ ´n totalitate, prin 

chiar natura ei. Memoria este travaliu infinit, rescriere, redefinire a relaŞiei noastre cu trecutul, 

imortalizare fragilŁ ĸi provizorie a lui. 

Pentru mine, pe l©ngŁ bucuria de a descoperi noi universuri de viaŞŁ ĸi a mŁ reapropia de 

comunitatea evreiascŁ timiĸoreanŁ, experienŞa de a lucra cu Getta la acestŁ carte a fost o 

formŁ plŁcutŁ de a dialoga, de a ne ´ntreba ĸi lŁmuri reciproc ĸi mai ales de a construi dincolo 

de toate eforturile (mai ales ale ei) ĸi oboselile (mai ales ale mele) o prietenie. Poate cŁ 

´nŞelesul cel mai profund al cŁrŞii, lecŞia de viaŞŁ pe care o ascunde este chiar aceasta: 

memoria pune la un loc, leagŁ generaŞiile ĸi face mai palide lucrurile care ne despart, ´n 

favoarea celor care ne unesc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.bjt2006.org/


 

10 

 

!ÎÎÉÅ (ÁÍÍÅÒȡ #ÅÅÁ ÃÅ ĥÔÉÉȟ ÎÕ ĪÉ ÓÅ ÐÏÁÔÅ ÌÕÁȠ ÔÏÔ ÒÅÓÔÕÌ ÓÅ ÐÏÁÔÅ ÐÉÅÒÄÅȢ  

 

 

 

 

 

          #ÅÅÁ ÃÅ ĥÔÉÉȟ ÎÕ ĪÉ ÓÅ ÐÏÁÔÅ ÌÕÁȠ  
           tot restul se poate pierde. 
 

 

 

 

 

Cam o datŁ pe sŁptŁm©nŁ vorbim la telefon, de obicei scurt, pentru cŁ Annie mŁ informeazŁ concis, la 

subiect, despre noutŁѿi ´n familie, pune cu tact ´ntrebŁri, cu grijŁ, ĂsŁ nu te reѿin prea multò, dar se 

´nt©mplŁ ѽi sŁ facem un tur de orizont ´n politicŁ sau ´n literaturŁ. Uneori Annie face o incursiune ´n 

trecut, evoc©nd oameni, destine, vremuri, ´n cele mai mŁrunte amŁnunte, de parcŁ nu s-ar fi aѽternut 
praful timpului pe ele, povesteѽte fŁrŁ sentimentalism, dar cu emoѿie. Mereu curioasŁ, mereu dornicŁ 

sŁ ´nveѿe, Annie citeѽte cu creionul ´n m©nŁ, ia notiѿe ´n faѿa televizorului, navigheazŁ pe google. Se 

pasioneazŁ pentru cum funcѿioneazŁ lumea, dar mai cu seamŁ oamenii, reflecteazŁ cu modestie ѽi 
discreѿie. Aѽa a fost toatŁ viaѿa: retrasŁ ѽi totodatŁ prezentŁ, contemplativŁ ѽi agerŁ, sensibilŁ ѽi 

hotŁr©tŁ. Ċn ultimii ani, chipul ei frumos ѽi fin a dob©ndit strŁlucirea ´nѿelepciunii omului care ѽtie cŁ 

nu ѽtie tot, care ѽtie cŁ fiecare trebuie sŁ-ѽi gŁseascŁ singur drumul. Poate de aceea ´ncerc sŁ-mi 
´ntipŁresc ´n minte c©te o vorbŁ, c©te un sfat, ca pe un bun preѿios.   

 

 

M-am nŁscut ´n TimiἨoara ´n noiembrie 1920, la doi ani dupŁ sf©rἨitul Primului RŁzboi 

Mondial. Am impresia cŁ am trŁit tot secolul XX: primii douŁzeci de ani prin povestirile 

pŁrinŞilor despre vremurile bune dinainte de 1914, iar restul eu insŁmi. 

Despre bunici Ἠi pŁrinἪi 

TatŁl meu, Arthur Kincs, nŁscut ´n 1881 la Marosv§s§rhely (T©rgu MureἨ), a ajuns la 

TimiἨoara ´n 1910 Ἠi a deschis la v©rsta de douŁzeci Ἠi nouŁ de ani o prŁvŁlie de confecŞii 

pentru bŁrbaἪi. Financiar a fost ajutat de Juli, sora lui, cu douŁzeci de ani mai ´n v©rstŁ dec©t 

el, care avea cu soŞul ei un magazin de confecŞii foarte prosper în Szeben 

(Sibiu/Hermannstadt). C©nd a venit ĸi de unde a venit familia la Marosvásárhely, tatŁl meu nu 

ĸtia. Numele Kincs, ĂcomoarŁò pe ungureἨte, este un nume care a fost maghiarizat dintr-un 

nume pe care nu-l cunosc, probabil în prima parte sau la mijlocul secolului al XIX-lea. 

Nu l-am cunoscut pe bunicul meu. A fost un negustor de haine cu o familie numeroasŁ de 

treisprezece copii, din care au ajuns la maturitate zece (Ἠase bŁieŞi ĸi patru fete). Fotografiile 

mŁrite ale bunicului ĸi ale bunicii erau ´n dormitorul pŁrinŞilor mei, deasupra patului. 
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ComerŞul se fŁcea, aĸa mi-a povestit tata, nu numai ´n prŁvŁlie, dar ĸi ´n t©rgurile din regiune, 

iar bŁieŞii, c©nd au mai crescut, au ajutat fiecare.  

Juli tanti, nŁscutŁ ´n 1861, s-a cŁsŁtorit cu Joska Rosenthal; au trecut c©Şiva ani ĸi pentru 

cŁ nu au avut copii, au crescut-o pe sora ei cea mai micŁ, Jetty. Au crescut-o, au cŁsŁtorit-o. 

Jetty a avut doi copii, o fatŁ, Ren®e, ĸi un bŁiat. Din nenorocire, Jetty a murit foarte t©nŁrŁ. 

Atunci Juli tanti si soἪul ei au crescut-o Ἠi pe fiica ei, Ren®e, care s-a cŁsŁtorit cu fratele 

mamei mele. Ren®e Ἠi soἪul ei au trŁit la Budapesta ĸi au avut douŁ fete aproape de v©rsta 

mea, cu toate cŁ ele erau nepoatele mŁtuἨii mele. Juli tanti se odihneĸte l©ngŁ pŁrinŞii mei ´n 

cimitirul din Timiĸoara.  

FraŞii tatŁlui meu s-au rŁsfirat cu familiile lor prin Imperiul Austro-Ungar, erau 

comercianŞi care se ocupau de confecŞii de haine, ´n afarŁ de unul singur, Karcsi, care a 

´nvŁŞat ĸi a devenit funcŞionar. 

Mama mea, Margit Freiberg, s-a nŁscut la Arad ´n 1891. TatŁl ei, croitor de meserie, a 

murit t©nŁr ĸi bunica mea Lenka, nŁscutŁ Wolster, a rŁmas vŁduvŁ cu trei bŁieŞi ĸi o fatŁ 

(mama mea). S-a recŁsŁtorit cu Mor Krausz ĸi s-au mutat la Budapesta. A mai nŁscut un bŁiat, 

dar din nou a rŁmas vŁduvŁ. C©nd bŁiatul mai mic s-a dus la ĸcoalŁ, aĸa mi-au povestit, au 

hotŁr©t ca toŞi copiii sŁ aibŁ acelaĸi nume, Kert®sz, ĂgrŁdinarò ´n ungureἨte, ´n loc de Freiberg 

ĸi Krausz.  

Mama mea l-a cunoscut pe tatŁl meu la Marosv§s§rhely la unchiul ei Wolster Kálmán 

(fratele bunicii mele), cŁsŁtorit cu sora tatŁlui meu, Roza tanti. S-au cŁsŁtorit la Budapesta ´n 

noiembrie 1917 ĸi s-au stabilit la Timiĸoara, unde tatŁl meu avea ´n cartierul Fabric un 

magazin prosper de confecŞii. S-au mutat într-o locuinŞŁ spaŞioasŁ de trei camere cu 

dependinŞe ´n casa Engels, clŁdire pe colŞ cu douŁ etaje, l©ngŁ sinagoga neologŁ, vizavi de 

parcul mic, cinematograful Apollo ĸi linia de tramvai. Aici s-a nŁscut fratele meu Laci ´n 1918 

ĸi eu ´n 1920. Am stat aici p©nŁ ´n vara anului 1927, c©nd am ´nceput ĸcoala.  

DupŁ terminarea rŁzboiului ´n 1918, Temesv§r devine Timiĸoara Ἠi aparἪine de Rom©nia, 

astfel cŁ membrii familiei sunt despŁrἪiἪi prin frontiere. Dintre fraŞii tatŁlui meu, unul rŁm©ne 

la Viena (Austria), celŁlalt la Budapesta ĸi restul ´n Rom©nia (T©rgu-Mureĸ, Cluj, Sibiu). 

Dintre fraŞii mamei, trei bŁieŞi rŁm©n ´n Ungaria (Budapesta), un frate la T©rgu-Mureĸ ĸi 

mama la Timiĸoara.  

 

DupŁ ce m-am nŁscut eu, bunica mea din partea mamei s-a mutat la Timiĸoara, a stat cu 

noi c©Şiva ani, apoi s-a mutat separat într-o locuinŞŁ micŁ, aproape de noi.  

Tata se ducea dimineaŞa la prŁvŁlie la ora opt, mama mai t©rziu. Ċn prŁvŁlie mai erau doi 

v©nzŁtori evrei care puteau sŁ serveascŁ clienἪii ´n mai multe limbi (rom©nŁ, maghiarŁ, 

germanŁ ĸi puŞin chiar pe s©rbeĸte). Ċn spate era un croitor care venea de douŁ ori pe 

sŁptŁm©nŁ pentru a potrivi haina pentru clienŞi. La pr©nz se ´nchidea douŁ ore, ´ntre ora unu Ἠi 

trei. Tata ĸi mama veneau acasŁ ĸi luam pr©nzul. Tata se culca pentru câteva minute, mama se 

odihnea ceva mai mult. Seara veneau la ora Ἠapte acasŁ.  

Aprovizionarea, cumpŁrŁturile la piaŞŁ, erau fŁcute de mama aproape ´n fiecare zi (piaŞa 

atunci era ´n PiaŞa Traian). Ċn unele dupŁ-mese mama avea alt program. Ċmi amintesc cŁ lua 

parte la ἨedinἪe WIZO (organizaŞia femeilor sioniste), dar mai activŁ a fost ´n AsociaŞia 

femeilor (Nöegylet) din Comunitatea din Fabric. Se strângeau bani pentru a ajuta copiii evrei 

sŁraci sau fetele sŁrace ´nainte de cŁsŁtorie.  

PŁrinŞii mergeau des la cinematograful Apollo, cred cŁ au vŁzut toate filmele mute. In 

timpul proiectŁrii, un pianist c©nta la pian ´n faἪa ecranului. La unele filme ne duceam ĸi noi, 

fratele meu ĸi cu mine, dupŁ-masŁ cu mama sau, c©nd am mai crescut, singuri.  

Ċn casa noastrŁ se vorbea ungureĸte, aĸa am fost ´nvŁŞaŞi ĸi noi, fratele meu Laci ĸi cu 

mine. Tata vorbea deja rom©neĸte, dar nu destul ca sŁ ne poatŁ ajuta la lecŞii. Ori de c©te ori 

era nevoie, au angajat pe cineva care sŁ ne dea meditaἪii. DorinŞa lor a fost totdeauna sŁ 
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´nvŁŞŁm c©t mai mult, sŁ ĸtim c©t mai mult. RaἪionamentul era: Ceea ce ĸtii, nu Ἢi se poate lua, 

tot restul se poate pierde. Asta era conduita dintotdeauna a pŁrinŞilor evrei, de pe vremea 

copilŁriei mele p©nŁ astŁzi.  

Ċn casŁ era o femeie pentru menaj, care vorbea ungureĸte ĸi s-a mai adus o bonŁ ca sŁ 

´nvŁŞŁm sŁ vorbim germana. Era o femeie nu prea t©nŁrŁ, dintr-un sat bŁnŁŞean, care vorbea o 

germanŁ purŁ, nu dialectul ĸvab. Ea ne ducea ´n parc sŁ ne jucŁm cu ceilalŞi copii, bŁieŞi ĸi 

fete, copii evrei ca ĸi noi. 

Ċntre cele douŁ rŁzboaie la Timiĸoara, dupŁ c©te ´mi amintesc, mai ales ´n anii 1920 ĸi la 

´nceputul anilor 1930, ´n multe familii evreieĸti erau angajate bone, guvernante la copii. Ċn 

familiile mai ´nstŁrite, ele erau aduse din Austria sau Germania. Fräulein, cum spuneam noi, a 

stat cu noi p©nŁ ´n vara lui 1927 c©nd am ´nceput ĸcoala ´n septembrie. Ea s-a dus apoi la altŁ 

familie, dar din c©nd ´n c©nd venea sŁ ne viziteze.  

Cartierul Fabric în anii 1920-1930 

Anii 1920 erau ani liniĸtiŞi, prŁvŁlia de confecŞii mergea bine, pŁrinἪii au putut cumpŁra 

casa din strada ķtefan cel Mare nr. 4, de l©ngŁ palatul Totisz, unde era prŁvŁlia lui tata. 

ComercianŞii ´n Fabric erau ´n acea vreme ´n majoritatea lor evrei. Ċn palatul Totisz: magazin 

de ghete Schwartz, mŁrunŞiĸuri Krausz, textile D®nes, parfumeria Spierer ĸi sucursala Banca 

Timiĸoara la colŞul cu ķtefan cel Mare (sediul era ´n PiaŞa Sf. Gheorghe, proprietar fiind 

Sigismund Szana).  

DupŁ colŞul cu ķtefan cel Mare: Freund cu rechizite ĸcolare; Kramer Zelma, pantofi; mai 

´ncolo, Adolf Kohn ĸi fiul, fabrica de vopsele. Fabrica de baterii ĸi lŁmpi electrice Dura, cu 

directori evrei Barta, Lºwber Ἠi Per®nyi. Fabrica de ghete ĂTurulò, director Kirschner; fabrica 

de vopsele chimicale ĂTanaraò, proprietar ï familia Kinsky. Ċn partea cealaltŁ a strŁzii, de la 

PiaŞa Traian ´ncep©nd: textile Mevorach; lucru de m©nŁ Rudas; bŁcŁnie Farkas; bŁuturi 

Schlesinger; farmacia Schuhl, mai departe, fabrica de prosoape Schegerin ĸi Berg.  

Ċn PiaŞa Traian: mŁrunŞiĸuri Schºnheim; magazin de mŁrunŞiĸuri ĸi obiecte de modŁ 

Duschnitz; alimentara Grosz; vizavi, magazin de pielŁrie Grossmann (l©ngŁ biserica 

s©rbeascŁ). Pe partea cealaltŁ: cafeneaua Weisz, magazin de haine Weinberger; magazin de 

sfori Albala.  
Pe strada 3 august, pe partea cealaltŁ, vizavi de palatul Totisz: textile Kanizsa; textile 

Szinberger; textile angro Schºnbrunn ĸi Pinkesz; confecŞii Schnabel; textile ĂFortunaò, 

proprietar Csendes. De la PiaŞa Traian spre Bega (str. Dacilor, PiaŞa de f©n): magazin de haine 

Schºnbrunn, magazin de haine Musafia; fotograf M¿ller; depozit de fierŁrie Deutsch. Vizavi, 

magazinul de sfori Singer, colŞ cu PiaŞa Petru Rareĸ, apoi sticlŁria Adler. Pe strada Dacilor, 

colŞ cu strada Timocului: farmacia Kov§cs. Pe strada Timocului: fabrica de pielŁrie Schlosser, 

apoi, trecând podul pe malul Begheului, ĂIndustria Lâniiò, proprietar Totisz. Pe partea 

cealaltŁ, splaiul Peneĸ Curcanul: fabrica de sŁpun Rosenthal ĸi Telkes; fabrica de lacuri ĸi 

vopsele Färber, fabrica de panglici si broderii Fadepa (directori evrei) ĸi fabrica de ciorapi 

Pollák. 
Ċn PiaŞa de f©n spre garŁ: magazin de bŁuturi Ἠi c©rciumŁ Leff; alimentarŁ Kohn; depozit 

de lemne Spitzer; Reich, tot lemne. Vizavi de garŁ: restaurantul de varŁ ĂPacsirtaò (Ciocârlia), 

proprietari evrei, Havas. Vizavi: fabrica ĂStandardò de ciorapi, Rohrlich. 
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     1. Fragment din manuscrisul lui Annie Hammer 

Multe din case erau proprietŁŞi evreieĸti. De la Podul Decebal spre PiaŞa Traian: casa 

BŁile Neptun, proprietatea familiei Nobel; casa Steiner; în continuare spre PiaŞa Traian, casele 

Singer, Wilhelm; vizavi: casele Adler, Schlosser, Reichenbach, Kanizsa. Ċn spatele strŁzii 3 

august spre Bega, în anii 1920-1930, erau case gen vile: Hubsch, Romaĸcanu, Bercovici, 

Kalman. Pe ķtefan cel Mare: casele Kincs, Schwartz, Hammer, mai departe Schlesinger. Ċn 

PiaŞa Traian: casele Duschnitz, Gross, Freund. Pe strada Dacilor: casele Schºnbrunn, M¿ller, 

Deutsch. Pe strada Petru Rareĸ: Adler, Temmer. 
1
 

Am fost dornicŁ sŁ ´nvŁἪ 

Am avut o copilŁrie protejatŁ, pŁrinŞii oferindu-mi tot ce au putut. Ċn 1927 c©nd trebuia sŁ 

încep clasa întâi, s-a ´nfiinŞat ĸcoala elementarŁ evreiascŁ ´n cartierul Fabric. A fost o dilemŁ 

pentru pŁrinŞii mei ce ἨcoalŁ sŁ aleagŁ pentru mine. Mama a fost de pŁrere sŁ mŁ duc la ĸcoala 

rom©neascŁ, sŁ ´nvŁŞ limba c©t mai corect ĸi c©t mai repede. AcasŁ se vorbea ungureἨte, ca ´n 

celelalte familii de evrei din cartier. Aĸa cŁ am fost ´nscrisŁ la ĸcoala de aplicaŞie pe l©ngŁ 

ķcoala NormalŁ din str. Pestalozzi, unde fratele meu Laci era deja elev în clasa a treia. Tot în 

vara anului 1927 ne-am mutat ´n casa din ķtefan cel Mare, ´ntr-un apartament spaŞios cu patru 

camere ĸi cu un balcon spre stradŁ, unde mergea tramvaiul. Am fost foarte bucuroasŁ cŁ 

puteam sŁ vŁd de sus tot ce se ´nt©mplŁ pe stradŁ.  

 Ċmi amintesc cŁ m-am dus cu mare entuziasm la ĸcoalŁ, dar ´n prima zi am venit 

pl©ng©nd acasŁ. Nu am ´nŞeles aproape nimic, ĸtiam foarte puŞin rom©neĸte. PŁrinŞii imediat 

au ´nŞeles problema ĸi au angajat o domniĸoarŁ care a venit zilnic dupŁ-masŁ timp de vreo 

douŁ luni sŁ vorbeascŁ cu mine rom©neĸte. Aĸa am ´nvŁἪat p©nŁ la CrŁciun sŁ vorbesc curent 

                                                
1 Vezi Cartierul Fabric, Timiѽoara, ´n anii 1920-1940. Întreprinderi ѽi proprietŁѿi evreieѽti, harta ´ntocmitŁ pe 

baza informaἪiilor dnei Annie Hammer de ginerele ei George Liebermann. 
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limba rom©nŁ. Am ´nceput sŁ mŁ obiĸnuiesc cu ĸcoala. Mai erau doi bŁieŞi evrei ´n clasŁ, 

Gyuri D®nes ĸi Pali Drexler, cu care m-am împrietenit repede; cu restul elevilor ceva mai 

´ncet. Am rŁmas cu ei ´n relaἪii de prietenie, natural cu intervale, pentru cŁ nu am locuit tot 

timpul ´n acelaĸi oraĸ. Acum nu mai sunt. Gyuri D®nes a trŁit p©nŁ la optzeci de ani, Pali 

Drexler p©nŁ la optzeci Ἠi doi de ani. Gyuri a murit ´n Germania, Pali ´n Israel. La ĸcoalŁ, 

clasa ´nt©i ĸi a doua erau ´mpreunŁ ´ntr-o salŁ; ´n altŁ salŁ a treia ĸi a patra. Am fost dornicŁ sŁ 

´nvŁŞ, sŁ ĸtiu c©t mai mult. C©nd am venit acasŁ, imediat m-am apucat de lecŞii. Am fost 

conĸtiincioasŁ sau poate ambiŞioasŁ. Acum c©teva zile, c©nd am sunat o veche prietenŁ ´n 

Israel, Ancsi Spira, s-o felicit de ziua ei de nouŁzeci Ἠi doi de ani - a fost la aceeaĸi ĸcoalŁ 

elementarŁ cu mine, dar ´ntr-o clasŁ superioarŁ - mi-a spus printre altele cŁ ´ĸi aduce aminte 

cum eu totdeauna ridicam m©na, dornicŁ sŁ rŁspund. De colegi am fost privitŁ oarecum cu 

ne´ncredere, ceea ce simŞeam. Pe parcurs ne-am mai ´mprietenit, dar a rŁmas totuἨi o distanŞŁ 

între noi.  

Cum a venit vacanŞa de varŁ ĸi s-a fŁcut mai cald, ne duceam ´mpreunŁ cu fratele meu la 

bazinul Igiena, tot pe strada Pestalozzi, vizavi de ĸcoalŁ. Acolo am ´nvŁŞat sŁ ´not. Au mai 

venit copii ĸi din alte cartiere ĸi aĸa am ajuns sŁ avem mai multe cunoĸtinŞe ĸi prieteni: Willy 

Leipnik (Dorian), Paul Cosma, Benedek ĸi alŞii.  

Bunica venea des la noi ĸi c©nd ea nu putea, mergeam noi la ea. Nu am fost o familie 

religioasŁ, dar sŁrbŁtorile mari se Şineau. PrŁvŁlia era ´nchisŁ Ἠi mergeam cu toŞii la sinagoga 

neologŁ din Fabric. Vineri seara, c©nd bunica era prezentŁ, mama aprindea lum©nŁrile. Iarna 

aveam o cinŁ cu bunŁtŁŞi din carne de g©scŁ. MŁrimea ficatului era totdeauna discutatŁ. S-a 

gŁtit numai cu unturŁ de g©scŁ p©nŁ ´n 1938, c©nd tata a fŁcut o crizŁ de fiere ĸi atunci am 

´nceput sŁ gŁtim ĸi cu ulei. Untura de g©scŁ se procura de la douŁ femei, una din Iosefin, 

cealaltŁ din Fabric, ce aprovizionau familiile care nu tŁiau destule g©ĸte pentru a acoperi 

nevoile proprii.  

C©nd am fost ´n clasele primare, ne duceam de douŁ ori pe sŁptŁm©nŁ dupŁ-masŁ la ora 

de religie. Domnul Rosenthal, ajutorul de cantor, o Şinea la ĸcoala rom©neascŁ din str. Titu 

Maiorescu (B§r§ny utca) pentru elevii din cele trei ĸcoli elementare rom©neĸti din cartier. ķi 

acolo am fost ambiŞioasŁ, ´mi aduc aminte ĸi azi ce am ´nvŁŞat. La liceu, ora de religie între 

1931 Ἠi 1939 era ŞinutŁ de rabinul Drexler o datŁ pe sŁptŁm©nŁ pentru elevii evrei din cele opt 

clase de liceu.  

DupŁ ce am terminat clasele elementare ´n anul 1931, fiind socotitŁ printre elevele cele 

mai bune, am urmat liceul. Fratele meu era elev la Liceul Israelit de bŁieŞi care avea opt clase 

de liceu. Liceul Israelit de fete avea numai patru. S-a pus din nou problema ce ἨcoalŁ sŁ 

frecventez, dar ĸi de data aceasta mama mea era decisŁ cŁ trebuie sŁ mŁ duc la liceul de fete 

românesc Carmen Sylva, trebuie sŁ ajung neapŁrat sŁ am bacalaureat ĸi apoi vom vedea.  

Am dat admiterea, am trecut ĸi am intrat ´n clasa I A de liceu (a fost ĸi o clasŁ B). Clasele 

erau mari, cam 50 de fete într-o clasŁ. Am avut alŞi colegi Ἠi am fost privitŁ de cei mai mulŞi 

ca nefŁc©nd parte dintre ei. Totuĸi mi-am fŁcut unele prietenii ĸi m-am strŁduit sŁ ´nvŁŞ c©t 

mai bine (nu mi-a fost uĸor). Au mai fost douŁ evreice ´n clasŁ, Ecaterina Temmer ĸi Rozalia 

Müller. În 1935 am terminat cele patru clase de liceu ĸi urma admiterea ´n clasa a cincea. 

PŁrinŞii mei cŁutau sŁ ajute Ἠi sŁ compenseze, aἨa cŁ ´nainte de admitere am fost pregŁtitŁ 

timp de c©teva luni de un student de la PolitehnicŁ, Ladislau Czeizler. El era din alt oraĸ, avea 

mare grijŁ sŁ nu se ĸtie cŁ este evreu, pentru cŁ pe vremea aceea studenŞii evrei nu erau primiŞi 

la Politehnica din Timiĸoara. Am omis sŁ spun cŁ ´n timpul claselor primare venea de douŁ ori 

pe sŁptŁm©nŁ domniĸoara Majtinsky la noi acasŁ sŁ ne dea ore de germanŁ ĸi de pian. Aĸa am 

putut menŞine cunoĸtinŞele mele de limba germanŁ. Ċn sufragerie aveam un pian mare pe care 

mama c©nta deseori. Mergeam Ἠi la ore de gimnasticŁ ritmicŁ. 

Ċn clasa ´nt©i de liceu am ´nceput sŁ ´nvŁἪ ĸi limba francezŁ, douŁ ore pe sŁptŁm©nŁ, p©nŁ 

în clasa a VIII -a de liceu. Ca sŁ ĸtiu mai bine ĸi cum eram dornicŁ sŁ ´nvŁŞ, m-am dus ĸi la ore 
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particulare. Ċn oraĸ erau douŁ domniĸoare mai ´n v©rstŁ din FranŞa: Mme Jacopin ĸi Mme 

Petit. Eu eram la Mme Jacopin de douŁ ori pe sŁptŁm©nŁ ´ntr-un curs cu patru elevi (trei fete 

ĸi un bŁiat). StŁtea vizavi de liceul Loga, ´n clŁdirea de l©ngŁ parc. Ċn orele de francezŁ 

(gramaticŁ, literaturŁ, geografia FranŞei) la liceu, am ´nvŁἪat despre Paris un an ´ntreg. C©nd 

am ajuns la Paris ´n 1980, nimeni nu a vrut sŁ creadŁ cŁ eu sunt acolo pentru prima datŁ. M-

am dus ĸi la ore particulare de literaturŁ germanŁ la doamna Kornis, originarŁ din Praga, cu o 

vastŁ culturŁ, o adevŁratŁ intelectualŁ.  

Ċn locuinŞa noastrŁ am avut un dulap plin de cŁrŞi ´n limba maghiarŁ: A Révai Lexikon ĸi 

A Pallas nagy lexikona ĸi cŁrŞi de literaturŁ, Tolstoi, Dostoievski, Victor Hugo, Petºfi, J·kai, 

Miksz§th. Le citeam ´n vacanŞŁ.  

Vara ne duceam ´n staŞiuni balneare cu mama, pentru douŁ sŁptŁm©ni la Sovata, Borsec, 

Buziaĸ, iar apoi, de fiecare datŁ, douŁ sŁptŁm©ni la Sibiu la rudele noastre, cele douŁ mŁtuĸi ĸi 

un unchi din partea lui tata.  

În clasa a V-a de liceu au venit ´ncŁ cinci colege evreice care au terminat patru clase la 

Liceul Israelit. Ne-am ´mprietenit cu ele, aproape ´n fiecare duminicŁ dupŁ-masŁ am fost 

´mpreunŁ. Acum eram zece evreice ´n clasa a V-a. Cum curentul antisemit devenea din ce în 

ce mai puternic, majoritatea colegelor românce cu care ne împrietenisem s-au distanŞat. Ċn 

afara ĸcolii nu voiau sŁ aibŁ aproape nimic de-a face cu noi. Au ´nceput sŁ meargŁ cu studenŞii 

de la PolitehnicŁ care erau sub influenŞŁ legionarŁ. Ċntre cele douŁ rŁzboaie niciun evreu nu a 

fost primit ca student la Politehnica din Timiĸoara. În anii ô30 un t©nŁr evreu din Timiĸoara 

sau Banat care voia sŁ devinŁ inginer se ducea sŁ ´nveŞe ´n Cehoslovacia, la Brno sau Praga, la 

o universitate de limbŁ germanŁ sau ´n FranŞa sau ´n Germania. 

Ċmi aduc aminte cŁ ´n zile de sŁrbŁtoare naŞionalŁ, studenŞii defilau de la biserica 

ortodoxŁ ´n grupuri mari. P©nŁ ´n 1935 singura bisericŁ ortodoxŁ ´n oraĸ era cea din Fabric, 

apoi s-a clŁdit cea din piaŞa K¿ttl; catedrala din centru a fost construitŁ ´n timpul rŁzboiului. 

StudenŞii treceau c©nt©nd c©ntece antisemite. Deoarece ne-a fost teamŁ cŁ vor arunca cu pietre 

Ἠi vor sparge vitrinele, ne-am dus ´n prŁvŁlie sŁ protejŁm vitrinele cu rulourile de fier care se 

manevrau din incinta magazinului.  

Noi, cele zece evreice din clasŁ, deĸi toate eram eleve bune, bine pregŁtite, eram sigure, 

fiind primŁvara anului 1939, cŁ nu o sŁ ne lase pe toate sŁ trecem examenul de bacalaureat. 

Miracolul s-a ´nt©mplat ĸi toate am trecut. Iar s-a pus ´ntrebarea ce sŁ fac mai departe. 

Anii de rŁzboi (1939-1944) 

Fratele meu care terminase liceul ´n 1936 a intrat ´n prŁvŁlia lui tata cu intenἪia sŁ preia 

c©ndva comerŞul. Eu voiam sŁ ´nvŁŞ Ἠi am optat pentru o ĸcoalŁ de textile de doi ani la 

Bucureĸti, timpurile fiind nesigure. PŁrinŞii mei ĸi cu mine am fost de pŁrere cŁ ar fi bine sŁ 

fac peste varŁ un stagiu la o ĸcoalŁ de textile din oraĸ, ca voluntar. Cu mare protecŞie am 

obἪinut un stagiu timp de douŁ luni la ĂIndustria Lâniiò. M-am dus ´n fiecare zi de la ora Ἠapte 

dimineaἪa la trei dupa-masŁ ĸi am lucrat p©nŁ la sf©rĸitul lui august. Am trecut prin toate 

secŞiile. Cum am ĸtiut cŁ nu am talent la desen, ceea ce se cere pentru a crea modele noi de 

stofŁ (poate aĸ fi putut ´nvŁŞa), am rŁmas ´n dubiu dacŁ asta ar putea fi o profesie pentru mine. 

Nu mi-am vŁzut locul ´ntr-o întreprindere de textile.  

Cum timpurile deveneau din ce ´n ce mai grele Ἠi nesigure, iar eu eram nehotŁr©tŁ, 

pŁrinŞii au decis sŁ rŁm©n acasŁ ĸi sŁ ´nvŁŞ croitoria. Ideea era cŁ este o meserie cu care se 

poate trŁi oric©nd ĸi oriunde. Aĸa cŁ ´n loc sŁ merg la Bucureĸti, am intrat ca practicantŁ la 

salonul de croitorie condus de Ila Stern Schlesinger. A fost în octombrie 1939, a început 

rŁzboiul. M-am dus regulat p©nŁ ´n primŁvara lui 1940, dar mi-am dat seama cŁ nici asta nu 

este pentru mine.  
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Între timp am cunoscut mai bine pe fratele colegei mele de liceu, Lilly K., cu 14 ani mai 

în v©rstŁ dec©t mine ĸi ´n iunie 1940 m-am cŁsŁtorit. StŁteam ´ntr-o locuinŞŁ frumoasŁ ´n 

cartierul Elisabetin, într-o vilŁ, proprietatea familiei Lºwy. Nu peste mult timp mi-am dat 

seama cŁ mariajul nostru nu va fi de duratŁ. 

 

Au ´nceput sŁ aparŁ legile rasiale. Ċntreprinderile ĸi magazinele proprietarilor evrei 

trebuiau Ăromânizateò, cel puŞin 50% sŁ treacŁ ´n proprietate creĸtinŁ. PŁrinŞii mei s-au ´nŞeles 

cu domnul DobrotŁ, care se refugiase cu familia din Transilvania de Nord, oameni 

cumsecade, ĸi firma a continuat sub numele ĂOctavian DobrotŁ ĸi Coò. În august 1940, 

Ardealul de Nord a intrat sub dominaŞia Ungariei (Dictatul de la Viena
2
). Majoritatea 

populaŞiei rom©ne s-a refugiat în România. Facultatea de MedicinŁ din Cluj s-a mutat la Sibiu, 

Facultatea de ἧtiinŞe la Timiĸoara.  

Îmi aduc aminte cŁ la vreo douŁ zile de la anunŞarea Dictatului de la Viena, o colegŁ de 

liceu m-a rugat sŁ trec neapŁrat pe la ea. Era fiica unui medic originar din Budapesta care a 

luptat ´n rŁzboiul din 1914-1918. Au hotŁr©t brusc sŁ se mute de la TimiἨoara la Oradea. De 

ce? În Primul RŁzboi Mondial tatŁl ei a fost decorat de unguri ĸi ei erau siguri cŁ legile rasiale 

nu vor fi aplicate în cazul lor. Într-adevŁr, prietena mea a intrat la facultatea din Cluj în 1940 

ca studentŁ la chimie, atunci c©nd facultŁŞile din Rom©nia erau ´nchise pentru evrei. ĊnsŁ ´n 

aprilie 1944, ca toŞi ceilalŞi evrei din Oradea, au fost duĸi ´n ghetou ĸi apoi deportaἪi la 

Auschwitz. Ea a supravieŞuit, a ajuns ´n Suedia, pŁrinŞii au fost gazaŞi. 

În acea vreme m-am ´mprietenit cu douŁ familii tinere, unde soŞiile erau originare din 

Oradea ĸi ca urmare a Dictatului din Viena au ajuns sŁ fie despŁrŞiŞi de pŁrinŞi. Mama uneia a 

venit la Timiĸoara ´n vizitŁ chiar Ἠi ´n ianuarie 1944, c©nd noi nici p©nŁ ´n Fratelia nu aveam 

voie sŁ mergem. S-a ´ntors la Oradea, unde peste trei luni evreii au fost ´nchiἨi ´n ghetouri, 

apoi duĸi la Auschwitz. Nu s-au mai ´ntors. Au fost gazaŞi.  

Ambele prietene au rŁmas gravide imediat dupŁ 23 august 1944. Una a fŁcut o crizŁ de 

epilepsie ´n somn ´n timpul graviditŁŞii, sarcina a trebuit sŁ fie ´ntreruptŁ Ἠi ea a rŁmas cu crize 

de epilepsie. CealaltŁ prietenŁ a nŁscut ´n decembrie 1945 o fetiŞŁ frumoasŁ, dar care a rŁmas 

cu un soi de schizofrenie. I-am ´nt©lnit ´n 1978 ´n Haifa, ´n Israel, dupŁ ce soŞul ei a murit. 

Prietena mea s-a sinucis în 1980.  

În anii 1941-1942 au ieἨit noi legi rasiale. Evreii din comunitŁŞile rurale nu mai aveau 

voie sŁ locuiascŁ acolo, erau forŞaŞi sŁ se mute ´n oraĸ. Aparatele de radio trebuiau predate, 

´ntreprinderile evreieĸti rom©nizate, casele proprietate evreiascŁ au intrat ´n posesia CNR
3
-

ului. Niciun evreu nu mai putea locui într-o casŁ CNR. PŁrinŞii mei s-au mutat pe str. Titu 

Maiorescu într-un apartament de 2 camere. Erau patru persoane, dar dupŁ ce au mai venit ĸi 

rude, erau Ἠase persoane. Eu cu soŞul ne-am mutat ´n Fabric, pe str. Cermena. Sub pretextul cŁ 

ar fi pentru armatŁ ĸi pentru cei care trebuiau sŁ-Ἠi pŁrŁseascŁ domiciliul dupŁ Dictatul de la 

Viena, populaŞia evreiascŁ trebuia sŁ predea haine. S-a stabilit o cotŁ, iar Comunitatea avea 

sarcina sŁ organizeze colecta. Am ajutat ĸi eu la Comunitate ´n aceastŁ acŞiune. Ċn toamna 

anului 1941 bŁrbaŞii evrei au fost convocaἪi sŁ se prezinte la stadionul Electrica pentru a fi 

trimiĸi ´n detaĸamente de muncŁ. Au fost trimiĸi ´n diferite pŁrŞi ale ŞŁrii, la cariere de piatrŁ 

pe Valea Oltului, la repararea ĸinelor de cale feratŁ. Munca nu era utilŁ, nici rentabilŁ, era ´ncŁ 

un mod de înjosire a demnitŁἪii evreilor. Fratele meu a ajuns la C©ineni (pe Valea Oltului), 

soŞul meu era l©ngŁ Timiĸoara.  

NesiguranŞa Ἠi frica de deportare au creat o stare generalŁ de neliniĸte, aἨa cŁ mulŞi ĸi-au 

procurat cele necesare în caz de deportare. De-abia în 1949 a aruncat Gyuszi, al doilea meu 

                                                
2 Dictatul de la Viena a fost un act internaἪional ´ncheiat la 30 august 1940, prin care Rom©nia a fost silitŁ sŁ 

cedeze aproape jumŁtate din teritoriul Transilvaniei în favoarea Ungariei horthyste. Acest act a fost impus de 

Germania nazistŁ Ἠi Italia fascistŁ. 
3 C.N.R. ï Centrul NaἪional de Rom©nizare 

http://ro.wikipedia.org/wiki/30_august
http://ro.wikipedia.org/wiki/1940
http://ro.wikipedia.org/wiki/Transilvania
http://ro.wikipedia.org/wiki/Germania_Nazist%C4%83
http://ro.wikipedia.org/wiki/Italia
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soŞ, lŁdiŞa cu roŞi care era ´n pod. O pregŁtise ca sŁ-l poatŁ transporta pe Lacko care avea 

sechele dupŁ poliomelitŁ. Deportarea era consideratŁ ca un pericol iminent.  

 

Cred cŁ a fost ´n 1942 c©nd la chestura poliŞiei (sediul era ´n clŁdirea Liceului Israelit) au 

fost adunaŞi evreii care aveau dosar la poliἪie cŁ au participat la miĸcŁri de st©nga, aĸa-zise 

comuniste, c©t ĸi cei care ceruserŁ paĸaport de emigrare ´n America prin Uniunea SovieticŁ, 

care era singura rutŁ prin care ar fi putut ajunge ´n Statele Unite. S-au format douŁ grupuri, au 

fost ´mbarcaŞi separat ´n vagoane de marfŁ ĸi trimiĸi ´n Transnistria. Doar dupŁ rŁzboi am aflat 

cŁ cei din grupul cu paĸapoartele au fost toŞi masacraŞi c©nd au ajuns la graniŞŁ. CeilalŞi au 

fost duĸi ´n lagŁrul de la Vapnyarka (aĸa s-a întâmplat cu cumnata mea Ilus), apoi la Olgopol. 

Cum frontul se apropia ´n iarna lui 1944, au fost evacuaŞi, urcaἪi ´n vagoane ĸi aduĸi ´napoi ´n 

ŞarŁ. Cei cu antecedente penale au fost ´nchiἨi ´n lagŁrul de la T©rgu Jiu, ceilalŞi s-au întors la 

casele lor, dar trebuiau sŁ se prezinte sŁptŁm©nal la chestura poliŞiei.  

 

Ċn aceste ´mprejurŁri m-am alŁturat ĸi eu miĸcŁrii antifasciste, o miĸcare de st©nga. Era 

anul 1942. MulŞi dintre prietenii mei au participat. Lozinca era: Nu ne vom lŁsa omor©Şi ca 

vitele. Str©ngeam bani pentru deŞinuŞi, dŁdeam ajutor familiilor, cŁutam adŁpost ilegal pentru 

cei urmŁriŞi.  

Nu aveam aparate de radio, singura sursŁ de informaŞie realŁ despre front. StŁteam pe 

strada Cermena, ´n casa unui tŁbŁcar Ἠi m-am împrietenit cu familia lui care locuia în 

apropiere. C©nd copiii lor erau la ĸcoalŁ Ἠi numai soŞia era acasŁ, mŁ duceam ´n fiecare 

dimineaŞŁ la ei sŁ ascult BBC
4
-ul. Cam fiecare din noi fŁcea la fel, ca sŁ fie informat.  

Ċn iunie 1944 am hotŁr©t sŁ termin cu cŁsnicia ĸi m-am dus acasŁ la pŁrinŞi. Ċn locuinŞa de 

douŁ camere erau deja cinci persoane, mobilŁ multŁ, nu era unde sŁ punem ´ncŁ un pat. 

Proprietara casei, creĸtinŁ, cu o fiicŁ de 10 ani, m-a primit sŁ dorm la ea. Ċn fiecare searŁ, ´n 

pijama ĸi capot, mŁ duceam la ei, iar dimineaŞa ´napoi ´n locuinἪa noastrŁ. Aveam avantajul cŁ 

puteam asculta radio. Acolo am auzit vestea mare ´n 23 august. Bucurie mare, dar ĸi teamŁ: 

Ce va aduce ziua de m©ine? Armata germanŁ era ´n retragere, trupele nemŞeĸti erau ´n 

Iugoslavia, teama era cŁ vor veni, se vor rŁzbuna.  

DupŁ 23 august 1944 

La ´nceputul lui septembrie, armata germanŁ era ´n Serbia, aproape de Timiĸoara. Ċn 

cŁruŞe, cum am putut, am pornit spre Lugoj. Noaptea, ´n drum, ne-am ascuns într-un sat într-

un grajd ĸi dimineaŞŁ am ajuns la Lugoj. Eu am plecat cu fratele meu, pŁrinŞii erau deja acolo. 

Am stat la cunoscuŞi. NesiguranŞa era tot mare, dar peste c©teva zile au apŁrut tancurile 

sovietice. Ċn sf©rĸit, ne-am simŞit ´n siguranŞŁ.  

Ċn c©teva zile am ´nceput sŁ ne organizŁm, noi, cei din miĸcarea antifascistŁ. Ċnapoi la 

Timiĸoara, am lucrat ca activistŁ la ApŁrarea PatrioticŁ
5
 de dimineaŞa p©nŁ seara: ĸedinŞe, 

plasarea celor veniŞi din ´nchisori ĸi lagŁre. FŁc©nd muncŁ de birou, cu responsabilitŁŞi 

multiple, m-am g©ndit cŁ ´n societatea asta nouŁ, care va fi mult mai dreaptŁ, eu trebuie sŁ am 

o profesie serioasŁ. Cum visul meu era farmacia sau chimia, m-am pregŁtit ĸi la sf©rĸitul lui 

noiembrie 1944 am dat admitere la Facultatea de ķtiinŞe, secŞia Chimie, ´n clŁdirea Poĸtei 

Centrale, sus la etajul patru. Facultatea fusese evacuatŁ ´n 1940 de la Cluj la Timiĸoara.  

                                                
4
 BBC ï post de radio britanic 

5 ApŁrarea PatrioticŁ ï centru de ajutorare a rŁniἪilor, a supravieἪuitorilor din lagŁrele de concentrare, a familiilor 

soldaἪilor, c©t Ἠi organizaἪie de masŁ patronatŁ de comuniἨti.  
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La examen, ´mi aduc aminte, printre tinerii ĸi tinerele care ´n 1944 au terminat liceul, 

erau ĸi c©teva fete germane foarte frumoase ĸi elegant ´mbrŁcate. Am trecut examenul ĸi ´n 

ianuarie 1945 facultatea a ´nceput ĸi am devenit studentŁ. Fetele germane nu au apŁrut. Au 

fost luate toate la muncŁ ´n Uniunea SovieticŁ, ´n afarŁ de acelea care au reuĸit sŁ se 

cŁsŁtoreascŁ repede cu bŁrbaἪi rom©ni. Cursurile erau ´n Palatul Lloyd, iar laboratoarele ´n 

Palatul Poĸtei. Eu terminasem liceul ´n 1939, dupŁ o pauzŁ de Ἠase ani nu mi-a fost uĸor. M-

am strŁduit, am muncit destul de greu ca sŁ fac faŞŁ. A apŁrut o lege pentru studenŞi ca mine 

care au fost excluĸi din ´nvŁŞŁm©ntul universitar ´n perioada 1940-1944, legea Voiteg, dupŁ 

numele ministrului educaἪiei de atunci, care ne asigura sesiune deschisŁ, adicŁ puteam da 

examenele ´n momentul c©nd ne simἪeam pregŁtiἪi. A fost un mare avantaj pentru mine.  

Ċn decembrie 1944, c©nd partidul a ieĸit din ilegalitate, am fost primitŁ ´n P.C.R. cu 

vechime de membrŁ din 1942, c©nd ´ncepusem sŁ lucrez ´n miĸcarea antifascistŁ. ViaŞa ´n oraĸ 

a devenit oarecum normalŁ, dar seara se spunea cŁ nu e bine sŁ ieĸi, cŁ soldaŞii ruĸi, salvatorii 

noĸtri, umblŁ beŞi, sunt periculoĸi ĸi ´Şi iau ceasul. Unii au povestit cŁ ofiŞerii ruĸi evrei, cazaŞi 

la evrei, ar fi zis cŁ comunismul nu este ce credem noi ĸi dacŁ putem, sŁ plecŁm.  

 

La Timiĸoara, ´n cartierul nostru, pe strŁzile de la PiaŞa Traian spre Bega, trŁiau c©teva 

sute de familii de evrei ortodocĸi, cu prŁvŁlia ´n faŞŁ, locuinŞa ´n spate, copii mulŞi. Aveau 

sinagoga ĸi rabinul lor. Eu cunoĸteam numai vreo douŁ sau trei familii, ei nu se amestecau cu 

evreii neologi. Ċn c©teva luni au plecat aproape toŞi. Mama mea era speriatŁ. Cu legŁturile lor 

peste tot ´n lume, zicea ea, ei ĸtiu cŁ aici viaŞa va fi dificilŁ. Eu credeam cŁ pleacŁ din motive 

religioase.  

În 1945 toamna, Clujul fiind eliberat, Facultatea de ἧtiinἪe s-a mutat înapoi la Cluj. 

CŁlŁtoria cu trenul nu era uĸoarŁ. Cu Emil Stein, un coleg de-al meu cu c©Şiva ani mai t©nŁr 

dec©t mine, am pornit spre Cluj. Emil activase Ἠi el ´n timpul rŁzboiului ´n miĸcarea 

antifascistŁ. Am rŁmas prieteni cu el Ἠi soἪia lui p©nŁ ´n 1977 c©nd a murit. Deci, ´ntr-o dupŁ-

masŁ ´n toamna lui 1945, am prins trenul care mergea la Arad. Pe atunci trebuia sŁ aĸteptŁm 

câteva ore la Arad, apoi ne-am urcat în trenul Arad-Oradea. DimineaŞa am ajuns la Oradea. 

Nu se ĸtia când va pleca trenul Oradea-Cluj. Ċn sf©rĸit, a doua zi dupŁ-masŁ am ajuns la Cluj. 

Unde o sŁ dormim? CŁmine ´ncŁ nu erau. Am intrat ´ntr-un hotel mic, fericitŁ cŁ ´n sf©rĸit mŁ 

pot întinde, când Emil mi-a ĸoptit: ĂHai sŁ plecŁm. Tu nu vezi cŁ Łsta e un bordel?ò Ċn camerŁ 

era un pat ĸi un scaun. Spre norocul meu Ἠtiam adresa lui Annie Lebovici, tot o colegŁ Ἠi 

prietenŁ, ĸi am dormit la ea. A doua zi am gŁsit o gazdŁ ´ntr-un apartament cu patru camere, 

unde locuiau douŁ familii. Gazda mea avea douŁ camere, iar fetiŞa ei de zece ani dormea ´n 

camerŁ cu mine. Locuitul ´n Cluj a rŁmas o problemŁ p©nŁ la sf©rĸitul facultŁἪii. Chiria se 

plŁtea ´n produse  fŁinŁ, zahŁr. Transportul acestora de la Timiĸoara era o problemŁ. Nefiind 

caz izolat, au fost diverse aranjamente ´mpreunŁ cu alŞi colegi. La noi evreii, majoritatea 

pŁrinŞilor fiind comercianŞi (Ăorigine nesŁnŁtoasŁò), nu putea fi vorba de cŁmin. De m©ncat, 

m©ncam ´n restaurante modeste pentru studenŞi. Exista un cŁmin, Antal Mark, pentru studenŞii 

evrei întorĸi din deportare. Cursurile Ἠi laboratoarele au început, mi-am fŁcut noi prieteni, am 

´nvŁŞat mult, nu mi-a fost uĸor, dar niciodatŁ nu mi-a trecut prin minte sŁ renunŞ.  

 

În 1947 m-am cŁsŁtorit cu Gyuszi Hammer. Era vŁduv, cu un bŁiat de zece ani, Lacko 

(Ladislau Peter Hammer).  

În decembrie 1948 mi-am susŞinut licenŞa, iar ´n ianuarie 1949 am ´nceput sŁ lucrez la 

Timiĸoara, la Fabrica de medicamente nr. 13 (fosta fabrica Gea-Krayer). Am lucrat în 

laboratorul de analizŁ Ἠi de control de calitate. Cu toate cŁ aveam diplomŁ si eram membrŁ de 

partid, am avut nevoie de protecŞie ca sŁ fiu angajatŁ.  

Ċn 1948 ´ntreprinderile Ἠi casele particulare au trecut ´n posesia statului. Nici magazinele 

particulare nu mai erau permise. TatŁl meu era deja ´n v©rstŁ (avea Ἠaizeci Ἠi Ἠapte de ani), iar 
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fratele meu Laci a lucrat intâi într-o fabricŁ, apoi ´n 1949 s-a mutat ´n Bucureĸti. Ċn toamna 

anului 1949, casa unde locuiam ´n Iosefin, de pe str. VŁcŁrescu, ca Ἠi alte case, a fost evacuatŁ 

pentru a fi ocupatŁ de armata rusŁ. Ni s-a dat un apartament, tot ´n Iosefin, ´n comun cu o altŁ 

familie. FŁc©nd un schimb cu familia care stŁtea cu pŁrinŞii mei ´n apartamentul din ἧtefan cel 

Mare 4 (´n care pŁrinŞii s-au remutat ´n 1945 primŁvara), ne-am mutat ´mpreunŁ. Am adus-o ĸi 

pe soacra mea cu noi, aĸa cŁ am fost opt persoane ´n patru camere. Ċn anticamera mare, cu 

intrare separatŁ (pe vremuri camera fratelui meu) stŁtea o familie de douŁ persoane.  

SoŞul meu Gyuszi, cumnata mea Ilus ĸi cu mine lucram. Eu mergeam la serviciu cu 

bicicleta din primŁvarŁ p©nŁ toamna, lucram de la Ἠapte la trei dupŁ-masŁ, iar ĸedinŞele de 

partid erau dupŁ orele de lucru. Aprovizionarea era dificilŁ, pŁrinŞii stŁteau la coadŁ, aveam 

bani puŞini. Casa noastrŁ nu a trecut ´n posesia statului, deci nu trebuia sŁ plŁtim chirie pentru 

apartament. De ce, nu ĸtiu. NaἪionalizarea a fost fŁcutŁ haotic, Ἠi alte case, nu numai a noastrŁ, 

au rŁmas proprietate privatŁ. Ċn cartea funciarŁ erau poate prea mulŞi proprietari, pentru cŁ tata 

a vŁndut jumŁtate din casŁ, deoarece afacerile lui Samuel, fratele lui tata, mergeau prost când 

a venit criza din 1929 Ἠi tata a vrut sŁ-l salveze de la faliment. Ċn 1949, dupŁ ce magazinul de 

confecŞii a fost sistat, pŁrinŞii mei au rŁmas fŁrŁ niciun venit, la fel ĸi mŁtuĸa mea, sora tatŁlui 

meu, ĸi soacra mea. DupŁ stabilizare
6
 au rŁmas cu foarte puŞini bani.  

Chiria pe care o primeam de la locatari era micŁ, iar impozitul era mare. SoŞul meu a 

´ncercat ´n repetate r©nduri sŁ treacŁ toatŁ casa ´n posesia statului, casa era veche Ἠi se temea 

cŁ nu o sŁ putem plŁti reparaŞiile. Dar procesul era terminat, nu s-a mai putut. Aĸa cŁ pŁrinŞii 

mei au ´nceput sŁ v©ndŁ obiecte din apartament: covoare, tablouri, paltonul de astrahan al 

mamei la consignaŞie, iar tata mergea la t©rgul de haine vechi la marginea oraĸului. Evreii din 

oraĸ ´ncepeau sŁ emigreze ĸi ´ĸi lichidau acolo gospodŁria. DupŁ mulŞi ani, Lacko, bŁiatul 

nostru, ´ĸi aducea aminte ĸi povestea cum mergea cu tatŁl meu la talcioc ĸi cum se desfŁĸura 

v©nzarea. CumpŁrŁtorii erau puŞini ĸi oric©t de puŞin ofereau, tata accepta Ἠi spunea imediat, la 

orice ofertŁ: ĂA magáéò, adicŁ ĂE al dumitale, vŁ aparἪine.ò 

 

Cu serviciul am fost mulŞumitŁ. Primul meu salariu mi s-a pŁrut bun, 9.900 lei, dar 

inginerul chimist Steiner mi-a spus cŁ el dupŁ douŁzeci de ani are doar 14.000 Ἠi Łsta e 

plafonul. El era originar din Caransebeĸ ĸi fŁcuse studiile la Praga, unde s-a ´nt©lnit cu soŞia 

lui care fŁcea medicina ĸi era din CernŁuŞi. DupŁ ce au terminat studiile au trŁit la CernŁuŞi 

p©nŁ ´n 1947, c©nd au reuĸit sŁ vinŁ la Timiĸoara. Avea ´ncredere ´n mine ĸi mi-a povestit 

multe lucruri despre sistemul sovietic pe care eu atunci nu le-am crezut, dar pe parcurs s-au 

dovedit adevŁrate. Ċmi amintesc cŁ spunea cŁ ´n cur©nd Ἠeful unui aprozar va deveni o 

persoanŁ mai importantŁ dec©t un inginer! 

 

În 1951 s-a nŁscut fetiŞa mea Evi. C©nd am rŁmas gravidŁ, o prietenŁ mai ´n v©rstŁ, care 

activase cu soŞul meu deja ´n timpul rŁzboiului ´n miĸcarea de st©nga antifascistŁ, mi-a spus 

cu intenŞii bune: Ăķi aĸa trŁiŞi greu, cum o sŁ vŁ descurcaŞi cu ´ncŁ un copil?ò Dar noi toŞi am 

fost foarte bucuroĸi. Prima reacŞie a mamei a fost: ĂAcum ĸtiu cŁ n-o sŁ rŁm©i singurŁ 

niciodatŁ.ò Aĸa s-a ĸi ´nt©mplat. C©nd am ´nceput sŁ simt cŁ se apropie momentul naĸterii, 

mama a telefonat medicului care stŁtea ´n casŁ, dr. Haas, care a venit cu mine la spital. I-am 

rŁmas foarte recunoscŁtoare. 

Dr. Haas avea atunci peste 50 de ani. Peste câteva luni, în ianuarie 1952 l-a sunat la 

telefon medicul-ĸef al oraĸului, tot evreu, pe care ´l cunoĸtea. I-a spus cŁ trebuie sŁ plece ´n 

Moldova. A fost arestat ´mpreunŁ cu c©Şiva medici sioniĸti din TimiἨoara ĸi din alte oraĸe. Au 

revenit cred ´n 1956 ĸi peste c©teva luni au plecat ´mpreunŁ cu familiile lor ´n Israel. A fost un 

aranjament pentru care probabil s-a plŁtit celor sus-puĸi ´n valutŁ forte. Prin anii 1960, c©nd 

                                                
6 Prin stabilizarea monetarŁ din 1947 s-a introdus o monedŁ nouŁ. 1 leu nou = 20.000 lei vechi. S-a stabilit o 

sumŁ maximŁ care putea fi schimbatŁ. Scopul era spolierea claselor avute, a burgheziei. 
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am fost ´mpreunŁ ´n societate cu medicul-ĸef de atunci, mi-a povestit cât de greu i-a fost sŁ 

comunice el vestea, dar ordinul trebuia executat. 

ĂAnnie e o fatŁ foarte bunŁ, cu toate cŁ e evreicŁ.ò 

DupŁ concediul de maternitate mi-am schimbat serviciul. Cu protecŞie, ajutatŁ de colegi 

ĸi prieteni, la ´nceputul anului universitar 1951-1952 am fost numitŁ asistentŁ la catedra de 

chimie a FacultŁŞii de MedicinŁ. DupŁ serviciu mŁ duceam cu bicicleta de douŁ ori pe 

sŁptŁm©nŁ ´n Freidorf la o cooperativŁ de produse chimice, sŁ predau chimia ´n cadrul 

cursului de calificare pentru muncitori.  

Într-o zi, ajung©nd acasŁ, ´n apartament gŁsesc doi oameni strŁini ´n mare discuŞie cu 

pŁrinŞii mei. MŁtuĸa ĸi soacra muriserŁ deja, mama, cumnata mea Ilus, Lack· ĸi Evi erau 

acasŁ, soŞul meu era ´n deplasare. Indivizii afirmau cŁ erau de la FinanŞe ĸi susŞineau cŁ nu s-a 

plŁtit impozitul cuvenit pe casŁ. Au pus sigiliu pe dulapul mamei. Mama nu a vrut sŁ-i lase, s-

a opus, ca urmare s-a dat prin telefon ordin de percheziŞie. Rezultatul a fost cŁ toate bijuteriile 

pŁrinŞilor au fost luate ĸi li s-a ordonat sŁ se prezinte imediat la MiliŞia economicŁ. M-am dus 

Ἠi eu cu ei ´n Cetate, ´n PiaŞa Unirii. Acolo li s-a cerut sŁ iscŁleascŁ cŁ dupŁ ce au lichidat 

prŁvŁlia, au bŁgat banii ´n bijuterii. Clar cŁ nu era adevŁrat, erau bijuteriile familiei. Nu m-am 

lŁsat. Tipul a ridicat tonul la mine cŁ sunt membrŁ de partid ĸi cum de mŁ comport aĸa. DupŁ 

ce ne-a Şinut vreo douŁ ore, ne-a lŁsat sŁ plecŁm. La sfatul avocatului Friedlªnder am apelat la 

JudecŁtorie. Nu eram singurul caz. La proces, o prietenŁ creĸtinŁ a mamei a depus mŁrturie cŁ 

´n timpul rŁzboiului toate obiectele de bijuterie au fost date ei spre pŁstrare. Am c©ĸtigat 

procesul, dar aurul a fost deja topit ´n visteria statului, iar pietrele nu se ĸtia unde au ajuns. S-a 

evaluat valoarea la o sumŁ derizorie, dar av©nd nevoie de bani, am acceptat. In cazul celorlalŞi 

´n aceeaἨi situaŞie, unii au primit o compensaἪie, alŞii nu.  

 

Ċn 1953 am fost trimisŁ la Festivalul Tineretului ca translatoare pentru grupul de tineri 

veniŞi din Anglia. Ċnainte am primit un instructaj de trei sŁptŁm©ni Şinut la Cotroceni; eram 

cazaŞi ´n fostele herghelii regale. Apoi ´n timpul festivalului am fost cazaŞi ´mpreunŁ cu grupul 

englez ´n clŁdirea ISEP
7
-ului ´n PiaŞa RomanŁ. A fost un show frumos, ĂViaŞa fericitŁ a 

tineretului ´n ŞŁrile socialisteò, ĸi o experienŞŁ ´n plus pentru mine: am ´nἪeles cum 

funcἪioneazŁ propaganda. 

Ċn 1957, dupŁ revoluŞia din Ungaria din 1956, evreii au ´nceput sŁ fie eliminaἪi din 

r©ndurile cadrelor didactice din facultŁŞi. Lozinca era ĂĊmbunŁtŁŞirea compoziŞiei sociale a 

cadrelor didacticeò. Pe dosarul meu s-a scris ĂfiicŁ de exploatatorò. Nu s-a Şinut seama cŁ 

eram membrŁ de partid din 1942. Noi, evreii, nu am fost acceptaἪi. C©nd m-au dat afarŁ de la 

Institutul de MedicinŁ, profesorul meu a spus: ĂAnnie e o fatŁ foarte bunŁ, cu toate cŁ e 

evreicŁ.ò El era un arom©n din Macedonia care a studiat cu o bursŁ la Oxford. ἧi totuἨi: Ăcu 

toate cŁòé  

Din patru evrei, au scos atunci trei de la Catedra de Chimie de la Facultatea de MedicinŁ. 

Au mai lŁsat unul, peste un an a fost dat afarŁ Ἠi el. DupŁ multe alergŁri, peste patru luni am 

primit un post de chimist la spitalul Bega ´n laborator, unde am rŁmas p©nŁ la pensionare. Ċn 

1961 am întâlnit-o acolo pe Lizetta Bercovici care mi-a devenit prietena cea mai bunŁ dupŁ ce 

prietenele mele din copilŁrie au plecat ´n Israel. Politic am fŁcut parte din organizaŞia de bazŁ 

a spitalului ĸi am cŁutat sŁ am sarcini c©t mai puŞine.  

                                                
7 Institutul de Studii Economice Ἠi Planificare 
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Perioada CeauἨescu 

Ċn 1965 a ´nceput perioada Ceauĸescu. Printre vechii comuniĸti care au fost cu el ´n 

´nchisoare se zvonea cŁ era lipsit de caracter.  

Aprovizionarea era din ce ´n ce mai dificilŁ. Sistemul de a cumpŁra pe piaŞa neagrŁ 

funcἪiona, dar era periculos. Carnea se putea procura de la restaurante, plŁtind preŞul identic 

cu cel plŁtit c©nd o consumai la masa de restaurant. Asta numai dacŁ aveau ´ncredere ´n tine. 

Tot atunci, de pe o zi pe alta, avortul p©nŁ atunci legal Ἠi care costa 30 de lei a fost interzis ĸi 

criminalizat. MulŞi doctori care au vrut sŁ ajute femeile ´n dificultate au fost arestaŞi ĸi 

judecaŞi ca criminali. Ċn toatŁ Şara au murit multe femei cŁut©nd sŁ facŁ ce au putut ĸi ce au 

ĸtiut. Este una din acŞiunile cele mai grave ale regimului Ceauĸescu. Lozinca era: Avorturile 

aduc mari prejudicii natalitŁŞii ĸi sporului natural al populaŞiei. 

Securitatea a devenit din ce ´n ce mai puternicŁ, oamenii erau nemulŞumiŞi ĸi intimidaŞi. 

A început urbanizarea forŞatŁ, s-au construit fabrici noi peste tot ´n ŞarŁ cu aparaturŁ 

cumpŁratŁ din Vest cu valutŁ forte. Se clŁdeau blocuri noi, cartiere noi. CeauἨescu a avut 

curajul sŁ se opunŁ conducerii sovietice ĸi pentru cŁ nu a luat parte ´n 1968 la invazia din 

Cehoslovacia, politicienii din Occident au avut ´ncredere ´n el ĸi l-au sprijinit. Ċn aparenἪŁ 

pŁrea o mare realizare, dar pe parcurs au apŁrut greutŁŞile. Nu erau piese de schimb pentru 

aparatura cumpŁratŁ, aĸa cŁ ´n multe fabrici producŞia s-a întrerupt. MulŞi au ajuns ´n 

´nchisoare nevinovaŞi. Urbanizarea acceleratŁ ĸi forŞatŁ, dupŁ ideile ĸi instrucŞiunile Partidului, 

a dus la scŁderea producἪiei agricole, iar c©t era, se vindea pe valutŁ forte ´n strŁinŁtate.  

Ċn comuna Giarmata, l©ngŁ Timiĸoara, tineretul, bŁrbaŞi ĸi femei, mergea dimineaŞa cu 

trenul ´n oraĸ sŁ lucreze ´n fabrici. PŁm©ntul de l©ngŁ casŁ era lucrat de bŁtr©ni. Fiind 

gospodari buni, ´n majoritatea lor germani, ´ĸi acopereau necesitŁŞile cresc©nd porci, pui, 

porumbei ´n curte. PuŞinul plus ´l duceau la v©nzare la piaŞŁ. Femeile mai ´n v©rstŁ care nu 

lucrau ´n fabrici veneau la muncŁ la fŁcut curŁŞenie ´n gospodŁrii din oraĸ. Aĸa am avut-o ĸi 

eu pe Frau Kati, care venea la noi o datŁ pe sŁptŁm©nŁ. Femeie simplŁ, dar deĸteaptŁ. Imediat 

dupŁ rŁzboi, ´n ianuarie 1945, ca fatŁ t©nŁrŁ, a fost dusŁ la muncŁ ´n URSS. Mi-a povestit cŁ 

oamenii din comunŁ niciodatŁ nu au trŁit aĸa de bine ï asta era cam la sf©rĸitul anilor 1970. 

Aproape ´n fiecare casŁ era maĸinŁ de spŁlat ĸi frigider. La ora trei veneau acasŁ de la lucru, 

fŁceau ce e necesar ´n jurul casei, pe c©nd ´n trecut munceau pŁm©ntul de dimineaŞa p©nŁ 

seara t©rziu. Dar toŞi vor sŁ plece ´n Germania, vor rŁm©ne numai bŁtr©nii, spunea Frau Kati. 

Aĸa s-a ĸi ´nt©mplat. Ceauĸescu avea nevoie de valutŁ forte, a v©ndut populaἪia germanŁ, 

comunele germane de l©ngŁ Timiĸoara au rŁmas numai cu bŁtr©nii care nu mai aduceau nimic 

pe piaŞŁ.  

 

La sf©rĸitul anilor 1960 guvernul Ceauĸescu a acceptat ajutorul acordat de JOINT
8
 

evreilor din România, datoritŁ ´n mare parte legŁturilor Ἠef-rabinului Rosen din BucureἨti. S-

au fŁcut cŁmine pentru bŁtr©ni, cantine restaurant, s-a dat ajutor bŁnesc ĸi ´n produse evreilor 

bŁtr©ni ĸi nevoiaĸi. Noi la Timiĸoara am avut un noroc deosebit cŁ l-am avut pe rabinul Ernest 

Neumann ´n fruntea obĸtii. AlŁturi de el era soŞia lui Edit, femeie deosebitŁ care l-a ajutat 

mult. Tot atunci a ´nceput ĸi activitatea de ´nvŁŞŁm©nt pentru tineret, Talmud Torah
9
 era Şinut 

cu multŁ elocvenŞŁ de rabinul nostru, aἨa cŁ tineretul a frecventat cursurile cu mare plŁcere. 

Se Şineau regulat la Comunitate reuniuni culturale pe teme iudaice. ViaŞa bŁtr©nilor evrei s-a 

schimbat. La noi ´n casŁ era Elisabeta Steiner, vŁduvŁ, care avea acum un program zilnic. Se 

´mbrŁca frumos, se ducea ´n Cetate la cantina ComunitŁŞii unde primea m©ncare bunŁ ĸi se 

                                                
8
 The American Jewish Joint Distribution Committee ï cea mai importantŁ organizaἪie evreiascŁ de ajutorare 

umanitarŁ 
9 Cursuri de ivrit si iudaism pentru copii. 
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´nt©lnea cu alŞii, rŁm©nea acolo c©teva ore sŁ vorbeascŁ, sŁ joace rummy. De sŁrbŁtori, cei 

care aveau nevoie au primit pachete cu ajutoare.  

Tot datoritŁ rabinului Neumann s-a realizat o adevŁratŁ ´nŞelegere între culte care nu a 

existat p©nŁ atunci niciodatŁ in TimiἨoara. Rabinul era prieten cu Mitropolitul ortodox Dr. 

Nicolae Corneanu care venea de sŁrbŁtori la sinagogŁ, iar rabinul nostru era invitat de multe 

ori la Mitropolie. Tot aĸa a Şinut legŁturi str©nse cu celelalte culte, el era la Timiĸoara motorul 

cel mai puternic pentru aceastŁ ´nŞelegere ĸi cooperare. MulŞi dintre prietenii mei evrei au 

plecat, viaŞa activŁ ´n comunitate, sederurile, prelegerile, au însemnat mult pentru noi, cei 

rŁmaĸi. Gyuszi Ἠi cu mine am fost prieteni apropiaἪi cu rabinul Ernest (Ernº) Neumann ĸi 

soŞia lui Edit. Prietenia familiilor noastre continuŁ cu prietenia ´ntre fiica mea Evi ĸi Getta, ĸi 

a copiilor lor, Dana ĸi Danny.  

SoŞul meu ĸi cu mine am cŁutat sŁ facem tot posibilul pentru ca Lacko Ἠi Evi sŁ fie dotaŞi 

cu toate cele necesare ca sŁ reuĸeascŁ ´n viaŞŁ oriunde. Am avut inimile str©nse c©nd ´nt©i fiul 

nostru Lacko ´mpreunŁ cu soŞia lui Anca au reuĸit sŁ plece din ŞarŁ ´n 1967, apoi fiica noastrŁ 

Evi cu soŞul ei GhiŞŁ, George Liebermann ´n 1977.  

Acum, la vârsta de 92 de ani, privind înapoi din Canada, unde sunt de 27 de ani, multe au 

reuĸit altfel dec©t am crezut, ca la mulŞi alŞii.  

Trebuie sŁ mŁrturisesc cŁ realizŁrile copiilor noĸtri at©t pe plan profesional, c©t ĸi ´n viaŞŁ 

´mi dau motive de mulἪumire. O mare bucurie sunt ĸi nepoŞii Maxim, Alex ĸi Dana care ĸi ei, 

la r©ndul lor, au succese profesionale ĸi au familii frumoase. Durerea mea mare este pierderea 

fiului nostru Lacko (Peter L. Hammer) în 2006.  

PuŞini prieteni de v©rsta mea au rŁmas Ἠi ei sunt rŁsp©ndiἪi ´n lume. Ἡin legŁtura cu ei 

prin telefon, e-mail ĸi Skype. DatoritŁ copiilor mei deosebit de atenŞi ĸi buni am o viaŞŁ de 

bŁtr©n care numai ´n oglindŁ ´ĸi vede v©rsta. Internetul, Google-ul, tehnologia nouŁ nu mŁ lasŁ 

sŁ ´mi pierd curiozitatea.  

 

Convorbire telefonicŁ din 12 august 2012 

Annie n®ni, povestirea ta nu redŁ numai experienѿa ta personalŁ, ci istoria comunitŁѿii 

evreilor din Timiѽoara ´n secolul XX. Aѽ dori sŁ-ѿi pun c©teva ´ntrebŁri ´n legŁturŁ cu trecutul 

nostru personal comun. C©nd ѽi cum i-ai cunoscut pe pŁrinѿii mei? 

Gyºrgyik®m, tatŁl meu l-a iubit mult pe Ernº. Ċmi amintesc cŁ Ernº a venit odatŁ la noi 

la magazin sŁ-l vadŁ pe tata. Lui tata nu i-a plŁcut paltonul lui, era cam vechi, Ἠi i-a ales unul 

nou pe care i l-a fŁcut cadou.  

În 1948 a fost nunta lui Ernº cu Edit Ἠi scurt timp dupŁ nuntŁ, au fost invitaἪi la pŁrinἪii 

mei acasŁ. Am venit Ἠi noi, eu Ἠi cu soἪul meu Gyuszi. Am servit prŁjituri, iar mŁtuἨa mea Juli 

i-a spus lui Edit: ĂRebecen lelkem, vegyen még!ò AdicŁ ĂRabineasŁ scumpŁ, mai serviἪi!ò Mie 

mi-a venit sŁ r©d, pentru cŁ Edit arŁta at©t de t©nŁrŁ. Mai t©rziu ne-am ´mprietenit. Am Ἢinut 

mult la mama ta. TatŁl meu mergea des pe la ei, se simἪea bine cu ei. El a dus-o pe Evi la ziua 

ta de naἨtere.  

Da, e una din primele mele amintiri. Evike era ´n braѿele lui Ilus, era micuѿŁ ѽi dulce, mŁ 

uitam în sus la ea. 

 Era ´n 1954, tu aveai cinci ani, Evi doi Ἠi jumŁtate. Ilus a mers ´mpreunŁ cu tata, cŁ eu 

lucram. PŁrinἪii tŁi ´Ἢi fŁceau o serbare mare, cu program, cu teatru de pŁpuἨi. Juli si Jancsi 

Bleier
10

 veneau ´ntotdeauna Ἠi recitau sau c©ntau. 

Dar Ἠi Gyuszi ´l cunoἨtea demult pe Ernº. Ċn anii rŁzboiului se ´nt©lneau des ´mpreunŁ cu 

M§rton Zoli Ἠi alἪii. Gyuszi Ἠi-a pierdut prima lui soἪie ´ntr-o tragedie. Bözsi, pe numele de 

                                                
10 Interviu cu Jancsi Bleier, intra. 
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fatŁ Schwartz, avea 28 de ani. S-a dus într-o noapte... Era în 1943, evreii nu aveau voie sŁ fie 

trataἪi de medici neevrei... Nu au gŁsit un medic la timp. C©nd a ajuns ´n sanatoriul Freund
11

, 

era deja prea târziu, pierduse prea mult sânge. La înmormântare s-a adunat tot oraἨul. Ernº 

mi-a zis cŁ a fost prima oarŁ ´n cariera lui de rabin cŁ a ´nmormântat pe cineva pe care-l 

cunoἨtea.  

Ċl vŁd ѽi acum pe Kincs b§csi la templu, era gabai
12
, ѽedea la dreapta de Aron Kodesh

13
, 

tata la st©nga, iar noi, Evi ѽi cu mine, alergam de la unul la altul. Din ce ai povestit, reiese 

totuѽi cŁ religia nu juca un rol important în familie. 

Nu, aparἪineam de comunitate, pŁstram c©teva datini de sŁrbŁtori, dar nu eram religioἨi. 

De seder fŁceam tot ritualul, dar rapid, aἨteptam cina.  

C©nd a fost vorba de educaѿia ta, mama ta a optat pentru ѽcoala rom©neascŁ ѽi nu 

pentru ѽcoala israelitŁ. 

Mama nu a ´nvŁἪat niciodata rom©neἨte. Ἡelul ei era sŁ învŁἪŁm limba rom©nŁ dupŁ 

principiul: ĂĊn Ἢara asta trŁim, trebuie sŁ Ἠtim limba.ò Profesorii noἨtri erau aduἨi din Vechiul 

Regat ca sŁ ne ´nveἪe limba. Asta fŁcea parte din politica de rom©nizare de dupŁ Primul 

RŁzboi Mondial. Se spunea cŁ era planul reginei Maria. 

Ċnainte ѽi ´n timpul rŁzboiului eraѿi conѽtienѿi de pericolul ce-l reprezentau ascensiunea 

fascismului, miѽcarea legionarŁ, regimul lui Antonescu? V-aѿi simѿit in primejdie? 

ἧi ´ncŁ cum! Ċn mare primejdie, o primejdie foarte mare, nu micŁ. Ċn general, eram 

pregŁtiἪi sŁ fim deportaἪi ´n orice moment. 

Cei din Timiѽoara au fost cruѿaѿi de deportare. Ce s-a ´nt©mplat cu rudele care trŁiau ´n 

Ungaria? 

Fratele mai mare al mamei cu soἪia lui au fost deportaἪi din Marosv§s§rhely (T©rgu 

MureἨ) Ἠi nu s-au mai ´ntors din Auschwitz. Iar un vŁr din Cluj a fost dus la muncŁ obligatorie 

´n Uniunea SovieticŁ Ἠi a pierit, a cŁlcat pe o minŁ. 

Tu te-ai angajat politic, ai fost activŁé 

Eram angajatŁ, dar nu am fost chiar aἨa de activŁ. Doar din august p©nŁ ´n noiembrie 

1944 am lucrat pe teren politic. Am fost membrŁ de partid din decembrie 1944, dar au 

recunoscut cŁ am activat din 1942. ApŁrarea patrioticŁ a fost doar dupŁ rŁzboi, ´nainte am 

fost în Miѽcarea antifascistŁ care era de st©nga, dar nu comunistŁ. Nu erau mulἪi rom©ni, 

eram mai mulἪi evrei. 

Ce au spus pŁrinѿii de activitatea ta politicŁ? 

ĊἪi dai seama cŁ nu le-a plŁcut deloc. Mama cunoἨtea perioada comunistŁ cu Kun B®la
14

 

la Budapesta în 1919. S-a lecuit de comuniἨti. 

DupŁ ce aѿi pierdut magazinul, cum v-aѿi descurcat financiar? 

Magazinul nu a fost naἪionalizat, ci lichidat. Banii s-au dus cu stabilizarea când am avut 

dreptul sa preschimbŁm o suma minimŁ de bani. Am lucrat noi trei, Gyuszi, Ilus si cu mine, 

am stat toἪi ´mpreuna ´n aceeaἨi locuinἪŁ, iar pŁrinἪii vindeau c©te un obiect din casŁ c©nd era 

necesar. Un exemplu: nu am putut sŁ o alŁptez pe Evi Ἠi aveam nevoie de Eledon, lapte praf 

din strŁinŁtate. PŁrinἪii mei au v©ndut un covor persan de mŁtase ca sŁ cumpŁr lapte praf. 

Ce pŁrere aveai despre sionism ca soluѿie pentru Ăproblema evreiascŁò? 

Ċntrebarea era: Cum putea exista Israelul ´n marea aia de arabi? Asta era teama noastrŁ. 

Dar foarte mulἪi erau sioniἨti. 

Mulѿi credeau cŁ ´n or©nduirea nouŁ evreii vor fi cetŁѿeni cu drepturi egale. 

                                                
11 Sanatoriul Freund, cunoscut Ἠi sub numele de Sanatoriul Central, era condus de Dr.Iosif Freund, tatŁl lui Peter 

Freund, intervievat în acest volum. 
12 Gabai ï persoanŁ care are funcἪia de a ajuta la buna desfŁἨurare a oficiului divin, de a invita pe unii sŁ citeascŁ 

din Tora, de a se ocupa de strŁini, Ἠi altele.  
13 Aron Kodesh - dulapul în care sunt pŁstrate sulurile de Tora 
14 Béla Kun, (1886-1938), revoluἪionar maghiar care a condus ´n 1919 revoluἪia bolἨevicŁ din Ungaria. 
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AἨa a fost. Am crezut cŁ ´n societatea nouŁ vom fi toἪi egali. ἧi s-a dovedit cŁ nu este 

adevŁrat. Am vŁzut ce se ´nt©mplŁ. Evreii care dupŁ rŁzboi au fost ´n poziἪii bune, au fost cu 

toἪii demiἨi. A fost Ἠi un ministru evreu Ἠi a fost dat afarŁ. 

Ilus a fost ilegalistŁ, nu-i aѽa? 

Sigur, a fost ilegalistŁ Ἠi a fost ´n Transnistria. Ilus a fost ´n procesul comuniἨtilor din 

1933, dar nu a fost condamnatŁ. Atunci toἪi evreii care figurau la chesturŁ, la poliἪie, (cei cu 

activitate de stânga ï n.a.) au fost deportaἪi ´n Transnistria, peste Nistru. Ilus s-a întors în 

ianuarie 1944 Ἠi a trebuit sŁ se prezinte la poliἪie in fiecare lunŁ, p©nŁ ´n august. La ´nceput i-a 

fost foarte greu. Era ´mpreunŁ cu o prietenŁ, Medy (Elena) Csallos, mama lui Csallos Joska. 

ἧi tatŁl lui Stein Emil a fost. Comandantul era Rado S§ndor, fratele mai mic al lui Rado Lajos 

care a fost mai târziu secretar general la Comunitate.  

Comandantul era evreu? 

Rado era un deἪinut ca Ἠi Ilus, comandanἪii se alegeau dintre evrei. 

Atunci au fŁcut cunoѽtinѿŁ cu comunismul sovietic. 

Nu, armata rom©nŁ era ´n jurul lor. ἧi nemἪii. De asta se temeau cŁ vor fi exterminaἪi. Au 

avut noroc. Au rugat soldaἪi care mergeau ´n concediu acasŁ sŁ le aducŁ ceva. DupŁ un timp 

au intrat ´n contact cu familia rŁmasŁ acasŁ. Se str©ngeau bani pentru ei, fiecare a ajutat cum a 

putut, nu numai rudele. Când Ilus s-a ´ntors, a crezut cŁ va fi bine, toἪi au crezut. Nu a fost 

aἨa. 

O ultimŁ ´ntrebare: Cum ai defini identitatea evreiascŁ? 

Prin istorie. Prin comunitatea evreiascŁ. Prin destinul evreiesc. Prin solidaritate. Prin 

dorinἪa ca ´n Israel sŁ se poatŁ trŁi ´n liniἨte Ἠi pace. 

 
Manuscrisul dnei Anna Hammer (iunie 2012, Toronto) este urmat de convorbirea telefonicŁ 

(august 2012) cu Getta Neumann (Geneva).  
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)ǷÎÔÒÅÐÒÉÎÄÅÒÉ ÓȝÉ ÐÒÏÐÒÉÅÔÁȋÔȝÉ ÉÍÏÂÉÌÉÁÒÅ ÅÖÒÅÉÅÓȝÔÉ ąǶÎ 
#ÁÒÔÉÅÒÕÌ &ÁÂÒÉÃ ąǶÎ ÁÎÉÉ ρωςπ-σπ15 

 

 

 

                                                
15 HartŁ ´ntocmitŁ pe baza informaἪiilor de la Annie Hammer de ginerele ei George Liebermann. Pe hŁrἪile din 

anii 1920-1930 numerele nu ar fi fost vizibile. Numele de pe harta din 2009 le-am schimbat cu cele de epocŁ.  
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2. Ċntreprinderi Ἠi proprietŁἪi evreieἨti ´n cartierul Fabric 
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Ċntreprinderi Ἠi proprietŁἪi imobiliare evreieἨti  

                    în Cartierul Fabric în anii 1920-30 

           Index al obiectelor marcate pe hartŁ  

 

Magazine ѽi ´ntreprinderi:  

Palatul Totisz, Piaѿa Traian/Blvd. 3 August 1919  

1. ConfecἪii Kincs, magazin de ghete Schwartz, mŁrunἪiĸuri Krausz, textile D®nes, 

parfumeria Spierer ĸi sucursala Banca Timiĸoara (proprietar Sigismund Szana).  

 

Pe Str. Ѽtefan cel Mare  

2.  Rechizite Ἠcolare Freund, pantofi Kramer Zelma 

3. Textile Mevorach, ´nlocuit de aparate radio R®v®sz; lucru de m©nŁ Rudas 

4.  BŁcŁnie Farkas; BŁuturi Schlesinger 

5. Depozit de vopsele Adolf Kohn ĸi fiul 

6. Farmacia Schuhl 

 

Pe Str. Pestalozzi 

7.  Fabrica de baterii ĸi lŁmpi electrice Dura (directori evrei: Barta, Lºwber Ἠi Per®nyi) 

 

Ċn Piaѿa Traian 

8. Tutungeria Ehrlich 

9.  Bonboneria Katz  

10.  MŁrunἪiἨuri Schºnheim 

11.  Magazin de mŁrunἪiĸuri ĸi obiecte de modŁ Duschnitz 

12. Alimentara Gross (pe MareἨal Joffre/Ion Mihalache) 

13. Magazin de pielŁrie Grossmann 

14. Cafeneaua Weisz 

15.  Magazin de haine Weinberger 

16. Magazin de sfori Albala  

17.    MŁrunἪiἨuri Hajdu Arpad 

 

Pe Blvd. 3 August 1919 (nord) aproape de Piaѿa Traian: 

18.  Textile Kanizsa 

19. Textile Szinberger 

20. Textile en gros A. Schºnbrunn ĸi Pinkesz; ConfecἪii Schnabel; Textile ĂFortunaò, 

proprietar Csendes  

 

Pe Strada Dacilor, de la Piaѿa Traian spre Piaѿa Badea C©rѿan: 

21. Magazin de haine Filip Schönbrunn 

22. Magazin de haine Musafia  

23. Fotograf Müller 

24. MŁrunἪiἨuri Rosenfeld  

25. Ceasornicar Kohn  

26. Magazin de vopsele Kertész  

27. Magazinul de sfori Singer 

28. SticlŁria Adler (Piaѿa Petru Rareѽ) 
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29. Alimentara en gros Hecht si Löbl (Piaѿa Petru Rareѽ) 

30. Farmacia Kovács 

31. Depozit de fierŁrie Deutsch 

32. Fabrica de pielŁrie Schlosser (str. Timocului) 

 

Pe malul Begheului, dupŁ Podul Dacilor, spre st©nga (vest): 

33. Industria Lânii ï pe suprafaἪŁ mare, proprietar Totisz 

 

Pe malul Begheului, dupŁ Podul Dacilor, Splaiul Peneѽ Curcanul: 

34. Fabrica de sŁpun Rosenthal ĸi Telkes 

35. Fabrica de lacuri ĸi vopsele Fªrber 

 

Ċn afara hŁrѿii: 

36.  Pe Splaiul Peneѽ Curcanul: Fabrica de panglici Ἠi broderii Fadepa - directori evrei; 

Fabrica de ciorapi Pollák; Fabrica de piele Orion; proprietari Mezei Feinblatt-Havas. 

37. Pe Str. Mihail KogŁlniceanu, ´ntre Bega ѽi Gara Fabric: Magazin de bŁuturi Ἠi 

c©rciumŁ Leff; AlimentarŁ Kohn; Depozit de lemne Spitzer; Restaurantul de varŁ 

ĂPacsirtaò (Cioc©rlia), proprietar Havas Fabrica ĂStandardò de ciorapi, proprietar 

Rohrlich. 

38. Pe Str. Ѽtefan cel Mare, aproape de Calea Buziaѽului: Fabrica de prosoape Schegerin Ἠi 

Berg (Klein); Fabrica de ghete ĂTurulò, director Kirschner, care a devenit mai t©rziu 

ĂDermataò, proprietar Farkas  

Pe Calea Buziaѽului: Fabrica de chimicale ĂTanaraò, proprietar ï familia Kinsky 

39. Pe Str. Mareѽal Joffre/Ion Mihalache: Fabrica de piele Defra ï proprietari Frank Dezsö 

Ἠi Jenº; Fabrica de cŁruἪe Kardos; Fabrica de bonboane Justicz Ἠi Schnabel 

 Pe Calea Dorobanѿilor: Fabrica de textile Weinreich; ComerἪ de cai Weisz 

 

Case, Vile si Palate:  

Blvd. 3 August 1919, de la Podul Decebal spre Piaѿa Traian:  

A1. Palatul BŁile Neptun, proprietatea familiei Nobel 

A2. Casa Steiner A7. Casa Singer 

A3. Casa Adler A8. Casa Wilhelm  

A4. Casa Lebovics A9. Casa Kanizsa  

A5. Casa Schlosser  A10. Casa Tischl Iren 

A6. Casa Reichenbach  A11. Casa Dr. Emanuel Kohn  

   

În spatele Blvd. 3 August spre Bega:  

B1. Vila Romaĸcanu  B3. Vila Bercovici  

B2. Vila Hubsch  B4. Vila Kalman  

 

Ċn Piaѿa Traian:   

C1. Palatul Totisz   

C2. Casa Duschnitz  C3.  Casa Freund 

 

Pe Str. Cantacuzino:  

D1. Casa Gross D2. Casa Toffler 
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Pe Str. Titu Maiorescu:  

E1. Casa Szinberger E2. Casa Schnabel 

 

Pe Str. ķtefan cel Mare:  

F1. Casa Kincs F3.  Casa Freiberg   

F2. Casa Schwartz  F4. Casa Hammer Eugen 

 

Pe Str. Caragiale:  

G.  Casa Zala 

 

Pe Str. Dacilor:  

H1. Casa Schönbrunn H3. Casa Deutsch   

H2. Casa Müller   

 

Pe Piata Petru Rareĸ/Str. E. Teodoroiu:  

I1.  Casa Adler   I2. Casa Temmer 

 

Pe Str. Timocului:  

J1.  Casa Musafia  J2.  Casa Pollak 

 

În afara hŁrѿii: 

K.   Pe Str. Stefan cel Mare: casa Schlesinger 

 Pe Blvd. Eroilor: casa Brauch 

L.  Pe Str. Mareѽal Joffre/Ion Mihalache: casa Kardos. Pe Calea Dorobantilor: casa Weisz 

M.  Pe Str. Mihail KogŁlniceanu, ´ntre Bega ѽi Gara Fabric: casa Weisz 

N. Pe Str. Simion BŁrnuѿiu: vila Frank Jenö; casa Reich 
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)ÓÔÏÒÉÁ ÕÎÅÉ ÆÁÒÍÁÃÉÉ ÔÉÍÉÓȝÏÒÅÎÅ ״ ÄÅÓÔÉÎ 

ÔÉÐÉÃ ÐÅÎÔÒÕ ąǶÎÔÒÅÐÒÉÎÄÅÒÉÌÅ ÅÖÒÅÉÅÓȝÔÉ ąǶÎ ÓÅÃÏÌÕÌ 88 

 
Fragmente din manuscrisul16 Egy temesvári gyógyszertár története     
de farmacistul Tibor Weiss17 

 

 
In 1898 ἧtefan Geml, fratele lui Iosif Geml care a devenit mai t©rziu primar, a primit 

autorizaἪia sŁ ´nfiinἪeze o farmacie la TimiἨoara, 

în cartierul Cetate. Farmacia ĂArany Keresztò
18

, a 

zecea din oraἨ, s-a deschis la colἪul dintre strada 

Mercy si PiaἪa Losonczy
19

 (sau Domtér), într-o 

casŁ din secolul al XVIII-lea. TatŁl meu, care 

obἪinuse diploma de farmacist la Budapesta ´n 

1898, a cumpŁrat farmacia ´n 1907 de la vŁduva 

lui ἧtefan Geml care o administrase at©t de 

dezastruos, cŁ a lŁsat ´n urmŁ numai datorii. 

Doamna Geml Ἠi-a luat rŁmas bun de la tata cu 

cuvintele: ĂUn evreu va avea poate mai mult 

noroc dec©t soἪul meu.ò 

Ċn 1910 clŁdirea a fost demolatŁ Ἠi ´n locul ei s-a 

construit o clŁdire frumoasŁ cu trei etaje, în stil 

modern. Nu am cunoscut vechea clŁdire Ἠi 

farmacia de atunci, eu fiind nŁscut ´n 1909. Ċn 

´ncŁperea spaἪioasŁ Ἠi luminoasŁ din farmacia 

nouŁ, mobilierul splendid, din lemn de cireἨ, era 

bine pus ´n evidenἪŁ. (é) Ċn timpul construcἪiei, 

farmacia a continuat sŁ funcἪioneze pe piaἪŁ, ´ntr-

o cŁsuἪŁ de lemn, iar locuinἪa noastrŁ era la  

etajul 3.  

Ċn 1914, c©nd a izbucnit Primul RŁzboi Mondial, 

tata a fost recrutat, iar farmacia a fost condusŁ de  

József Maszeletes, care era scutit de serviciul 

militar. Faptul cŁ ´n 1919 Rom©nia a trecut sub 

administraἪia româneascŁ nu a provocat schimbŁri fundamentale. TatŁl meu crescuse ´ntr-un 

sat rom©nesc Ἠi vorbea rom©neἨte. 

Ċn 1932 am obἪinut la Universitatea din Cluj diploma de farmacist, dar tata a hotŁr©t sŁ invŁἪ 

toate chiἪibuἨurile meseriei la un alt specialist dec©t el. Timp de trei ani am lucrat in farmacia 

                                                
16 Manuscrisul Ἠi fotografiile mi-au fost puse la dispoziἪie de Anath Hanit, (Aniko Weiss), fiica autorului. 
17 Tibor Weiss (1909-2005) tatŁl lui Alon Gal (Andrei Weiss). Vezi interviul cu Alon Gal, intra. 
18

 ĂCrucea de aurò 
19 Numele actual de PiaἪa Unirii  dateazŁ din 1919, c©nd trupele rom©ne au intrat ´n TimiἨoara Ἠi s-a instaurat 

administraἪia rom©nŁ. IniἪial se numea PiaἪa Losonczy sau, pe ungureἨte, Domtér. 

 3. ClŁdirea, renovatŁ ´n 2012, unde a fost 

farmacia Weiss 

http://ro.wikipedia.org/wiki/1919


 

31 

 

lui Dezsº Merkler Ἠi de abia ´n 1936 am ajuns sŁ activez ´n farmacia familiei. Colaborarea cu 

tatŁl meu a fost ´ntotdeauna plŁcutŁ Ἠi fŁrŁ frecuἨuri.  

În timpul celui de-al Doilea RŁzboi Mondial au ´nceput mŁsurile antisemite. La sf©rἨitul 

anului 1941 s-a numit un supraveghetor pentru fiecare farmacie proprietate evreiascŁ. 

SimἪeam cŁ se apropie sf©rἨitul. La noi a venit o t©nŁrŁ farmacistŁ românŁ. Sarcina ei era sŁ 

supravegheze stocul de marfŁ. Seara lua cheile Ἠi le aducea ´napoi a doua zi dimineaἪa, dar, 

desigur, nu ´i dŁdeam toate cheile. PŁrinἪii mei, locuind ´n aceeaἨi casŁ, au reuἨit ´ntr-o noapte 

sŁ salveze o parte din marfŁ prin ieἨirea din spate. Ċntreprinderea nu a fost fŁrŁ risc, dar a 

reuἨit! De altfel, farmacista nu ne-a fŁcut neplŁceri Ἠi nu ne-a deranjat în activitate. S-a 

adeverit cŁ era fiica Ἠefului jandarmeriei din TimiἨoara care ne-a convocat pe tata Ἠi pe mine 

Ἠi a ´ncercat sŁ ne sperie prin ameninἪŁri.  

Nu ne-a surprins cŁ ´n 23 aprilie 1942 tuturor farmaciἨtilor evrei li s-a retras autorizaἪia. Nu 

era o expropriere totalŁ, trebuia sŁ predŁm cu un inventar marfa Ἠi localul, dar nu mobilierul. 

Am Ἠtiut dinainte cine va fi proprietarul: Viorica Heyer, nŁscutŁ Ionescu. (é) SoἪul ei, 

Mihály Heyer, a servit ´n armatŁ ca farmacist cŁpitan. Nu pot sŁ scriu dec©t lucruri bune Ἠi 

frumoase despre doamna Heyer: nu numai cŁ mi-a permis sŁ lucrez la ea p©nŁ s-a putut, dar a 

Ἠi ´nchiriat de la noi mobilierul din farmacie, ceea ce a repezentat un venit important pentru 

noi.  

 

                      4. Tibor Weiss ´n farmacia din PiaἪa Unirii (probabil ´n 1936) 

Ċn 23 august 1944 Rom©nia a ´ntors armele Ἠi s-a alŁturat AliaἪilor ´n lupta ´mpotriva 

Germaniei naziste. Ca urmare, mŁsurile antisemite au fost abrogate. TotuἨi a durat Ἠapte luni 

p©nŁ tata a reprimit farmacia. Doamna Heyer s-a comportat corect Ἠi ne-a restituit marfa pe 

care i-o predasem. Tata era deja grav bolnav Ἠi ´n ianuarie 1946 a murit la vârsta de 70 de ani. 

Eu am fost recunoscut fŁrŁ probleme ca moἨtenitor legal.  

Au survenit mari schimbŁri ´n politica internŁ a Rom©niei. Guvernul postbelic de coaliἪie a 

fost rŁsturnat de Partidul Comunist. La 30 decembrie 1947 regele Mihai a fost silit sŁ abdice 

Ἠi sŁ emigreze. Ċn 1948 Partidul Comunist a preluat puterea. 

Ċn iunie 1948 guvernul a naἪionalizat bŁncile, fabricile Ἠi institutele de asigurŁri. ἧtiam cŁ ´n 

cur©nd va veni r©ndul farmaciilor Ἠi am ´nceput sŁ lichidez stocul. Ċn 2 aprilie 1949 s-au 

naἪionalizat toate farmaciile din oraἨe, celor din sate le-a venit rândul mai târziu. MŁcinic, cel 

care a fost desemnat sŁ supravegheze predarea inventarului, a fost un om foarte cumsecade. 
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La percheziἪia ´n casa noastrŁ nu s-a gŁsit nimic. Nu s-a gŁsit, pentru cŁ nu am ascuns 

medicamente.  

AcἪiunea de naἪionalizare a avut un aspect interesant. FarmaciἨtii care erau membri de partid 

au fost convocaἪi seara la centrul Partidului Comunist, reἪinuἪi p©nŁ dimineaἪa Ἠi de abia 

atunci li s-a spus despre ce este vorba. Ċmi ´nchipui cŁ ei Ἠi familiile lor au petrecut o noapte 

de groazŁ. 

Din 48 de farmacii la TimiἨoara au rŁmas 15, printre care Ἠi a mea. A devenit farmacia de stat 

numŁrul unu. Eu am fost numit Ἠeful unei alte unitŁἪi Ἠi astfel, dupŁ 42 de ani, legŁtura 

familiei noastre cu farmacia ĂArany Keresztò a ´ncetat. DupŁ cŁderea lui CeauἨescu speram sŁ 

primesc despŁgubiri. DimpotrivŁ, statul rom©n a v©ndut farmaciile expropriate abuziv. 

Farmacia mea funcἪioneazŁ ´n prezent ´n m©ini private sub numele de ĂHygeaò. P©nŁ la 

sf©rἨitul anului 1998 drepturile proprietarilor expropriaἪi abuziv nu au fost recunoscute. 

15 decembrie 1998        Tibor Weiss    
            
 

 

 

5. Fragment din manuscrisul farmacistului Tibor Weiss 

 

Traducere din maghiarŁ: Getta Neumann  
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4ÏÍÉ ,ÁÓÚÌÏ: _ĪÉ ÐÏÖÅÓÔÅÓÃ ÄÅÓÐÒÅ ÓÏÁÒÔÁ ÍÅÁȟ Ãá ÐÒÉÎ ÓÏÁÒÔÅÁ ÍÅÁȟ ÖÅÚÉ ĦÉ ÓÏÁÒÔÁ ÁÌÔÏÒÁȢ 

  

   
 

      

 

_ĪÉ ÐÏÖÅÓÔÅÓÃ ÄÅÓÐÒÅ ÓÏÁÒÔÁ ÍÅÁȟ pentru Ãá  
ÐÒÉÎ ÓÏÁÒÔÁ ÍÅÁȟ ÖÅÚÉ ĦÉ ÓÏÁÒÔÁ ÁÌÔÏÒÁȢ 

 

 

 

 

 

I-am cunoscut pe Tomi ѽi Rolla cu ocazia reuniunii  timiѽorenilor din mai 2011 la Haifa. Tomi, 
decanul comitetului de organizare, sfŁtuia ѽi ´mpŁciuia cu discreѿie, Rolla, din penumbrŁ, ´si spunea 

cu vioiciune pŁrerea. Ne-am plimbat apoi in sŁtucul francez unde locuiesc, am vorbit ´ndelungat la 

Haifa, iar acum mi se pare cŁ ´i cunosc dintotdeauna. Am©ndoi mŁ rŁsfaѿŁ pŁrinteѽte ѽi mi se 

destŁinuie fŁrŁ rezerve. Cu vocea molcomŁ ѽi domoalŁ, Tomi descrie, analizeazŁ ѽi pune ´n scenŁ 
´nt©mplŁri de demult, cu acuitate, inteligenѿŁ ѽi umor, prin prisma ´nѿeleptului care a vŁzut ѽi a ´nѿeles 

multe.  

 

 

Am sŁ-Şi fac autobiografia mea ´n principal din perspectiva apartenenŞei mele la evreitate. 

M-am nŁscut ´n 1925 la TimiἨoara, ´n aceeaἨi casŁ ´n care s-a nŁscut ´n 1917 fratele meu Ioan, 

el ca cetŁἪean maghiar, iar eu ca cetŁἪean rom©n. Ċntre timp TimiἨoara trecuse din Austro-

Ungaria în România.  

Un copil evreu în anii 1930-40 

PŁrinŞii mei m-au ´nscris ´n ĸcoala primarŁ israelitŁ din Iosefin, unde director era 

rŁposatul Fleischer, pe care poate l-ai ĸi cunoscut, un om deosebit, la fel ca Ἠi soŞia lui care era 

´nvŁŞŁtoare ´n clasa a treia. ķcoala era foarte bunŁ, dar c©nd era sŁ trec în clasa a patra, ne-am 

mutat din locuinŞa din strada Ion Ghica ´ntr-o locuinŞŁ pe strada Doja, care era prea departe de 

aceastŁ ĸcoalŁ. Atunci m-am ´nscris ´n ĸcoala primarŁ de stat din PiaŞa Lahovari. Colegii erau 

români, maghiari, germani, de tot felul, reprezent©nd compoziἪia etnicŁ de atunci din 

Timiĸoara. Profesorul Olaru, directorul ĸcolii, era un om care a ĸtiut sŁ menŞinŁ un bun 

echilibru Ἠi o atmosferŁ plŁcutŁ.  

De-abia c©nd am mers la liceul de stat Loga, am ´nceput sŁ fiu tratat altfel de elevi, dar 

mai ales de unii dintre profesori. La ´nceput nu ´nἪelegeam motivul, dar ´ncet, ´ncet mi-am dat 

seama cŁ profesorul de limba rom©nŁ avea o purtare antisemitŁ, pe urmŁ cŁ profesoara de 

botanicŁ-zoologie era net antisemitŁ, dupŁ aceea a devenit evident cŁ profesorul de caligrafie-

desen era antisemit, de asemenea profesorul de istorie-geografie. Vorbeau cu noi, cu elevii 
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evrei, cu o anumitŁ rezervŁ ĸi ne dŁdeau note mai slabe dec©t meritam. Profesorul de istorie-

geografie nu i-a dat niciodatŁ unui evreu o notŁ mai mare de opt. Asta era ´n anii 1936 -1938. 

Eram patru sau cinci evrei într-o clasŁ de patruzeci de elevi, cam zece la sutŁ, at©t c©t era 

proporŞia populaŞiei evreieĸti ´n Timiĸoara. A devenit Ἠi mai clar ´n 1938, c©nd a ajuns la 

putere guvernul Goga-Cuza, un guvern antisemit. Primar al oraĸului Timiĸoara a fost numit 

atunci profesorul nostru de istorie-geografie, un membru important în partidul Goga-Cuza. Nu 

m-am mai mirat (râde) cŁ era antisemit, nici de cum s-a purtat cu noi.  

 

Cum s-au comportat ceilalŞi elevi faŞŁ de voi?  

Depindea de educaἪia pe care au primit-o de acasŁ. C©Ἢiva Ἠi-au manifestat 

antisemitismul, dar nu ´n mod violent. Unii erau indiferenŞi, mulἪi erau de-a dreptul prietenoĸi. 

Noi ne-am creat o grupŁ din ce ´n ce mai mare de elevi prietenoĸi. AceastŁ prietenie a fost 

oarecum ĸi interesatŁ, pentru cŁ noi eram elevi buni ĸi aveau interesul sŁ colaboreze cu noi, cŁ 

noi ´i ajutam. Interesant este cŁ atmosfera s-a ´mbunŁtŁŞit, notele la fel. Am devenit premiant 

ĸi am fost primul la admiterea din clasa a patra ´n a cincea. Ċn aceastŁ perioadŁ, Rom©nia a 

trecut de la un guvern aἨa-numit democratic-liberal la unul dictatorial. Dar dictatura regelui 

Carol nu a fost o dictaturŁ antisemitŁ, aἨa cŁ legislaŞia antisemitŁ introdusŁ de guvernul Goga-

Cuza a fost anulatŁ imediat dupŁ demiterea acestui guvern. Ca urmare, antisemitismul a 

scŁzut ´ntr-o oarecare mŁsurŁ, relaἪiile cu ceilalἪi elevi s-au normalizat. Schimbarea politicŁ a 

avut o asemenea influenἪŁ cŁ, de exemplu, profesorul de desen ĸi caligrafie a ´nceput sŁ mŁ 

prefere de-a dreptul. Eu desenam bine ĸi scriam frumos ĸi aveam totdeauna zece la el. Deci, 

nici atitudinea profesorilor nu a fost constantŁ.  

A venit anul 1940 Ἠi m-am dus sŁ mŁ ´nscriu pentru clasa a cincea de liceu, foarte 

m©ndru cŁ am reuĸit primul la admitere. La secretariat mi s-a comunicat cŁ au primit ordin de 

la Ministerul ĊnvŁŞŁm©ntului sŁ nu mai primeascŁ elevi evrei ´n ĸcoalŁ. Ċn septembrie 1940 au 

ajuns Antonescu ĸi guvernul legionar la putere. Una din primele lor legi a fost excluderea 

tuturor evreilor din toate instituŞiile de ´nvŁŞŁm©nt. Au urmat dispoziἪii ca evreii sŁ fie excluĸi 

din anumite profesiuni, iar ´n altele sŁ fie treptat ´nlocuiŞi. Fratele meu, care ´n varŁ primise 

licenŞa de avocat, nu a mai putut profesa avocatura Ἠi a trebuit sŁ devinŁ muncitor la o fabricŁ, 

unde cu greu l-au acceptat, iar tatŁl meu, care era directorul unei mici ´ntreprinderi 

comerciale, a trebuit sŁ ´mpartŁ funcŞia cu un rom©n numit pentru rom©nizare
20

 ĸi a primit 

peste el un controlor din partea legionarilor. A urmat loviturŁ dupŁ loviturŁ.. Eu am fost dat 

afarŁ din ἨcoalŁ, dar norocul meu era cŁ ´n Timiĸoara exista Liceul Israelit. La secretariatul 

liceului Loga mi s-a spus amabil: ĂLiceul Israelit funcŞioneazŁ mai departe, poftim actele, te 

duci la ei.ò Aĸa ne-am dus cu toŞii la Liceul Israelit ĸi am fost primiŞi cu mare cŁldurŁ. Acest 

liceu a fost pentru noi mult mai mult dec©t un liceu, a fost un cŁmin cald, ceea ce nu pot sŁ 

uit.  

Vreau sŁ amintesc ceva care m-a impresionat mult. Ċn ziua aceea, am ieĸit ´mpreunŁ cu 

doi-trei bŁieἪi ´n parcul de l©ngŁ liceu, ne-am aĸezat pe o bancŁ, eram triἨti. DeodatŁ se 

apropie doi din vechii mei colegi, doi din aceia care ne ´njuraserŁ Ἠi ne provocaserŁ ´n ultimii 

patru ani. Ne aἨteptam ca de-abia acuma sŁ ne provoace, cŁ uite, au ajuns la putere ĸi de-acum 

´nainte pot sŁ ne ´njure ´n public. Au venit la noi ĸi ne-au spus: ĂAm auzit ce s-a întâmplat, nu 

vŁ mai puteŞi ´nscrie ´n ĸcoala noastrŁ. SŁ ĸtiŞi cŁ ne este ruĸine. Noi n-am vrut asta, noi nu ne-

am g©ndit la asta. Ne pare rŁu de cum ne-am purtat p©nŁ acum ĸi sŁ ĸtiŞi, noi suntem convinĸi 

cŁ nu va dura mult Ἠi o sŁ devenim din nou colegi.ò (Emoѿionant!) Un moment pe care nu am 

putut sŁ-l uit. De aia ´Şi ĸi povestesc. Interesant este cŁ au avut dreptate, cŁ patru ani mai t©rziu 

m-am ´nscris la PolitehnicŁ ĸi m-am ´nt©lnit cu o parte din foĸtii colegi de liceu ĸi cu unul am 

                                                
20 Românizarea - exproprierea întreprinderilor industriale Ἠi comerciale evreieἨti ´ntre 1941 - 1944 
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fost coleg la serviciu ´ncŁ mulŞi ani Ἠi ´n relaŞii foarte bune. Au fost tot felul de oameni, ĸi mai 

rŁi ĸi mai puŞin rŁi.  

ToleranŞa ´n Timiĸoara fusese la modŁ, faŞŁ de evrei, faŞŁ de protestanŞi ĸi chiar ĸi faŞŁ de 

români. (Râde) Glumesc. Timiĸoara din copilŁria mea ĸi ´n mod special cea de dinainte de 

1934 era renumitŁ pentru toleranŞa reciprocŁ. DuĸmŁniile au ´nceput odatŁ cu ´nfiinŞarea 

Grupului Etnic German
21
. El a implementat duĸmŁnia care a ajuns la culme ´n anii '40, c©nd s-

a manifestat duĸmŁnos chiar ĸi faŞŁ de rom©ni. 

Perioada Liceului Israelit a coincis cu o perioadŁ de legi antisemite care veneau ca o 

grindinŁ. Ne-au luat casele. Nu numai cŁ ne-au luat casa, dar ne-au ĸi dat afarŁ din casŁ. Am 

fost obligaŞi sŁ ne mutŁm undeva la marginea oraĸului, norocul nostru cŁ am gŁsit o locuinŞŁ 

unde am supravieŞuit ´n aceĸti patru ani ´n condiŞii civilizate. Ne-a costat bani, dar tata nu a 

fost dat afarŁ din ´ntreprindere, cŁ au avut nevoie de el ĸi pentru cŁ directorul secundar care a 

fost numit alŁturi de el a realizat cŁ meritŁ sŁ colaboreze cu tata ĸi nu l-a ´mpins sŁ plece. 

DupŁ rŁzboi, tata l-a reŞinut ca angajat drept recompensŁ pentru modul frumos ´n care s-a 

purtat. Deci, ne-au dat afarŁ din locuinŞŁ. Ne-au luat aparatele de radio. MaĸinŁ n-am avut, 

dacŁ am fi avut, ar fi confiscat-o. Ne-au confiscat bicicletele. Ne-au luat tot ce-au putut. Au 

introdus o mulŞime de impozite speciale pentru evrei. Pe urmŁ a venit munca obligatorie. 

Fratele meu a fost dus ´n detaĸament de muncŁ. Eu am scŁpat, pentru cŁ nu aveam ´ncŁ 

optsprezece ani. Ni s-a interzis sŁ mergem la operŁ, la teatru, la cinematograf, ´n toate 

localurile publice. Norocul nostru cŁ era un mic ĸtrand care se chema Igiena unde aveam voie 

sŁ mergem. Evreimea s-a dus la acest ĸtrand, astŁzi nu mai existŁ, era l©ngŁ Uzina ElectricŁ. 

Acolo am petrecut douŁ vacanŞe de varŁ.  

Liceul Israelit a fost un cŁmin cald Ἠi bun 

Liceul Israelit a fost, Şi-am spus, un cŁmin cald ĸi bun, unde s-au ´nt©lnit toŞi elevii daŞi 

afarŁ din diverse licee, ´n general, elevi buni. Profesorii erau excelenἪi, mulἪi din ei au fost 

profesori ´n Ἠcolile de stat Ἠi era clar cŁ un profesor evreu era primit la un liceu de stat numai 

dacŁ era foarte bun. Aĸa am avut parte de Frucht
22

, care a fost înainte profesor la Liceul 

Piarist, de Marika Neumann, de la Liceul de Stat, o matematicianŁ ĸi o profesoarŁ cu totul 

deosebitŁ ĸi ´ncŁ mulŞi alŞii. Am vorbit despre ei în textul meu În amintirea profesorilor
23

, de 

la ´nt©lnirea clasei noastre din 1995. Aveam un Cerc cultural care ´n aceĸti ani a fost centrul 

de culturŁ pentru tot tineretul evreu. Ċn fiecare s©mbŁtŁ veneau nu numai elevi de liceu, ci ĸi 

foĸtii elevi, trei, patru, cinci generaŞii de foĸti elevi, pentru cŁ era singurul loc unde puteai sŁ 

discuἪi pe teme culturale. Din acest cerc au ieĸit oameni care au devenit personalitŁŞi ´n 

cultura rom©neascŁ ĸi maghiarŁ, ca, de exemplu, regizorul Taub, scriitorii Deák Tamás, Szász 

J§nos, Bodor P§l, Lºwy K§roly ĸi alŞii. Era un loc de manifestare ĸi de pregŁtire culturalŁ de 

mare valoare ´n momentele acelea grele. Se prezentau lucrŁri originale, eseuri, povestiri, 

analize, se fŁcea muzicŁ. Bernhard Rothenstein, ulterior profesor universitar de fizicŁ la 

Universitatea din TimiἨoara, era una din stelele acestui cerc cultural, dar nu prin fizicŁ sau 

matematicŁ. Ne declama din mari poeŞi germani Ἠi ne povestea despre diverse piese de teatru. 

Nu pot sŁ uit acei ani.  

Ċn afarŁ de domniĸoara Neumann ĸi de dragul nostru Frucht au mai fost oameni deosebiŞi, 

fiecare ´n felul lui. Unul a fost profesorul Hauben. Se povestea cŁ este ´ngrozitor de sever, dar 

s-a dovedit a fi un profesor excepŞional. Un moment de neuitat pentru mine a fost când ne-a 

spus: ĂSŁ ĸtiŞi cŁ istoria nu constŁ numai din evenimente, bŁtŁlii ĸi domnitori, istoria ´nseamnŁ 
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 Deutsche Volksgruppe in Rumänien, organizaἪie fascistŁ ´nfiinἪatŁ ´n 1940. 
22 Francisc Frucht (1909 ï 2009), cunoscut sub pseudonimul Anavi Adam, profesor si poet de limbŁ maghiarŁ 
23 Vezi Scurt Istoric al Liceului Izraelit Timiѽoara în acest volum. 
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ĸi modul cum au trŁit oamenii. CŁrŞile ĸi lecŞiile de istorie de obicei neglijeazŁ asta. Am citit o 

carte, spune el, care vorbeĸte despre viaŞa ´n oraĸul din antichitate, ´n oraĸul grec ĸi roman.ò 

La care eu am spus: ĂCartea se cheamŁ Cité antique ĸi-a scris-o Fustel de Coulanges.ò El a 

fost entuziast: ĂCum de ai citit cartea asta?!ò Alt profesor bun a fost Deznai care a devenit mai 

târziu profesor universitar la Cluj. Ne-a predat germanŁ ´n anii ´n care limba germanŁ era 

limba duĸmanului Ἠi a ĸtiut sŁ o predea ca sŁ ´nŞelegem frumuseŞea limbii ĸi a literaturii 

germane. N-a fost o treabŁ uĸoarŁ, normal, nu? Germana era limba duĸmanului. Când vedeai 

soldatul german pe stradŁ, simἪeai repulsie. C©nd vedeai revistele germane, aveai repulsie. Era 

normal, pentru cŁ s-au purtat aĸa de ur©t.  

Unul din profesori era un t©nŁr subŞire ĸi simpatic, proaspŁt absolvent al seminarului 

rabinic din Budapesta. A predat religia într-un mod original, ´n aĸa fel ´nc©t religia, p©nŁ 

atunci ceva plictisitor ĸi impus, prin el a devenit o plŁcere. Era rabinul Neumann care pe 

atunci era ´ncepŁtor, apoi a devenit prim-rabinul oraĸului.  

 

Povesteѽte-mi despre rabinul Neumann, tatŁl meu. 

Cu rabinul Neumann am rŁmas ´n relaŞii de prietenie Ἠi dupŁ rŁzboi, deĸi direcŞia noastrŁ 

era cu totul diferitŁ. Eu eram total v©ndut uzinei electrice ĸi el era total v©ndut comunitŁŞii 

care era ´n scŁdere. Domeniile de activitŁŞi pentru evrei s-au restr©ns. Prima mŁsurŁ a fost 

interzicerea organizaἪiilor Ἠi activitŁŞilor sioniste, mulἪi sioniἨti au fost ´nchiἨi. Singurul lucru 

care era tolerat era viaŞa religioasŁ Ἠi rabinul Neumann a exploatat acest lucru. El a menŞinut 

viaŞa evreiascŁ prin serviciile divine din sinagogŁ, prin cursuri de limbŁ Ἠi de istorie a evreilor. 

Ċn acele vremuri el a devenit o luminŁ pentru evreimea din Timiĸoara. Aĸa a fost toatŁ viaŞa 

lui. ToatŁ lumea l-a apreciat, chiar ĸi cei ca mine, care nu erau credincioĸi. Mie ´mi plŁcea 

linia lui, pe l©ngŁ faptul cŁ ´mi era simpatic ca om. Erau oameni care nu erau de acord cu el, 

pentru cŁ nu era destul de ortodox, ori cŁ era prea dispus la compromisuri faŞŁ de regim. Dar 

nu avea ´ncotro. ToŞi capii de biserici au fŁcut compromisuri cu regimul Ἠi au avut dreptate. 

DacŁ nu fŁceau, nu puteau realiza nici mŁcar at©t c©t au realizat. AἨa au putut supravieἪui 

comunitŁἪile religioase. A fost un lucru deἨtept Ἠi util cŁ rabinul Neumann a fost ´n foarte 

bune relaŞii cu ceilalŞi ĸefi de biserici din Timiĸoara Ἠi eu l-am apreciat ´n mod special ĸi 

pentru asta. El avea grijŁ de toatŁ lumea. Am avut nevoie de pascŁ, am gŁsit pascŁ. Am avut 

nevoie de vin pentru Pesah, am gŁsit vin pentru Pesah. Pentru el nu era aĸa de important cŁ eu 

nu eram deosebit de credincios. Pentru mine religia era tradiŞie, era amintire, dar nu era 

centrul vieŞii mele.  

La un moment dat am ajuns la un Ăconflictò personal cu tatŁl tŁu. Poate Şi-am mai 

povestit, dar Şi-o mai spun ´ncŁ o datŁ. Era ziua c©nd m-am cŁsŁtorit cu Rolla. ķi eu am fŁcut 

cŁsŁtorie religioasŁ, ĸi el a fŁcut. Eu am fŁcut, pentru cŁ bunicul lui Rolla era rabinul micii 

comunitŁŞi sefarde
24

 ´n TimiἨoara, care avea un mic templu ceva mai mare dec©t camera asta. 

ķi ´n cinstea lui a trebuit sŁ facem ceremonia la sinagogŁ, pe l©ngŁ cŁsŁtoria la sfat. Am avut o 

mare adunare de tineret. Fostul Zsidlic
25

 ĸi toatŁ societatea noastrŁ de atunci, din care o parte 

mai sunt ĸi astŁzi ´n viaŞŁ. Ċn aceeaĸi zi era nunta rabinului Neumann la Singoga din Fabric. 

Din cauza lui, cantorul de la templul din Fabric, vŁrul lui tata, nu a putut veni la noi, pentru cŁ 

era nunta rabinului cu care era Ἠi foarte bun prieten. Poate ´l Şii minte, Weiss Jenº, foarte bun 

cantor.  

Era 9 mai 1948. 

Aveam aceeaĸi datŁ de cŁsŁtorie ĸi primii noĸtri copii s-au nŁscut foarte aproape unul de 

altul. Gabi în 11 decembrie 1951 ĸi tu... (În ianuarie 1949.) Atunci eĸti cu doi ani mai mare ca 

Gabi.  

Aĸa cŁ Łsta a fost Ăconflictulò meu cu el.  

                                                
24 AparἪin©nd culturii evreilor de origine spaniolŁ sau portughezŁ 
25 Prescurtare de la Zsido Liceum, Liceul evreiesc. 
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SituaŞia ´n timpul rŁzboiului a devenit din ce ´n ce mai grea. C©nd am ´mplinit 

optsprezece ani, ´n decembrie 1943, am fost mobilizat la muncŁ. Norocul nostru era cŁ cei 

care nu au ´mplinit nouŁsprezece ani erau repartizaŞi ´n detaĸamente locale, deci, puteam locui 

acasŁ. Programul era de nouŁ ore de lucru pe zi. DacŁ ne-am prezentat la 5 dimineaŞa, 5 plus 9 

e 14, dupŁ-masa o aveam liberŁ. Liceul a organizat cursurile pentru clasele superioare ´n orele 

de dupŁ-masŁ, de la douŁ la ĸapte. Am ajuns cu ´nt©rziere, dar am ajuns. ķi-aĸa rŁm©neam 

p©nŁ seara la liceu... Profesorii bine´nŞeles cŁ nu ne luau aĸa de strict. DacŁ ´nt©rziam, ziceau: 

ĂBine cŁ ai venit mŁcar acum.ò ķcoala a fost flexibilŁ, ne-a ajutat, ne-a dat material, ne-a dat 

cŁrŞi. Evident, prima orŁ am pierdut-o aproape cu toŞii. Ne-au ajutat sŁ o recuperŁm ĸi am 

reuĸit sŁ ´ncheiem clasa a opta, bine´nŞeles fŁrŁ bacalaureat, cŁ pentru noi nu s-a fŁcut comisie 

de bacalaureat, iar Ἠcoala nu avea autorizaἪia sŁ emitŁ niciun document oficial.  

Anii 1943-44: muncŁ forἪatŁ Ἠi bombardamente 

1943-44 au fost anii detaĸamentului de muncŁ, muncŁ grea, muncŁ de hamal, de zidar... 

Ċn iarnŁ am lucrat ´n calitate de fochist la centrala de ´ncŁlzire a prefecturii, unde aduceam 

cŁrbune din curte ĸi scoteam zgura din cazan. ĊŞi dai seama ce muncŁ era, dar am fŁcut-o 

bucuros, cŁ am rŁmas acasŁ, chiar dacŁ trebuia sŁ mŁ scol dimineaŞa la patru, ca la ora cinci sŁ 

aprind focul. SituaŞia ´ntre timp s-a tot ´nrŁutŁŞit, dar de ceea ce ne-a fost cel mai mult teamŁ, 

deportarea, nu s-a produs. Nu mai aveam radio, unii din noi nu au mai avut nici telefon, 

mergeam la vecinii creĸtini sŁ ascultŁm Radio Londra sau Radio Moscova. Am urmŁrit 

rŁzboiul prin ĸtirile din Londra ĸi din ziare, iar din compararea lor ne-am dat seama care e 

situaŞia realŁ. (Râde) Interesant era cŁ ĸi din ĸtirile germane puteam sŁ ´nἪelegem ce se 

´nt©mplŁ, pentru cŁ am ´nvŁŞat limbajul lor, de exemplu, ce ´nsemna Ăregrupare organizatŁò. 

Ċnsemna cŁ au m©ncat bŁtaie. (Râde) ἧtiam Ἠi noi, ĸi ei.  

Era interesantŁ relaŞia noastrŁ cu tineretul german. Eu am avut un foarte bun prieten 

german de la v©rsta de Ἠapte sau opt ani. Acest prieten a rupt brusc relaŞia cu mine, pentru cŁ 

s-a înrolat în Hitlerjugend, ca aproape toŞi tinerii germani. Se considerau superiori, umblau în 

uniforme germane, c©ntau marἨuri germane ĸi dispreŞuiau pe toatŁ lumea. RelaŞiile lor cu 

evreii s-au ´ntrerupt, iar relaŞiile cu ceilalŞi s-au ´nrŁutŁŞit. Au fost totuἨi printre tinerii germani 

unii care s-au fŁcut cŁ nu ĸtiu nimic, s-au întâlnit cu noi, vara au petrecut zile ĸi zile, juc©ndu-

se ´mpreunŁ cu noi ´n diverse curŞi, dar nu ´n public, ca sŁ nu fie vŁzuŞi de alŞii.  

Tineretul german avea din 1943 dreptul sŁ aleagŁ sŁ intre ´n armata rom©nŁ sau ´n armata 

germanŁ. Era la alegere. Nu ĸtiu dacŁ ĸtii acest lucru. (Nu, nu.) Un t©nŁr german la v©rsta de 

18 ani, deĸi era cetŁŞean rom©n, putea sŁ se ´nroleze ´n SS, conform convenŞiei ´ntre guvernul 

german ĸi guvernul rom©n. Erau mari unitŁŞi SS cu voluntari din Banat ĸi din Ardeal. 

Majoritatea tineretului german alegeau SS sub presiunea socialŁ ĸi politicŁ. Germanul care nu 

s-a dus ´n armata germanŁ era rŁu vŁzut de colectivitatea germanŁ, era efectiv condamnat. Ċn 

al doilea r©nd, viitorul lui de soldat ´n armata germanŁ era mult mai bun dec©t ´n armata 

rom©nŁ. Totul era mult mai bun: ´mbrŁcŁmintea, m©ncarea, cazarea, pregŁtirea militarŁ, 

armamentul. NumŁrul de morŞi ĸi prizonieri din armata germanŁ era mult mai mic dec©t ´n 

armata rom©nŁ, pentru cŁ erau mult mai bine pregŁtiŞi. Rom©nii au avut pierderi mult mai 

mari dec©t germanii din toate punctele de vedere, mai mulἪi morŞi ĸi prizonieri, pentru cŁ erau 

mai prost organizaἪi, mai prost dotaἪi, mai prost conduἨi, aĸa cŁ germanul avea tot interesul sŁ 

serveascŁ ´n SS ĸi nu ´n armata rom©nŁ. NaŞionalismul a jucat un rol, dar Ἠi interesul 

individual. Erau ĸi ´ndoctrinaŞi, dar nu sutŁ la sutŁ. Soldatul german din SS c©nd venea acasŁ 

´n concediu la Timiĸoara, venea la plimbare cu mine ĸi-mi povestea cum a fost la Stalingrad, 
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iar eu Ἠtiam multe Ἠi de la prietenii mei rom©ni ĸi germani care ´mi povesteau altceva dec©t se 

scria în ziarul german.  

 

 S-au pŁstrat prieteniile cu rom©ni, cu germani? 

 S-au pŁstrat. Nu cu toŞi, dar cu mulŞi. Ungurii ĸi s©rbii au manifestat o prietenie caldŁ 

faἪŁ de noi ca o reacŞie faŞŁ de duĸmŁnia celorlalŞi. Cea mai mare parte a rom©nilor au fost 

binevoitori. Nu toŞi, dar mare parte. Acest lucru s-a simŞit ĸi ´n detaĸamentul de lucru, unde o 

parte din personalul de supraveghere s-a purtat omeneἨte cu noi. Mai cu seamŁ spre sf©rἨit, 

din vara lui ô44, c©nd noi lucram la construcŞia de buncŁre ´n Timiĸoara, relaŞia a devenit 

bunŁ. Ċn aἨa mŁsurŁ cŁ ´n iulie ô44 soldaŞi rom©ni ne spuneau: ĂPrefaceŞi-vŁ cŁ munciŞi. Noi 

vŁ pŁzim ĸi o sŁ vŁ anunŞŁm c©nd vine cineva sŁ vŁ vadŁ, n-o sŁ fiŞi multŁ vreme robi aici.ò ķi 

noi ´ntrebam: ĂDe unde ĸtiŞi?ò ĂĊn armatŁ se vorbeĸteéò  

Am avut un comandant foarte rŁu ´n ô44 care bŁtea oamenii Ἠi ´i condamna la pedepse. 

Acesta a plecat ĸi a venit altul mai tolerant. Pe l©ngŁ comandantul militar am avut un 

comandant tehnic, un maistru german, care s-a purtat cu noi în mod deosebit de onorabil. O 

datŁ m-a ales pe mine ĸi pe ´ncŁ un prieten ĸi ne-a spus: ĂVoi doi, urcaἪi-vŁ ´n cŁruŞŁ Ἠi veniŞi 

cu mine, cŁ avem o treabŁ ´n oraĸ.ò Ne-am aĸezat ´n cŁruŞŁ ĸi-am mers cu el. Unde crezi cŁ am 

ajuns? La el acasŁ. Avea o casŁ micŁ pe Calea Girocului unde sunt multe case familiale cu 

grŁdinŁ. Ne-a zis: ĂAm o mulŞime de caise, culegeŞi-le, m©ncaŞi c©t vreŞi ĸi duceŞi acasŁ c©t 

puteŞi.ò Ca sŁ vezi ce atmosferŁ era ´n Timiĸoara! Pe l©ngŁ c©ini ĸi ticŁloĸi, erau foarte mulŞi 

oameni de treabŁ.  

ķi sŁ ĸtii cŁ nu am uitat acest lucru. Ċn 1953-54, c©nd eram deja ĸeful sectorului de reŞele 

la ´ntreprinderea de electricitate, am avut lucrŁri de reparaŞii la reŞelele din Calea Girocului. 

M-am dus sŁ inspectez personalul care lucra pe teren. Am vizitat pe bicicletŁ diverse locuri de 

muncŁ. Am ajuns ´n Calea Girocului ĸi mi-am amintit cŁ maistrul Taub a locuit acolo. M-am 

g©ndit: ĂHai sŁ vŁd dacŁ mai recunosc casa.ò Sigur cŁ am recunoscut-o. Am bŁtut la uĸŁ, am 

intrat ĸi am ´ntrebat dacŁ mŁ Şine minte. A zis: ĂDa, da' nu ĸtiu de unde.ò (Râde) Am spus cŁ 

vreau sŁ vŁd dacŁ mai are caise ca cele pe care le-am cules. A ´nceput sŁ r©dŁ. ķi-am avut o 

discuŞie foarte plŁcutŁ, i-am spus cŁ nu pot sŁ uit c©t de de treabŁ a fost el cu noi. M-a invitat 

la masŁ, cŁ era ora pr©nzului ĸi a fost un moment de-a dreptul emoŞionant pentru toatŁ familia 

lui.  

 

Cum ai trŁit bombardamentele din septembrie 1944? 

A venit momentul critic, c©nd unitŁŞile germane se apropiau de Timiĸoara, iar armata 

sovieticŁ n-a ajuns ´ncŁ p©nŁ la Timiĸoara. Armata rom©nŁ ´n Timiĸoara avea cca. 400 de 

oameni, erau nepregŁtiἪi, care de bine, de rŁu, ĸtiau sŁ tragŁ cu puĸca. O unitate germanŁ 

puternicŁ, bine ´narmatŁ, ´nainta dinspre Belgrad prin MoraviŞa ĸi se apropia de Timiĸoara. O 

parte din evreimea din Timiĸoara a fugit din oraĸ pe jos, cu cŁruŞe, cu trenuri, cum a apucat, 

spre Lugoj. Fiecare cum a apucat. Familia noastrŁ a fost primitŁ de douŁ familii de unguri 

care ne-au ascuns în pivniŞŁ. Germanii au ajuns la intrarea din Calea ἧagului ĸi au ´nceput sŁ 

se batŁ cu puŞinii rom©ni care au aĸezat o mitralierŁ ĸi un tun antitanc. NemŞii nu ĸtiau c©t de 

puŞini sunt Łĸtia. (Râde) Rom©nii au rezistat o orŁ sau douŁ. Ċntre timp o unitate de elitŁ rusŁ 

de la Caransebeĸ s-a aĸezat pe Studebaker
26

-urile vestite ĸi-a venit la Timiĸoara. Eu i-am vŁzut 

pe stradŁ, ca toŞi tinerii. Am numŁrat camioanele, erau 52, ´n fiecare camion erau 15-20 de 

soldaŞi ĸi tot trupe de elitŁ. Fiecare soldat cu mitralierŁ Ἠi fiecare camion, cu un tun antitanc 

dupŁ el. S-au oprit ´n PiaŞa LibertŁŞii ĸi ne-au ´ntrebat: ĂUnde sunt nemŞii?ò I-am dus în 

Fratelia cŁ acolo se bŁteau nemŞii. A ´nceput o bŁtŁlie care a durat trei zile p©nŁ au sosit 

unitŁἪi de ´ntŁrire sovietice care au obligat unitŁἪile germane sŁ se predea. 

                                                
26 Studebaker ï marcŁ de maἨinŁ americanŁ 
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Noi am stat ´n pivniŞŁ la familia Schweiger, aveau nume german, dar erau unguri. 

Ascultam tunurile ĸi rachetele ĸi tremuram: Cine c©ĸtigŁ? Au c©ĸtigat ruĸii. Am citit pe 

internet versiuni dupŁ care trupele rom©neἨti i-au respins pe germani. Nu e adevŁrat. Eu i-am 

vŁzut pe rom©ni c©t de puŞini erau. PuἪini, dar foarte curajoĸi, aveau un curaj aproape de 

nebuni. Erau oameni care ĸi-au dat seama cŁ dacŁ nemŞii intrŁ ´n Timiĸoara, oraἨul va fi 

distrus Ἠi va fi transformat ´n ruinŁ. A fost un fapt eroic cŁ le-au fŁcut faŞŁ nemἪilor, dar ruĸii 

au fost cei care i-au bŁtut. Am avut noroc.  

Mai este o chestie nostimŁ. În curte la PolitehnicŁ era atunci un teren de sport care acuma 

cred cŁ nu mai existŁ, Arena de sport Politehnica. Ei, pe terenul Łsta era o baterie de 4 tunuri 

de 150 de milimetri pentru studenŞii de la PolitehnicŁ, anul I ĸi II, ca sŁ facŁ exerciŞii de 

artilerie, sŁ ´nveἪe cum se monteazŁ, se demonteazŁ ĸi cum se trage. Ċn mod normal nu se 

trŁgea de acolo. Ċn zilele alea ei au tras cu aceste tunuri peste oraĸ. Erau c©Şiva tehnicieni 

foarte buni care ĸtiau sŁ dirijeze tirul peste oraĸ ĸi au tras spre Fratelia, unde erau nemŞii. ĊŞi 

dai seama cŁ au tras peste Elisabetin, unde eram noi Ἠi auzeam obuzele cum v©j©iau. Ruĸii 

trŁgeau sute de catiuĸe, era ceva ´nfiorŁtor sŁ auzi. NemŞii s-au speriat de obuzele alea grele, 

s-au speriat de ruĸi ĸi au fost ´nvinἨi.
27

  

Ce noroc a avut Timiѽoara ѽi evreii din Timiѽoara! 

Am avut noroc. 

Am scŁpat. Dar acum ce mŁ fac? 

În 23 august 1944 au venit vecinii ĸi au spus: ĂOameni buni, veniŞi la noi la radio s-auziŞi 

ce se ´nt©mplŁ.ò Am aflat cŁ totul s-a schimbat, iar legile antisemite au fost anulate ´ncŁ ´n 

noaptea aceea.  

Dar sŁ revin la soarta mea, cŁ prin soarta mea vezi Ἠi soarta altora. Am supravieŞuit ´n 

detaĸamentul meu de muncŁ ĸi am avut un noroc fantastic de care mi-am dat seama numai în 

ziua de 24 august. DimineaŞa am primit ordinul de mobilizare pentru detaĸamentul de lucru de 

la Doaga, ordin pe care prieteni ĸi colegi ai mei ´l primiserŁ cu luni ´n urmŁ. Eu aĸteptam cu 

groazŁ: ĂC©nd primesc eu?ò La Doaga era un detaĸament foarte greu, se construiau buncŁre 

´ntre Siret ĸi Prut, ´n ideea cŁ ruĸii vor ´nainta ĸi buncŁrele vor fi un fel de Linie Maginot 

pentru România. Când am primit eu ordinul, detaĸamentul Doaga nu mai exista, nici legile 

antisemite. M-am uitat la data când a fost emis: aprilie 1944. Ordinul nu a ajuns la mine, 

pentru cŁ ei aveau adresa veche din strada Doja, iar numele era scris greĸit, Laszlo Nicolae, cŁ 

numele meu este Laszlo Toma Nicolae ĸi nu l-au gŁsit pe acest nefericit Laszlo Nicolae (râde) 

decât pe 24 august. Am avut mare noroc. M-am ´nt©lnit cu colegii mei care au venit acasŁ din 

Doaga, 800 de kilometri pe jos. C©nd ruĸii au spart frontul, detaĸamentul s-a destrŁmat, dar nu 

mai era nici autobuz, nici tren, nu mai era nimic. Au venit cum au apucat, s-au suit pe un 

camion, pe un tren de marfŁ, au venit pe jos p©nŁ acasŁ, morŞi de foame, obosiŞi, murdari, 

plini de pŁduchi, niĸte nenorociἪi. Mi-au povestit. C©nd au ajuns acolo ĸi-au întrebat unde sunt 

wc-urile, le-au arŁtat: ĂPe c©mp.ò Ăķi cum faci?ò ĂIei un baston, te duci acolo...ò Ăķi pentru ce 

trebuie bastonul?ò ĂCa sŁ te Şii de el ĸi sŁ goneĸti c©inii.ò Astea erau condiŞiile.  

Fratele meu fusese ´n detaĸament extern timp de c©teva luni. A avut Ἠi el noroc, cŁ a fost 

într-un detaĸament mai Ăonorabilò, la Predeal. Erau cam sub ochii lumii ĸi nu i-au chinuit prea 

mult. A primit Ăcarnet de scutireò pentru care tata a plŁtit o mulŞime de bani ĸi pe baza acestui 

carnet avea dreptul sŁ lucreze ca muncitor calificat ´ntr-o fabricŁ. Aĸa a ´nvŁŞat meseria de 
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strungar ĸi frezor. Era m©ndru, cŁ a fost foarte apreciat. (Ca strungar, iar el avea diplomŁ de 

avocat!) El demult avea diplomŁ de avocat, din 1940. 

 

Bun, am scŁpat. Dar acuma ce mŁ fac? Am terminat liceul, nu aveam bacalaureat, nu 

aveam nimic. Norocul nostru cŁ s-a fŁcut comisie de bacalaureat pentru toŞi evreii care au 

fŁcut Ἠcoala ´n Rom©nia Ἠi nu au putut sŁ se prezinte la bacalaureat. S-a numit o comisie la 

Arad pentru absolvenŞii liceului din Timiĸoara ĸi ai liceului din Arad. Repede, repede, hai la 

Arad. Dar cum sŁ te duci, cŁ ´ntre timp Aradul a fost ocupat de unguri?! Noroc cŁ ruĸii i-au 

dat afarŁ pe unguri, toatŁ ocupaŞia maghiarŁ din Arad a durat cam o sŁptŁm©nŁ. Asta le-a fost 

de-ajuns ca sŁ dea ordin ca evreii sŁ meargŁ ´n ghetou ĸi sŁ punŁ steaua galbenŁ. O sŁptŁm©nŁ 

au fost la putere! Asta a fost una din primele lor dispoziŞii. Am ajuns cu chiu cu vai la Arad. 

G©ndeĸte-te cŁ Arad-Timiĸoara cu trenul dureazŁ cam 40 de minute. Noi atunci am fŁcut o zi. 

Am plecat de dimineaŞŁ cu tren de marfŁ care peste tot s-a oprit, apoi s-a ´ntors, cŁ ´ntre timp 

au venit nemŞii Ἠi au bombardat. Am ajuns seara, ca sŁ constatŁm cŁ nu suntem la Arad, ci la 

Aradul Nou, pentru cŁ ´ntre timp podul dintre Arad ĸi Aradul Nou a fost aruncat ´n aer. Ne-am 

dus pe jos din Aradul Nou la Arad. Norocul nostru cŁ aveam mulŞi prieteni ĸi fiecare a dormit 

la câte un prieten. Eu am fost primit de familia Friedland. Cu Fredi Friedland am fost coleg un 

an de zile la Timiĸoara. Acum stŁ la Tel Aviv. Am stat la ei, nu pot sŁ uit c©t de bine a gŁtit 

doamna Friedland, care s-a purtat cu mine ca o mamŁ. Dar nu prea am dormit, cŁ bombardau 

nemŞii Aradul Ἠi ´n noaptea aceea am stat ´n adŁposturi. ĊŞi ´nchipui c©t de nedormiŞi ne-am 

dus la examen. Dar am trecut, am primit diplomele, ne-am ´ntors fericiŞi la Timiĸoara.  

Ce ne facem? DacŁ nu ne ´nscriem la facultate, ne mobilizeazŁ la armatŁ, pentru cŁ 

armata rom©nŁ ´ntre timp s-a aliat cu ruĸii. Visul meu a fost sŁ merg la PolitehnicŁ. Am aflat 

cŁ peste o sŁptŁm©nŁ era sesiunea. Eram destul de bine pregŁtit, pentru cŁ ´n timpul celor 

patru ani am ´nvŁŞat foarte serios matematicŁ ĸi fizicŁ, mulŞumitŁ domniĸoarei Neumann ĸi 

unor colegi mai ́ n v©rstŁ, ca de pildŁ Rothenstein, care a venit ĸi ne-a Şinut cursuri speciale. 

Nu pot sŁ uit literele lui, cŁ erau litere... care de care, ca niĸte perle erau. Ne-a predat 

trigonometria. P©nŁ azi Şin minte trigonometria pe care ne-a predat-o el atunci.  

Ne-am prezentat la PolitehnicŁ, noi, colegii mei din an, dar Ἠi tinerii din anii superiori, 

care de trei-patru ani aĸteptau sŁ se ´nscrie la PolitehnicŁ. Nu s-a prezentat o generaŞie, ci cinci 

generaŞii, din 1940 p©nŁ ´n 1944, care primiserŁ de cur©nd diploma de bacalaureat. Ne ducem 

la PolitehnicŁ ĸi ne spune secretara: ĂNu vŁ putem primi.ò ĂDe ce?ò ĂAvem ordinul 

Ministerului ĊnvŁŞŁm©ntului din septembrie 1940, elevii evrei nu pot sŁ fie primiŞi.ò ĂBine, 

dar nu ĸtiŞi cŁ s-au schimbat lucrurile?ò Ăķtim, dar ordinul e ordin ĸi un ordin nou nu ne-a 

parvenit ´ncŁ.ò Ceea ce nu era de mirare, cŁ atunci nu mergea nici tren, nici telefon, nimic nu 

funcŞiona. Timiĸoara era bombardatŁ sau mitraliatŁ aproape zilnic de germani. Era debandadŁ. 

Ne-am dus acasŁ foarte triĸti.  

Unul din noi, care era deja om mare în Partidul Comunist, s-a dus la prefect, care era ĸi el 

membru în Partidul Comunist, prefect nou-numit, Valeriu Novacu. Era în octombrie '44. 

Comuniĸtii erau ´n guvern. Guvernul era un guvern de coaliŞie, comuniĸtii nu erau la putere, 

dar aveau deja un cuvânt de spus. S-a dus la Valeriu Novacu sŁ se pl©ngŁ. Ċn seara aceea toŞi 

am primit telefon acasŁ sŁ venim imediat cu actele cŁ: ĂPardon, am greĸit.ò (Râde) Ne-am 

prezentat ĸi cei mai mulἪi am trecut. Nu numai cŁ am trecut, dar primii nouŁsprezece din 

primii douŁzeci erau elevii de la Liceul Israelit. (At©t de bine eraѿi pregŁtiѿi!) G©ndeĸte-te cŁ 

unii se pregŁteau de patru-cinci ani. Nu a fost o ´nt©mplare cŁ au fost printre primii.  
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Succese, p©nŁ la un punct 

Atunci au ´nceput anii de revoluŞie totalŁ. Politehnica era ´ncŁ politehnica veche care 

funcŞiona bine, dar miĸcarea comunistŁ a ´nceput deja sŁ introducŁ structuri noi. Tineretul 

evreu era în mare fierbere. Unii evrei s-au orientat spre emigraŞie, alŞii s-au orientat spre 

comunism. Eu am fost printre cei care s-au ´ndreptat spre comunism, eram convins cŁ 

socialismul ĸi comunismul rezolvŁ ĸi problema noastrŁ Ἠi cŁ intr©nd ´ntr-o epocŁ de dezvoltare 

a ŞŁrii, vom avea ĸi noi locul nostru.  

Era singura ideologie care oferea o soluŞie. 

 Nu era singura, mai era sionismul. E adevŁrat cŁ oferta sionistŁ era ´ncŁ slabŁ. P©nŁ în 

1948 nu a existat statul Israel ĸi emigraŞia era ilegalŁ. GreutŁŞile efective de plecare ĸi de 

aclimatizare erau mari. Fratele meu Ἠi cu mine ne-am g©ndit cŁ ´n primul r©nd vrem sŁ ne 

facem meseria. ķtiam cŁ dacŁ vom pleca ´n Israel, nu ne vom face meseria, pentru cŁ trebuia 

sŁ ´nvŁŞŁm ebraicŁ Ἠi nu vom lucra neapŁrat ´n domeniul nostru. 

Eu credeam cŁ evreii au un viitor ´n socialism. A durat un timp p©nŁ c©nd mi-am dat 

seama cŁ am greĸit. ķi c©nd mi-am dat seama, era t©rziu. Am greĸit nu numai ca evreu. Am 

greĸit din toate punctele de vedere, pentru cŁ Partidul Comunist a devenit foarte repede un 

partid dictatorial. DacŁ erai ´nscris ´n partid, nici nu puteai sŁ-Şi dai demisia. Din Partidul 

Comunist n-a mai fost ieĸire dec©t prin excludere ĸi cu consecinŞe foarte grave pentru cel 

exclus. Am ´nvŁŞat sŁ tac din gurŁ, sŁ mŁ concentrez asupra activitŁἪii mele profesionale ĸi sŁ 

nu caut niciun fel de avansare pe linie de partid. Începând din 1946-47, am redus profilul meu 

politic ĸi am mers numai pe evoluἪia profesionalŁ, pentru cŁ mi-am dat seama cŁ profesional, 

am totuἨi viitor. Rom©nia a intrat ´ntr-o fazŁ de dezvoltare industrialŁ rapidŁ ĸi avea nevoie de 

mulŞi ingineri. Viitorul meu era asigurat din punct de vedere profesional. Ceea ce nu mi-am 

dat seama ĸi am ´nvŁŞat numai ´ncet, ´ncet era cŁ evreilor li se puneau limite din ce ´n ce mai 

mult ĸi ´n cariera profesionalŁ. Nu ´mi era la ´nceput clar, pentru cŁ am ´naintat ´n PolitehnicŁ 

frumos, am fost unul din studenŞii cei mai apreciaŞi, la sf©rĸitul studiilor am primit un post cu 

uĸurinŞŁ.  

 

Atunci ´ncŁ nu exista repartiŞie. RepartiŞia a ´nceput numai la un an dupŁ ce am terminat 

eu. Mi-am gŁsit singur serviciu. SŁ vezi cum mi-am gŁsit. Nu ĸtiu dacŁ intereseazŁ. (Sigur cŁ 

da.) Eu doream sŁ lucrez la ´ntreprinderea de electricitate, Uzina ElectricŁ Timiĸoara. 

Directorul uzinei era cunoscutul doctor Miklosi, profesorul nostru de centrale ĸi de reŞele 

electrice din ultimii doi ani de facultate. Era foarte bine pregŁtit ĸi noi mergeam cu mare 

plŁcere la orele lui. Ċnainte de examen m-am dus la el la consultaŞii; m-a primit la biroul lui la 

uzina electricŁ, era un semibirou, mai mult bibliotecŁ. Era o plŁcere sŁ intri ´n birou. L-am 

´ntrebat dacŁ am Ἠanse sŁ intru ´n Uzina electricŁ. El mi-a spus: ĂDupŁ examen sŁ vii sŁ mŁ-

ntrebi ´ncŁ o datŁ.ò Peste vreo sŁptŁm©nŁ mi-a dat nota ĸi mi-a spus: ĂM©ine poŞi sŁ vii.ò 

Examenul a fost ĸi examenul de angajare la ´ntreprindere.  

N-am avut chiar aĸa noroc mare, pentru cŁ ´ntreprinderea s-a transformat în curând în 

Ċntreprinderea RegionalŁ de Electricitate, ´n care el n-a mai fost director, ci inginer ĸef ĸi ´n 

scurt timp noul director a devenit un muncitor numit de partid, ´n timp ce inginerul ĸef a fost 

numit de Ministerul energiei. DupŁ scurt timp am fost numit ĸeful secŞiei de reŞele electrice 

din Timiĸoara, cum s-ar spune, am fost aruncat ca un peĸte ´ncepŁtor ´n apŁ. (Râde) ķi-am 

´notat. ķi m-am descurcat. Am fŁcut o mulŞime de treabŁ bunŁ, ´n aĸa fel ´nc©t, dupŁ c©Şiva 

ani, directorul a vrut sŁ mŁ numeascŁ pe mine inginer ĸef, dar nu s-a putut, pentru cŁ am fost 

evreu. A fost numit locŞiitorul meu de la reŞele, inginerul Baciu, un om deosebit. Mi-a spus: 

ĂTomi, ĸtiu cŁ tu ar fi trebuit sŁ fii pus ´n aceastŁ funcŞie, dar n-ai nicio grijŁ, cŁ o sŁ am eu 

grijŁ de tine.ò Mi-a spus deschis: ĂEu am devenit inginer ĸef, pentru cŁ eu sunt rom©n ĸi pe 
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tine n-au vrut sŁ te ´nainteze, pentru cŁ directorul deja e evreu. ķi au spus cŁ ajunge un evreu 

´n conducere, nu trebuie mai mulŞi.ò Mi-a spus cinstit.  

Am lucrat la Ċntreprinderea de electricitate p©nŁ ´n ô68. De obicei c©nd a fost o treabŁ 

dificilŁ, am primit-o eu. Pentru una dintre cele mai dificile m-a pregŁtit Miklosi ´n prima 

sŁptŁm©nŁ c©nd am ajuns la serviciu: ĂUite, problema mare a uzinii electrice ´n Timiĸoara este 

cŁ funcŞioneazŁ la frecvenŞe diferite de celelalte, la 42 de Herz, ´n loc de 50 de Herz.ò ķi m-a 

pus sŁ mŁ documentez ĸi sŁ ´nvŁŞ. C©nd am fost ĸeful sectorului de reŞele ´n 1953, a sosit 

momentul sŁ se facŁ trecerea. De ce? Pentru cŁ Uzina ElectricŁ Timiĸoara a ajuns la limita 

capacitŁŞii, trebuia racordatŁ la sistemul naŞional. Dar nu se putea racorda at©t timp c©t era 

sistemul vechi. Eu am primit misiunea sŁ efectuez trecerea. Aproape ĸase ani a durat p©nŁ 

c©nd tot oraĸul a fost trecut, ´nt©i la frecvenŞŁ normalŁ, pe urmŁ ĸi la sistem de tensiune 

normalŁ. ӹsta a fost unul din primele mele mari succese. Ċn amintirea acestui eveniment, ´n 

2003 am prezentat o lucrare la sesiunea ĸtiinŞificŁ a Politehnicii din Timiĸoara cu titlul: 

ĂAcum 50 de ani.ò A mai venit unul din cei care au colaborat cu mine, inginerul Hariga, care 

a rŁmas bun prieten cu mine. Avea aproape 80 de ani Ἠi era tare bolnav, dar a venit sŁ asiste ĸi 

sŁ mai spunŁ c©teva cuvinte.  

 

Politica internŁ a partidului a devenit treptat antisemitŁ. La ´nceput, ´n anii '48-'50, evreii 

erau promovaŞi peste tot, fŁrŁ probleme. Din '54 s-a schimbat situaἪia. Eu nu am fost avansat 

´n grad. TreacŁ de la mine. Nu a fost plŁcut, dar nu a fost o nenorocire. Am rŁmas ´ntr-o 

funcŞie onorabilŁ, cu salariu destul de bun la nivelul anilor aceia, dar alŞii au fost retrogadaŞi, 

au fost daŞi ´n judecatŁ, li s-au creat procese imaginare. Ċn BucureἨti, unul din vechii mei 

prieteni a ajuns la ´nchisoare, cu toate cŁ era total nevinovat. S-au fŁcut procese ´n care 

oameni nevinovaŞi au fost daŞi afarŁ, ´nchiĸi, deportaἪi, pentru cŁ au fost evrei ĸi pentru cŁ alŞii 

r©vneau la poziἪia lor. Eu am cunoscut unul, dar au fost zeci, sute de evrei care au avansat, 

pentru cŁ au fost buni Ἠi au fost daŞi afarŁ prin procese, pentru cŁ nu puteau sŁ-i dea afarŁ 

altfel. Au fost lucruri foarte urâte. 

O altŁ categorie au fost sioniἨtii care au fost daἪi afarŁ, condamnaἪi, ´nchiἨi, chiar ´nainte 

de 1954. AceἨtia au fost scoĸi treptat din ´nchisori ca urmare a intervenŞiilor din strŁinŁtate. S-

a plŁtit pentru ei. Am avut prieteni ´n aceastŁ categorie. Ċn aceĸti ani n-am ´ndrŁznit sŁ vorbim, 

n-am ´ndrŁznit sŁ mergem la sinagogŁ, n-am ´ndrŁznit sŁ facem Pesah acasŁ. Ċn sf©rĸit, am 

´ndrŁznit sŁ facem Pesah acasŁ, ´n mod discret. A fost mare lucru. (é) 

 

SŁ mŁ ´ntorc la Timiĸoara. Am ajuns la limitŁ ĸi din punct de vedere profesional. ReŞelele 

s-au pus la punct, nu mai erau aĸa de multe probleme, a ´nceput sŁ devinŁ plictisitor.  

 

Cum s-a repercutat sistemul de economie planificatŁ ´n ´ntreprindere? 

Pentru ´ntreprinderea de electricitate era pozitiv, pentru cŁ politica economicŁ a 

guvernului a favorizat dezvoltarea ´ntreprinderilor de electricitate. Nu totdeauna ĸi uneori au 

fost momente neplŁcute din cauza politicii guvernului, dar de cele mai multe ori a fost 

favorabil. S-au dat bani pentru electrificare. De exemplu, în 1961-62 a fost un mare program 

de electrificare a satelor. Fiecare ´ntreprindere a primit ca misiune de la Ministerul Energiei sŁ 

introducŁ electricitatea ´n toate satele din regiunea respectivŁ. A fost un fel de concurs. Cine 

va electrifica primul regiunea de care rŁspundea? ķi ´ntreprinderea noastrŁ a c©ĸtigat acest 

concurs. (Arnold Junger
28

 lucra ĸi el la acest proiect.) Era coleg cu mine. El era mai implicat 

pe teren, pentru cŁ el era ĸeful secŞiei construcŞii-montaj Ἠi unitŁŞile lui au efectuat o parte din 

lucrŁri. Eu eram atunci ĸeful serviciului energetic ĸi eu am fŁcut proiectul general pe baza 

cŁruia s-au fŁcut pe urmŁ proiectele pe bucŁŞele.  

                                                
28 Vezi interviul cu Arnold Junger. 



 

43 

 

Era ´n '61 sau '62, nu mai Şin minte exact anul. Aveam 803 sau 804 sate ´n regiune. 

Proiectele le-am fŁcut pe baza hŁrŞilor militare care erau foarte precise. Fiecare localitate, 

aproape fiecare casŁ era pe hartŁ. Am constatat cŁ nu mai existŁ toate cele 804 sate, unele s-au 

depopulat, dar statistica n-a fost adusŁ la zi. Pe harta militarŁ aceste sate erau ´ncŁ marcate, pe 

teren ´nsŁ au dispŁrut. Am fŁcut proiectul pe baza datelor de pe teren. Proiectul a fost respins. 

Ni s-a spus: ĂProiectul trebuie sŁ coincidŁ cu statistica.ò Degeaba am spus noi cŁ satul Łla nu 

mai existŁ. ĂProiectul nu poate fi ´n contradicŞie cu statistica ĸi evidenŞa guvernului.ò AἨa cŁ 

am fŁcut trei sau patru proiecte din astea fictive ´n care am cuprins patru sau cinci sate fictive. 

P©nŁ la urmŁ s-au lŁmurit ĸi au rectificat lucrurileé 

Asta nu s-ar fi putut întâmpla într-o ´ntreprindere particularŁ. 

Întreprinderea patricularŁ ar fi trebuit sŁ se ´ncadreze ´ntr-un program naŞional, guvernul 

era cel care a comandat proiectul, el dicta. Erau multe nebunii din astea.  

Hai sŁ-Şi povestesc o chestie care nu e legatŁ de evreime, ci de modul ´n care noi am 

lucrat ĸi-am trŁit. La un moment dat l-am ´nlocuit pe inginerul ĸef c©teva sŁptŁm©ni, deci toate 

problemele ajungeau la mine. Într-o zi primesc telefon de la MoraviŞa, de la graniŞa Rom©nia 

ï Iugoslavia, de la comandantul postului de graniŞŁ. Ce s-a întâmplat? Echipa noastrŁ era ´n 

drum într-o maĸinŁ Skoda Octavia spre Belgrad ca sŁ facŁ niἨte verificŁri la Chichinda
29

. Noi 

aveam o convenŞie cu ´ntreprinderea de electricitate din Belgrad, cu care colaboram. O datŁ la 

Ἠase luni trebuiau verificate contoarele Ἠi aparatele de mŁsurŁ. Comandantul ´mi spune: ĂNu 

pot sŁ dau drumul la maĸinŁ, fiindcŁ maĸina nu are documentele necesare.ò ĂCe document ´Şi 

lipseĸte?ò Se chema atunci triptic. Tripticul era o autorizaŞie internaŞionalŁ, o asigurare 

internaŞionalŁ pentru maĸinŁ ĸi un fel de paĸaport. ĂLipseĸte tripticul, nu pot sŁ vŁ dau 

drumul.ò Zic eu: ĂDomnuô comandant, dacŁ oamenii Ἠi aparatele nu ajung astŁzi la Belgrad, 

noi vom plŁti o amendŁ serioasŁ. Conform contractului, dacŁ nu te prezinŞi la data respectivŁ, 

plŁteĸti 25.000 de dolari amenda. Te rog, inventeazŁ ceva ca oamenii noĸtri sŁ poatŁ sŁ 

treacŁ.ò Zice el: ĂAm ´nŞeles. Ċnchid telefonul ĸi vŁd ce pot sŁ fac.ò Peste jumate de orŁ ´mi 

telefoneazŁ: ĂTovarŁĸuô inginer ĸef, (nu eram inginer ĸef, dar el nu ĸtia) maĸina este ´n drum 

spre Belgrad.ò Zic eu: ĂCe-ai fŁcut?ò Zice: ĂM-am gândit, m-am gândit, am studiat 

documentele ĸi-am gŁsit urmŁtoarea soluŞie. Pe lista cu aparatele care se transferŁ la Belgrad 

era un loc liber. Ċn acest loc liber am trecut una bucatŁ maĸinŁ Skoda.ò (râsete) ķi maĸina a 

trecut, nu ´n calitate de maĸinŁ, ci ´n calitate de aparat.  

Sistemul era rigid,... 

 é dar oamenii erau inteligenŞi. Nu ´nt©mplŁtor Şi-am povestit chestia asta, ci ca sŁ vezi 

cŁ unde oamenii ĸi-au pus mintea la contribuŞie, gŁseau o soluἪie. ķi-am avut cazuri din astea 

cu duiumul ´n viaŞa mea.  

 Asta spune ceva despre spiritul românesc. 

 Da, pe de o parte e birocratic, dar pe de altŁ parte inteligent ĸi descurcŁreἪ.  

ķi nu sunt chiar aĸa de... 

éde ticŁloĸi,  

nici fanatici.  

Nu sunt fanatici, nu sunt cap pŁtrat.  

 

Cum ai receptat revoluѿia din 1956 din Ungaria?  

Cum am receptat-o? Asta e o ´ntrebare bunŁ. Noi la Timiĸoara ascultam Radio 

Budapesta. A fost pentru mine un ĸoc nemaipomenit ce se ´nt©mplŁ acolo ĸi a rŁmas pentru 

mine o amintire dureroasŁ. Am auzit tot ce se ´nt©mplŁ, cum pare sŁ reuĸeascŁ ĸi cum se 

degradeazŁ. Se degrada ´n revoluŞie fascistŁ ĸi ne dŁdeam seama de asta prin radio. Au ´nceput 

cu lozinci fasciste. Nu noul guvern, care era social-democrat liberal, ci miĸcŁrile interne au 

                                                
29 Chichinda - localitate in Banatul de Nord, Serbia 
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început cu lozincile lui Szálasi
30
. FasciἨtii au ´nceput sŁ ´ĸi ridice capul, aĸa cum ´ĸi ridicŁ 

acuma capul. Ruĸii au intervenit, pentru cŁ noul guvern a proclamat alegeri libere. Pe de altŁ 

parte, ´n Ungaria au ´nceput sŁ se ridice oamenii care s-au speriat de ascensiunea fasciἨtilor, 

care s-a produs ´n cadrul revoluŞionarilor. Ċn orice revoluŞie, vezi ĸi acum ´n revoluŞiile arabe, 

sunt miĸcŁri ´n interior care ´ncearcŁ sŁ dirijeze revoluŞia ´n st©nga, ´n dreapta, spre religieé 

Acelaĸi lucru s-a întâmplat ´n Ungaria. RevoluŞia a fost fŁcutŁ ´n mare parte de liberali care 

voiau democraŞia. Dar era o facἪiune foarte periculoasŁ care a ´ncercat sŁ ´mpingŁ spre 

extrema dreaptŁ, spre readucerea vechiului regim, sub masca ĸi protecŞia democraŞiei. 

Ċn legŁturŁ cu evenimentele de atunci am Ἠi o memorie muzicalŁ. La radio se dŁdea 

mereu o scenŁ din opereta Silvia a lui K§lm§n, intrarea Silviei. Nu ĸtiu de ce, poate n-au mai 

avut alte plŁci. Tot timpul auzeam aceeaἨi melodie Ἠi de c©te ori aud aceastŁ muzicŁ, ´mi aduc 

aminte de acele zile de fricŁ, de grijŁ, pentru cŁ aveam multe rude ´n Budapesta. Mare parte 

din verii mei au fost atunci ´n Budapesta. Pe urmŁ am vorbit cu ei, despre ce au simŞit ei ´n 

aceastŁ perioadŁ. ķi ei erau ´ngroziἪi de ridicarea miĸcŁrii sz§lasiste.  

ĊnseamnŁ cŁ intervenѿia sovieticŁ era ambivalentŁ?! 

Da. Pe de o parte a distrus democraἪia Ἠi liberalizarea. Pe de altŁ parte a fost beneficŁ, 

pentru cŁ a fr©nat miἨcarea fascistŁ. Nu cred cŁ ruĸii s-au gândit la asta. În '68 au intrat în 

Cehoslovacia cu toate cŁ acolo nu era o miἨcare fascistŁ.  

UitŁ-te, ´n Ungaria fasciἨtii ´Ἠi ridicŁ din nou capul. Este un curent foarte periculos Ἠi 

ungurii nu-ĸi dau seama c©tŁ pagubŁ ´Ἠi fac lor , nu evreilor. Ungurii nu-ĸi dau seama. Asta-i 

cea mai mare t©mpenie a lor. Dar ´n sf©rĸité  

Ċn Timiĸoara s-a simŞit influenŞa acestor evenimente ´n mod special la PolitehnicŁ.
31

 Am 

citit autobiografia lui Holender
32
, care povesteἨte corect evenimentele de atunci. Holender a 

fost dat afarŁ din PolitehnicŁ ĸi toatŁ cariera lui ulterioarŁ a fost determinatŁ de acest 

eveniment. P©nŁ la urmŁ a ieĸit bine pentru el ĸi pentru Opera din Viena.  

E interesant cum un eveniment negativ poate avea consecinŞe pozitive.  

AἨa e. 

La BucureἨti m-am desfŁἨurat, daré 

Bun, hai sŁ ne ´ntoarcem la plecarea la Bucureĸti. Munca a devenit plictisitoare. SimŞeam 

cŁ nu progresez. Hai sŁ mergem la Bucureĸti! Nu puteai sŁ pleci la Bucureĸti dec©t pe bazŁ de 

ordin de ministru, deci Ministerul Energiei trebuia sŁ aibŁ nevoie de mine. Ċn toamna lui '67 

apare un comunicat cŁ este un concurs pentru angajare la Institutul Central de Cercetare 

pentru Energie ElectricŁ, care se ´nfiinŞase atunci. M-am ´nscris ĸi am fost primit. A venit 

ordinul ministrului, am fost transferat la Bucureĸti. Am avut o mulŞime de greutŁŞi cu 

transferul locuinŞei, norocul nostru era cŁ atunci era voie sŁ vinzi locuinŞa Ἠi sŁ cumperi alta. 

Am v©ndut locuinŞa din Timiĸoara, am cumpŁrat alta ´n Bucureĸti. Dar n-a mers aĸa simplu, 

cŁ a intervenit Ceauĸescu, fŁrŁ sŁ ĸtie cŁ e vorba de mine. (Râde) DupŁ ce am fŁcut v©nzarea-

cumpŁrarea ĸi am fŁcut procesul verbal (´ncŁ nu am ajuns la contract, dar deja am plŁtit ĸi am 

luat avans), Ceauĸescu a intervenit ĸi a interzis toate operaŞiunile de transcriere a locuinŞelor, 

p©nŁ la noi dispoziŞii. ķi ne-a Şinut ´n aer aproape doi ani de zile. Nu am putut definitiva 

v©nzarea din Timiĸoara, nici cumpŁrarea ´n Bucureĸti, dar trebuia sŁ mŁ mut. Eu m-am mutat 

singur, apoi au venit Rolla cu copiii ĸi cu mama, dar am fost ´n suspans aproape doi ani, p©nŁ 

                                                
30 Ferenc Szálasi (1897 ï 1946) ï conducŁtorul partidului fascist ´n Ungaria 
31 Protestele de la TimiἨoara ĸi reacŞia autoritŁŞilor comuniste sunt relatate de Peter Freund Ἠi Alon Gal ´n acest 

volum. 
32 Ioan Holender (n. 1935), directorul Operei de Stat din Viena (1992 ï 2010), autorul unor volume 

autobiografice, Spuse, trŁite, dorite Ἠi De la Timiѽoara la Viena 
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c©nd Ceauĸescu s-a rŁzg©ndit ĸi a permis din nou transcrierile de proprietate. Asta e un 

rŁspuns la ´ntrebarea ta ´n legŁturŁ cu birocraŞia ĸi nebunia guvernului rom©n. Era un lucru 

mŁrunt, dar m-a Şinut pe mine ĸi mii de alŞi oameni blocaŞi.  

 

Am intrat la institutul din BucureἨti, unde eram un necunoscut. Am descoperit rapid cŁ 

bine am fŁcut cŁ am plecat de la TimiἨoara. De ce? Prima lucrare pe care am primit-o era o 

lucrare pe care nimeni n-a vrut s-o facŁ, toŞi fugeau de ea, cum se spune aici, ca de un cartof 

fierbinte. Era vorba de un studiu legat de un mare incendiu la una din centralele electrice ĸi 

care a distrus toate cablurile centralei. Era vorba de centrala din Craiova, care din aceastŁ 

cauzŁ nu a funcŞionat aproape un an de zile, o pagubŁ materialŁ ´ngrozitoare, prin ce s-a 

distrus ĸi prin energia neprodusŁ. Institutul a primit ca misiune sŁ lŁmureascŁ de ce a luat foc 

centrala, de ce focul nu s-a putut stinge ĸi de ce niĸte cabluri care ne-au fost v©ndute nouŁ ca 

niĸte cabluri rezistente la foc, ´n loc sŁ reziste, au distrus totul. Era muncŁ de cercetare. 

Aveam avantajul cŁ am avut mare experienŞŁ la cabluri Ἠi cŁ aveam o oarecare experienŞŁ de 

teren. Ċn plus, eram un om care ĸtia sŁ colaboreze. Predecesorul meu era un om care se certase 

cu toatŁ lumea. Eram obiĸnuit sŁ ´nghit multe, ca sŁ colaborezi trebuie sŁ ĸi ´nghiŞi, sŁ te 

adaptezi. Am stins ´nt©i toate focurile de ceartŁ Ἠi au colaborat cu plŁcere cu mine. Dintr-o 

lucrare nenorocitŁ a ieĸit o lucrare pentru care toŞi am primit premii, iar eu am fost decorat ĸi 

avansat ´n grad. Am devenit Ăeroulò Ministerului energiei pentru treaba asta. Au venit ĸi 

pompierii care erau implicaŞi Ἠi m-au lŁudat mai mult dec©t meritam. Ei erau fericiŞi, cŁ am 

gŁsit explicaŞia pentru toate Ἠi i-am disculpat.  

Am folosit instalaŞii experimentale, am folosit o mulŞime de documentaŞie strŁinŁ. ķtiam 

germanŁ, francezŁ, englezŁ Ἠi am primit aprobarea sŁ citesc documentaŞie strŁinŁ. Era mare 

lucru. Eu am fost dintre puŞinii care au avut acces la toate documentaŞiile din vest. Am 

descoperit cŁ acest sinistru de la noi nu era o ´nt©mplare, cŁ ceva asemŁnŁtor s-a petrecut la o 

centralŁ din America, la douŁ centrale din Germania, la o centralŁ mare din Ungaria, la una 

din Ucraina. ἧi lor  li s-a pŁrut inexplicabil. Am fost invitat ´n Budapesta, la Dresda, ´n 

Germania, am ĸtiut ĸi ungureĸte, am ĸtiut ĸi germanŁ, iar rom©nul care a venit cu mine a fost 

fericit cŁ a avut pe cineva sŁ-l ajute. ķi-Şi spun, lucrarea a ieἨit o perlŁ. Norocul meu ĸi norocul 

Ministerului energiei.  

ķi-aĸa au ´nceput sŁ mŁ avanseze ´n grad. Din cercetŁtor am devenit ĸef de laborator ĸi la 

un moment dat, mŁ cheamŁ directorul ĸi zice: ĂAscultŁ, ĸeful de secŞie care era director 

adjunct ĸtiinŞific a demisionat ĸi te-a propus pe tine ´n locul lui. Ce pŁrere ai, eĸti de acord sŁ 

devii director adjunct ĸtiinŞific?ò La care eu eram destul de ´ncurcat, cŁ ĸtiam cŁ sunt limitat, 

pentru cŁ sunt limitaté Dar ´n Bucureĸti erau atunci mai toleranἪi Ἠi ´n instituŞie nu erau mulŞi 

evrei. I-am spus: ĂDomn director, vrei sŁ pierzi un cercetŁtor bun ĸi sŁ capeŞi un director 

adjunct mediocru?ò Dar am acceptat. Am rŁmas director adjunct c©Şiva ani.  

 

Aveai nu numai calitate de cercetŁtor, ci ѽi o personalitate conciliatoare. 

De care era nevoie. Erau Ăteroriĸtiò suficienŞi, trebuia ĸi un conciliator. (Râde) Directorul 

general era MihŁileanu, om bine pregŁtit ĸi un om care ´nŞelegea multe. 

 Nu erai ambiŞios, nu voiai sŁ ajungi neapŁrat într-o poziѿie de conducere, dar ai ajuns 

în mod natural. 

 Nu, nu eram ambiŞios. Am ajuns departe, pentru cŁ au avut nevoie de mine. Mi-a spus 

MihŁileanu: ĂTu poŞi rŁm©ne director p©nŁ nu gŁsesc ´n locul tŁu un rom©n.ò Mi-a spus 

deschis. Au gŁsit. Nu a fost nicio supŁrare. Dar observi cŁ era aĸa: ĂCa evreu tu nu poŞi 

rŁm©ne director adjunct multŁ vreme.ò  

Ċn postul meu de conducere la BucureἨti, mi-am dat seama cŁ exista un antisemitism 

latent ĸi neoficial ´n guvern ĸi ´n partid ĸi se fŁcea totul ca evreii sŁ fie daŞi la o parte. Era un 
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deziderat care nu se declara, dar ´l ĸtia toatŁ lumea. Era secretul lui Polichinelle
33

. A început 

emigrarea. Li s-a dat de ´nἪeles evreilor cŁ e bine sŁ plece Ἠi pot pleca. ĊŞi dau un exemplu cu 

fiica mea Gabi. Ea a studiat fizica ĸi a fost printre cei mai buni studenŞi. A primit diploma ĸi 

dupŁ un an suplimentar, gradul de cercetŁtor. DupŁ cursul special pentru cercetare urma sŁ fie 

repartizatŁ la Institutul de FizicŁ, un institut de cercetare. ToŞi au fost repartizaŞi la Institutul 

de Cercetare, numai Gabi nu. Ea a fost trimisŁ sŁ predea la o ĸcoalŁ medie tehnicŁ. Ċn ciuda 

eforturilor mele, cu toate cŁ nu duceam lipsŁ de relaŞii. Mi s-a spus clar: ĂDegeaba, nu avem 

voie sŁ o luŁm.ò CŁile erau ´nchise. ķi-atunci am ´nŞeles.  

Când te-ai g©ndit prima oarŁ sŁ pleci? 

 Începând din 1971-72, c©nd au venit colegi din strŁinŁtate care au vrut sŁ-mi deschidŁ 

calea. Erau doi colegi Ἠi prieteni din copilŁrie, unul din Germania, celŁlalt din ElveŞia, Ionel 

Roth ĸi ķtefi Romaĸcanu. Ionel mi-a spus cŁ existŁ un anume cetŁŞean care contra unei sume 

de ordinul a zece mii de dolari, poate obŞine eliberarea din Rom©nia. ķtefan a fŁcut rost de 

aceastŁ sumŁ. ķtefan era atunci prim-violonist în Orchestre Romande de la Lausanne. Ionel a 

vrut sŁ obŞinŁ plecarea mea ´n Germania sau ´n ElveŞia cu ajutorul acestui om de afaceri din 

Londra, Jakober ´l chema. Ċl ĸtie toatŁ lumea cŁ s-a scris despre el ´ntre timp. Atunci ´nsŁ era 

mare secret. A fŁcut legŁtura cu Jakober, au stabilit suma, Romaĸcanu a gŁsit pe cineva care 

era dispus sŁ ´mprumute suma, dar, subit, a murit Romaĸcanu. RelaŞia cu Jakober Ἠi cu 

sponsorul care trebuia sŁ dea banii s-a terminat.  

 

Ѿi-a fost fricŁ de Securitate?  

FiecŁruia ´i era fricŁ. Mi-era fricŁ, dar nu ´n mod deosebit. Puteam sŁ mŁ tem mai puŞin, 

pentru cŁ ´n urma cercetŁrii, eu am devenit copilul minune ĸi copilul iubit al pompierilor care 

aparἪineau, ca Ἠi Securitatea, de Ministerul Afacerilor Interne. Deci, nu ar fi trebuit sŁ-mi fie 

fricŁ. Dar eu ĸtiam cŁ ĸi lor le e fricŁ. (Râde) Ca sŁ-Şi dai seama, ´Ἢi povestesc ceva. În 1977, 

c©nd ´ncŁ n-aveam depusŁ cererea, a fost un mare incendiu de cabluri ´n GalaŞi. S-a fŁcut o 

comisie guvernamentalŁ de cercetare. ķi ĸtiindu-mŁ pe mine de c©nd a fost incendiul la 

centrala electricŁ din Craiova, Ministerul Afacerilor Interne a cerut de la Ministerul Energiei 

sŁ mŁ delege ´n echipa de cercetare. A fost unul din marile mele succese Ἠi am primit decoraŞii 

ĸi nu ĸtiu ce. La sf©rĸitul acestei cercetŁri a avut loc o scenŁ fantasticŁ. Am ajuns la o 

concluzie care scotea nevinovaŞi pe oamenii din GalaŞi. A ajuns la aprobare la Ceauĸescu. 

Ceauĸescu a respins. ĂNu aprob. Nu cred, p©nŁ nu-mi construiŞi o instalaŞie model pe care sŁ-

mi demonstraŞi cŁ lucrurile s-au ´nt©mplat aĸa cum spuneŞi voi.ò Deci, trebuia sŁ construim o 

bucatŁ de canal de cabluri, montat aĸa cum era montat ´n fabricŁ, sŁ producem o strŁpungere 

electricŁ aĸa cum spuneam noi cŁ a avut loc, aceastŁ strŁpungere sŁ creeze foc ´n cabluri, acest 

foc sŁ se propage astfel ca sŁ creeze aĸa o atmosferŁ ´nc©t pompierii sŁ nu poatŁ intra, cŁ dacŁ 

intrau, erau otrŁviἪi. ĂSŁ-mi demonstraŞi asta pe o instalaŞie experimentalŁ.ò  

Banii nu conteazŁ. 

Banii nu conteazŁ. ToatŁ comisia a fŁcut ´n pantaloni, cŁ niciunul din ei nu era ´n stare sŁ 

facŁ asta. S-au uitat la mine: ĂTomi, tu ĸtii sŁ faci asta?ò Am spus: ĂDacŁ am ajutorul secŞiei 

electrice de la Combinatul GalaŞi, atunci pot sŁ fac. SŁ-mi dea ei electricienii, sŁ-mi dea 

materialele, sŁ-mi dea sculele ĸi facem.ò ἧeful secŞiei electrice de la combinat, un vechi 

prieten de-al meu de la ReĸiŞa, a spus: ĂPun oamenii la dispoziŞie, tot depozitul, toate 

cablurile.ò Ċn timp de o sŁptŁm©nŁ am construit modelul. Am fŁcut proba ĸi a mers. Era o 

instalaŞie mare pe un teren viran ´n interiorul combinatului. Am trimis telegramŁ la Bucureĸti 

sŁ vinŁ Ceauĸescu. ToatŁ comisia era pe c©mp, era un teren construit pentru aterizare de 

elicopter, era circ mare, ´Şi dai seama, pŁzit de securitate de jur ´mprejur, era ceva ca-n filmele 

fantastice. Eu stau acolo cu echipa mea ĸi m©na pe buton, sŁ dau drumul la circ. ķi vine 

                                                
33 Un secret cunoscut de toatŁ lumea. 
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elicopterul ĸi nu iese Ceauĸescu, ci vice prim-ministrul, inginerul Oprea, unul din oamenii de 

´ncredere ai lui Ceauĸescu. Se scuzŁ cŁ n-a putut veni personal Ceauĸescu, a venit 

´mputernicit, sŁ facem noi proba ĸi el o sŁ raporteze tovarŁĸului preĸedinte. Directorul meu 

MihŁileanu l-a primit: ĂAsta e instalaŞia, e pregŁtitŁ, responsabilul ´ncercŁrii este inginerul 

Toma Laszlo.ò El se uitŁ la mine, ´mi dŁ m©na, zice: ĂDoctor inginer Toma Laszlo.ò Eram 

atunci deja doctor inginer. Mi-am dat seama cŁ a citit biografia mea, cŁ s-a informat dinainte. 

ķi-a fŁcut lecŞia. (Râde)  

Am dat drumul la probŁ, proba a reuĸit nemaipomenit de bine, peste aĸteptŁrile mele. A 

apŁrut sc©nteia electricŁ, a luat foc cablul de la sc©nteie, de la cablu a luat foc Ἠi restul 

cablurilor. A ieĸit un fum infernal, toatŁ lumea a fugit. (Râsete) Pompierii erau pregŁtiἪi sŁ 

stingŁ cu comandŁ de la distanŞŁ. A fost ceva ca-n filme. ķi-a zis Oprea : ĂSunt mulŞumit, sunt 

convins, puteŞi opri proba.ò Mie mi-a zis: ĂMulŞumesc.ò ĊncŁ ´n seara respectivŁ am primit 

telefon, nu eu, ci directorul MihŁileanu: ĂPreĸedintele a aprobat proiectul.ò ĊŞi dai seama ce 

reuĸitŁ a fost asta pentru mine. Mai ales c©nd a zis: ĂDoctor inginer.ò (Râde) 

Întrebarea de o mie de puncte 

Acum sŁ-Ἢi povestesc treaba cu o mie de puncte. Într-o zi mŁ cheamŁ MihŁileanu ĸi 

spune: ĂTomi, am o ´ntrebare de o mie de puncte. Ai cumva g©nduri de plecare?ò Am spus: 

ĂDomn director, care evreu nu are g©nduri de plecare?ò De ce m-a ´ntrebat? Pentru cŁ am fost 

propus pentru o comisie guvernamentalŁ ĸi numele meu a fost scos de-acolo. Mi-a zis: ĂTomi, 

dacŁ odatŁ o sŁ te g©ndeĸti la plecare, primul care trebuie sŁ ĸtie, sunt eu. E ĸi interesul tŁu ĸi 

al meu.ò ķi-aĸa am fŁcut.  

La c©teva luni dupŁ aceastŁ discuŞie, Gabi ĸi Dorel au vrut sŁ depunŁ actele pentru 

plecare. Era o ´nἪelegere de prin 1974-75 ´ntre guverne, ca Rom©nia sŁ permitŁ plecarea a 

vreo douŁzeci de mii de evrei pe an. Era ´n schimbul acordŁrii Clauzei naŞiunii celei mai 

favorizate
34

. Clauza se reînnoia în fiecare an ĸi preŞul era, ´ntre altele, douŁzeci de mii de evrei 

eliberaŞi. Ċn felul acesta a plecat ´n circa zece ani de zile marea majoritate a evreilor din 

Rom©nia. Cu Jakober plecau mai puŞini. PuŞini erau ´n stare sŁ obŞinŁ suma de zece mii de 

dolari.  

M-am dus la MihŁileanu: ĂDomn director, poἪi sŁ mŁ duci acasŁ cu maĸina, cŁ azi am 

venit fŁrŁ maĸinŁ.ò Institutul era la marginea Bucureĸtiului ĸi dacŁ n-aveai maĸinŁ, dura o orŁ 

p©nŁ ajungeai acasŁ. El avea drumul spre casŁ pe l©ngŁ casa mea. Ajungem la noi acasŁ, ne 

oprim ´n parcare, el nu se dŁ jos, nici eu. ĂTomi, spune ce-ai vrut sŁ-mi spui.ò ķi-a dat seama 

cŁ vreau sŁ-i spun ceva fŁrŁ microfoane. ĂGabi ĸi Dorel vor sŁ plece.ò ĂAsta ´nseamnŁ cŁ ĸi tu 

ai sŁ pleci.ò Zic eu: ĂDa. DacŁ ei primesc aprobarea, o sŁ fac ĸi eu cerere.ò ĂBine, c©nd vrei sŁ 

pleci tu, ´nt©i sŁ-mi spui mie.ò Bun, ei au plecat.  

Peste un an ĸi ceva, m-am dus la el: ĂDomn director, a venit momentul.ò Zice: ĂBun. Te 

aĸezi la mine ´n birou ĸi faci cererea cŁ din motive de sŁnŁtate nu mai poŞi sŁ fii ĸef de 

laborator.ò Nu mai eram atunci director adjunct, cŁ gŁsiserŁ un rom©n ´n locul meu. ĂDin 

motive de sŁnŁtate vrei sŁ treci ´n producŞie.ò Institutul avea ĸi o secŞie de producŞie. Am fŁcut 

cererea, a doua zi a fost aprobatŁ, eram trecut inginer principal la secŞia de producŞie, cu 

menŞiunea nescrisŁ cŁ rŁm©n ´n biroul meu, ´n locul meu. Cel care a venit ´n locul meu, m-a 

lŁsat acolo Ἠi a colaborat frumos cu mine p©nŁ la plecare.  

 

Ѿi-a fŁcut un serviciu mare, pentru cŁ ai lucrat p©nŁ la capŁt. 

                                                
34 Prin aceastŁ clauzŁ. S.U.A. a acordat României importante avantaje ´n termeni de taxe vamale Ἠi cote de 

impozite. 
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 Foarte mare. Nu am lucrat p©nŁ la capŁt ´n calitate de cercetŁtor, s-a chemat cŁ sunt 

inginer de producŞie, dar am primit acelaĸi salariu. (A fost OM.) A fost nu numai om, a fost ĸi 

curajos.  

C©nd am primit paĸaportul, m-am prezentat: ĂDomn director, faceŞi-mi lichidarea.ò Zice: 

ĂTomi, ai fost ´n vizitŁ la ministru?ò Eu: ĂDe ce?ò ĂPŁi n-a fost studentul tŁu?ò ĂBa, a fost.ò 

Ăķi ĸtii cŁ s-a purtat frumos cu tine?ò Zic: ĂEu ĸtiu foarte bine.ò Zice: ĂSŁ ĸtii cŁ se cuvine sŁ 

te duci sŁ-Şi iei rŁmas bun.ò Zic eu: ĂDa nu cumva ´l jeneazŁ pe el cŁ mŁ duc ´n vizitŁ ´n 

calitate de 'trŁdŁtor'?ò Zice: ĂAsta nu-i grija ta, asta-i grija lui.ò Pe loc a obŞinut pentru mine 

audienŞŁ. N-am aĸteptat mult. ĂPoftiŞi.ò Ministrul era Coc©rlŁ, mult timp secretar de partid la 

Regionala Timiĸoara. A fost studentul meu, foarte bun student, strŁlucit, eu i-am condus 

diploma de inginer. Se scoalŁ, mŁ ´mbrŁŞiĸeazŁ. Zic: ĂTovarŁἨe ministru, dumneata ĸtii pentru 

ce am venit?ò ĂSigur cŁ ĸtiu. Ai primit paĸaportul ĸi-ai sŁ pleci.ò (Cum sŁ nu, ĸtia ´naintea ta.) 

Aĸa mi-a spus ĸi el. (Râde) ĂCrezi tu, zice el, cŁ tu ai fi avut paĸaportul, dacŁ eu nu Şi-aĸ fi dat 

aprobarea? Ċmi pare rŁu cŁ pleci. M-a bucurat sŁ fii aici cu noi.ò  

  

ķi Şie Şi-a pŁrut rŁu, nu-i aѽa? 

 SŁ ĸtii cŁ ´ntr-o oarecare mŁsurŁ am pierdut un loc de muncŁ ´n care m-am desfŁĸurat. 

Efectiv m-am desfŁĸurat acolo. Mi-au dat o mulŞime de probleme foarte dificile Ἠi de obicei 

am reuĸit. Am reuĸit pentru cŁ am avut foarte multŁ experienŞŁ ĸi am avut multe surse de 

documentare pe care alŞii nu le-au avut, cŁ n-au cunoscut limbi strŁine. Mi-am fŁcut relaŞii ´n 

strŁinŁtate. Am avut niĸte posibilitŁŞi pe care altul nu le avea. Nu cŁ eu am fost aĸa genial, dar 

am avut mai multe posibilitŁŞi dec©t altul. ķi am ĸtiut sŁ mŁ bag doar acolo unde ĸtiam. Unde 

nu am ĸtiut, nu mŁ bŁgam.  

Una din ele a fost ´n ô78, c©nd deja am avut cererea depusŁ. A luat foc un vapor la GalaŞi. 

S-a fŁcut o cercetare guvernamentalŁ cŁ era o bŁnuialŁ cŁ a fost o autoaprindere. Aveau 

motive. ķi eu am ajuns la concluzia asta, dupŁ ce am fŁcut cercetarea. Eram deja ´nscris 

pentru plecare. ķi pompierii ĸi ministerul de interne mŁ voiau pe mine ´n comisie, deĸi nu era 

´n programul ministerului energiei. Dar ei ĸtiau ce-am fŁcut eu la GalaŞi ´nainte ĸi unul din 

generalii de la securitate a insistat ca sŁ vin eu.  

Cu toate cŁ aveai actele depuse?!  

Cu toate. I s-a spus generalului: Ăŀsta are actele depuse.ò Ăķtiu. Nu va face parte din 

comisie, nu va apŁrea pe niciun document, dar eu vreau sŁ fie acolo l©ngŁ mine, cŁ pot conta 

pe el.ò Mi-au promis cŁ nu voi figura pe listŁ, cŁ dacŁ figuram pe procesul verbal, nu mai 

puteam pleca. ĂToatŁ lumea va ´nchide ochii, daô te roagŁ sŁ fii acolo l©ngŁ ei sŁ ´i ajuŞi.ò ķi-

am stat aproape o lunŁ acolo p©nŁ am ´ncheiat cercetŁrile. Când am plecat, generalul a venit 

personal sŁ mŁ conducŁ p©nŁ la maĸinŁ, un general de securitate! M-a ´mbrŁŞiĸat ĸi mi-a urat 

drum bun.  

Atunci pot sŁ spun cŁ mi-a fost fricŁ. CŁ la toŞi le era fricŁ. ķi generalului, cŁ le era fricŁ 

unul de altul. ToŞi se bŁnuiau unul pe altul, toŞi se denunŞau ĸi spuneau tot felul de minciuni 

unul despre altul. Pe mine m-a Şinut numai ĸi numai calitatea profesionalŁ. Eu ĸtiam cŁ eu 

exist p©nŁ c©nd au nevoie de mine. ķi m-a mai Şinut ceva, de care mi-am dat seama numai 

ulterior, c©nd am fŁcut recapitularea.  

Ċn ô76 Coc©rlŁ
35

 a devenit ministru. Eu eram ´n deplasare c©nd el a fost ´n vizitŁ la 

institut. C©nd mŁ ´ntorc, mŁ cheamŁ MihŁileanu: ĂTomi, Coc©rlŁ a fost ´n vizitŁ ĸi una din 

primele ´ntrebŁri a fost unde eĸti tu, cŁ vrea sŁ vorbeascŁ cu tine, cŁ tu i-ai fost conducŁtorul 

de diplomŁ.ò Apoi s-au ´nt©mplat niĸte lucruri care mi-au dat de g©ndit. Directorul a fŁcut 

cererea pentru paĸaport permanent pentru mine. Ministerele aveau dreptul sŁ obŞinŁ de la 

Ministerul de Interne paĸapoarte permanente pentru anumite persoane de care ei trebuiau sŁ 

                                                
35 Trandafir Coc©rlŁ, absolvent al Politehnicii TimiἨoara, a deἪinut de douŁ ori portofoliul Ministeriului Energiei 

Ἠi a fost destituit de CeauἨescu, pentru cŁ s-a opus unor planuri nesŁbuite ale dictatorului. 
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dispunŁ ´n caz de urgenἪŁ. Se ´nt©mplŁ ceva, vrem sŁ ´l trimitem pe Tomi la Berlin. DacŁ 

mergem pe calea normalŁ, nu putem sŁ-l trimitem dec©t peste trei luni, dar el trebuie sŁ plece 

m©ine. De aceea eu eram pe lista celor care trebuiau sŁ primeascŁ acest paĸaport. Luni de zile 

n-a venit niciun rŁspuns la aceastŁ cerere. O sŁptŁm©nŁ dupŁ vizita lui Coc©rlŁ, a sosit 

paĸaportul meu. O lunŁ dupŁ aceastŁ vizitŁ am apŁrut pe lista persoanelor aprobate de 

ministru sŁ primeascŁ maĸinŁ Dacia fŁrŁ r©nd ĸi cu credit, cu platŁ ´n rate. Nici nu cerusem. 

Ai ´nŞeles? ķi s-au mai întâmplat câteva lucruri din astea.  

 

 Ai plecat în momentul în care erai la apogeul carierei tale. 

 Da. ἧi c©nd aveam pe omul meu ministru, atunci am plecat. Dar Gabi a plecat... ĸi tot 

trecutul mŁ ´mpingea sŁ plec. Ċn plus, ĸtiam: Łsta acuma este, dar mult timp nu Şine. ķi nici n-a 

Şinut mult timp. Era un om prea de treabŁ, nu putea sŁ rŁm©nŁ. A fost dat la o parte. Eu am 

asistat la un moment când era cât pe-aci sŁ cadŁ. Ceauĸescu a cerut ceva care era imposibil de 

realizat. Coc©rlŁ ne-a chemat pe MihŁileanu ĸi pe mine sŁ ne sfŁtuim, ce-i de fŁcut? A venit Ἠi 

ministrul aprovizionŁrii care era ĸi el amestecat ĸi am constatat cŁ era un fost coleg de la 

PolitehnicŁ. Aveam multe relaŞii personale. RelaŞia bunŁ cu MihŁileanu am creat-o atunci, dar 

peste tot aveam foĸti colegi de la Timiĸoara, foĸti colegi de la PolitehnicŁ, aveam relaŞii bune, 

amicale, ĸtii?  

Povestea cu microfoanele 

 Ai amintit de o poveste cu microfoane? Ce s-a întâmplat? 

 Vrei sŁ ĸtii? Asta e o poveste de la institut. Unul din laboratoarele institutului de 

cercetare era laboratorul de service. Ce service fŁcea laboratorul Łsta? Verifica Ἠi repara 

aparatele de radio portative ale echipelor de intervenŞie. Au primit niĸte aparate militare de 

telecomunicaŞie, de producἪie polonezŁ, cu care puteai vorbi telefonic la 15 - 20 de kilometri. 

Era mare lucru, numai cŁ aparatele astea se cam stricau. Totdeauna erau la noi trei-patru 

aparate la reparaŞie, unul de la Ploieĸti, unul de la Bucureĸti, unul de la C©mpina. Ċntr-o zi 

vine unul din laborator: ĂAveŞi la voi un aparat deschis?ò ĂDe ce?ò ĂPŁi, zice, ´n aparatul meu 

eu aud convorbirea de la voi.ò (Râsete) Au verificat, niciun aparat nu era deschis. Au cŁutat 

ĸi-au gŁsit ce se cheamŁ poloska pe ungureἨte (ploѽniѿŁ pe rom©neἨte), un microfon. Nu era 

de-al nostru. Era pus de Securitate. Din ´nt©mplare emitea pe aceeaĸi frecvenŞŁ ca ĸi aparatele 

noastre Ἠi ´nregistra tot ĸi transmitea la Securitate, dar ĸi la aparatele noastre care erau ´n 

reparaŞie. Era clar cŁ unul din noi este urmŁrit. Ce sŁ facem? LasŁ cŁ le arŁtŁm noi. Colegii au 

luat aparatul ĸi l-au dus la delegatul permanent al securitŁŞii ´n clŁdire, la tovarŁĸul Popescu. 

ĂTovarŁĸul Popescu, americanii se pare cŁ au instalat la noi un aparat.ò Poloska era de 

fabricaŞie americanŁ. (Râsete) Ăķi uite cŁ l-am descoperit ĸi am venit sŁ vi-l dŁm.ò DovadŁ de 

vigilenŞŁ. Popescu Łsta s-a fŁcut alb ca varul, dar era destul de deĸtept ĸi i-a felicitat: ĂO sŁ fiŞi 

decoraἪi pentru aceastŁ acŞiune patrioticŁ.ò (Râsete) Au spionat pe unul din laborator, pe fiul 

lui Chiĸinevsky, care era membru mare ´n Comitetul Central. Cum era ´n bancul Łla cŁ vine 

un spion din strŁinŁtate ĸi ´l cautŁ pe colaboratorul lui, despre care ĸtia cŁ locuieĸte pe strada 

KogŁlniceanu, nr. 3. SunŁ la uἨŁ, spune parola pe care trebuia sŁ o spunŁ. Nu vine niciun 

rŁspuns. ķi mai ´ncearcŁ o datŁ ĸi ´ncŁ o datŁ. Nimic. Niĸte copii ´l ´ntreabŁ: ĂPe cine cŁutaŞi?ò 

ĂPŁi,ò zice, Ăpe tovarŁĸul Popescu.ò ĂAah,ò zic ei, Ăpe Popescu spionul! ŀla s-a mutat...ò 

(Râsete).  
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Mai bine sŁ vŁ spun un banc 

Ċn jurul plecŁrii au fost niἨte lucruri interesante. C©nd noi am plecat, se pleca ´n condiŞii 

mai civilizate. Trebuia totuἨi sŁ treci prin comisii care ´ncercau sŁ te prelucreze sŁ nu pleci. 

Dar toatŁ chestia era un fel de circ. C©nd am ajuns eu la comisia sindicalŁ, zice preĸedintele: 

ĂTovarŁĸi, tovarŁĸul Laszlo ĸtie ce vrea, sŁ nu ne pierdem vremea cu el, mai bine sŁ vŁ spun 

un banc. SunteŞi de acord?ò ĂDa, suntem de acord.ò Bancul era urmŁtorul: Domnul Kohn a 

primit aprobarea de plecare. A fost chemat la o comisie ca asta ĸi c©nd i s-a spus sŁ nu plece, a 

spus: ĂNu e nevoie sŁ mŁ lŁmuriŞi, eu nu vreau sŁ plec.ò ĂAtunci de ce ai fŁcut cerere?ò ĂSoŞia 

vrea sŁ plece, cumnatul vrea sŁ plece, bunica, pŁrinŞii soŞiei, ei vor sŁ plece.ò ĂDacŁ dumneata 

nu vrei sŁ pleci... divorŞeazŁ de soŞie!ò La care zice Kohn: ĂNu pot, nu se poate.ò ĂDe ce nu se 

poate?ò ĂFoarte simplu, eu sunt singurul evreu ´n familie.ò (râsete) Bancul acesta l-a spus ĸi 

toatŁ comisia s-a prŁpŁdit de r©s, iar eu am ´nἪeles mesajul. Ai ´nŞeles ĸi tu.  

ToŞi ar fi vrut sŁ aibŁ un Kohn în familie. 

 Sigur, aĸa este. ἧi era o perioadŁ c©nd el a ´ndrŁznit sŁ spunŁ acest banc, o perioadŁ de 

un pic de libertate.  

 

Alt aspect. Am avut dreptul sŁ luŁm cu noi ceva. Aveam dreptul sŁ vindem casa, eram 

obligaŞi sŁ o vindem statului. Statul a dat o sumŁ maximŁ de patruzeci de mii de lei pentru 

casŁ. Cineva a venit sŁ o evalueze, o evalua la douŁzeci, treizeci, patruzeci de mii. Mai mult 

nu putea. Valoarea realŁ a casei noastre atunci era ´ntre douŁ sute cincizeci ĸi trei sute de mii 

de lei. Am vândut casa statului pentru patruzeci de mii, am vândut... vorba vine, ne-a furat. 

Bine cŁ at©ta am primit. Pe banii Łĸtia ne-am cumpŁrat mobilŁ. Am fost obligaŞi sŁ cumpŁrŁm 

mobilŁ de la stat, de familie, mobila pentru o camerŁ. Familia noastrŁ era bunica, Vera, Rolla 

ĸi cu mine, eram trei familii, deci mobilŁ pentru trei camere. Era ´n ambalaj original, dar am 

´ncercat sŁ mai bŁgŁm ĸi alte lucruri. Dar cui sŁ dŁm bacĸiĸul ĸi ´n ce formŁ ĸi c©t, nimeni nu 

ne-a spus. Am ajuns la vamŁ cu lŁzile. InstrucŞiunile erau ca lŁzile sŁ fie bŁtute ´n cuie, sŁ se 

poatŁ deschide la vamŁ, apoi se ´nchideau cu s©rmŁ ĸi erau plombate.  

Buuun. Cine a mers la vamŁ? Eu, care sunt naivul familiei. Rolla a rŁmas acasŁ, aĸa, sŁ 

vadŁ cum mŁ descurc eu, vai de capul meu! Ajung la vamŁ, se pun lŁzile acolo pe platformŁ, 

vine la mine ĸeful: ĂLŁzile dumneavoastrŁ?ò ĂDa.ò ĂSunt legate cu s©rmŁ?ò ĂNu sunt, aĸa 

cum scrie la carte.ò ĂBine, zice, dar sŁ ĸtiŞi cŁ sunt douŁ feluri de legŁturi, legŁturŁ simplŁ sau 

legŁturŁ dublŁ. LegŁtura dublŁ e mai bunŁ, sunteŞi sigur cŁ ajunge cu bine acolo. LegŁtura 

simplŁ nu costŁ bani, legŁtura dublŁ costŁ.ò Mi s-a luminat mintea cŁ Łsta este bacĸiĸul. 

ĂC©t?ò A spus, nu mai ĸtiu, parcŁ douŁ mii de lei. ŀsta era aproximativ un salariu mediu. ĂS-a 

fŁcut, faceŞi legŁturŁ dublŁ.ò ķi-atunci ĸtii ce s-a întâmplat? Nu s-a uitat deloc la ce e în ladŁ. 

Au ´nceput sŁ lege ĸi gata. DacŁ ĸtiam... cine ĸtie ce am mai fi putut bŁga. Nu s-a uitat deloc.  

Ne simἪim acasŁ 

Am plecat, am sosit, am fost foarte bine primiŞi, ca toatŁ lumea. Am fost impresionat cum 

ne-au ´nt©mpinat prietenii noĸtri, unii ne aἨteptau la aeroport. DupŁ o lunŁ, ´ntr-o pauzŁ la 

cursul de ebraicŁ, au venit doi colegi de-ai mei, Walter Shapira ĸi Adrian Bianu. Am©ndoi 

lucrau aici la Ċntreprinderea de electricitate. Mare bucurie! ĂIntrŁ ´n maĸinŁ, te ducem la 

întreprindere la noi. Am vorbit cu ĸeful secŞiei de cercetare ĸi e dispus sŁ stea de vorbŁ cu tine 

pentru angajare.ò M-au dus direct la Serviciul de cercetare, Research and Development 

Division, la ĸeful serviciului, inginerul Nelken, foarte deĸtept ĸi simpatic. Am stat de vorbŁ cu 

el ´n germanŁ, germana mea era mult mai bunŁ dec©t engleza. Mi-a spus: ĂVŁd autobiografia 

ta, ai venit aici sŁ fii director adjunct sau ce?ò Am ´nceput sŁ r©d. ĂE caraghios ca un nou-
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venit sŁ aibŁ pretenἪii la post de conducere. Eu mŁ bucur dacŁ gŁsesc un servici de cercetŁtor. 

De altfel, în România am avut destule posturi de conducere. Vreau sŁ mŁ lŁsaŞi sŁ lucrez, am 

ce sŁ fac la voi.ò ĂTe aĸezi aici ĸi faci cererea de angajare.ò Au avut un formular destul de 

complicat, prietenii au stat l©ngŁ mine ĸi m-au ajutat sŁ completez. Asta a fost ´n decembrie. 

La 1 aprilie m-au angajat.  

 

A fost greu sŁ te obiĸnuieĸti cu administraŞia, cu mentalitatea israelianŁ? 

Da, destul de greu. Nu numai cu cea israelianŁ, cu cea din aceastŁ ´ntreprindere. Eu eram 

obiĸnuit cu ´ntreprinderile de electricitate din Europa. Am fost ´n delegaŞii din Rom©nia ´n 

Ungaria, ´n Germania de Est Ἠi de Vest, ´n FranŞa, ´n diverse locuri din Europa. Ċntreprinderile 

de electricitate din Europa semŁnau foarte mult, indiferent dacŁ erau din ŞarŁ capitalistŁ sau 

nu. Asta era puŞin diferitŁ. Nu era aĸa de plŁcut. Era cam dictaturŁ, o dictaturŁ dublŁ. Pe de o 

parte era conducerea administrativŁ, pe de alta sindicatul Ἠi se tot certau. Fiecare voia sŁ fie 

stŁp©n ĸi asta nu merge aĸa. ἧi astŁzi este aἨa, din cauza asta totul sc©rŞ©ie.  

 

Cum ai reuĸit sŁ te impui ѽi sŁ-Şi gŁseĸti locul? 

Au descoperit ´ncet, ´ncet, cŁ mŁ pot folosi bine. ķi au ´nceput sŁ mŁ foloseascŁ bine. De 

multe ori am avut senzaŞia cŁ nu sunt folosit la capacitatea mea, dar pe la sf©rĸit am primit 

probleme foarte dificile ca, de exemplu, problema influenŞei magnetice asupra personalului. 

Am putut sŁ mŁ desfŁĸor ĸi sŁ aplic experienŞa mea din Rom©nia. Am putut sŁ rezolv c©teva 

lucruri bune.  

 

V-a fost dor? V-aŞi simŞit dezrŁdŁcinaŞi?  

Nu ne-am simŞit dezrŁdŁcinaŞi, pentru cŁ mare parte din societatea cu care am crescut era 

aici, cea mai mare parte a foĸtilor mei colegi de liceu, a foĸtilor colegi de facultate, de 

´ntreprindere. G©ndeĸte-te cŁ ĸeful centralei de aici a fost electrician la Timiĸoara ĸi studentul 

meu mai t©rziu. Altul era fost coleg de liceu, altul fost coleg la Bucureĸti. Aici ´n casŁ a locuit 

Feigenbaum Victor cu care am fost coleg de ĸcoalŁ. Ċn casa de alŁturi au locuit trei din foĸtii 

noἨtri colegi de ĸcoalŁ. ĊnŞelegi? De fapt, societatea mea era deja aici când eu am venit. M-am 

simἪit acasŁ. Dificultatea a fost ´nvŁŞatul limbii ĸi al obiceiurilor locale. A fost destul de greu 

sŁ cumperi locuinŞŁ, sŁ cumperi maĸinŁ, sŁ-Şi tot cumperi ce trebuie c©nd venitul tŁu la ´nceput 

a fost foarte modest. Acuma nu mai am probleme. LocuinŞa este a mea, este plŁtitŁ, altŁ 

maĸinŁ nu ne mai trebuie cŁ nu ĸtiu dacŁ mai conduc un an sau doi. Pensia ne ajunge. Cum 

vezi, nu ducem lipsŁ.  

 

AveŞi un apartament frumos, cu o vedere superbŁ. C©nd te g©ndeĸti ´napoi, la Timiĸoara, 

la România, ai sentimente pozitive? 

 Da ĸi nu. Nu, pentru cŁ am avut foarte des momente c©nd am simŞit cŁ nu, nu, nu eĸti de-

al nostru, nu aparŞii de acest loc, ar fi mai bine sŁ pleci. Pe vremea copilŁriei mele au existat 

numai legi care erau ´mpotriva evreilor. Legi care sŁ-i protejeze pe evrei n-au existat. Chiar 

dacŁ legea ´Şi dŁdea dreptul la egalitate, evreul nu era egal ĸi era pradŁ uĸoarŁ. G©ndeĸte-te cŁ 

´n Rom©nia dinainte de epoca Antonescu au fost universitŁŞi ´n care evreul nu putea sŁ punŁ 

piciorul, deĸi nu exista lege care sŁ o interzicŁ. CŁ legea nu spunea cŁ nu ai voie sŁ primeĸti 

evrei ´n PolitehnicŁ, dar ´n Politehnica din Timiĸoara n-a fost picior de evreu. Ċn Bucureĸti, da. 

StudenŞii locali au impus asta ĸi profesoratul local a ´nghiŞit. N-a fŁcut nimic. DacŁ un evreu a 

venit ´n Politehnica din Timiĸoara, ori a fost omor©t ´n bŁtŁi, ori dus cu salvarea de-acolo. 

Cunosc cazuri concrete. Ei, asta nu mai e în Europa acuma. Ċn Europa existŁ ŞŁri ´n care 

negarea Holocaustului este pedepsitŁ prin lege. Asta e o mare deosebire. CŁ se aplicŁ, cŁ nu se 

aplicŁ, asta e altceva, dar existŁ lege. Deci Europa de astŁzi nu mai e Europa care a fost. 

Evreii nu sunt într-un pericol existenŞial. 
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Desigur am multe g©nduri bune, am avut mulἪi prieteni si colegi rom©ni, maghiari, s©rbi 

Ἠi germani cu care am petrecut multe evenimente ´n bunŁ ´nἪelegere, am avut multe realizŁri 

profesionale de care sunt m©ndru, am primit o educaἪie profesionalŁ bunŁ Ἠi de c©te ori vŁd 

imagini din România, sunt cuprins de nostalgie. 

 

Interviu realizat de Getta Neumann, noiembrie 2012, Haifa, Israel 

 

     

  



 

53 

 

                   

 
 

6. 1936. O fotografie simbolicŁ: 3 bŁieἪi la patinaj 

Tomi Laszlo (st©nga) cu Heinzi (´n mijloc) Ἠi Feri. 

Heinzi devine elev la Liceul German BanaἪia, rupe relaἪiile cu prietenii evrei. Se ´nroleazŁ ´n armata 
germanŁ, cade pe front; Feri se ´mbarcŁ pe vasul Mefkure spre Palestina, vaporul este scufundat de un 

submarin; Tomi trŁieἨte la Haifa, Israel.   

 

 

         
7. 1948. Nunta lui Tomi Laszlo Ἠi Rolla, n. Musafia, la sinagoga sefardŁ. 
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De Tomi Laszlo
36

 
 

TimiἨoara este unul din cele mai vechi oraἨe din Transilvania, primele ´nsemnŁri despre 

aceastŁ cetate datând de prin secolul al XII -lea. PrezenἪa evreilor ´n oraἨ este semnalatŁ ´n 

unele documente, din care reiese cŁ familii de evrei expulzaἪi din Spania s-ar fi stabilit în 

TimiἨoara prin 1515. În timpul ocupaἪiei de cŁtre turci s-a format la TimiἨoara o comunitate 

de evrei sefarzi care au venit prin Istanbul. ExistenἪa acestei comunitŁἪi este menἪionatŁ ´n 

documentele de predare a cetŁἪii, încheiate în 1716 de comandantul trupelor turceἨti cu 

comandantul armatei austriece, prinἪul Eugeniu de Savoia. Ċn cimitirul vechi, de rit spaniol, se 

aflŁ morminte din perioada ocupaἪiei turceἨti, dintre care cel mai vechi este cel al lui Azriel 

Assad, rabin si chirurg, decedat în 1636. Ċn 1736 rabinul Meir Amigo Ἠi alἪi patru evrei din 

Istanbul au fost autorizaἪi sŁ se stabileascŁ ´n oraἨ. Amigo a organizat viaŞa comunitarŁ Ἠi a 

contribuit mult la dezvoltarea comunitŁἪii evreieἨti. 

OdatŁ cu dezvoltarea oraἨului Ἠi ca urmare a liberalizŁrii treptate a regimului politic din 

Imperiul Austro-Ungar, a evoluat Ἠi comunitatea evreilor din TimiἨoara, ajungând la aproape 

7000 de suflete in perioada Primului RŁzboi Mondial (cca 10% din populaἪie). Cu toate cŁ era 

numeroasŁ, comunitatea nu avea nici mŁcar propria ei ἨcoalŁ primarŁ. 

Necesitatea unor Ἠcoli evreieἨti a devenit din ce ´n ce mai acutŁ, date fiind, pe de o parte, 

dificultŁἪile de ´ncadrare a elevilor evrei ´n Ἠcolile de stat care erau focare de antisemitism, pe 

de altŁ parte, necesitatea de a transmite generaἪiilor urmŁtoare ´n mod organizat Ἠi oficial 

tradiἪia evreiascŁ. 

Ċn 1917, din iniἪiativa profesorului Marmorek Ἠi cu sprijinul societŁἪii ĂHatikvaò ia fiinἪŁ 

prima grŁdiniἪŁ evreiascŁ, iar ´n anul urmŁtor, prima ἧcoalŁ PrimarŁ IsraelitŁ (cea din cartierul 

Iosefin), sub conducerea directorului Leopold Fleischer. În continuare, Dr. Adolf Vertes, 

preἨedintele ComunitŁἪii, cere Ministerului InvŁἪŁm©ntului aprobarea pentru ´nfiinἪarea 

Liceului Israelit de BŁieἪi care ´Ἠi inaugureazŁ festiv cursurile în 4 noiembrie 1919 cu 658 de 

elevi, sub conducerea profesorului Dr. Victor Deznai. Din 1925 preia conducerea Dr. Iosif 

Marcus. Ċn perioada urmŁtoare se deschide Ἠi a doua ἧcoalŁ PrimarŁ IsraelitŁ (din Fabric), 

director Zoltán Székely Ἠi se ´nfiinἪeazŁ Liceul Comercial Israelit (clasele 5-8), director Izidor 

Marton. Ceva mai târziu s-a ´nfiinἪat Ἠi Gimnaziul de Fete (clasele 1-4), condus iniἪial de Dr. 

Feodora Weiss.  

Pentru adŁpostirea Liceului Teoretic, a Liceului Comercial Ἠi a Gimnaziului de Fete s-a 

construit un complex modern de clŁdiri cuprinz©nd Ἠi un internat, situat ´n zona de vile a 

cartierului central (Cetate). 

Programul de invŁἪŁm©nt a fost bazat pe cel stabilit de cŁtre Ministerul ĊnvŁἪŁm©ntului pentru 

Ἠcolile publice. În afarŁ de cursurile obligatorii, programul Liceului Israelit a cuprins Ἠi Limba 

EbraicŁ Ἠi Religie (studiul iudaismului Ἠi al istoriei poporului evreu). Ċn consecinἪŁ, de la 

începutul existenἪei sale, aceste instituἪii de ´nvŁἪŁm©nt au constituit un centru de conservare 

Ἠi cultivare a tradiἪiei Ἠi culturii evreieἨti. 

                                                
36 Vezi interviul cu Tomi Laszlo. 
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În anii urmŁtori, Ἠcolile evreieἨti din TimiἨoara, ´n frunte cu Liceul Israelit, Ἠi-au îndeplinit cu 

cinste funcἪiile pentru care au fost create. Ċn special ´n perioada cea mai grea pentru evreimea 

din Europa, ´ntre 1940 Ἠi 1945, aceste Ἠcoli au reprezentat un nepreἪuit adŁpost cultural Ἠi 

sufletesc pentru tineretul evreu din TimiἨoara Ἠi din zonele din care evreimea a fost evacuatŁ 

la TimiἨoara. 

Succesul acestei misiuni s-a datorat în mare parte corpului profesoral si directorilor. Astfel, 

clasa noastrŁ a avut norocul de a avea ca profesori de matematicŁ pe entuziaἨtii Hermann 

Schwarz Ἠi Marika Neumann, care ulterior au devenit am©ndoi cadre universitare, ca profesor 

de limbŁ francezŁ pe ne´ntrecutul Vasile Kardos, iar ca profesori de limbi clasice pe directorul 

nostru inἪelept Dr. Iosif Marcus Ἠi pe eruditul F. Hauben. AjutaἪi de umorul lor înnŁscut, 

profesorul Iuliu Gross a reuἨit sŁ ne uἨureze ´nvŁἪatul fizicii si chimiei, iar profesorul Albert 

Wagmann a reuἨit sŁ ne dea bazele necesare ´n istorie Ἠi geografie. Adalbert Kun a avut rolul 

dificil de a preda limba rom©nŁ ´ntr-o clasŁ ´n care majoritatea elevilor au avut limba maternŁ 

maghiarŁ Ἠi pentru care literatura rom©nŁ a fost o obligaἪie Ἠi nu o plŁcere. La ἨtiinἪele 

naturale am avut parte de doi profesori excelenἪi: Moses Fuchs si Gizela Redei. Profesorul 

nostru de muzicŁ, Dr. Maximilian Eisikovits, personalitate cunoscutŁ ´n cultura muzicalŁ din 

Rom©nia, a reuἨit sŁ ne ´nveἪe sŁ iubim Ἠi sŁ ´nἪelegem muzica, iar neuitatul Ladislau Kalman 

ne-a introdus ´n tainele desenului geometric Ἠi artistic. ἧtiinἪele g©ndirii, psihologia, logica si 

filo zofia ne-au fost predate iniἪial de regretatul B. Goldenblum care ne-a pŁrŁsit ´ncŁ în timpul 

Ἠcolii, iar ´n continuare, de veἨnic t©nŁrul Francisc Frucht care a devenit ulterior cunoscut în 

calitate de poet sub numele de Anavi Adam.  

 

 

8. Tabloul absolvenἪilor Liceului Izraelit, 1943-1944 

La religie (iudaism) am avut ca profesor un proaspŁt absolvent al Ἠcolii de rabini, un t©nŁr 

entuziast Ἠi plin de energie, care mai t©rziu a devenit rabinul-Ἠef al oraἨului Ἠi preἨedintele 
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ComunitŁἪii, pe Dr. Ernest Neumann. Prof. M. Wider s-a luptat din greu cu noi în predarea 

limbii ebraice, ceea ce nu era o sarcinŁ uἨoarŁ, dat fiind cŁ o parte din elevi au venit din alte 

Ἠcoli, ´n care nu se predase ebraica. T©nŁrul profesor Goldstein s-a strŁduit mult sŁ-l sprijine 

´n aceastŁ muncŁ. El ne-a pŁrŁsit ´n condiἪii tragice, gŁsindu-Ἠi sf©rἨitul ´n drum spre 

Palestina, pe vasul Mefkure, scufundat de germani in 1944. 

Fostul nostru diriginte, Dr. Victor Deznai, a Ἠtiut sŁ ne predea cu succes limba Ἠi literatura 

germanŁ ´ntr-o epocŁ ´n care noἪiunea de "german" era sinonimŁ cu duἨmanul suprem. 

Cursurile lui de istoria artei si culturii, oferite ´n afara programului obiἨnuit, au fost foarte 

apreciate. 

În toamna anului 1940, dupŁ ce elevii evrei au fost excluἨi din toate Ἠcolile, Liceul Izraelit a 

fost cel care i-a preluat pe toἪi ´n grija sa Ἠi le-a asigurat condiἪii de ´nvŁἪŁm©nt mult mai bune 

decât cele pe care le-au avut înainte. Corpul profesoral s-a ´ntŁrit considerabil prin profesorii 

evrei care au fost expulzaἪi din Ἠcolile de stat sau particulare. E de la sine ´nἪeles cŁ un 

profesor evreu trebuia sŁ fie excelent pentru ca sŁ fie angajat la o ἨcoalŁ de stat. 

n timpul anilor de rŁzboi Ἠi de furie antisemitŁ, Liceul Israelit a fost o oazŁ social-culturalŁ 

pentru tineretul evreu. Într-o perioadŁ c©nd intrarea evreilor era interzisŁ la toate locurile 

publice, inclusiv Teatrul Ἠi Opera, Cercul Cultural al Liceului a devenit centrul de viaἪŁ 

culturalŁ Ἠi socialŁ nu numai pentru elevii "activi", dar Ἠi pentru o serie de absolvenἪi care 

frecventau ἨedinἪele sŁptŁm©nale ale cercului. Deseori au participat la aceste ἨedinἪe Ἠi tineri 

care au primit o ́ nvoire de c©teva zile din detaἨamentele de lucru Ἠi care au folosit puἪinul lor 

timp disponibil pentru a se instrui. 

CondiἪiile erau deosebit de grele, deoarece Ἠcoala a fost evacuatŁ din clŁdirile liceului care au 

fost transformate ´ncŁ de la ´nceputul anului 1941 ´n spital militar german. Comunitatea, 

condusŁ de Dr. Ligeti, nu s-a lŁsat descurajatŁ: a ´nchiriat o vilŁ, a transformat o parte din 

birourile comunitŁἪii ´n clase, ba chiar a utilizat o parte din spaἪiul templului mare din 

cartierul Fabric ´n acelaἨi scop. Elevii au reacἪionat la acelaἨi nivel, dovedind o maturitate 

corespunzŁtoare situaἪiei speciale. O parte din elevi, nŁscuἪi ´n 1925, au fost trimiἨi ´n 

detaἨamente de muncŁ ´ncŁ din aprilie 1943. TotuἨi nu au abandonat ´nvŁἪŁtura, ci au 

continuat sŁ urmeze cursurile ´n orele de dupŁ programul de lucru. ἧcoala, la rândul ei, le-a 

facilitat acest lucru prin faptul cŁ lecἪiile au fost programate dupŁ orele 14.  

Rezultatele muncii corpului profesoral Ἠi a elevilor s-au vŁzut imediat dupŁ eliberare. 

AbsolvenἪii Liceului Israelit au dat dovadŁ de o pregŁtire deosebit de bunŁ ´n toate domeniile, 

la locul de muncŁ sau ´n studiul universitar. La examenul de admitere la PolitehnicŁ din 1945, 

din primii 20 admiἨi, 19 au fost din r©ndurile absolvenἪilor Liceului Israelit. Cea mai mare 

parte se aflŁ azi ´n Israel, o parte mai micŁ ´n Germania, SUA, Canada Ἠi Australia, puἪini au 

rŁmas ´n România. Procesul de emigrare din România, care a ´nceput ´ncŁ ´nainte de 1940 ca 

urmare a intensificŁrii antisemitismului, a fost ´ntrerupt ´n timpul rŁzboiului, reluat imediat 

dupŁ rŁzboi, oprit din nou prin ´nchiderea ermeticŁ a graniἪelor Ἠi reluat ´n funcἪie de bunul 

plac al guvernului român.  

Prin reforma ´nvŁἪŁm©ntului din 1948, toate Ἠcolile confesionale Ἠi particulare din Rom©nia au 

fost desfiinἪate Ἠi prin acest act, capitolul ´nvŁἪŁm©ntului izraelit la TimiἨoara se ´ncheie.  
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Profesori de la Zsidlic (Zsidó Liceum - Liceul Israelit) - EvocŁri 

Victor Deznai  

C©nd ´Ἢi faci propria evaluare, cauἪi sŁ detectezi cine a pus ceva ´n sufletul Ἠi ´n mintea ta. 

DupŁ pŁrinἪi, ´i aἨezi pe profesori. Unul dintre ei a fost profesorul meu de francezŁ, Deznai 

Victor. L-am cunoscut ´n anul 1940. Pe l©nga faptul cŁ ne ´nvŁἪa sŁ vorbim corect limba lui 

Molière, ne plimba virtual prin marile oraἨe ale FranἪei, introduc©ndu-ne ´n cultura francezŁ. 

C©nd intra ´n clasŁ, aveai impresia cŁ tocmai se ridicase de la masa sa de lucru, unde bŁnuiai 

cŁ lŁsase o lucrare ´n curs de redactare, dedicatŁ urbanisticii, într-o perioadŁ ´n care multe 

oraἨe mari erau distruse de bombardamente. LucrŁrile sale au fost publicate în reviste de 

prestigiu. 

Bernhard Rothenstein
37

   

TimiἨoara, 2008 

 

Profesorul Deznai a fost prieten bun al pŁrinἪilor mei, apoi profesorul meu de francezŁ la 

Zsidlic între anii 1934-1938 Ἠi ´n fine, pacientul meu la Cluj. Am avut onoarea sŁ-l vizitez 

sŁptŁm©nal ´n casa lui de pe strada Treboniu Laurean (Posta utca) unde am discutat 

evenimentele culturale, politice ĸi ἨtiinἪifice de actualitate. 

RelaἪiile amicale între dascŁl Ἠi student s-au adâncit în 1937 cu ocazia Expoziѿiei 

Internaѿionale din Paris unde am cŁlŁtorit ´mpreunŁ. Am profitat de relaἪiile Domniei sale Ἠi 

am reuἨit sŁ vizitŁm sub tutelajul lui unele pŁrἪi ale Parisului de neatins pentru muritorii de 

r©nd. Am cobor©t ´n pivniἪele "Banque de France" unde sunt pŁstrate rezervele de aur ale 

Republicii Franceze, etaje peste etaje de lingouri de aur. Am coborât în canalele subterane ale 

oraἨului, plimb©ndu-ne cu barca pe un parcurs de c©Şiva kilometri. 

Eram t©nŁr asistent la Clinica prof. HaἪieganu la Cluj, c©nd Doctorul Deznai s-a mutat în casa 

profesorului de dermatologie Tataru (fost rezident regal) ´n vecinŁtatea profesorului renumit 

de Istoria Medicinii, Dr.Valeriu Bologa. Convorbirile din grŁdina imensŁ a vilei Tataru mi-au 

rŁmas ´ntipŁrite ´n memorie p©nŁ ´n ziua de azi. 

Dr.William Dorian  

Toronto, 2008 

 

    Maria (Marika) Neumann  

Era ´n toamna lui 1940, c©nd profesoara mea de matematicŁ, Maria Neumann, a deschis uἨa 

clasei a XI-a a LIT (asta era prescurtarea pentru Liceul Israelit din TimiἨoara), arunc©nd pe 

catedrŁ, ´ntr-un stil caracteristic, catalogul ce conἪinea numele elevilor ´nscriἨi la secἪia 

ἨtiinἪificŁ. Amintesc c©teva nume: Abelsberg, Altmann, Koguth, Adler, Berger, Loebel. Nu 

am bŁnuit ´n acel moment cŁ ´nt©lnirea cu dumneaei va genera o trainicŁ prietenie care va lŁsa 

puternice urme asupra evoluἪiei noastre viitoare. 

ObiἨnuit cu stilul de predare riguros al profesorilor pe care i-am avut la liceul Constantin 

Diaconivici Loga, printre care îi amintesc pe Coman, Cioflec Ἠi Iorgulescu, oameni cu 

convingeri liberale, m-a surprins din primul moment stilul neconvenἪional de predare al 

acestei profesoare, ´naltul grad ´n care stŁp©nea materia predatŁ Ἠi, nu în ultimul rând, grija pe 

                                                
37 Bernhard Rothenstein (1924 - 2009), fizician, profesor la Universitatea din TimiἨoara. 
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care o arŁta pentru ca fiecare dintre noi nu numai sŁ ´nἪeleagŁ cele predate, dar sŁ le Ἠi poatŁ 

aplica la rezolvarea problemelor pe care ni le propunea, culese cu grijŁ din culegeri de 

probleme Ἠi din reviste de renume. Pun©ndu-ne sŁ numerotŁm ´n caiet problemele rezolvate, 

nu de puἪine ori am auzit-o spunând: ĂDumneata ai devenit cam leneἨò, c©nd i se pŁrea cŁ 

numŁrul problemelor rezolvate nu a crescut suficient de la o zi la alta. 

Av©nd impresia cŁ nu reuἨeἨte sŁ ne transmitŁ suficiente cunoἨtinἪe la orele de curs, ne invita 

´n dupŁ-amiezile ei libere la ea acasŁ. Rezolva cu noi probleme cu un grad ridicat de 

dificultate Ἠi ne introducea ´n capitole speciale de matematicŁ ce nu figurau in programa 

analiticŁ. 

VŁz©nd cŁ sunt interesat de materie, ´ncetul cu ´ncetul s-a legat între noi o prietenie, tematica 

problemelor pe care le discutam lŁrgindu-se spre literaturŁ Ἠi filozofie, domenii ´n care era 

foarte versatŁ. Mi-a pus ´n repetate r©nduri ´ntrebarea: ĂCe ´nseamnŁ sa fii evreu?ò DupŁ lungi 

dezbateri, am ajuns la urmŁtoarea definiἪie: ĂEvreu este cel ce sesizeazŁ ceva, acolo unde alἪii 

nu ´ntrezŁresc ´ncŁ nimicò, lŁrgind definiἪia lui Cioran, Evreul e ca drojdia, nu lasŁ fŁina sŁ 

doarmŁ.  

Termin cu un mesaj:  

DragŁ Marika, (ai propus sŁ lŁsŁm deoparte politeἪurile)  

BŁnuiesc cŁ acolo pe unde ai poposit, ai pregŁtit o masŁ Ἠi scaune, h©rtie Ἠi scule de scris, 

pentru ca toἪi cei cŁrora le-ai fost profesoarŁ, sŁ ´nvŁἪŁm ´n continuare de la tine, sŁ fim 

riguroἨi ´n tot ce ´ntreprindem, sŁ continuŁm discuἪiile despre punctele ´n care matematica, 

fizica Ἠi umanitatea se intersecteazŁ Ἠi sŁ dŁm mai mult dec©t ni se dŁ. ἧi poate sŁ ne mai spui 

din c©nd ´n c©nd: ĂAἪi devenit cam leneἨiéò  

Bernhard Rothenstein  

TimiἨoara 2008 

 

LecἪia de neuitat a profesorului Frucht (Anavi Adam) 

Era prin 1942-43. În cadrul liceului funcἪiona un Cerc Cultural. Ne ´nt©lneam sŁptŁm©nal, ´n 

sala festivŁ de l©ngŁ Templul din Fabric, iar elevii prezentau operele lor literare sau scurte 

eseuri despre lecturile lor. Eram sprijiniἪi de profesorii Frucht, Kardos, Hauben Ἠi Kuhn. Într-o 

sesiune a Cercului, prezentam în sistemul de teatru radiofonic piesa autorului german Ernst 

Toller cu titlul ĂHinkemannò. Piesa are un profund caracter pacifist, prezent©nd suferinἪele 

unui om ´ntors de pe front, invalid Ἠi traumatizat sufleteἨte.  

La un moment dat, prin una dintre ferestre a pŁtruns un bolovan, care, din fericire, nu a rŁnit 

pe nimeni. Profesorul Frucht a sŁrit de la locul sŁu, ieἨind ´n mare vitezŁ din salŁ. DupŁ c©teva 

minute s-a ´ntors, Ἢin©nd de guler un elev de la liceul BanaἪia (temutele ĂἨepci roἨiiò). L-a 

legitimat si i-a explicat cŁ cei din salŁ audiau piesa unui autor german, duἨman convins al 

rŁzboiului ´n care mulἪi nemἪi au murit Ἠi mor. DupŁ care i-a dat drumul sŁ plece.  

Scenele din acea dupŁ-masŁ mi-au revenit de multe ori, gândindu-mŁ cŁ pe l©ngŁ filozofie, 

Profesorul Frucht m-a ´nvŁἪat Ἠi o puternicŁ lecἪie de viaἪŁ, de neuitat: Capul sus! 

 

Bernhard Rothenstein  

TimiἨoara 2008 
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Ernest Goldstein-Zehavi 

Era prin 1940 c©nd, din cauza legilor rasiale, a trebuit sŁ pŁrŁsim Liceul Constantin 

Diaconovici Loga Ἠi sŁ trecem ´n Liceul Israelit. ἧtiam cu toἪii sŁ citim texte scrise ´n ebraicŁ, 

dar nu ´nἪelegeam sensul celor citite. Prima lecἪie de limbŁ ebraicŁ a pus ´n evidenἪŁ aceastŁ 

stare de fapte, dat fiind cŁ ceilalἪi colegi se descurcau foarte bine în acest domeniu. Directorul 

Ἠcolii Dr. Marcus a ´nἪeles situaἪia Ἠi l-a delegat pe profesorul Goldstein-Zehavi sŁ se ocupe 

de instruirea noastrŁ ´n domeniu. 

Mi-a fost dat cu aceastŁ ocazie sŁ cunosc un om dedicat meseriei, folosind o metodŁ modernŁ 

de predare, folosind texte bine gradate, aἨa ´nc©t ´n scurt timp am ajuns sŁ ne descurcŁm Ἠi sŁ 

´ndrŁgim limba strŁmoἨilor. 

Dar profesorul nu s-a limitat doar la atât. Dându-Ἠi seama cŁ aveam dificultŁἪi în participarea 

la serviciul divin, ne-a propus ca ´n fiecare s©mbŁtŁ sŁ ne rugŁm ´ntr-o salŁ micŁ a Templului 

din Fabric, fiecare dintre noi urm©nd sŁ prezinte pe r©nd pericopa sŁptŁm©nii. Le mai am si 

acum pe ale mele Ἠi atunci c©nd simt nevoia de a mŁ ruga, mŁ ´nchipui ´n sala micŁ amintitŁ 

mai sus, ´n prezenἪa profesorului, din care emana profunda convingere cŁ trebuie sŁ ne 

pŁstrŁm tradiἪiile. 

Prima lecἪie de ebraicŁ ´ncepea cu Iam (marea), Ba Iam Onia (vaporul pe mare) prevestind 

faptul cŁ profesorul meu de ebraicŁ va sf©rἨi cu Struma, undeva pe fundul mŁrii ´n drum spre 

Ἢara visurilor sale.  
 

Bernhard Rothenstein  

TimiἨoara 2008 
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"ÏȃÚÓÉ !ÌÔÍÁÎÎ: Am tot ce-ÍÉ ÔÒÅÂÕÉÅ ÁÉÃÉȟ ÄÁÒ ÄÅ ÍÕÌÔÅ ÏÒÉ Íá ÁÐÕÃá ÁĦÁ ÕÎ ÄÏÒȣ  

 

 

  

 

Am tot ce-mi trebuie aici, dar de multe ori  
     Íá ÁÐÕÃá ÁĦÁ ÕÎ ÄÏÒȣ  

 

 

 

 

Cele doua fetiѿe cu coroniѿŁ pe cap ´n fotografia de Purim din 1959 suntem Evi ѽi cu mine, la 11 

ѽi 10 ani, ´n spate, cu pŁlŁrie, tata, rabinul Ernest Neumann, care a transpus ĂCartea Estereiò ´ntr-o 
piesŁ de teatru. Pare a fi foarte demult, parcŁ ar fi ieri. 

Ne revedem dupŁ 53 de ani ´n Israel. ĊmpreunŁ cu soѿul ei Ruven la volan, traversŁm Emek Israel, 

valea fertilŁ din nordul ѿŁrii, spre Migdal HaEmek unde ne aѽteaptŁ cu nerŁbdare Bºzsi Altmann, 

mama lui Evi. Pe drum povestim despre Israel, despre copii, despre cei patru nepoѿi, despre vremuri 
de demult. La cei 97 de ani, Bºzsi este vioaie, plinŁ de temperament ѽi foarte emoѿionatŁ. Uneori se 

´nc©lceѽte firul povestirii, dar momentele de bucurii ѽi temeri, reuѽite ѽi ´ncercŁri se contureazŁ clar. 

Noi, fetele, regŁsim limbajul prieteniei calde de altŁdatŁ.     
   

  

 

 

 

 

   

   
   

   

   
    

 
   

    

9. Purim 1959 
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Bözsi: (ArŁt©ndu-mi fotografiile celor patru strŁnepoѿi.) Peste tot ´i am l©ngŁ mine Ἠi mŁ 

uit la ei. Sunt dragostea mea.  

 

M-am nŁscut ´n Ungaria, la Endrºd, ´n 1915. C©nd aveam cinci ani, am plecat la 

TimiἨoara, pentru cŁ era periculos ´n orŁἨelul unde m-am nŁscut. Ne-au spus cŁ dacŁ ne 

gŁsesc, (cu vocea sugrumatŁ) ne omoarŁ. Mai ´nt©i am plecat la Budapesta, apoi ´n Rom©nia. 

Eram bucuroἨi cŁ am scŁpat de acolo. Ungurii voiau sŁ ne omoare pe noi, Ăjidaniiò.  

În România ne-au primit frumos, nu se fŁcea diferenἪŁ ´ntre evrei Ἠi neevrei. Imediat am 

avut din ce trŁi. TatŁl meu a avut o prŁvŁlie de cereale si produse fŁinoase pe care le exporta 

prin unchiul meu ´n FranἪa. Am avut Ἠi timpuri grele, dar nu a fost at©t de greu, cum ar fi fost 

´n Ungaria. Am trŁit ´n Rom©nia p©nŁ ´n 1960, c©nd am plecat ´n Israel. Aici sunt bucuroasŁ, 

am toatŁ familia, acolo au rŁmas morἪii mei.  

De aici, din Israel, am fost de trei ori ´n Rom©nia ´n vacanἪŁ la vŁrul meu care a crescut 

ca un frate ´mpreunŁ cu noi, cu mine si sora mea. VŁrul acesta a rŁmas orfan, pŁrinἪii lui au 

murit, tatŁl lui ´n rŁzboi, iar mama de boalŁ. Este tatŁl lui Peter Fuchs
38

, prietenul vostru, al lui 

Evi Ἠi al tŁu. Am fost deci, trei copii si am avut o familie minunatŁ. Numai frumos pot sŁ spun 

Ἠi de sorŁ, Ἠi de frate, Ἠi de pŁrinἪii mei. Asta mŁ doare, pentru cŁ toἪi s-au dusé  

La TimiἨoara am fost la Ἠcoala elementarŁ Ἠi gimnaziul Notre Dame. DupŁ asta am mai 

fŁcut patru ani de ἨcoalŁ. Am pictat, am fŁcut lucru de m©nŁ, am ´nvŁἪat limbi Ἠi bunele 

maniere la maici. (Din acest moment trece de la un amestec de rom©nŁ ѽi maghiarŁ la 

maghiarŁ.) Nu am simἪit niciun moment cŁ mŁ trateazŁ ca pe o evreicŁ, pot sŁ spun numai 

bine despre ele. Din pŁcate au desfiinἪat m©nŁstirile, aἨa cŁ nu s-a mai ´nvŁἪat purtare 

frumoasŁ Ἠi maniere. Ce am ´nvŁἪat acolo a fost numai bine Ἠi frumos.  

Au ´ncercat sŁ vŁ converteascŁ ?  

Nu. Au fost totuἨi douŁ fete care s-au convertit, Ἠi un bŁiat. Feller Pipi si una Klein, Ἠi 

fiul unui medic care s-a convertit cu toatŁ familia. BŁiatul a avut scarlatinŁ, iar tatŁl lui a spus 

cŁ dacŁ se vindecŁ, trece la creἨtinism. Nu Ἠtiu de alte cazuri. Nu prea Ἢineam noi obiceiurile 

religioase. Mergeam la Schück rabi bácsi
39

 la ore de religie, ´n fiecare duminicŁ dimineaἪŁ, de 

la 10 la 12. ἧi acolo am auzit numai lucruri frumoase Ἠi bune.  

 

Ca fatŁ t©nŁrŁ am avut o viaἪŁ frumoasŁ, foarte frumoasŁ. Jucam tenis. Erau baluri, balul 

alb-albastru, culorile Israelului. Eram Ἠi ´ntr-o asociaἪie evreiascŁ, Hadasa
40

, în care erau 

aproape toate fetele evreice. S©mbŁtŁ seara mergeam sŁ dansŁm. Mergeam la plajŁ sŁ ´notŁm 

în Bega. Aveam societate bunŁ: Feller Pipi, Kun Magda, Dornhelm Zsuzsi, care mi-a fost 

colegŁ de clasŁ. Magda s-a cŁsŁtorit cu un industriaἨ. Dornhelmii erau foarte ´nstŁriἪi, aveau 

un magazin de textile Ἠi o casŁ pe Corso. Evreii erau foarte uniἪi, se ajutau unul pe celŁlalt. 

Ċmi amintesc cŁ ´n fiecare magazin era o puἨculiἪŁ, iar toἪi banii care se str©ngeau se trimiteau 

în Palestina pentru foraje de fântâni. Solidaritatea între evrei era foarte mare. 

ScuzŁ-mŁ cŁ amestec rom©na cu maghiara, nu prea am ocazia sŁ vorbesc rom©neἨte, Ἠi cu 

Evi vorbesc ungureἨte, de asta ´mi vin cuvintele ´n ungureἨte, vorbesc heiѿi-heiѿi (Ăjumi-

jumaò, ´n ebraicŁ).  

Nu face nimic, vorbiѿi cum vŁ vine, am sŁ traduc. 

DupŁ ce am terminat la maici, am lucrat. SituaἪia era cam grea, pentru cŁ au venit 

comuniἨtii.  
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 Vezi mŁrturia lui Peter Fuchs la SearŁ de amintiri 
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Tot era mai bine dec©t sub comuniἨtié 

Ċnainte de comuniѽti, cum a fost sub regimul Antonescu ? 

Ne-a fost fricŁ, dar nu am avut neplŁceri mari.  

Au pierit rude în Holocaust ? 

Evi: Din familia mamei ´n Ungaria, mulἪi au fost deportaἪi Ἠi nu s-au mai întors. Un frate 

mai mic al bunicii mamei a supravieἪuit. Apoi a fugit din Ungaria Ἠi a venit ´n Israel.  

Aѿi ´nvŁѿat o meserie ? 

Bözsi: Nu, nu am avut nevoie. La 14-15 ani am ´nceput sŁ ´nvŁἪ croitorie, dar nu mi-a 

plŁcut.  (Ne ´ndeamnŁ) ServiἪi-vŁ ! LuaἪi din tort ! VreἪi lŁm©ie la ceai ?  ĊnvŁἪam p©nŁ la 

ora 12, apoi mergeam sŁ joc tenis. Nu m-a interesat croitoria. Apoi am avut serviciu ca 

secretarŁ la Dr. Irina Vilanyi, l©ngŁ farmacia Weiss
41

 din PiaἪa Unirii. M-am cŁsŁtorit cu 

Sanyi Altmann. Familia Altmann avea o staἪie de benzinŁ la Jimbolia.  

Evi: Tata s-a nŁscut ´n Iugoslavia. Apoi s-au mutat la Jimbolia ĸi de acolo a venit la 

TimiἨoara sŁ ´nveἪe. (Spre mama) PovesteἨte cum a fost ´nainte de rŁzboi. 

Bözsi: SoἪul a fost ´n tabŁrŁ de muncŁ. Nu a fost uἨor, dar tot era mai bine dec©t sub 

comuniἨti. Ἡineam legŁtura prin scrisori, ne scriam des. Ne-am cunoscut la prieteni.  

Evi: Înainte de tata ai avut un logodnic, dar nu l-ai vrut. 

Bözsi (cu forѿŁ): Da, da. Am rupt. A fost cumplit. Era din Sighet. ἧi era foarte religios. 

Mi-a spus cŁ am sŁ port perucŁ! C©nd am auzit astaé, a fost groaznic. Dar nu era numai asta, 

nu mi-a plŁcut de el. A fost ceva aranjat, era cu sila. PŁrinἪii au vrut, pentru cŁ era directorul 

unei mori într-un sat, ce Ἠtiu eu, dar mie nu mi-a pŁsat! Am fost de acord cu logodna, dar dupŁ 

aia, l-am dat afarŁ. AἨa cum zic: L-am dat afarŁ! Poftim, nu avem nimic ´n comun! Nici nu 

am avut nimic în comun. Nu l-am lŁsat sa-mi sŁrute nici mŁcar m©na!  

Unde aѿi fŁcut nunta cu Sanyi Altmann? 

Bözsi: Nunta mea a fost în curtea sinagogii din Iosefin, acolo a fost hupa
42

. Am fost tare 

puἪini, era ´n 1944. Erau bombardamente, atunci ´ncepuse povestea cu nemἪii. Nici nu puteam 

sŁ ne ´ntrunim mulἪi, pentru cŁ ar fi ieἨit cu necaz.  

Evi: Nici nu avem fotografii de la nuntŁ.  

Bözsi: Dar nu ne-a fost at©t de teamŁ, ca sŁ nu facem nicio ceremonie. La comuniἨti... 

De ce era aѽa de rŁu la comuniѽti ?  

Bözsi: CŁ nu se gŁsea nimic. CumpŁram un pui la piaἪŁ, ´l treceam prin fereastrŁ sŁ nu 

mŁ vadŁ vecinii. Eu aἨa fŁceam. Nu prea erau evrei ´n vecini. Poate erau patru-cinci familii în 

strada noastrŁ. Eram ´n relaἪii bune cu toἪi. Era o familie germanŁ antisemitŁ, dar cu noi au 

fost foarte drŁguἪi, iar copiii lor aveau voie sŁ se joace cu fetele Fuchs Ἠi cu Boris, prietenul 

din copilŁrie al lui Evi. Ei erau excepἪiile. Ċn aἨa mŁsurŁ ne-am ´mprietenit, cŁ am corespondat 

dupŁ ce am venit ´n Israel cu Joska, bŁiatul lor, care a devenit preot.  

De unde se ѽtia cŁ erau antisemiѿi ? 

Bözsi: Din comportamentul lor. Nu-i tolerau pe alἪi evrei. La noi au Ἢinut foarte mult Ἠi 

cu noi nici nu s-au purtat ca antisemiἪi. Cum ´i chema ? 

Evi: Potenz, aἨa cred. 

Bözsi: Potenz, nu, nu, nu cred, nu mai Ἠtiu. (JenatŁ) Azi nu am o zi bunŁ. ĊncŁ ieri ´mi 

aduceam aminte de numele lor Ἠi voiam sŁ povestesc despre ei.  Evike, ia o faἪŁ de masŁ, 

pune-o te rog.  Dar familia Potenz Ἢinea foarte mult la noi. Cu noi nu s-au purtat ca niἨte 

antisemiἪi. 

Evi: Apoi tata a fost dat afarŁ de la birou Ἠi a gŁsit de lucru ´ntr-un siloz unde aduna cu 

lopata Ἠi curŁἪa porumbul. MuncŁ grea. Nu aveam din ce trŁi, bunica era Ἠi ea cu noi, bunicul 
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nu mai era ´n viaἪŁ. Am avut o vecinŁ, o miliἪiancŁ, care atunci c©nd bunicul era pe moarte, a 

spus: ĂCrapŁ jidanul !ò  

Bözsi: Dar a avut un amant cu care a trŁit, unul FŁnicŁ, el a fŁcut tot posibilul pentru noi. 

A spus: ĂOric©nd vreἪi sŁ plecaἪi, fac tot pentru voi !ò Pe atunci nu se putea ieἨi din oraἨ dec©t 

cu autorizaἪie. Ne-a spus: ĂEu vŁ aranjez tot !ò Asta a fost c©nd am depus actele Ἠi nu aveam 

voie sŁ plecŁm din localitate. 

Evi: Am avut prieteni: Gabi Drachsler si Boris Rubinski cu care m-am vŁzut la ´nt©lnirea 

din Haifa
43
. Paula Wenkert cu care am vrut sŁ intru ´n contact, dar nu mi-a rŁspuns, Vali 

Schlomovici a devenit foarte religioasŁ Ἠi trŁieἨte ´n SUA. Eram prieteni. ἧi Robi Kohn, cred 

cŁ eram ´n aceeaἨi clasŁ.  

Noi mergeam la rabi bácsi, la domnul rabin (Rabin Dr. Ernest Neumann, n.a.) la 

comunitate. Când eram copii mici, am fost la sinagogŁ cu bunicul. DupŁ ce a murit bunicul, 

nu am mai avut multe contacte cu comunitatea. Doar mai târziu, când am mers la comunitate 

la rabi bácsi, iar acolo mi-a plŁcut grozav ! C©nd mŁ uit la poze, nu-mi vine sŁ cred. O altŁ 

lume ! (Spre mama ei): Povestesc cum am fost la rabi bácsi Ἠi am ´nvŁἪat. 

Bözsi: Pe Evi o ducea tatŁl ei la serbŁri la comunitate, eu nu am putut, pentru cŁ am 

lucrat ´n trei ture la Kandia. Dar nu mŁ deranja, am fost fericitŁ sŁ lucrez, numai sŁ mŁ lase ´n 

pace. La serbarea de Purim unde aἪi jucat voi, nu am putut sŁ merg. 

Pentru Evi ѽi pentru mine, rŁm©ne o amintire minunatŁ. Eu eram Estera, Evi Ahaѽveros, 

Peter era Mordechai. 

Bözsi: L-au dat afarŁ pe soἪul meu, era funcἪionar. L-au dat afarŁ, pentru cŁ am depus 

actele pentru plecare în Israel. Timp de un an am fost într-o situaἪie foarte grea pentru cŁ 

ládákon ültünk (am stat pe lŁzi
44
). Primisem paἨaportul Ἠi au oprit plecarea. Norocul e cŁ am 

gŁsit de lucru la Kandia, asta a fost foarte bine. C©nd s-a pornit plecarea din nou, am plecat 

imediat. Am avut dreptul la 20 kg de persoanŁ. Dar nu ne-au prea folosit lucrurile. Ne-am 

´ncŁrcat cu feἪe de masŁ Ἠi altele, aici n-am avut ce sŁ facem cu ele . 

E minunat cŁ sunteѿi bine sŁnŁtoasŁ la aceastŁ v©rstŁ ´naintatŁ. 

Evi: Ptiu, ptiu, sŁ nu-i fie de deochi! (CŁtre mine) She is the queen of the family. 

Bözsi: N-aἨ fi crezut cŁ am sŁ povestesc aἨa despre viaἪa mea. 

Evi: Nu ai vrut. Ἡi-am adus un caiet Ἠi un stilou Ἠi te-am rugat sŁ scrii despre ce Ἠi cum a 

fost. Copiii Ἠi nepoἪii ´ntreabŁ Ἠi nu Ἠtiu ce sŁ le rŁspund. Eu am ´nceput o viaἪŁ nouŁ aici, dar 

nu am fost destul de mare ca sŁ Ἠtiu cum a fost acolo.  

Bözsi: ToἪi evreii sunt aἨa, Evike. ἧi noi am venit din Ungaria. Mai sunt lucruri de care 

îmi aduc aminte. Ne-am dus la Budapesta la bunici. AἨa am scŁpat. Au spus cŁ dacŁ gŁsesc un 

copil evreu, îl înjunghie. Már ott kezdödött a zsidózás. (Deja atunci au început cu persecutarea 

evreilor.) Unguriié 

Evi: Nu s-au schimbat. 

Bözsi: Da, nici nu mŁ uit la televiziunea maghiarŁ. Foarte rar mŁ uit la Duna TV. MŁ uit 

la ProTV, la Arte. În România nu a fost aἨa de rŁu. Doar cŁ nu puteam pleca din oraἨ, dar 

acest FŁnicŁ ar fi fŁcut totul ca sŁ ne fie pe plac, dar noi nu l-am rugat nimic. Evike, ´Ἢi aduci 

aminte de el ? 

Evi: Nu, numai de ea, de zgripἪuroaicŁ. 

Bözsi: Ne-a opŁrit florile cu apŁ fierbinte. Din rŁutate. 

Ċnainte de rŁzboi am trŁit destul de bine. Ċn timpul rŁzboiului a fost greu, dar am suportat. 

Tot era mai bine dec©t sub comuniἨti. E drept cŁ a trebuit sŁ predŁm ´mbrŁcŁminte Ἠi multe 

altele. Sanyi, soἪul meu, era ´n detaἨament de muncŁ departe de casŁ, corespondam.  
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 Ċn mai 2011 a avut loc la Haifa o ´nt©lnire a evreilor din TimiἨoara. 
44 Traducere literalŁ a expresiei ungureἨti a ládákon ültünk. Se folosea ´n legŁturŁ cu cei ce au primit paἨaportul 
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Ċn timpul comuniἨtilor am ´nchis ferestrele Ἠi ascultam radio Israel. Evi era micuἪŁ Ἠi a 

´ntrebat odatŁ, ´n faἪa uἨii: ĂNu ascultaἪi radio Israel ?ò Aproape cŁ am leἨinat de fricŁ, nu 

cumva sŁ audŁ cineva !  

Ċn casa noastrŁ locuiau ´ncŁ douŁ familii de germani, una era din Viena, alta din 

TimiἨoara. Dar mai era o pereche, ea era s©rboaicŁ, el rom©n, de ei ne temeam foarte mult. 

Daca gŁteam ceva sau fŁceam cafea, ´nchideam tot, sŁ nu se simtŁ mirosul, pentru cŁ puteau 

sŁ fie invidioἨi Ἠi sŁ ´ntrebe de unde avem.  

Evi (spre mine): MŁn©ncŁ! Ne koplalj mint othon! (Nu posti ca acasŁ!) (Râsete) Aveam 

un unchi la care mŁ duceam Ἠi care-mi spunea: BagŁ ´n tine, nu posti ca acasŁ!  

MŁn©nc, mŁn©nc! Ѽi pe nepoѿi ´i ´ndopi? 

Evi: Pe ei nu e nevoie! MŁn©ncŁ ei singuri! 

Nu ne vŁicŁrim, nu facem mofturi 

Bözsi néni, cum a fost emigrarea în Israel? 

Bözsi: PŁi, poἪi sŁ-Ἢi ´nchipui. Cu c©te kilograme am venit? Am locuit ´ntr-un ѿrif
45

, dar 

un Ἢrif tare drŁguἪ. Serios! 

Asta n-am mai auzit de la nimeni cŁ un ѿrif sŁ fi fost drŁguѿ! 

Tare drŁguἪ! Cum am ajuns, a venit cineva Ἠi ne-a adus o sticlŁ de apŁ caldŁ.
46

 (Râde) 

Oamenii erau foarte simpatici, fiecare se bucura de celŁlalt. Acum este puἪin diferit, s-a 

schimbat situaἪia.  

Aѿi vrut dintotdeauna sŁ plecaѿi ´n Israel?  

Unii din familie au plecat devreme, mult ´naintea noastrŁ. Unul, primul care a ieἨit din 

familie, ne-a scris: ĂVeniἪi, nu vŁ temeἪi, veἪi avea tot ce aveἪi nevoie. O sŁ aveἪi o viaἪŁ 

bunŁ.ò Unul dupŁ altul a plecat. ToἪi au plecat ´n afarŁ de Peter (Fuchs, n.a.) care e acum la 

ReἨiἪa. 

Când v-aѿi g©ndit prima oarŁ sŁ plecaѿi?  

Nu ne-am g©ndit. Pentru cŁ ne-a mers foarte bine. Am locuit ´n casa noastrŁ ´n Elisabetin, 

dar ne-au dat afarŁ, c©nd au ieἨit legile antisemite ´n timpul rŁzboiului, apoi casa a fost 

naἪionalizatŁ de comuniἨti. Ċn casa ´n care tata a luat ´n chirie o locuinἪŁ, oamenii erau 

cumsecade. Era un neamἪ, un brutar, avea o fabricŁ de p©ine. S-au purtat foarte frumos cu noi.  

Evi: Dar asta era înainte de rŁzboi. 

Bözsi: Nu mai Ἠtiu, Evike, ´nainte sau dupŁ é 

C©nd am venit din Ungaria, tata era un om cu avere, a cumpŁrat o casŁ pe strada Ion 

Ghica Ἠi localul de prŁvŁlie. 

Evi: PŁrinἪii mei voiau sŁ emigreze deja ´n 1956.  

Bözsi: Mama mea nu voia sa emigreze, tata, oricum nu. El a murit, apoi mama a venit Ἠi 

ea cu noi. Tot spunea c©nd a ajuns aici, ´n Israel: ĂE bine sŁ trŁieἨti aici, dar nu sŁ mori.ò  

ἧi mai era o vorbŁ: Nincs szegény ember, csak szemtelen! (Nu existŁ om sŁrac, numai 

obraznic!  n.a.) Asta spunea tatŁl meu. Nu demult am vŁzut o emisiune la televiziune despre 

unul care a primit o ofertŁ de slujbŁ Ἠi a refuzat! 

Evi: C©nd aἪi ajuns ´n ἪarŁ, eraἪi gata sŁ faceἪi orice, absolut orice.  

Bözsi: Tot am fŁcut. Eu am ajuns ´n fabrica de mŁnuἨi Fulop. Am ´nvŁἪat cum sŁ fac 

mŁnuἨi, apoi mai t©rziu ne-a dus la maἨini, am ´nvŁἪat repede cum sŁ cos, apoi am fost la o 

altŁ secἪie Ἠi am cusut paltoane de piele. Vreo Ἠapte-opt ani. SoἪul a lucrat ca funcἪionar la 

moarŁ, pentru cŁ Ἠtia ebraicŁ. Dar p©nŁ a terminat ulpanul
47
, a lucrat la o bazŁ de avioane, la 
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 Un fel de baracŁ ´n care erau cazaἪi nou veniἪii ´n Israel ´n primii 15 ani ai existenἪei statului. 
46 Ἡevile erau pe pŁm©nt, la soare, nu erau ´ncŁ ´ngropate ´n pam©nt, mi-a explicat Evi. 
47 Ulpan - ἨcoalŁ de limbŁ ebraicŁ, ´n special pentru noii imigranἪi 
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construcἪie de piste de aterisaj. El a fost la Liceul Israelit comercial la TimiἨoara, avea deja 

cunoἨtinἪe bune de limbŁ, Ἠtia sŁ citeascŁ Ἠi sŁ scrie, dar s-a dus la ulpan ca sŁ ´nveἪe sŁ 

vorbeascŁ.  

Evi: Când s-a ´nchis fabrica unde au lucrat, pŁrinἪii au ´nchiriat un local, un magazin cu 

obiecte de menaj, p©nŁ a murit tata ´n 1977. Atunci am lichidat prŁvŁlia. 

Bözsi: C©nd am rŁmas singurŁ, am fŁcut baby-sitting la un medic, apoi m-am dus la club. 

Pensia era atunci de ajuns, dar acumé DacŁ n-aἨ primi despŁgubiri dupŁ soἪul meu, pentru cŁ 

a fost ´n detaἨament de muncŁ, ar fi greu.  

ĊἪi aduci aminte, Evike, ne-am distrat pe vapor. Era interesant. Am fost bucuroἨi cŁ am 

plecat. Am sosit aici, într-o lume nouŁ. 

Aѿi venit cu vaporul? 

Evi: AἨa era cŁ mergem cu avionul, dar n-a fost avion. De la BucureἨti am zburat la 

Roma. AἨteptam un avion sŁ ne ducŁ la Viena, de unde am fi zburat aici. Tata a spus, mergem 

cu ce vine ´nt©i. ἧi a venit vaporul.  

Evi: ĊἪi aduci aminte ce a spus bunica când am sosit aici, în ѿrif? ἧedea pe patul de 

Sohnut
48

 Ἠi a zis: 

Bözsi: é sŁ nu vinŁ Magda (fiica bunicii ĸi sora lui Bºzsi ⱷ n.a.)  

Evi (cŁtre mine, z©mbind): Pentru ea, Ἢriful nu a fost ĂaἨa de drŁguἪò.  

Bözsi: Dar a venit. ἧi ea, Ἠi soἪul Ἠi cei doi bŁieἪi. MulἪi s-au descurcat bine aici.  

Evi: Dar ceea ce este tipic pentru alia-ua noastrŁ
49

 e cŁ noi nu suntem nyafkák. Noi nu ne 

vŁicŁrim. 

Bözsi: Nu. Pentru noi, aἨa cum e, e bine. 

Evi: Nu ne vŁicŁrim, nu facem mofturi, suntem mulἪumiἪi cu ce e. 

Bözsi: Când am ajuns, aveam deja familie aici.  

Evi: La nunta lui Babi, Neumann rabi b§csi a fŁcut nunta, nu-i aἨa? 

Bözsi: Cred cŁ da, dar nu Ἠtiu, pentru cŁ nu am fost invitaἪi. (Se vede cŁ a fost jignitŁ.) 

NiἨte snobi! (Râsete). Nu pot sŁ-mi Ἢin gura. Nu te supŁra, Evike! 

Evi (râde): Nu, aἨtept doar sŁ spui tot. Pentru cŁ nu ai spus ´ncŁ tot. 

Bözsi: Mai am doar puἪin de trŁit. 

Evi: SŁ te ἪinŁ Dumnezeu bis 120. Dar Ἢi-am spus, pe cine nu mai e ´ntre noi, trebuie sŁ-l 

lŁsŁm sŁ se odihneascŁ ´n pace. 

Bözsi (brusc, spre mine): Mama ta era nŁscutŁ Fuchs, nu-i aἨa?  

Cum de ѽtiѿi? 

ἧtiu. Nu pot sŁ uit. Era din Sighet, dar nu avea legŁturŁ cu familia Fuchs din TimiἨoara. 

Am vŁzut-o o singurŁ datŁ, cŁ nu prea mergeam ´n Fabric. 

Cel care nu-Ἠi cunoaἨte trecutul, nu poate sŁ aibŁ viitor 

VŁ lipseѽte Timiѽoara?  

Bözsi: Da, ce sŁ spun, da, sincer. O spun ´n faἪa lui Evi, da. M-am simἪit bine. Am tot ce-

mi trebuie aici, dar de multe ori mŁ apucŁ aἨa un doré  

Evi (ofteazŁ): Daé 

E normal. Acolo aѿi trŁit cea mai mare parte din viaѿŁ. 

Evi: Nu, nici mŁcar. Are 97 de ani Ἠi suntem aici de 53 de ani, dar totuἨi ... 

Am avut cercei, ca orice fetiἪŁ rom©ncŁ - niἨte bobiἪe de aur - nu ne-au lŁsat sŁ ´i 

scoatem. Aveam o amuletŁ, micuἪŁ de tot, tata a agŁἪat-o pe o sfoarŁ, nu era nici mŁcar un 
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 OrganizaἪie care sprijinŁ imigrarea evreilor ´n Israel Ἠi ajutŁ pe noii-veniἪi cu mobilier Ἠi obiecte de menaj, 

utile, dar de o calitate inferioarŁ.  
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lŁnἪiἨor, mi-au luat-o. Mama a primit, când s-a nŁscut, tot un fel de amuletŁ micŁ, nici pe asta 

nu au lŁsat-o sŁ o ia cu ea. Nici mŁcar cŁrἪile mele nu am putut sŁ le iau cu mine. Am un vis: 

sŁ regŁsesc "PeripeἪiile lui AricicŁ". Asta era cartea mea din copilŁrie de care ´mi aduc 

aminte. Peter a ´ncercat sŁ o gŁseascŁ, nu a reuἨit. Nimic, niciunde. Nimic nu am adus de 

acolo. AἨa cŁ am Ἠters totul. Am uitat limba. 

Ċѿi lipseѽteé 

Sigur. Asta nu sunt eu. Numele meu este Eva. Atunci când am venit ´n ἪarŁ, am ajuns la 

chibuἪ c©teva luni dupŁ ce am sosit aici. Mi-au spus: ĂCe-i asta, Eva? Nu se poate, trebuie sŁ-

Ἢi schimbi numele ´n Hava.ò Nu Ἠtiu cum sŁ-Ἢi spun: e ceva ´n mine, mi-a rŁmas ´n cap, 

undeva într-un colἪiἨor, ascuns. Am fost ´nvŁἪŁtoare, am avut copii olim hadaѽim
50

 ´n clasŁ. 

NiciodatŁ nu le-am spus sŁ-Ἠi schimbe numele: Jorge ´n Ghiora sau Lorena ´n Ilana. NiciodatŁ 

nu le-am spus sŁ aibŁ nume ebraice. Acum c©Ἢiva ani am hotŁr©t sŁ mŁ ´ntorc la numele meu 

de Eva. Pentru cŁ mi-au luat ceva, identitatea mea, ceea ce am fost. Acum nu se mai face, au 

´nἪeles cŁ nu e bine, cŁ numele face parte din identitate Ἠi nu e bine pentru nimeni. 

OdatŁ a venit Ben Gurion ´n vizitŁ ´n fabrica unde lucra tata, ´n Migdal Haemek. I l-au 

prezentat pe tata: Altmann. Ben Gurion l-a ´ntrebat: ĂDar de ce te cheamŁ Altmann?ò - cŁ 

avea ideea asta fixŁ cŁ toate numele trebuie ebraizate. Tata i-a rŁspuns: ĂDomnul meu, am o 

fiicŁ, atunci c©nd se va mŁrita, ´Ἠi va schimba numele, dar eu, nu mi-l schimb.ò Fiecare soldat 

sau diplomat care a fost trimis ´n strŁinŁtate a trebuit sŁ-Ἠi ebraizeze numele. SoἪul meu a fost 

Rubin, l-au fŁcut Reuven.  

Când am fost la rabi bácsi, am avut prima oarŁ sentimentul cŁ sunt evreicŁ. De asta l-am 

iubit at©t de mult. Foarte puἪine amintiri am, am Ἠters totul. Numai de el ´mi aduc aminte. 

DupŁ at©Ἢia ani tot ´mi lipseἨte. (Îi dau lacrimile.) Asta tot timpul m-a apŁsat, este o greutate 

care nu dispare. Cel care nu-Ἠi cunoaἨte trecutul, nu poate sŁ aibŁ viitor. 

 

Interviu realizat de Getta Neumann în noiembrie 2012 în Migdal Haemek, Israel.  
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10. Bºzsi Altmann cu cei patru strŁnepoἪi. Israel, 2011 

               
     

     11. Bözsi Altmann cu fiica, Eva Meir. 2012 
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12. Arnold Junger cu Sharon, nepoata cea mai micŁ, la prezentarea cŁrἪii, TimiἨoara 2013 

 

 
 

13. Erica Cohen, nŁsc. Junger, cu cele patru fiice, Dana, Kathy, Iris, Sharon. Israel 2012 
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#ÌÁÕÄÉÁ ÓȝÉ !ÒÎÏÌÄ *ÕÎÇÅÒȡ 2áÍÝÎÅ-Î ÁÍÉÎÔÉÒÅ ÔÏÔ ÃÅ Á ÃÌáÄÉÔ ÃÕ ÎÏÉ 

 

 

 

       

2áÍÝÎÅ-n amintire tot  
      4ÏÔ ÃÅ Á ÃÌáÄÉÔ ÃÕ ÎÏÉ 
             #ÏÌÅÇÉÉ ÄÅ ÍÕÎÃá ÁÉ ÌÕÉ Arnold Junger  
                     lÁ ÄÅÓÐáÒĪÉÒÅ 
 

 

 

 

 

C©nd ajung cu un sfert de orŁ ´nt©rziere, am surpriza sŁ-l gŁsesc pe domnul Arnold Junger, 
aѽteptându-mŁ in faѿa blocului, fŁrŁ umbra vreunui reproѽ, cu braѿele deschise ѽi z©mbetul pe faѿŁ ѽi 

´n ochii zglobii. Ċi urmez silueta subѿire ѽi paѽii sprinteni spre apartamentul ´n care ne aѽteaptŁ Baba 

(nume de alint, 'pŁpuѽŁ' pe maghiarŁ), Claudia, nŁscutŁ Gidali. Iniѿial convenisem sŁ ´nregistrez 
amintirile lui Ali, diminutiv de la Arnold, ca fost elev al Liceului Israelit, dar am abandonat rapid 

fŁgaѽul stabilit ѽi conversaѿia, ´n care Ali ѽi Baba ´ѽi dŁdeau replici ѽi se completau reciproc, s-a 

desfŁѽurat printre lacrimi, dar ѽi mai multe r©sete. 

 

 

Am emigrat în Israel în anul 1985, la vârsta de 59 de ani, ´mpreunŁ cu soἪia mea, Baba, 

54 de ani, fiul nostru Adi, 16 ani Ἠi cu tatŁl lui Baba, o lunŁ ´nainte sŁ ´mplineascŁ 95 de ani. 

Din nenorocire el a murit la douŁ zile dupŁ ce am sosit. Fiica noastrŁ Erica trŁia deja ´n Israel, 

la fel ca majoritatea rudelor. Primii doi ani am stat l©ngŁ Ierusalim Ἠi am ´nvŁἪat limba destul 

de repede, pentru cŁ aveam deja cunoἨtinἪe din liceu. Primul meu loc de muncŁ a fost la o 

mare fabricŁ de p©ine din Ierusalim, iar dupŁ aceea am fost angajat ´n Haifa la Hevrat Haѽmal 

(Societatea de electricitate). Ċntre timp soἪia a fŁcut un curs de contabilitate Ἠi a lucrat Ἠi ea. 

Ne-am ´ncadrat ´n muncŁ ca doi bŁtr©ni, dar cu viitorul ´n faἪŁ! Familia s-a ´nmulἪit, fiica mea 

s-a cŁsŁtorit, are patru fete care de acum au toate bacalaureat, douŁ sunt deja la Universitate. 

BŁiatul a studiat la Universitate, s-a cŁsŁtorit Ἠi el Ἠi are doi copii.  

ViaἪa era frumoasŁ la TimiἨoara 

Sunt nŁscut ´n Dej ´n 1927. Ne-am mutat la TimiἨoara c©nd tata a fost transferat de la 

Cluj la fabrica de pantofi care era filiala renumitei fabrici din Cluj, Dermata, concurenta 

fabricii din Cehoslovacia. La 3 ani am intrat ´n prima instituἪie evreiascŁ, ´n grŁdiniἪa de copii 

din cartierul Fabric, iar la Ἠcoala primarŁ evreiascŁ i-am avut ca ´nvŁἪŁtori pe domnul Székely 

Ἠi doamna Kaufteil. Pe vremea aceea ´n TimiἨoara trŁiau peste 10.000 de evrei, ´n majoritate 
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comercianἪi Ἠi industriaἨi, multe familii trŁiau la un nivel mai ridicat dec©t nivelul de viaἪŁ 

mediu.  

Ċn TimiἨoara au existat pe vremuri multe lŁcaἨuri de rugŁciune: Sinagoga mare din 

Fabric, Sinagoga mare din Cetate de pe strada MŁrŁἨeἨti, Sinagoga din Iosefin de pe strada 

Fröbl
51
, Sinagoga OrtodoxŁ din strada Ion CreangŁ, unde mergeam cu tata la rugŁciune. 

Sinagoga evreiascŁ spaniolŁ era micuἪŁ, dar foarte frumoasŁ. Erau douŁ ieѽivot mari, Ἠcoli de 

educaἪie religioasŁ. Una ´n Fabric, alta ´n Iosefin. Erau mulἪi evrei ortodocἨi, adicŁ foarte 

religioἨi. Noi Ἢineam ἧabat-ul. Vineri ´nainte de masŁ duceam oala cu ciolent la brutarul care 

era l©ngŁ sinagogŁ Ἠi s©mbŁtŁ duceam acasŁ m©ncarea bunŁ pregŁtitŁ de mama.  

Cum se fŁcea ciolent ? 

Ali : Cum? În primul rând trebuia apŁ. (Râde) 

Baba: Erica Ἠtie. A ´nvŁἪat de la soacra ei Ἠi de la cumnate. 

Ali: Fasole, carne de g©scŁ Ἠi g©t de g©scŁ umplut Ἠi ou fiert. (AratŁ z©mbind spre Baba) 

Mie doamna nu-mi face! 

Baba (imperturbabilŁ): Erica face. 

Ali: Mama mea fŁcea douŁ feluri de ciolent. Unul mai consistent care era masa de bazŁ 

s©mbŁtŁ, cu multŁ carne, multŁ grŁsime, multŁ fasole Ἠi alŁturi ´ntr-un vas mai mic fŁcea o 

variantŁ mai lichidŁ, o zeamŁ pentru felul ´ntŁi. Brutarul punea totul vineri dupŁ-masŁ la 

cuptor Ἠi p©nŁ a doua zi fierbea incetiἨor ´n oala aia de lut. Erau mulἪi evrei care fŁceau acest 

lucru.  

Baba: ἧi la Deva, la templu, ´n curte, era un cuptor. 

Ali: E o m©ncare polonezŁ care a fost preluatŁ de evreii aἨkenazi.
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Am©ndoi pŁrinἪii mei erau originari din Ardeal. TatŁl meu era din Baia Mare, dar era 

nŁscut ´n Cehoslovacia, atunci Austro-Ungaria, iar mama era fiica unui potcovar, fierar din 

Dej. Aveau o viaἪŁ evreiascŁ mai solidŁ dec©t noi din TimiἨoara. Cei din Ardealul de Nord 

erau mai evlavioἨi ´n general. Se Ἢinea caἨer. ἧi la mine acasŁ Ἠi la Baba acasŁ, pŁrinἪii noἨtri 

Ἢineau caἨer. Vineri seara Ἠi s©mbŁta mergeam la templu, dar nu ´n fiecare s©mbŁtŁ cŁ era 

departe Ἠi mergeam pe jos. De sŁrbŁtori eram la templu. S©mbŁta toἪi copiii erau ´mbrŁcaἪi 

frumos. Ċmi aduc aminte cŁ odatŁ bunica m-a ´mbrŁcat ´ntr-o hainŁ la modŁ pe vremea aceea, 

cu guler marinŁresc, alb Ἠi frumos. M-am jucat într-un parc aproape de casa bunicilor Ἠi la un 

moment dat a venit brusc o ploaie, eu m-am ascuns pe nu Ἠtiu unde Ἠi dupŁ ce ploaia s-a oprit, 

am revenit în parc, m-am dat pe un balansoar Ἠi am picat ´n bŁltoaca cu noroi. (Râsete)  

Acum îmi amintesc ce s-a ´nt©mplat Ἠi la bunica aialaltŁ la Baia Mare. Ei aveau o vacŁ... 

Bunicul era pantofar, dar aveau o casŁ ἪŁrŁneascŁ, micuἪŁ. Ἡin minte cŁ aveau un pom de care 

nu mŁ desprindeam cŁ avea pere mari, zemoase Ἠi ´mi plŁcea extraordinar, dar ´mi plŁcea Ἠi 

vaca, m-am ´mprietenit cu ea. Vacile erau duse cu cireada la pŁscut Ἠi dupŁ aceea reveneau 

singure acasŁ Ἠi se opreau ´n faἪa casei. Aveau un ´ngrijitor pentru o cireadŁ de sute de vaci. 

Ce m-am g©ndit eu, fiind copil de Ἠase-Ἠapte ani: ĂHai sŁ-i fac o vizitŁ!ò Am gŁsit-o, m-am 

urcat pe spatele ei Ἠi c©nd am ajuns la bunica Ἠi m-a vŁzut... Hasfa halila! FereascŁ 

Dumnezeu, sŁ nu cazi! Eram eu puἪin neast©mpŁrat, dar aἨa e bine la bŁieἪi.  

Cu pŁrinἪii vorbeam ´n maghiarŁ. PŁrinἪii erau de culturŁ austro-ungarŁ, Ἠi ai ei, Ἠi ai mei. 

Cu rom©nizarea nu au avut probleme. Tata Ἠtia rom©neἨte pentru cŁ el lucra cu muncitori 

rom©ni Ἠi la Cluj Ἠi la TimiἨoara Ἠi se descurca. Mama mai puἪin. Singurul lucru pe care ´l Ἠtia 

mama sŁ-l facŁ pe rom©neἨte era piaἪa, dar la asta se pricepea enorm. Ea aducea g©Ἠtele cele 

mai grase Ἠi cu ficat mai mare de un kilogram de la piaἪŁ. 

Baba: Mama mea, noi aveam servitoare, ´ndopa g©Ἠtele acasŁ. Le aducea, le ´ncŁleca Ἠi 

le îndopa, ceea ce acum e interzis.  
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Ali: La TimiἨoara piaἪa era foarte bunŁ mai ales datoritŁ Ἠvabilor. Ei ´ngrŁἨau g©Ἠtele 

bine Ἠi mama le alegea bine! 

La Liceul Israelit am avut un corp profesoral deosebit de bine pregŁtit. Ċn aceeaἨi clŁdire, 

dar despŁrἪit de cel unde erau bŁieŞii, aἨa cum era obiceiul atunci, era un Liceu de Fete 

Israelit. Primeam educaἪie generalŁ, dar Ἠi evreiascŁ, cu ore de religie Ἠi ebraicŁ. Am avut 

profesori de înaltŁ clasŁ, Schwartz si Neumann Marika la matematicŁ, Eisicovici, un profesor 

excepἪional de muzicŁ, Hauben, cunoscŁtor Ἠi vorbitor de 16 limbi. Profesorul de gimnasticŁ 

era neevreu, dar era ´n relaἪii extraordinar de bune cu elevii Ἠi ne pregŁtea foarte bine. S-ar 

putea vorbi ore ´ntregi despre aceἨti profesori.  

Clasa noastrŁ era renumitŁ ´n liceu pentru nivelul ´nalt de ἨtiinἪŁ Ἠi culturŁ al elevilor. Nu 

pot sŁ uit un test fulger la oral dat de Neumann Marika. Eram chemaἪi la tablŁ de Marika sŁ 

rezolvŁm o problemŁ. A luat ´nt©i pe elevii mai slabi Ἠi niciunul nu a reuἨit sŁ rezolve 

problema. Am rŁmas noi doi, cei mai buni la matematicŁ, prieteni buni, Leibovici Erwin care 

locuieἨte acum la Kfar Saba Ἠi Arnold Junger. Nici Erwin nu a reuἨit sŁ rezolve. Am rŁmas eu 

ultimul la tablŁ. Am rezolvat problema Ἠi atunci doamna Neumann Marika mi-a cerut carnetul 

de elev sŁ-mi treacŁ nota Ἠi de emoἪie, ´n loc de materie, a scris Junger! Asta mi-a rŁmas ca o 

amintire din viaἪa mea de bun matematician. Acum prietenii cu care ne ´nt©lnim sŁ jucŁm 

rummy, mŁ iau peste picior: ĂTu nu ai fost matematician, cŁ vedem cŁ nu Ἠtii sŁ socoteἨti!ò  

Din pŁcate am rŁmas foarte, foarte puἪini. Pot sŁ mai numŁr cinci-Ἠase foἨti colegi care 

mai sunt ´n viaἪŁ aici sau ´n Rom©nia. ToἪi avem amintiri frumoase legate de Liceul Israelit. 

Chiar pe c©nd am intrat eu ´n liceu, a apŁrut ĸi t©nŁrul rabin, frumos Ἠi elocvent, Dr. 

Ernest Neumann, care terminase cu puἪin timp ´nainte seminarul de rabinat de la Budapesta. 

Ċn afarŁ de faptul cŁ ne-a învŁἪat Ἠi ne-a iniἪiat ´n cultura evreiascŁ Ἠi ´n limba ebraicŁ, el a fost 

animatorul Ἠi organizatorul ´ntregii vieἪi evreieἨti din TimiἨoara. Nu a existat sŁrbŁtoare la 

care el sŁ nu fi Şinut o predicŁ la templul din Fabric Ἠi sŁ vorbeascŁ fie pe rom©neἨte, fie pe 

ungureἨte la un nivel ´nalt, cu un conἪinut bogat Ἠi cu mare influenἪŁ asupra congregaἪiei. 

Organiza seder ´n fiecare an la care participam chiar Ἠi pe vremea c©nd eram ´n Partidul 

Comunist Ἠi aveam funcἪie de conducere la Uzina ElectricŁ. Ċn zilele de Iom Kipur
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 mergeam 

la templu, în secret, în ne-secret. 

Baba: O micŁ parantezŁ: sunt douŁ seri de seder, una o fŁceam la comunitate Ἠi cealaltŁ 

acasŁ, la tatŁl meu care a trŁit p©nŁ la v©rsta de aproape 95 de ani. DacŁ deja am ´ntrerupt, sŁ 

vŁ povestesc, pentru cŁ mi-am adus aminte: noi eram tineri cŁsŁtoriἪi Ἠi am povestit pŁrinἪilor 

tŁi, Getta, cŁ mergem la operŁ. Ai tŁi aveau oaspeἪi acasŁ Ἠi tu erai micŁ, aἨa cŁ ne-au rugat sŁ 

te luŁm Ἠi pe tine la operŁ. DupŁ aceea te-am dus acasŁ.  

M-am distrat mai bine decat acasŁ cu musafirii! 

Ali : Mie mi-a plŁcut foarte mult faptul cŁ rabinul Neumann nu a uitat la niciun seder sŁ ´l 

ia la masa centralŁ pe fiul nostru. Ċl urca pe scaun sŁ spunŁ Ma Niѽtana.
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 SoἪia mea remarca 

totdeauna cŁ la aceste sederuri, noi care stŁteam ´n public la masŁ, beam vin alb, dar bŁiatul 

cu rabinul beau vin roἨu din Israel! DupŁ ce a mai crescut, au venit Ἠi alἪi copii la r©nd. 

MulἪi evrei luau parte la manifestŁri sportive. Era un club de fotbal Kadima care participa 

la campionatele locale. Noi aveam o echipŁ de elevi Ἠi eram prezenἪi ´n fiecare an la meciurile 

interἨcolare de fotbal. TimiἨoara avea o echipŁ renumitŁ, de multe ori campioanŁ naἪionalŁ de 

polo de apŁ, ILSA, unde erau mulἪi evrei ´n conducere ca antrenori, ca jucŁtori Ἠi ca 

susἪinŁtori. Deci viaἪa evreiascŁ mergea cum trebuie. Eu am jucat fotbal ´n echipa Ἠcolii Ἠi am 

practicat tot felul de alte sporturi. 

Baba: SŁ îἪi aduc aminte: ai sŁrit de pe pod ´n Bega!  
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Ali: Da, am mers spre TurbinŁ, unde era intrarea BegŁi ´n oraἨ. Acolo de pe pod am sŁrit 

Ἠi am ´notat p©nŁ aproape de graniἪa iugoslavŁ.  

Baba: Bine cŁ nu ai trecut graniἪa! (Râde) 

Ali: Nu eram singur. Cu mai mulἪi. Aveam o viaἪŁ frumoasŁ. Ċn TimiἨoara pe vremea 

aceea locuiau foarte multe naἪionalitŁἪi, rom©ni, unguri, nemἪi Ἠvabi, s©rbi Ἠi bulgari, evrei Ἠi 

trŁiau toἪi ´n pace Ἠi prietenie.  

Ċn timpul rŁzboiului 

În ô44 Timiѽoara a fost bombardatŁ. 

Ali: Da, eu am fost de faἪŁ ´n oraἨ c©nd aviaἪia germanŁ a aruncat bomba pe CatedralŁ, 

eram ´n centrul oraἨului Ἠi am vŁzut explozia.  

La un moment dat s-a apropiat de TimiἨoara dinspre Belgrad o brigadŁ de tancuri 

germane ca sŁ ocupe oraἨul. Majoritatea evreilor din TimiἨoara s-au urcat ´n tren Ἠi au tras o 

fugŁ cŁtre Lugoj, cŁ acolo deja intraserŁ ruἨii. Ce s-a întâmplat cu mine? Eu eram în Iosefin la 

o mŁtuἨŁ de-a mea. Eram cu bicicleta, eram ´mbrŁcat aἨa cum sunt acum: pantaloni scurἪi, 

cŁmaἨŁ Ἠi aveam un ceas Doxa pe m©nŁ. C©nd s-a rŁsp©ndit zvonul cu venirea nemἪilor Ἠi 

plecarea evreilor, eu m-am urcat pe bicicletŁ sŁ fug acasŁ. Asta era la celŁlalt capŁt al 

oraἨului. C©nd am ajuns acasŁ, am gŁsit pe uἨŁ un bilet: Ali, am plecat la Lugoj, vino dupŁ 

noi. Ce sŁ fac? M-am urcat pe bicicletŁ Ἠi am mers, mers, mersé Ċntre timp aviaἪia germanŁ 

bombarda linia feratŁ la TopolovŁἪ Ἠi la RecaἨ - astea sunt douŁ sate ´n drum spre Lugoj. ἧi eu 

merg, merg ´nainte, odatŁ apare ´n faἪŁ o tanchetŁ ruseascŁ Ἠi un ofiἪer cŁlare. Asta era 

avangarda ruἨilor care veneau din Lugoj spre TimiἨoara. Merg mai departe. 50 de kilometri. 

Merg, merg, merg Ἠi la un moment dat vin cŁruἪe de tot felul, maἨini, Studebaker americane 

cu ruἨi, toἪi veneau dinspre Lugoj spre TimiἨoara. Ajung cu bicicleta la Lugoj. Unde sŁ te duci 

la Lugoj? Te duci la templu. Merg într-un templu, mi-am gŁsit pŁrinἪii Ἠi c©nd m-au vŁzut, Ἠi 

nu numai pŁrinἪii, ci Ἠi alἪii, au strigat: ĂCum ai ajuns tu aici Ἠi cu ceasul ´ncŁ pe m©nŁ?!ò 

(Râde) 

Baba: Un unchi de-al meu s-a refugiat din PloieἨti la noi, la Deva. El era ceasornicar Ἠi s-

a dat zvon ´n ἪarŁ cŁ la noi este un cearsonicar Ἠi toatŁ lumea aducea ceasurile la reparat. Tata 

fusese dat afarŁ din slujbŁ, ´nainte era responsabil la maἨini de cusut Singer ´n Deva, fratele 

meu Bandi a fost dat afarŁ din ἨcoalŁ, am©ndoi aveau timp. At©ta s-au uitat la unchiul meu 

ceasornicar p©nŁ au ´nvŁἪat meseria, Ἠi au dat examen de ceasornicar Ἠi tata Ἠi Bandi. A venit 

un rus cu un ceas din Łsta mare de CFR, cum erau ceasurile de masŁ Ἠi i-a spus lui tata sŁ ´l 

repare, dar sŁ facŁ unul mic din el Ἠi ce rŁm©ne sŁ ´i rŁm©nŁ lui tata! (Râdem) 

Asta a fost povestea cu ceasul. Alta e cu o mŁtuἨŁ care cosea la maἨinŁ Ἠi a venit un ofiἪer 

rus cu cŁmaἨa aἨa ´mbrŁcatŁ sŁ ´i coase ceva la cŁmaἨŁ. Tata Ἠtia ruseἨte, pentru cŁ ´n Primul 

RŁzboi Mondial a fost în armata Austro-Ungariei Ἠi a fost prizonier cinci ani ´n Rusia. I-a spus 

ofiἪerului: ĂAveἪi de-a face cu o doamnŁ, nu se poate aἨa. Trebuie sŁ o rugaἪi sŁ vŁ coase Ἠi vŁ 

daἪi cŁmaἨa jos, nu merge aἨa, cu ea ´mbrŁcatŁ!ò  

Ali: Ċn orice caz ruἨii au venit, au fŁcut Ἠi treburi ur©te, dar ne-au salvat viaἪa. Bunicii 

nostri, ai mei Ἠi ai lui Baba, din Dej Ἠi din Baia Mare, au murit la Auschwitz, cŁ nu erau ´n 

România, ci în Ungaria. ŀsta a fost norocul cu TimiἨoara Ἠi cu Aradul Ἠi cu BraἨovul.  

Baba: Spune la cine ai dat tu ore. A dat ore de matematicŁ Ἠi ei au ajuns profesori!  

Ali: Am dat ore de matematicŁ la doi ´n liceu. Tata nu a avut slujbŁ cŁ a fost dat afarŁ ´n 

timpul rŁzboiului Ἠi trebuia sŁ fac Ἠi eu bani. Am predat lecἪii de matematicŁ cu mult succes, 

at©t de mult succes cŁ ŁἨtia doi au plecat ´n America Ἠi au devenit profesori universitari de 

matematicŁ!  

Aѿi suferit din cauza antisemitismului? 
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DupŁ apariἪia hitlerismului ´n Germania Ἠi creἨterea influenἪei germane ´n zonŁ, situaἪia 

evreilor s-a deteriorat ´n TimiἨoara, dar totuἨi viaἪa ca atare decurgea oarecum normal.  

DupŁ 1941, nemἪii au avut mulἪi rŁniἪi ´n rŁzboi Ἠi au instalat un spital militar nemἪesc ´n 

clŁdirea Liceului Israelit. Eram la ἨcoalŁ chiar la intrarea ´n liceu, c©nd se opreἨte o 

motocicletŁ cu ataἨ cu un colonel Ἠi doi militari germani. CoboarŁ colonelul neamἪ, intrŁ ´n 

aula liceului Ἠi mŁ ´ntreabŁ: ĂUnde e directorul? Du-te Ἠi cheamŁ-l.ò Când a venit directorul 

Marcus, neamἪul, cum erau nemἪii, se uitŁ la ceas Ἠi zice: ĂAveἪi acum 24 sau 48 de ore (nu 

mai Ἢin minte exact). Ċn acest rŁstimp trebuie sŁ evacuaἪi liceul.ò 

Imediat s-a apucat toatŁ comunitatea - profesorii Ἠi noi, elevii - sŁ caute soluἪii. Cursurile 

au continuat. Clasa întâi era într-un r©nd sau douŁ r©nduri de bŁnci în sinagoga din Fabric, altŁ 

clasŁ era pe partea cealaltŁ, ´n sinagoga micŁ erau alἪi elevi, Ἠ.a.m.d. Am fost ´mprŁἨtiaἪi, o 

perioadŁ de timp ´nvŁἪam ´n mai multe ture, pentru cŁ erau multe clase. P©nŁ la urmŁ 

comunitatea a ´nchiriat o vilŁ l©ngŁ gara din Fabric Ἠi acolo am funcἪionat p©nŁ la terminarea 

rŁzboiului. A fost o perioadŁ mai grea, dar ne-am descurcat. 

Baba: ἧi la noi la Deva, copiii evrei au fost daἪi afarŁ de la ἨcoalŁ. Abia ´ncepusem 

Ἠcoala, eram ´n clasa ´nt©i doar de c©teva zile, c©nd ´nvŁἪŁtoarea mi-a zis cŁ ea mŁ iubeἨte, dar 

trebuie sŁ plec de la ἨcoalŁ, a venit ordin. A zis cŁ o sŁ-mi dea cŁrἪi Ἠi tot ce am nevoie. AἨa 

am ´nvŁἪat ´mpreunŁ cu ceilalἪi copii evrei într-o salŁ, doi-trei formam o clasŁ, iar profesorii 

mergeau de la un grupuleἪ la celŁlalt. ĊnvŁἪŁtoarea era o profesoarŁ de muzicŁ, iar directorul 

un avocat. A trebuit sŁ dŁm examene la TimiἨoara, dar evreii aveau nevoie de autorizaἪie 

specialŁ de cŁlŁtorie. Ċmi aduc aminte cum o doamnŁ a condus un grup de 13 elevi la 

TimiἨoara la examen.  

Ali: Am uitat sŁ vŁ spun cŁ aveam Ἠi un profesor de ebraicŁ cu numele Goldstein, 

probabil aἪi auzit de el, a murit ´necat cu Struma
55

, în drum spre Palestina. Avea el un obicei, 

cŁ Ἠtii tu cum sunt copiii, c©nd sunŁ de intrare, unii mai discutŁ, mai strigŁ, mai fac gŁlŁgie ´n 

clasŁ. El c©nd intra ´n clasŁ - era un bŁrbat frumos, ´nalt, Ἠi noi eram gŁlŁgioἨi - lua catalogul, 

´l tr©ntea de catedrŁ Ἠi striga Ѽeket!, în ivrit ´nseamnŁ Liniѽte!. Atunci l-am numit domn 

profesor ἧeket. (Râde) 

Cum a fost cu vasul Struma? 

Ali: Nu Ἠtiu dec©t din cele citite. Din portul ConstanἪa a plecat un vapor, Struma, cu evrei 

din Rom©nia Ἠi din Polonia, spre Palestina. Transporta mult mai mulἪi oameni dec©t avea 

capacitatea. Vaporul a fost scufundat de o torpilŁ trasŁ de nemἪi sau sovietici, se pare cŁ erau 

sovieticii, Ἠi s-au ´necat toἪi de pe bord ´n afarŁ de unul singur. 

Dar apropo de antisemitism. Liceul era ´n centrul TimiἨoarei. Într-o clŁdire superbŁ. Noi 

copiii mergeam dupŁ ἨcoalŁ pe un c©mp sŁ jucŁm puἪin fotbal, apoi mergeam acasŁ. C©nd 

veneam de la ἨcoalŁ, prima trecere pe bulevard era l©ngŁ liceul Diaconovici Loga. Acolo luam 

de obicei prima bŁtaie. DupŁ aceea mergeam mai departe Ἠi treceam pe l©ngŁ BanaἪia, Ἠcoala 

germanŁ, unde e Medicina acum. Acolo ieἨea a doua ceatŁ de bŁieἪi. ŀἨtia erau nemἪi 

hitleriἨti, erau mai feroce. AἨa era atunci, ´n '38 - '39, c©nd miἨcarea legionarŁ era ´n floare.  

TrŁiam ´n comunitatea de evrei ´n general. Unii erau sioniἨti, unii de st©nga, alἪii de 

dreapta. Eu am intrat la HaἨomer Hatzair
56

, dar pe urmŁ m-am împrietenit cu un coleg care 

era la Betar
57

 Ἠi m-am dus la Betar, care era ceva mai de dreapta, ca Likud-ul
58

 de astŁzi. 

Cântam, ascultam prelegeri despre agriculturŁ, ne mai ĂrŁzboiamò, fŁceam exerciἪii fizice, ne 

pregŁteam pentru emigrarea ´n Israel.  

Ai ´ntrebat de sport. Iarna era sŁniuἨ Ἠi patinaj. Eu patinam foarte bine, fŁceam figuri. 

Într-o zi de duminicŁ eram cu trei prieteni la patinaj Ἠi erau Ἠi mulἪi nemἪi timiἨoreni, mulἪi 

                                                
55 Vezi relatarea despre profesorul Goldstein. 
56

 HaἨomer Hatzair - organizaἪie sionistŁ de st©nga 
57 Betar - miἨcare sionistŁ de dreapta fondatŁ de Zeev Jabotinsky, precursoarea partidului Likud. 
58 Likud - cel mai important partid politic de orientare de dreapta în Israel 
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erau hitleriἨti, ´mbrŁcaἪi ´n cŁmaἨŁ maro cu cravatŁ, cu Hakenkreuz, zvasticŁ. Un grup de 

nemἪi din ŁἨtia ne-au atacat. Printre cei la patinoar era Ἠi un soldat neamἪ originar din 

TimiἨoara cu care am crescut ´mpreunŁ ´n aceeaἨi casŁ. El era ´ntr-o formaἪie SS Ἠi fŁcea 

serviciul militar la Belgrad. A venit acasŁ la pŁrinἪi ´n vizitŁ Ἠi a venit Ἠi el la patinaj. C©nd a 

´nceput busculada aia ´ntre nemἪii localnici Ἠi noi, Łsta m-a vŁzut, a intervenit Ἠi i-a gonit! 

(Râdem). Erau antisemiἪi, dar fiecare avea evreul lui.  

Baba: Eu ´ntotdeauna vin cu niἨte intervenἪii care nu au nimic cu TimiἨoara. (Nu face 

nimic...) Bunicul meu era foarte religios Ἠi mulἪi veneau la el ´n sat vineri seara sŁ facŁ 

rugŁciunea Ἠi unii rŁm©neau Ἠi peste noapte la bunici, p©nŁ la ieἨirea din ἧabat. Mama mea 

c©nd era fetiἪŁ, Ἠtia sŁ scrie Ἠi sŁ citeascŁ deja ´n clasa ´nt©i, era tare isteaἪŁ.  

O datŁ a venit un preot ´n sat ´n vizitŁ, era catolic cŁ era sat unguresc. Cine sŁ spunŁ 

poezia de bun venit? Au pus-o pe evreicŁ, pentru cŁ ea Ἠtia. ἧi preotul a Ἢinut m©na sŁ i-o 

sŁrute, dar mama nu a vrut, iar cei de acolo i-au Ἠoptit preotului: Ez egy zsidó leányka. (E o 

fetiἪŁ evreicŁ.) La care el a spus: Nem baj, azok is emberek! (Nu face nimic, Ἠi Łia sunt 

oameni!) (Râdem) 

Bunicii au fost ´ncŁrcaἪi ´n vagoane de vite Ἠi duἨi la Auschwitz. Se pare cŁ trenul s-a 

oprit Ἠi bunicul a putut sŁ coboare un moment Ἠi sŁ facŁ rugŁciunea. A fost o fotografie la ziar 

cu asta. Nu i-a folosit la nimicé 

Ali: Apropo de satul Łla, ´nt©mplarea face cŁ am lucrat ´n apropiere. Era un pod de 

trecere peste Târnave unde era centrala termicŁ la care am lucrat Ἠi la capŁtul podului era satul 

bunicilor lui Baba. DupŁ rŁzboi ne-am dus ´n vizitŁ ´n satul acesta. Am cŁutat casa unde a stat 

familia Ἠi am vŁzut o inscripἪie cu litere ebraice. ἧi ´n casŁ era un loc special, o niἨŁ pentru 

Tora pentru cŁ acolo se adunau evreii Ἠi se fŁcea serviciul religios vineri searŁ Ἠi s©mbŁtŁ.  

TentaἪia comunismului 

Am intrat la Facultate ´n TimiἨoara. Uniunea SovieticŁ construia centrale electrice ´n 

România, de aceea s-au trimis studenἪi rom©ni ´n URSS sŁ ´nveἪe tehnica necesarŁ la punerea 

´n funcἪiune a centralelor. Am fost Ἠi eu ales. DupŁ ce am terminat anul II de facultate am fost 

trimis la Ivanovo, un oraἨ important, cu o puternicŁ industrie textilŁ unde lucrau multe femei. 

Pe atunci era o zicalŁ: DacŁ vrei sŁ te cŁsŁtoreἨti, du-te la Ivanovo, cŁ ai fete din care sŁ alegi. 

Baba: SoacrŁ-mea ´mi tot povestea cŁ veneau bŁieἪii Ἠi ´Ἠi aduceau fete rusoaice Ἠi ei ´i 

era teamŁ ca nu cumva bŁiatul ei sŁ-i aducŁ o rusoaicŁ. 

Ali : Nu am adus, ci am adus o evreicŁ din Deva pe care am cunoscut-o la Centrala 

ElectricŁ la care lucramé 

Baba: é unde veriἨoarŁ-mea era secretara directorului general Ἠi eu am mers ´n vacanἪŁ 

la ea c©nd eram studentŁ. OdatŁ ne-am dus cu trenul la Sovata la film Ἠi un inginer t©nŁr cu 

motocicletŁ a condus pe toatŁ lumea acasŁ. Pe mine m-a lŁsat ultima. Atunci, prin telefon mi-

a cerut m©na de la pŁrinἪii mei, dar eu i-am spus: ĂVino sŁ te cunoascŁ, sŁ te vadŁ!ò  

Cum au fost cei patru ani la Ivanovo? 

Ali: Am ´nvŁἪat, am primit o bursŁ destul de bunŁ Ἠi am avut o viaἪŁ bunŁ de student. 

Nivelul vieἪii era mult mai scŁzut, se simἪea ´ncŁ rŁzboiul. Medicina era la un nivel foarte 

scŁzut, deἨi noi, studenἪii strŁini, eram repartizaἪi la clinica cea mai bunŁ a partidului. Erau 

foarte puἪini evrei ´n zonŁ. La Leningrad ne plimbam cu un coleg, tot evreu, pe strada 

principalŁ ´ntr-o vineri, Ἢin minte era vineri Ἠi la un moment dat ajungem la un restaurant ´n 

subsolul clŁdirii Ἠi pe vitrinŁ scrie pe ruseἨte: Avem ѽolet (ciolent). Am intrat imediat Ἠi am 

mâncat. Asta a fost un eveniment. 

AltŁ poveste hazlie a fost la un cŁmin studenἪesc. Seara la cantinŁ m-am aἨezat la o masŁ 

l©ngŁ douŁ studente care povesteau toate aventurile amoroase peé ungureἨte (Râde) Am 
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ascultat eu ce am ascultat, apoi m-am ridicat Ἠi le-am spus: ĂFiἪi atente ce vorbiἪi pe 

ungureἨte, cŁ unii mai Ἠtiu Ἠi alte limbi dec©t ruseἨte.ò S-au ruἨinat fetele é 

Nu eram informaἪi despre ce se petrece ´n lume. Tinerii ´nvŁἪau si fŁceau sport. De 

exemplu, eu nu am Ἠtiut nimic de procesul medicilor evrei. Dar nimic, deἨi unii Ἠtiau cŁ sunt 

evreu.  

Cum aѿi trecut de la sionism la comunism? 

Ali: PŁi, foarte mulἪi au trecut de la sioniἨti la comuniἨti, unii la social-democraἪi, alἪii la 

partidul comunist Ἠi am avut mulἪi colegi care au devenit comuniἨti ca Ἠi mine. Am citit multŁ 

literaturŁ comunistŁ Ἠi m-a cucerit ideea cŁ toἪi au drepturi egale.  

Baba: Era vorba ĂStalin Ἠi poporul rus, libertate ne-au adusò, cŁ ei i-au ´nvins pe nemἪi Ἠi 

i-au eliberat pe evrei de sub jugul nemἪesc. Din cauza asta au intrat evreii la comuniἨti, pentru 

cŁ au fost eliberaἪi de cŁtre ruἨi Ἠi comuniἨti. 

Ali: Acum citesc comentarii ´n internet care zic cŁ evreii au adus comunismul ´n 

Rom©nia, dar nu este aἨa. Ċn schimb era normal ca evreii sŁ adopte ideile comuniste care îi 

apŁrau de antisemitism. Mai t©rziu c©nd au ´nceput sŁ-Ἠi dea seama de cum se aplicŁ teoria, 

evreii s-au ´ndepŁrtat de aceste idei Ἠi de aceea s-a golit România de evreime.  

Baba: Eu eram la Facultate la BucureἨti Ἠi mama era ´n vizitŁ la mine. Eram pe stradŁ, 

c©nd sirenele au ´nceput sŁ urle. A murit Stalin! Ne-am oprit timp de minute, pentru cŁ a murit 

Stalin. 

Ali : Am intrat în partid în ô45- ô46. Devreme.  

Prin ô81- ô82 a murit avocatul Friedländer, preἨedintele ComunitŁἪii din TimiἨoara Ἠi 

rŁposatul tatŁl tŁu a cŁutat un nou preἨedinte. M-a ´ntrebat pe mine dacŁ vreau sŁ devin 

preἨedinte Ἠi am zis da, dar nu se poate, cŁ eu sunt membru de partid Ἠi nici nu am ajuns la 

pensionare. Ca sŁ-i fac pe plac, m-am dus la secretarul municipal de partid Ἠi am dat exemplul 

situaἪiei de la BraἨov, unde preἨedintele comunitŁἪii era membru de partid. AἨ fi vrut sŁ accept 

propunerea domnului Prim-Rabin. TatŁl tŁu avea din fericire un renume bun ´n TimiἨoara, 

foarte bun din toate punctele de vedere. Nu am primit rŁspuns direct, dar secretara de la 

comitetul municipal de partid mi-a zis: ĂTovarŁἨul prim- secretar a spus aἨa: Ori cu noi, ori cu 

ei.ò (Râdem). Dar eu am ajutat comunitatea prin munca ce am avut-o la Uzina ElectricŁ. Am 

avut multe comenzi, reparaἪii, extinderi clŁdiri Ἠi toate le-am rezolvat repede Ἠi ieftin.  

DespŁrἪire cu lacrimi 

Ali: Eram un fel de director de Ἠantier la Uzina ElectricŁ. Eu am fost drept cu toatŁ 

lumea. S-a lansat o acἪiune de electrificare a tuturor satelor din judeἪ, iar eu conduceam 

instalarea electricitŁŞii ´n toate satele din Banat. Am fost Ἠi decorat pentru asta. Colegii mei au 

avut o atitudine foarte corectŁ faἪŁ de mine. Am avut o colaborare bunŁ. Am avut un singur 

caz de antisemitism. Un Ἠef de grupŁ de lucru din OraviἪa a scris o scrisoare cŁtre securitate 

împotriva mea. CicŁ i-am tŁiat prima lui pentru nu Ἠtiu ce caz care s-a întâmplat pe zona lui. 

Nu numai cŁ a fŁcut reclamaἪie, dar a scris: ĂCe cautŁ jidanii ´n Rom©nia, ce cautŁ ´n 

conducere?ò Era lege contra antisemitismului, dar erai ĸi nu erai pedepsit, era ca Ἠi acum ´n 

Rom©nia Ἠi mai ales ´n Ungaria.  

Cu o zi înainte de a pleca din România, colegii de lucru mi-au fŁcut o serbare de rŁmas 

bun Ἠi la acea serbare mi-au dat câte o poezie. DouŁ poezii despre mine. Foarte frumoase 

poezii, chiar emoἪionante. (E miѽcat p©nŁ la lacrimi.) Uite, citeἨte-le, cŁ eu nu pot!  
Inginerului Arnold Junger     

Moment de plecare (fragmente) 
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RŁm©ne-n amintire tot 

Tot ce a clŁdit cu noi 

Au fost Ἠi satisfacἪii  

Au fost Ἠi insuccese 

Dar azi la despŁrἪire  

Cu fruntea sus el iese 

éééééé. 

Iar dacŁ anii mai suportŁ 

ἧi viaἪa-i bunŁ Ἠi frumoasŁ 

Noi vrem ca el sŁ nu ne uite 

Din c©nd ´n c©nd sŁ-Ἠi facŁ loc 

Ca sŁ mai vinŁ ĂacasŁò. 

 

 

ἧi ´ncŁ una: La despŁrѿire de Junger 

(fragmente) 

Noi toἪi c©nd spunem Junger 

ne gândim la acel om  

ce a dŁinuit prin vremuri  

ca un Ἠef de Ἠantier  

 

De la Prica a preluat  

fŁrŁ multŁ ezitare  

un Ἠantier naufragiat  

Ἠi l-a pus pe picioare  

éééééééé.. 

Dar prin munca ce-a depus 

de necazuri a scŁpat 

Ἠi stŁtea cu fruntea sus  

când era interogat 

éééééééé.. 

ἧi-a fost nevoit sŁ aleagŁ 

deἨi nu i-a fost uἨor 

drumul pe care sŁ meargŁ 

de-acum spre viitor 

 

Aleg©nd aceastŁ cale 

nu prea rozŁ pentru el 

el le Ἠtie pe-ale sale 

Ἠi se duce ´n Israel 

 

Iar acum la despŁrἪire 

toἪi ce-au fost ´n jurul sŁu 

avem parcŁ ´n simἪire 

g©ndul de pŁreri de rŁu 

 

Dar aἨa a fost sŁ fie 

acum sŁ ne despŁrἪim 

poate chiar pentru vecie 

de un om ce îl iubim. 

 

 

E minunaté V-a fost dor de Timiѽoara? 

Ali : Mi-e totdeauna dor de TimiἨoara. Totdeauna mi-e dor. Am amintiri plŁcute legate de 

acest oraἨ. 

Baba: Unde ai copilŁrit Ἠi Ἢi-ai petrecut tinereἪea...  

Ali: Am amintiri plŁcute exact cum am amintiri plŁcute Ἠi despre Ivanovo. Amintiri 

despre tinereἪe, despre muncŁ, aἪi vŁzut ce au scris tovarŁἨii. C©nd s-a citit asta la despŁrἪire, 

am plâns.  

Când v-aѿi hotŁr©t sŁ emigraѿi? 

Ali : Schimbarea a intervenit cu Erica. (Râde) În ô83 c©nd trebuia sa mŁ pensionez, eu nu 

mŁ mai g©ndeam cŁ ne vom schimba viaἪa. Erica a adus ´ntorsŁtura. 

V-aѿi g©ndit la plecare mai devreme? 

Ali : Nu prea.  

Baba: Eu nu am vrut, am avut pŁrinἪi bŁtr©ni, Ἠi el Ἠi eu.  
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Ali: A trebuit Ἠi noi sŁ depunem formele de plecare ´n momentul ´n care Erica a rŁmas ´n 

Israel fŁrŁ aprobare. Era ´n ô83-ô84. Nu a fost uἨor sŁ obἪinem paἨaportul. Am fost convocat la 

securitate. Rabinul Neumann m-a ajutat mult. A dat niἨte telefoane unde Ἠtia el Ἠi din acel 

moment formalitŁἪile s-au accelerat, cŁ altfel mi-a fost teamŁ cŁ nu ´mi dau deloc plecarea.  

Baba: ἧi eu am fost la securitate ´n audienἪŁ Ἠi le-am spus: ĂDe ce nu ne crede nimeni cŁ 

noi nu am Ἠtiut cŁ fiica noastrŁ nu se ´ntoarce?ò 

Ali : Toata lumea a bŁnuit cŁ noi Ἠtiam. Dar nu Ἠtiam. 

Baba: Ea Ἠi cu prietena ei Dorith
59

 au vrut sŁ meargŁ ´n vizitŁ ´n Israel ´n vacanἪa de 

varŁ, dar aprobarea a venit ´n vacanἪa de iarnŁ. Erica s-a dus singurŁ. Atunci a ieἨit decretul 

lui CeauἨescu cŁ dacŁ plecai, trebuia sŁ plŁteἨti mii de dolari pentru fiecare an de studenἪie. 

C©nd a apŁrut decretul, Erica era acolo Ἠi Ἠi-a spus: ĂEu deja sunt aici, pentru mine nu mai 

trebuie plŁtit, deci rŁm©n.ò Ne-a dat telefon Ἠi eu am zis: ĂErica, ai sosit ´n BucureἨti Ἠi nu mi-

ai spus sŁ vin sŁ te aἨtept?!ò Ea a spus: ĂN-am venit Ἠi nici nu mai vin.ò 

Aѽa e Erica, ѽtie ce vrea ѽi o ѽi face. Cum a fost începutul în Israel? 

Ali: Am continuat sŁ lucrez aici Ἠi am fŁcut lucruri interesante, dar dupŁ mine, producἪie 

ca la TimiἨoara n-am dat. ἧi am avut Ἠi eu niἨte decepἪii, dar despre asta sŁ nu vorbim. Ca 

nivel tehnic este cu mult mai ridicat aici dec©t ´n Rom©nia, ´nsŁ ceea ce mŁ deranjeazŁ, Ἠi nu 

numai pe mine, este puterea comitetului muncitorilor, a sindicatului în întreprinderi. Ei 

hotŁrŁsc totul, nu conducerea ´ntreprinderii. DupŁ pŁrerea mea, în mare parte nu e bine.  

Baba: Se zice cŁ e stat capitalist Ἠi totuἨi sindicatele decid.  

 

Este important sŁ pŁstrezi obiceiurile tradiѿionale aici, ´n Israel? 

Ali: Eu zic cŁ nu.  

Baba: Eu ´n Rom©nia mergeam la servici de Iom Kipur. Plecam la bancŁ, ´l luam pe tata, 

´l duceam la templu, spuneam acolo ce spun de obicei, ´l duceam pe tata acasŁ Ἠi mŁ duceam 

´napoi la servici. Aici mŁ duc mai raré De Iscor, sŁ fac rugŁciunea dupŁ pŁrinἪi. 

Ali: Eu de Iom Kipur mergeam totdeauna la templu deἨi era un pericol. Ce pericol? 

Locul meu de muncŁ era alŁturi, templul era chiar la ieἨirea din biroul meu, ieἨeam pe stradŁ 

Ἠi intram ´n sinagogŁ. C©nd venea ora Iscor-ului, ieἨeam la poartŁ, stŁteam de vorbŁ cu 

portarul Ἠi c©nd vedeam cŁ e liniἨte pe stradŁ, nu trece nimeni, ieἨeam afarŁ Ἠi intram ´n 

sinagogŁ. 

Care era pericolul?  

Baba: SŁ nu-l vadŁ. 

Ali : Nu era decât un pericol mare: directorul ´ntreprinderii. Timp de mulἪi ani directorul 

era Schauer, originar din Arad. Era evreu Ἠi un om hŁrἪuit de minister, cŁ era Ἠi evreu Ἠi 

director Ἠi atunci el trebuia sŁ fie curat ca lacrima. ŀsta era pericolul. Altceva nu. Ai vŁzut ce 

scrie aici, ´n poeziile de la despŁrἪire. Colegii m-au iubit. Puteai sŁ fii evreu, toatŁ lumea Ἠtia 

cŁ eἨti evreu. Era clar. Deci nu identitatea era pericolul, ci ataἨamentul la comunitate, sŁ zic 

aἨa, la identitatea iudaicŁ. Eu zic aἨa: oriunde ajungi cu credinἪa ta de evreu, oriunde eἨti, 

rŁm©ne cu tine.  

Umor Ἠi voie bunŁ 

Nu aѿi amintit de problemele de aprovizionare ´n anii ô70- ô80.  

Ali : N-am avut probleme. Eu lucram la ἪarŁ, la electrificarea satelor. Lucram fŁrŁ ciubuc, 

dar de-ale m©ncŁrii gŁseam la sat. Nu am avut probleme de aprovizionare.  

Baba: Iar Bandi, fratele meu, a lucrat la centrul de aprovizionare a alimentarelor la 

TimiἨoara. ἧi el ne procura c©te ceva. Iar pui luam de la comunitate.  

                                                
59 Vezi interviul cu Dorith Weinrauch. 
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Aѿi ѿinut caѽer acasŁ? 

Ali : Nu, dar luam carne de la comunitate. Nu ne conformam cu totul tradiἪiei, cŁ pomul 

de CrŁciun venea de la ἪarŁ. 

Aѿi fŁcut ѽi Hanuca
60

 ѽi CrŁciun.  

Baba: Erica s-a ´mbolnŁvit, era foarte bolnavŁ Ἠi atunci ne-am g©ndit sŁ aibŁ Ἠi ea cum au 

ceilalἪi copii.  

Ali : Din punct de vedere alimentar nu aveam probleme. Am o poveste dulce, mie mi-a 

plŁcut. La 6 dimineaἪa mŁ sculam sŁ mŁ duc la coadŁ sŁ cumpŁr lapte pentru copii. Ċn fiecare 

zi. DupŁ aceea am venit ´n Israel Ἠi dupŁ un an, doi, am mers ´n vizitŁ la TimiἨoara Ἠi am stat 

la cumnatul meu Bandi Ἠi soἪia lui Luci. 

Baba: Înainte locuisem aproape de Bandi, ´n aceeaἨi zonŁ de cumpŁrŁturi.  

Ali: ἧi stŁteam la Bandi Ἠi de acolo era aproape magazinul Łla unde fŁceam zi de zi é 

Baba: é de dimineaἪŁé 

Ali : é coadŁ la lapte.  

Baba: Ei acum nu consumŁ, Luci avea nevoie de lapte numai la fŁcut cozonac.  

Ali  : Ei, Ἠi mŁ duc ´ntr-o zi sŁ cumpŁr lapte.  

Baba: Luci te-o trimis.  

Ali : (spre mine, râzând) ĂLuci te-o trimis.ò Nu se poate cu eaé Tot mŁ ´ntrerupe. Deci. 

MŁ duc, stau la r©nd, ´nca era vremea c©nd se fŁcea coadŁ. Stau, stau, Ἠi la un moment dat, 

vine un fost vecin de bloc Ἠi spune: ĂCe-i, domnu' inginer, vi s-a fŁcut dor de coadŁ?ò (Râdem 

toѿi ´n hohote) 

Baba: Asta e adevŁrat, dar mai e Ἠi un banc. Se punea lumea la r©nd, c©nd ´ncŁ nu era 

deschis magazinul. Unul ´ntreabŁ: ĂCe se dŁ aici?ò ĂNu Ἠtim, dar sigur o sŁ se dea ceva.ò  

Ali : Mie mi-a plŁcut bancul Łla cu CeauἨescu cel mai mult: StŁ lumea la r©nd é 

Baba: épentru paἨapoarteé 

Ali ... Ἠi la un moment dat trece CeauἨescu cu maἨina. Vede coada mare, coboarŁ, se 

duce la r©nd Ἠi ´ntreabŁ: ĂCe e aici?ò ĂPŁi, noi stŁm pentru paἨapoarte.ò 

Baba: Nu-i aἨa bancul. 

Ali: Ba aἨa-i. ἧi atunci c©nd a vŁzut lumea cŁ CeauἨescu stŁ la coadŁ la paἨapoarte, 

lumea a ´nceput sŁ plece. é 

Baba: é DacŁ el pleacŁ, noi rŁm©nem. (Râdem în hohote) Erau foarte multe bancuri. 

Hai sŁ mai spun unul. InvitŁ unul peé  

 

Interviu realizat de Getta Neumann, noiembrie 2012, Haifa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        

                                                
60 ĂSŁrbŁtoarea luminilorò, a libertŁἪii. 



 

 80 

         

%ÒÉÃÁ #ÏÈÅÎ: Nici nu ne-a trecut prin cap Ãá ÃÉÎÅÖÁ ÁÒ ÐÕÔÅÁ Óá ÆÉÅ ÁÎÔÉÓÅÍÉÔȢ 

 

    

 

  Nici nu ne-a trecut prin cap 
            Ãá ÃÉÎÅÖÁ ÁÒ ÐÕÔÅÁ Óá ÆÉÅ ÁÎÔÉÓÅÍÉÔȢ 
 

 

 

 

 

 

Erica este bine dispusŁ, plinŁ de energie ĸi spirit ´ntreprinzŁtor, parcŁ ar putea sŁ mute ѽi munѿii din 

loc. Nu ´nŞeleg cum are timp pentru toate: slujbŁ ѽi carierŁ, cei patru copii, pŁrinѿi, prieteni ѽi prieten, 

sport ѽi program de distracѿii. Ċmi spune: ĂSimplu. Nu am ´ncotro.ò O vŁd ´n acѿiune: cu mintea clarŁ 
´ѽi fixeazŁ obiectivele ѽi prioritŁѿile, eliminŁ detaliile de prisos, firesc ѽi cu ѽarm. Nu cunoaѽte stresul, 

nici lamentŁrile, pentru aѽa ceva nu are timp. DŁruieѽte cu mŁrinimie dragoste ѽi prietenie, cŁci le 

are din belѽug.  
Într-un martie însorit au venit la noi, într-un sŁtuc francez, cele douŁ prietene din copilŁrie, 

Erica din Israel, Dorith din Germania. Ne-am plimbat, ne-am distrat ѽi ne-am amintit.  

 

 

MŁ numesc Erica Cohen Junger Ἠi m-am nŁscut ´n ianuarie 1961 la Deva, ´n casa 

bunicilor mei, dar am locuit cu pŁrinἪii ´n TimiἨoara. Ċn primii ani am copilŁrit la Deva la 

bunicii mei, iar c©nd am ´nceput Ἠcoala, eram la ei ´n vacanἪa de varŁ.  

La bunici mirosea frumos 

Ἡin minte casa bunicilor mei. Era o atmosferŁ cŁlduroasŁ, aveam mulἪi musafiri. Bunica 

mea era casnicŁ, era tot timpul la bucŁtŁrie, Ἢinea bucŁtŁrie caἨer
61
. ĊncŁ simt mirosurile din 

casŁ. Bunicului ´i plŁcea sŁ povesteascŁ poveἨti din viaἪa lui, cum a fost el soldat ´n armata 

austro-ungarŁ ´n Primul RŁzboi Mondial Ἠi a fost rŁnit Ἠi a fost c©Ἢiva ani prizonier ´n Siberia. 

A ´nvŁἪat acolo puἪinŁ rusŁ. Avea multe poveἨti comice ĸi avea mult umor. Povestea cum se 

mânca acolo într-o cratiἪŁ comunŁ mare Ἠi nu era voie sŁ se ia carne din cratiἪŁ decât atunci 

c©nd bucŁtŁreasa dŁdea semnalul. El era acolo prizonier nou, nu prea Ἠtia regulile Ἠi a ´nceput 

sŁ mŁn©nce Ἠi lua Ἠi lua din carne... La bucŁtŁreasŁ cred cŁ i-a plŁcut de el, cel puἪin aἨa 

povestea bunicul Ἠi tot ´i zicea: Diri, diri garupci. În traducere ar fi: MŁn©ncŁ, mŁn©ncŁ, 

porumbelule.  

Mergeam cu el în fiecare vineri seara la sinagogŁ ´n Deva Ἠi ´n timp ce el se ruga, eu mŁ 

jucam afarŁ cu pisicile pe scŁrile sinagogii.  

                                                
61 Kosher/caἨer ï conform ritualurilor mozaice 
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Se Ἢinea ἧabatul, Ἢin minte, ne ´ntorceam de la sinagogŁ Ἠi intram ´n casŁ Ἠi spuneam Git 

Iontev
62

. Ċntotdeauna era acelaἨi miros, lum©nŁrile erau aprinse de bunica Ἠi ciolentul
63

 era în 

cuptor. Bunicul meu lucra ca ceasornicar, toatŁ casa era plinŁ de ceasuri cu cuc, fiecare c©nta 

în alt fel. El lucrase la societatea Singer unde a fost responsabil de vânzŁrile maἨinilor de 

cusut ´n toatŁ Transilvania. Avea maἨinŁ cu Ἠofer, dar c©nd a venit rŁzboiul, l-au dat afarŁ Ἠi a 

trebuit sŁ ´nveἪe alte meserii. AἨa a devenit ceasornicar.  

PŁrinἪii Ἠi bunicii ´n timpul rŁzboiului 

Ċn timpul rŁzboiului el a rŁmas fŁrŁ serviciu. O cunoἨtinἪŁ de origine germanŁ avea un 

cinematograf Ἠi l-a luat acolo sŁ zugrŁveascŁ. Bunicul meu i-a zis: ĂDar eu nu Ἠtiu sŁ 

zugrŁvesc, eu nu am fŁcut muncŁ din asta niciodatŁ.ò I-a zis: ĂNu-i nimica. Ἡine asta ´n m©nŁ 

Ἠi fŁ aἨa.ò DupŁ aia l-au dus într-un lagŁr de muncŁ, dar nu Ἠtiu multe amŁnunte. Pe mama 

mea Ἠi pe fratele ei, Bandi, i-au dat afarŁ din ἨcoalŁ. Bandi a trebuit sŁ mŁture strada Ἠi a 

povestit cŁ colegii lui de clasŁ treceau pe l©ngŁ el Ἠi ´Ἠi bŁteau joc de el. Cu toate cŁ erau 

colegi pe care ´i cunoἨtea bine.  

Cum era comunitatea din Deva pe vremea aceea? Erau ´ncŁ mulѿi evrei? 

Era o comunitate micŁ, aἨa, plŁcutŁ. Ἡin minte Ἠi Brit Mila
64

 al fratelui meu. Prima oarŁ 

am vŁzut-o pe mama pl©ng©nd. Era un grup de bŁrbaἪi, femeile erau ´n altŁ parte Ἠi l-au luat 

pe fratele meu. E o amintire vagŁ, eu aveam Ἠapte ani atunci. ἧi Ἢin minte cŁ mi-au plŁcut 

prŁjiturile Ἠi am bŁut suc Ἠi cŁ totul s-a petrecut într-o camerŁ micŁ. Am trecut pe acolo acum 

un an - nu mai e templul. Sunt clŁdiri noi. Dar Ἠtiu locul, era destul de aproape de centru. Cred 

cŁ nu mai existŁ nici comunitate la Deva.  

Ѽi bunicii din partea lui tata? 

I-am cunoscut mai puἪin, bunicul a decedat c©nd eram micŁ, cred cŁ n-aveam niciun an. 

Locuiau ´n Fabric. Ἡin minte ce-mi plŁcea sŁ mŁn©nc la bunica, fŁcea ´ntotdeauna supŁ de 

sfeclŁ roἨie cu cartofi. ἧi totdeauna avea ´n cuptor cartofi copἪi. Cred cŁ mŁ alinta, cŁ eram 

prima nepoatŁ Ἠi-mi dŁdea sŁ mŁn©nc la fereastrŁ. StŁteam la fereastrŁ Ἠi ne uitam cum 

treceau tramvaiele Ἠi ´ncerca sŁ-mi dea cu lingura Ἠi spunea: Iaaa... piros, piros villamos (un 

tramvai roѽu, roѽu) (Râde) Vezi ce amintiri am? MŁ ´ndopa. ἧi dupŁ aia sárga, sárga villamos 

(un tramvai galben)é ἧi-aἨa treceau tramvaiele de toate culorile. Asta era bunica din Fabric.  

Unii au fost daѿi afarŁ din ѽcoalŁ, din slujbŁ, au facut muncŁ forѿatŁ. Nimeni din familie 

nu a fost deportat? 

Ei au fost într-o zonŁ unde probabil se fŁceau pregŁtiri, dar nu s-a deportat. Bunicii 

pŁrinἪilor au fost deportaἪi Ἠi au pierit. Rude mai ´ndepŁrtate au fost deportate Ἠi mulἪi nici nu 

s-au întors. În familia bunicii mele din Deva, erau patrusprezece copii din care au murit doi, 

iar din cei doisprezece au rŁmas Ἠase, Ἠase au pierit ´n Holocaust. O parte din ei i-am cunoscut 

în Israel. 

La bunicii din partea mamei ai cunoscut tradiѿia iudaicŁ. Cum era la voi acasŁ? 

Mai puἪin, sŁrbŁtorile le Ἢineam Ἠi mergeam la comunitate, dar nu mai era aceeaἨi 

m©ncare tradiἪionalŁ Ἠi nici obiceiurile nu se mai Ἢineau. Mama mea explicŁ asta prin faptul cŁ 

ea a fost studentŁ la BucureἨti Ἠi s-a ´ndepŁrtat de casŁ. 

TatŁl tŁu a fost la Liceul Israelit. 

Da, iar tatŁl tŁu i-a fost profesor.  

Nu demult mi-a povestit tata ceva, prima oarŁ c©nd am auzit povestea asta. El era pe 

scŁrile Ἠcolii tocmai c©nd a sosit un ofiἪer neamἪ ´ntr-o motocicletŁ cu ataἨ. L-a rugat sŁ-l 
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 Git Iontev (idiἨ) ï ĂSŁrbŁtori fericiteò 
63 Ciolent ï m©ncare tradiἪional evreiascŁ din carne de vitŁ, orz, cartofi Ἠi fasole, gŁtitŁ la foc mic timp de ore. 
64 Brit Mila ï ceremonia de circumcizie c©nd nou nŁscutul are 8 zile 
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cheme pe director, ca sŁ-l anunἪe cŁ ´nchid Ἠcoala. A devenit apoi un spital... Cursurile au 

continuat ´n alte localuri. Am ´nἪeles cŁ au ´nchiriat localuri particulare unde au continuat 

studiile.  

Cum au trŁit pŁrinѿii tŁi trecerea la comunism?  

TatŁl meu era student Ἠi a fost trimis sŁ ´nveἪe ´n Rusia comunistŁ, la Ivanovo, la Ἠase 

sute de kilometri de Moscova. Studia la Politehnica din TimiἨoara, la Facultatea de energie 

electricŁ. S-a întors, a lucrat la F©nt©nele la o centralŁ electricŁ Ἠi acolo a cunoscut-o pe mama 

mea printr-o mŁtuἨŁ care lucra Ἠi ea la centrala aceasta. TatŁl meu a lucrat la Întreprinderea de 

ReἪele Electrice TimiἨoara.  

 Ce povestea despre anii la Ivanovo?  

 StudenἪia lui cred cŁ a fost plŁcutŁ, avea prieteni, fŁcea sport. ἧi-a fŁcut carnet de 

conducere pe autocamion cât a fost student. S-a ´ntors din Rusia pe o motocicletŁ. ἧi mama 

mea mi-a povestit cŁ venea sŁ o ia cu motocicleta la rendez-vous. (é) Iar mama mea a studiat 

la Facultatea de Mine din BucureἨti. Ea a vrut sŁ ´nveἪe limbi sau aἨa ceva Ἠi n-au primit-o cŁ 

era fatŁ de burghez, avea Ăorigine nesŁnŁtoasŁò. De aceea s-a dus sŁ ´nveἪe unde a fost 

primitŁ. AἨa a devenit inginer miner.  

N-am ascuns cŁ sunt evreicŁ 

é totdeauna am Ἢinut legŁtura cu comunitatea Ἠi cu sŁrbŁtorile. Ἡin minte, mama ieἨea de 

la serviciu sŁ meargŁ de Iom Kipur la templu Ἠi dupŁ aia se ´ntorcea la lucru. Deci ´ncerca sŁ 

facŁ, bŁnuiesc, Ἠi una Ἠi alta. N-am ascuns cŁ sunt evreicŁ, mergeam la ἨcoalŁ cu maѿotul
65

 de 

Pesah
66
. MulἪi din clasŁ aἨteptau sŁ vin sŁ ´mpart ´n clasŁ maἪot. Eu n-am simἪit cŁ trebuie sŁ 

ascund ceva. Nu a fost o problemŁ.  

Unde ai stat la Timiѽoara? 

Am stat ´n spatele cofetŁriei Violeta, pe Piatra Craiului, vizavi de biblioteca Politehnicii. 

Am fost la grŁdiniἪa germanŁ Ἠi am tot pl©ns acasŁ cŁ nu ´nἪeleg ce se vorbeἨte la grŁdiniἪŁ Ἠi 

dupŁ primul an, dupŁ ce am ´nceput sŁ ´nἪeleg ce se vorbeἨte, mama m-a mutat. I s-a fŁcut 

milŁ de mine.  

 

Mergeam la comunitate, învŁἪam Ἠi ebraica cu domnul Bergler Ἠi cu tatŁl tŁu. Eram Ἠi la 

cor, la repetiἪii de cor, ´mi plŁcea sŁ mŁ duc. Mergeam acasŁ seara ´mpreunŁ, ´n grup, fiecare 

venea separat, dar plecam ´mpreunŁ Ἠi discutam pe drum. Erau ´nt©lniri plŁcute Ἠi ne 

pregŁteam de sŁrbŁtori Ἠi era, aἨa, o tradiἪie. Era foarte natural sŁ iau parte la toate aceste 

activitŁἪi. Ἡin minte, odatŁ am plecat cu corul la IaἨi, am fost cu trenul, ´n vagon de dormit. 

Cred cŁ a fost prima oarŁ c©nd am fost cu vagon de dormit ´ntr-o excursie lungŁ. Erau douŁ 

compartimente ´ntre care se putea deschide uἨa Ἠi c©ntam c©ntecele de la cor. 

FŁrŁ jenŁ, fŁrŁ teamŁ. Nu ai cunoscut antisemitism la ѽcoalŁ sau ´n timpul studenѿiei? 

 Nu. Nici nu ne-a trecut prin cap cŁ cineva ar putea sŁ fie antisemit Ἠi nici nu am auzit de 

incidente antisemite ´n acea perioadŁ. Nu Ἢin minte aἨa ceva.  

Ai fost ´n tabere de vacanѿŁ cu comunitatea? 

Am fost o datŁ la mare, la Vila Mira la Eforie. A fost odatŁ un concurs de Talmud oral la 

BucureἨti. Am luat premiul ´nt©i. Mi-a dat Rosen
67

 o sumŁ destul de importantŁ, nu mai Ἢin 

minte suma. Au venit tineri din toate comunitŁἪile sŁ concureze.  
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 Cum ´ѿi aduci aminte de tatŁl meu?  

Totdeauna ´mi z©mbea Ἠi uneori mŁ 

m©ng©ia pe faἪŁ. ĊἪi dŁdea ´ncredere Ἠi transmitea 

simpatie. Avea carismŁ, multŁ autoritate Ἠi Ἠtia sŁ 

ia hotŁr©ri. C©nd intram la el ´n birou, era aἨa, o 

atmosferŁ specialŁ, el era cineva, avea o 

personalitate de conducŁtor. Se simἪea asta. Ἡin 

minte Ἠi-acuma cum intram ´n birou ´n liniἨte Ἠi 

cu respect Ἠi totuἨi era plŁcut. Ċi plŁceau oamenii, 

simἪeam asta la el. Mult mai t©rziu, c©nd am 

venit odatŁ ´n vizitŁ din Israel, am fost la el 

´mpreunŁ cu prietena mea Dorith. Ne-a invitat la 

el acasŁ, ne-a primit cu prŁjituri, s-a bucurat sŁ 

ne vadŁ. 

De sŁrbŁtori se Ἢinea masŁ la cantinŁ, de 

Pesah ´mi plŁcea sŁ-l aud cântând Szól a kakas 

már
68
, aἨteptam ´ntotdeauna momentul. Era o 

atmosferŁ de mare veselie. Eram obiἨnuitŁ cŁ 

exista cineva care sŁ conducŁ toatŁ ceremonia. 

De c©nd am plecat Ἠi trebuie sŁ facem ´n familie, 

este mult mai complicat. Am vŁzut cŁ nu e aἨa 

simplu.  

 

 

Emigrarea în Israel 

Ai ´nceput sŁ studiezi medicina. Asta a fost prima ta opѿiune. 

Da, am ales medicina, era o meserie doritŁ, ´n ideea cŁ poἪi s-o practici oriunde în lume.  

De pe-atunci te-ai g©ndit cŁ ´ntr-o bunŁ zi vei pleca. 

Da. La noi ´n casŁ se vorbea despre plecarea ´n Israel, dar nu se gŁsea momentul potrivit, 

cŁ trebuia terminat liceul Ἠi dacŁ am ´nceput facultatea, atunci facultatea Ἠi dupŁ aia fratele 

meu trebuia sŁ termine liceul, Ἠi-aἨa ... P©nŁ la urmŁ am luat hotŁr©rea singurŁ.  

Care erau motivele pentru emigrare? 

Aveam rude ´n Israel Ἠi voiam sŁ trŁim ´n Ἢara noastrŁ. De multe ori discutam despre asta. 

Mama era mai nehotŁr©tŁ, din cauzŁ cŁ nu avea o meserie bunŁ, era inginer miner Ἠi nu credea 

cŁ o sŁ reuἨeascŁ sŁ profeseze ´n Israel. ἧi din punct de vedere economic voiau sŁ-Ἠi 

´mbunŁtŁἪeascŁ situaἪia, Ἠi asta era un criteriu. Dar n-au luat hotŁr©rea sŁ plece.  

Tu ai luat-o. 

Recunosc. Din punctul meu de vedere, mi se pŁrea natural cŁ dacŁ ai o intenἪie, ea trebuie 

realizatŁ c©t mai repede. Ċn afarŁ de asta, cu c©t reuἨeἨti mai repede Ἠi mai devreme sŁ intri 

într-o societate nouŁ, cu at©t este mai bine Ἠi mai uἨor.  

Ce te-a impresionat cel mai mult când ai ajuns în Israel?  

Era o atmosferŁ plinŁ de optimism, simἪeai ´ncrederea oamenilor ´n ceea ce construiesc. 

Era ceva pozitiv. Pe atunci nu aveam nicio responsabilitate, trebuia sŁ mŁ ocup, de fapt, 

numai de mine. În decembrie ô82 am mers ´n excursie Ἠi am fŁcut alia în februarie ô83.  

C©t de mult ѿi-a lipsit Timiѽoara, Rom©nia? 

                                                
68 Cântec hasidic cântat de rabinul Ernest Neumann în seara de seder. 
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Nu imediat, dar mi-a fost dor. DupŁ c©Ἢiva ani mi-au revenit amintirile Ἠi atmosfera din 

TimiἨoara Ἠi strŁzile, clŁdirile. Mi-a fost dor de prietenele mele. Când s-a putut, am fost în 

vizitŁ, am fost de mai multe ori ´n TimiἨoara. 

Cum te-ai simѿit ´n vizitŁ? Te-ai simѿit acasŁ? 

M-am simἪit bine, nu Ἠtiu dacŁ acasŁ, dar m-am simἪit bine. De fiecare datŁ când am fost 

la TimiἨoara, am fost la comunitate, dar era altfel, era schimbat. Nu poἪi sŁ ´ntorci timpul 

´napoi, sŁ te ´ntorci la exact acelaἨi punct de unde ai plecat.  

TimiἨoreancŁ, evreicŁ, israeliancŁ 

ExistŁ o mentalitate timiѽoreanŁ? 

Eu cred cŁ Ἠi ´n Israel evreii din TimiἨoara sunt cumva deosebiἪi, cel puἪin din punctul 

meu de vedere. Sunt, ´n majoritate, intelectuali, culἪi, politicoἨi, Ἢin cont de cei din jurul lor, au 

o anumitŁ educaἪie. De obicei Ἠtiu Ἠi limbi. Venim dintr-o zonŁ unde erau tot felul de 

naἪionalitŁἪi Ἠi se vorbeau limbi diferite. Asta aud Ἠi de la prietenii mei israelieni. C©nd 

´nt©lnesc ´n Israel timiἨoreni, simt cumva cŁ ceva diferŁ, sunt altfel dec©t alἪi evrei din 

Rom©nia. Cred cŁ au Ἠi respect, mai multŁ rŁbdare cu cei care sunt altfel dec©t tine, toleranἪŁ 

faἪŁ de o altŁ naἪionalitate. Cred cŁ asta era specific pentru TimiἨoara. 

Crezi cŁ acest spirit timiѽorean mai existŁ?  

Cred cŁ TimiἨoara este foarte schimbatŁ faἪŁ de cum o Ἢin minte Ἠi ca populaἪie, Ἠi ca 

mentalitate. ἧi eu m-am schimbat Ἠi vŁd totul cu alἪi ochi, Ἠi Comunitatea e schimbatŁ faἪŁ de 

cum am lŁsat-o eu sau cum e în amintirea mea.  

 

Ai patru fete. Ce le-ai transmis din ce ai primit de acasŁ la Timiѽoara? 

Am ´ncercat sŁ le transmit cŁ studiile sunt ceva important Ἠi cŁ trebuie sŁ fii politicos. Le-

am povestit de multe ori tot felul de poveἨti de-ale mele din TimiἨoara, ca sŁ fie ceva, un fir, 

care continuŁ de la o generaἪie la alta. Toate au vizitat TimiἨoara Ἠi au fost la Comunitate. 

TatŁl tŁu ne-a invitat la o cinŁ la restaurantul ComunitŁἪii. Era el Ἠi numai familia noastrŁ, era 

intim. A fŁcut o impresie deosebitŁ asupra fetelor, le-a plŁcut mult de el. Ċn general, am zis 

fetelor sŁ fie tolerante Ἠi ele cu alἪii, care nu sunt chiar ca ele. Le-am spus ce mi s-a spus mie, 

sŁ te uiἪi ´n farfuria ta Ἠi nu ´n farfuria altora Ἠi sŁ ´ncerci sŁ-Ἢi ´mbunŁtŁἪeἨti situaἪia ta Ἠi nu 

întotdeauna în mod relativ.  

Cum au reacѿionat fetele? 

La tabieturile din TimiἨoara? Nu cu mult drag. Au zis: ĂDe ce la tine trebuie sŁ fie 

totdeauna reguli Ἠi totul trebuie sŁ fie ´ncadrat Ἠi organizat?ò Dar cred cŁ au rŁmas cu ceva, 

eforturile mele se simt cumva, aἨa cred eu.  

AstŁzi e vineri seara, tu eѽti departe de casŁ. Ce ѽtii despre cum au petrecut fetele Erev 

Ѽabat
69

? 

Se pare cŁ s-au descurcat foarte bine fŁrŁ mine. M-am bucurat sŁ aud cŁ au luat cina 

´mpreunŁ Ἠi c©nd eu nu sunt acolo, au avut chiar doi musafiri, se pare cŁ a fost bine. (Se aude 

muzicŁ sinagogalŁ, vocea unui cantor). Cum ´l cheamŁ pe cantorul Łsta?  

Shlomo Carlebach. 

Ἡin minte c©nd a venit ´n vizitŁ la TimiἨoara Ἠi templul era plin, plin de oameni. Mi-am 

zis: ĂUite ce fain e aicea, Ἠtii, nu e aἨa, o sinagogŁ sobrŁ, ci o sinagogŁ care este plinŁ de 

muzicŁ Ἠi de veselie.ò Uite, acum ´mi amintesc Ἠi de Deva, c©nd mergeau ´mprejur cu Tora Ἠi 

trebuia sŁ mergem la un capŁt sŁ atingem Ἠi mergeam la celŁlalt capŁt c©nd veneau din 
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cealaltŁ parte.
70

 (Era vesel.) Da. Mergeam la Sinagoga din Cetate. MaicŁ-mea era sus. De 

Iscor
71

 noi tinerii ieἨeam afarŁ Ἠi stŁteam acolo pe trotuar, vizavi de Spitalul Militar.  

Faci o diferenѿŁ ´ntre tradiѿie ѽi religie ѽi credinѿŁ ? 

Eu mai mult cred ´n tradiἪie, ´n credinἪŁ mai puἪin. Suntem o familie hiloni, cuvântul ivrit 

pentru ateiἨti, nereligioἨi. 

DacŁ ar fi sŁ te defineѽti ca evreu, ce anume ´ѿi dŁ identitatea?  

Din punctul meu de vedere, tradiἪia.  

Te simѿi mai mult israeliancŁ sau evreicŁ? 

Nu m-am ´ntrebat asta niciodatŁ. La ce te referi? 

Ce te defineѽte mai mult: ataѽamentul faѿŁ de tradiѿie sau faѿŁ de ѿarŁ? 

Eu ´ncerc sŁ pŁstrez tradiἪia cum am vŁzut-o ´n casa bunicilor Ἠi pŁrinἪilor mei, adicŁ nu 

´n mod fanatic. Pentru mine, tradiἪia trebuie sŁ fie ceva plŁcut, eu iau pŁrἪile bune. Ċn acelaἨi 

timp sunt cetŁἪean israelian, vreau sŁ reuἨeascŁ statul Israel, sŁ avem o viaἪŁ bunŁ cu toate 

greutŁἪile pe care le avem. Sunt evreicŁ Ἠi israeliancŁ deopotrivŁ. 

 

Interviu realizat de Getta Neumann, martie 2012, Esery, FranἪa 
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 De sŁrbŁtori, sulurile de Tora sunt plimbate prin sinagogŁ Ἠi enoriaἨii le ating printr-un gest simbolic de sŁrut. 
71 Iscor ï rugŁciunea pentru morἪi. C©nd se spune aceastŁ rugŁciune, rŁm©n ´n sinagogŁ doar cei care au pierdut 

rude de gradul întâi. 
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:ÓÕÚÓÉ ÓȝÉ 2ÏÂÉ 3ÔÁÈÌ: _Î 2ÏÍÝÎÉÁ ÓÅ ÓÐÕÎÅÁȡ ȵ% ÅÖÒÅÕȟ ÄÁÒ ÂáÉÁÔ ÂÕÎȦȱ   

 

 

 

  

 
În România se spunea: ȵE evreu, dar  
ÂáÉÁÔ ÂÕÎȦȱ #ÝÎÄ întâlneai pe cineva, de  
ÆÉÅÃÁÒÅ ÄÁÔá ÔÅ ÿÎÔÒÅÂÁÉ ÃÕÍ ÔÅ ÖÅÄÅ ÃÁ  
evreu, nu ca om.   

 
 

 

  

 

Au trecut c©ѿiva ani de c©nd nu i-am vŁzut ѽi evoc din memorie ultima imagine care mi s-a 

´ntipŁrit dupŁ ce m-au condus ѽi s-au despŁrѿit de mine. M©nŁ ´n m©nŁ se plimbau agale ´n 

desŁv©rѽitŁ armonie ѽi ´nѿelegere. Acum ´i regŁsesc tot at©t de uniѿi ѽi complementari, Zsuzsi, micuѿŁ, 
eman©nd forѿŁ, hotŁr©re, seninŁtate, Robi, masiv, ocrotitor ѽi afectuos. MŁ ´nt©mpinŁ amândoi cu un 

z©mbet larg ѽi o ´mbrŁѿiѽare caldŁ, mŁ trateazŁ cu povestiri pline de vervŁ ѽi cu bunŁtŁѿi ca la mama 

acasŁ, de la salatŁ de vinete la ѽniѿel.  

 

MŁ numesc Zsuzsi Stahl, nŁscutŁ Weisz. M-am nŁscut în 1939 ´n TimiἨoara, dar ´n 

primii trei ani am trŁit ´n Lipova, unde tatŁl meu a avut un magazin mare de confecἪii 

´mpreunŁ cu toatŁ familia. Bunicul meu Ἠi toἪi copiii lui s-au învârtit în jurul acestui magazin. 

Am fost evacuaἪi din Lipova ´n 1941-42, pentru cŁ evreii nu aveau voie sŁ locuiascŁ ´n sate 

sau ´n oraἨe mici Ἠi am ajuns la TimiἨoara. Restul familiei a ajuns la PetroἨani, ´n valea Jiului 

Ἠi ´n alte pŁrἪi. Bunicul meu a dat o declaraἪie cŁ el ne primeἨte la el, pe strada DrŁgŁlina 

nr.10, în casa care aparἪinea familiei Marschal, o familie de germani. BŁtr©nii Marschal erau 

foarte, foarte cumsecade. Ċn schimb copiii lor au fost nemἪi de-a binelea Ἠi ei verificau ´n piaἪŁ 

dacŁ evreii se duc sŁ facŁ cumpŁrŁturi ´nainte de ora zece dimineaἪa, ceea ce era interzis 

atunci. ἧi cum o cunoἨteau pe bunica mea, de multe ori s-a înt©mplat cŁ bunica a fost izgonitŁ 

din piaἪŁ. 

Tata a fost la muncŁ obligatorie la Câineni, iar mama Ἠi cu mine am stat la bunici. Erau 

´ncŁ multe alte restricἪii. Ἡin minte cŁ erau pregŁtite Ἠi stelele galbene Ἠi aveam niἨte haine pe 

care era cusutŁ steaua pentru cazul ´n care va deveni obligatorie Ἠi vrem sŁ ieἨim pe stradŁ.  

Am ´nceput sŁ-i pl©ng lui tata cŁ mie ´mi trebuie pipi 

Ċn timpul rŁzboiului, când erau bombardamente, mergeam jos ´n adŁpost, nu un adŁpost 

propriu-zis, ci o pivniἪŁ cu lemne. NiciodatŁ nu am dormit ´n pat. PŁrinἪii aveau o vanŁ de rufe 

mare unde seara ´mi fŁceau baie, mŁ spŁlau Ἠi ´mi fŁceau cozile, cŁ aveam pŁrul foarte lung. 

Eram ´mbrŁcatŁ de ieἨit din casŁ, nu ´n pijama Ἠi dormeam ´n aceastŁ vanŁ. Când suna alarma, 

dacŁ tata nu era acasŁ, mŁ luau mama cu unchiul meu sau cu mŁtuἨa, cŁ toἪi am locuit ´n 
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acelaἨi apartament, Ἠi mŁ duceau jos ´n adŁpost. Una din clipele de haz ´n timpul 

bombardamentului a fost cŁ proprietŁreasa, doamna Marschal, o femeie micuἪŁ Ἠi slabŁ, era 

atât de speriatŁ de bombardament, cŁ Ἠi-a pus vailingul, un fel de lighean în care de fapt se 

spŁlau vasele, pe cap Ἠi cu Łsta pe cap a venit jos ´n pivniἪŁ. Îmi va rŁm©ne toatŁ viaἪa ´n faἪa 

ochilor cum a apŁrut ea cu ligheanul acela pe cap! (Râde) 

Chiar ѽi ´n momentele de primejdie ai fost ´n stare sŁ r©zi! 

Eram copil, pentru mine era o joacŁ. Singurul lucru ce l-am priceput era cŁ trebuie sŁ mŁ 

feresc c©nd este alarmŁ. PŁrinἪii m-au ´nvŁἪat sŁ mŁ ascund sub casa scŁrilor, deci cum 

coboram pe trepte, sub scarŁ, acolo eram oarecum feritŁ. Ċn locuinἪa noastrŁ a cŁzut o bombŁ 

incendiarŁ Ἠi unchiul Ἠi tatŁl meu au stins focul, dar pe urmŁ, dacŁ s-a reparat Ἠi ce s-a fŁcut, 

eu nu mai Ἢin minte, ´nsŁ adŁpostul nu se mai putea folosi. Atunci ni s-a aprobat sŁ mergem pe 

strada VŁcŁrescu; dupŁ colἪ de la noi, era o casŁ cu o curte enorm de mare cu un adŁpost sub 

pŁm©nt, unde ´ncŁpeau foarte mulἪi oameni. ToἪi am ajuns acolo, cei din casa respectivŁ Ἠi 

noi, din casa noastrŁ Ἠi din alte case. Erau tot felul de oameni, Ἠi ´n v©rstŁ Ἠi mai tineri, 

vorbeau, discutau, povesteau bancuri. Crez©nd cŁ eu dorm, au povestit diferite bancuri cu 

multe ´nἪelesuri pe care eu a doua zi le-am repetat la bunica mea. Bunica a fost ´ngrozitŁ, cum 

de nu au grijŁ ce vorbesc ´n faἪa copilului! 

Tot acolo, ´n acest adŁpost, ´ntr-una din nopἪi, am ´nceput sŁ-i pl©ng lui tata cŁ mie ´mi 

trebuie pipi Ἠi cŁ trebuie sŁ fac pipi. Nu a avut ´ncotro, a trebuit sŁ urce cu mine, sŁ iasŁ din 

adŁpost Ἠi sŁ mŁ punŁ acolo, l©ngŁ un copac, sŁ fac pipi. Spre norocul tuturor, pentru cŁ toatŁ 

casa Ἠi curtea au fost bombardate Ἠi dacŁ eu nu ieἨeam, cu toἪii ardeam acolo ´n adŁpost. 

Cum cu toѿii? Ѽi ceilalѿi au ieѽit? 

Nu, dar tata a putut sŁ vadŁ ce s-a ´nt©mplat, a spus la toatŁ lumea sŁ iasŁ de acolo, cŁ o 

sŁ ardŁ. A avertizat lumea Ἠi toatŁ lumea a ieἨit afarŁ, aἨa cŁ nu au fost victime.  

 

De ce depinde viaѿa omului...  

Robi, cum aѿi trŁit voi vremurile acelea? 

Robi: Noi aveam un apartament foarte mare, de ĸase camere. La un bombardament al 

americanilor, locuinŞa noastrŁ a fost lovitŁ de douŁ obuze mari ĸi c©nd am ieĸit din tranĸeu, 

noi copiii, eu cu fraἪii mei Gyuri Ἠi Tomi, eram ´n pijamale, tata ´n pantaloni scurŞi ĸi mama ´n 

capot. ķi c©nd am ieĸit din adŁpost, n-am mai gŁsit casa. Casa a fost distrusŁ complet, cu tot 

ce am avut ´n casŁ. 

Tata pe acea vreme era coproprietar la fabrica de piele Schlosser, prima fabricŁ 

bŁnŁŞeanŁ. A mers la servici cu bicicleta rŁmasŁ intactŁ, din Iosefin ´n Fabric, ´n pantaloni 

scurŞi. Am rŁmas absolut fŁrŁ nimic. În pielea goalŁ, cum s-ar spune. Prin intervenŞiile lui 

Schlosser am primit o locuinŞŁ, o camerŁ cu bucŁtŁrie, ´n PŁdurea Verde, la un proprietar 

neamŞ. Pentru noi copiii a fost o perioadŁ excelentŁ. CŁ neamŞul avea un cal ĸi o cŁruŞŁ, iar 

tata s-a ´nŞeles cu el aĸa: copiii au voie sŁ facŁ orice, totul, inclusiv calul Ἠi cŁruŞa sŁ fie la 

dispoziŞia lor. ἧi aἨa a fost. Am avut o perioadŁ foarte fericitŁ. Noi aveam ´ntre 6 Ἠi 10 ani. 

Asta a fost în 1942, m-am nŁscut ´n 1935, aveam Ἠapte ani. Bombardamentele au continuat. Ċn 

fundul grŁdinii era un nuc mare Ἠi c©nd suna alarma, ne repezeam acolo ĸi stŁteam sub nuc. 

Ca sŁ nu fim vŁzuŞi din aer, vorba ceeaé  

 

Zsuzsi: Au fost Ἠi oameni buni. La Lipova am avut o angajatŁ, o chema Mariska n®ni, o 

femeie foarte cumsecade care a fost în serviciul bunicilor mei. Pentru mine, ea a fost totul. În 

timpul rŁzboiului evreii nu aveau voie sŁ foloseascŁ aparatele radio Ἠi nici sŁ posede unul. 

Radioul trebuia predat. Ea a luat aparatul din casŁ Ἠi l-a dus undeva ´n spate ´n curte Ἠi l-a 

ascuns. Au venit jandarmii Ἠi c©nd ea a vŁzut cŁ ŁἨtia intrŁ ´n casŁ, de teamŁ sŁ nu gŁseascŁ 

radioul Ἠi bunicul sŁ pŁἪeascŁ ceva, s-a dus Ἠi a spart cu toporul radioul.  
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A fost un om care a ѿinut mult la voi, cu toate cŁ era primejdios sŁ ai prieteni evrei pe 

atunci. 

A fost un om excepἪional, o femeie fantasticŁ. Pe urmŁ, c©nd nu a mai fost voie sŁ o 

Ἢinem, pentru cŁ evreii nu aveau voie sŁ ἪinŁ angajaἪi neevrei, s-a dus la niἨte rude de-ale ei în 

munἪii Banatului, satul se chema Secean. C©nd a trebuit sŁ fugim din TimiἨoara, cŁ vin 

nemἪii, Mariska n®ni ne-a primit la ea în familie, în acest sat. Ne-am dus p©nŁ la Lugoj, cu 

chiu cu vai am ajuns p©nŁ la Lugoj Ἠi acolo au venit noaptea cu un car cu f©n Ἠi ne-au luat sus 

la munte, pe mama Ἠi pe mine. Mamei i-a adus un buletin al unei surori de-a ei care oarecum 

îi semŁna, Ἠi-au sperat cŁ va fi bine, cŁ mergeam noaptea Ἠi luminŁ nu era. Cu chiu cu vai am 

ajuns la satul respectiv Ἠi mama a transmis familiei sŁ nu ne cheme acasŁ dec©t atunci c©nd nu 

mai sunt bombardamente. Acolo am stat destul de multŁ vreme. Acolo am ´nvŁἪat ce e aia 

mŁmŁligŁ cu lapte Ἠi ce e aia sŁ stai la ἪarŁ Ἠi sŁ nu ai niciun confort ´n jurul tŁu. Mi-a plŁcut 

foarte mult, ne-am simἪit bine. DupŁ rŁzboi, mama i-a ajutat pe ei Ἠi familia lor sŁ coboare de-

acolo din munἪi. Au ajuns la DumbrŁviἪa, l©ngŁ TimiἨoara. Am fost ´n relaἪii bune cu ei, ´nsŁ 

Ἠi acolo, oamenii au dispŁrut cu timpul, unii au murit, alἪii au plecat în Ungaria.  

DimineaἪa se spunea TatŁl Nostru 

GrŁdiniἪa Ἠi primele douŁ clase de ἨcoalŁ primarŁ le-am fŁcut ´n Iosefin, ´n curtea 

templului din Iosefin. Clasa ´nt©i am fŁcut-o cu Szer®n n®ni, iar clasa a doua am fŁcut-o cu 

Judith Fleischer, soἪia directorului Ἠcolii. Ea era o femeie extraordinar de frumoasŁ, dar a 

fŁcut Auschwitz-ul Ἠi o parte din faἪŁ i-a fost arsŁ, nu Ἠtiu ´n ce ´mprejurŁri, de aceea veἨnic se 

pudra foarte, foarte tare ca sŁ poatŁ totuἨi apŁrea ´n public. Era o femeie excepἪionalŁ.  

C©nd a venit reforma ´nvŁἪŁm©ntului
72

 Ἠi s-a desfiinἪat Ἠcoala evreiascŁ, am fost 

repartizatŁ la Ἠcoala de pe strada VŁcŁrescu. Era o ἨcoalŁ elementarŁ Ἠi am avut o ´nvŁἪŁtoare, 

doamna Cristea, care numai când îmi auzea numele, Weisz, i se ridica pŁrul mŁciucŁ. Orice se 

´nt©mpla ´n clasŁ, eu eram de vinŁ. DacŁ era scurtcircuit Ἠi pe vremea aceea de multe ori era 

scurtcircuit, pur Ἠi simplu primeam bŁtaie. DimineaἪa se spunea TatŁl Nostru, eu trebuia sŁ ies 

din clasŁ, nu ajungea sŁ stau acolo Ἠi sŁ tac. Trebuia sŁ ies afarŁ Ἠi era iarnŁ, nu aveam voie sŁ 

iau un palton pe mine sau ceva. Nu, trebuia sŁ ies aἨa cum eram, ´n uniformŁ, Ἠi sŁ aἨtept p©nŁ 

c©nd se terminŁ povestea. Pentru oriἨice fleac trebuia sŁ Ἢin aἨa degetele Ἠi cu linealul 

primeam peste unghii. 

Asta era ´n ô48, în clasa a treia Ἠi a patra am fost cu ea, ´nsŁ ce e al ei, e al ei. Ea a fost o 

´nvŁἪŁtoare emeritŁ, ´ntr-adevŁr a fost o ´nvŁἪŁtoare foarte bunŁ, pentru cŁ ne-a ´nvŁ at fracἪiile 

ordinareé, cred cŁ nimeni nu a uitat tot ce am ´nvŁἪat de la ea! A adus mere, a adus pâine, pe 

toate le-a ´mpŁrἪit, Łsta era materialul didactic. Ne-a ´nvŁἪat cu metodele ei: fŁceam operaἪii cu 

bucŁἪile de m©ncare Ἠi ne-a pus sŁ le m©ncŁm. Ne-a dat Ἠi h©rtie ca sŁ ne ´nveἪe. P©nŁ Ἠi 

bucŁἪile de h©rtie a trebuit sŁ le ´nghiἪim, asta a fost metoda ei. Pe urmŁ s-au normalizat 

treburile Ἠi, oricum, am ieἨit din clasa ei. 

 

Cum te-ai ´nѿeles cu colegii tŁi de clasŁ? 

Au fost cu care m-am ´mprietenit, dar nu mulἪi.  

Erai singura evreicŁ ´n clasŁ?  

Cred cŁ mai erau bŁieἪi, dar eram singura fatŁ. BŁieἪii cred cŁ s-au descurcat mai bine, cŁ 

Ἠtiau sŁ se batŁ, dar eu ca fatŁ m-am împrietenit numai cu douŁ fete , dar Ἠi pŁrinἪii lor au spus 

la început: ĂNu ne place, pentru cŁ evreii l-au omor©t pe Isus Ἠi pentru cŁ evreii beau s©ngele 

creἨtinilor.ò P©nŁ c©nd pŁrinἪii acestor fete au acceptat sŁ vinŁ la ziua mea onomasticŁ Ἠi acolo 

au vŁzut cŁ de fapt nu au primit nici s©nge, nici otravŁ, totul a fost bine. ἧi atunci am ´nceput 

                                                
72 Prin reforma ֕nvŁ Łm©ntului din 1948 au fost desfiin ate colile confesionale. 
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sŁ fiu Ἠi eu invitatŁ la ele, ´nsŁ numai douŁ prietene neevreice am avut. CeilalἪi nu au spus 

nimic, dar erau retraἨi. Nu acceptau prietenia.  

Am fost izolatŁ, ´nsŁ toatŁ viaἪa mea am fost numai ´n societate evreiascŁ, iar evrei au 

fost destui ´n TimiἨoara, deci societatea nu mi-a lipsit. Nu eram cu creἨtinii, eram cu evreii.  

Noi am plecat din TimiἨoara ´n 1980, dar prietenii mei din copilŁrie au venit ´n Israel ´n 

ô55-ô56. Cu c©Ἢiva m-am întâlnit aici, dar prieteniile acestea s-au destrŁmat.  

Parcursul lui Robi 

Robi, unde ai mers la ѽcoalŁ? 

Robi: Ċn 1946 am ajuns la Liceul Israelit din Timiĸoara. Ċnt©i am fost ´nscris ´n Fabric la 

ĸcoala primarŁ de acolo, la domnul director Sz®kely, am ´nvŁŞat doi ani de zile cu doamna 

´nvŁŞŁtoare Kaufteil. Pentru Bar MiἪva m-am pregŁtit cu domnul Kaufteil Ernö pentru care 

tatŁl tŁu, regretatul rabin Neumann, a fost destul de supŁrat, cŁ el se aĸtepta ca eu sŁ ´nvŁŞ la 

el. Era ´n ô48. (Ċn ô48 s-a cŁsŁtorit tata.) Era proaspŁt cŁsŁtorit. Am fost ĸi la nunta lui. Ἡin 

minte, a fost o nuntŁ fantasticŁ, mireasa era frumoasŁ Ἠi rabinul era foarte frumos.  

Pe profesorul Neumann l-am cunoscut în 1946, când am devenit elev la Liceul Israelit 

din Timiĸoara. Dumnealui mi-a fost profesor de istoria evreilor ĸi de religie. De c©te ori 

mergeam din Israel la Timiĸoara, ´l vizitam. Pentru mine era Tanár Ur (Domnul Profesor, 

n.a.) Ἠi nu Förabi Ur (Domnul Prim-Rabin, n.a.) Ἠi el nu s-a supŁrat pentru asta. A fost un 

profesor foarte iubit de elevi.  

În 1946 a fost într-o duminicŁ un meci CFR TimiĸoaraïUTA Arad, la care am fi vrut tare 

mult sŁ mergem. La Liceul Israelit erau cursuri ĸi duminica. Aveam ore cu rabinul Neumann 

Ἠi l-am rugat: ĂAm vrea sŁ mergem la meci!ò Iar el a spus: ĂHai sŁ mergem!ò ķi cu toŞii, cu 

rabinul Neumann în frunte, am plecat la meci. Asta în parantezŁ, sŁ spun cine a fost rabinul 

Neumann. A fost un hevreman (un om comunicativ, prietenos, n.a.) deosebit. Pentru asta toŞi 

copiii l-au iubit. Pentru noi a fost, cum sŁ spun... nu un exemplu, ceva mai mult, un prieten Ἠi 

un model, un model fantastic.  

 

Ce s-a ´nt©mplat cu fabrica unde tatŁl tŁu era coproprietar? 

Ċn 1941 sau ô42 fabrica a fost rom©nizatŁ. ķi-au venit legionarii, fraŞii Bozgan, trei fraŞi, 

toŞi trei legionari. TatŁl meu a rŁmas ´n fabricŁ pentru cŁ era specialist în prelucrarea pieilor, 

aἨa cŁ l-au reŞinut. Havas, inginerul chimist, Schlosser, Łĸtia toŞi au ´ntins-o în Argentina.  

TatŁl tŁu s-a g©ndit ѽi el sŁ emigreze?  

Nu, pentru cŁ tatŁl meu a avut ĸase surori ĸi o mamŁ bŁtr©nŁ Ἠi el era acela care susἪinea 

întreaga familie.  

A pierdut fabrica, dar a rŁmas angajat cu un salariu? 

 Pe vremea când era proprietar, beneficiul era ´mpŁrŞit ´ntre proprietari, tata fiind unul 

dintre cei mai mici. Ċn timpul rom©nizŁrii, acest Bozgan a spus: ĂStahl, tu c©t beneficiu ai avut 

din fabricŁ?ò Tata i-a spus o sumŁ ceva mai mare dec©t avuse el. ĂTu lucrezi acuma pentru 

mine, nu primeĸti salariu, ci primeἨti beneficiu ´n continuare.ò (I-a convenit aranjamentul?) 

Sigur cŁ-i convenea. C©Ἠtigul era mult mai mare decât salariul.  

Bozgan era deci un legionar cumsecade? 

Pentru tata, da. Nu ĸtiu dacŁ pentru toŞi a fost cumsecade. Asta nu dau în scris. Au lucrat 

ĸi alἪi evrei acolo ´n fabricŁ. Nu i-a dat afarŁ. Ba din contrŁ, ĸi pe tata ĸi pe acei evrei i-a trecut 

pe lista celor care erau consideraŞi necesari pentru munca în folosul statului.  

În acest fel au fost scutiŞi de munca obligatorie? 
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 Erau la muncŁ obligatorie, dar ´n oraĸul Timiĸoara, la fabrica respectivŁ. De ce? Pentru 

cŁ produceau piei pentru armata germanŁ ĸi armata rom©nŁ. Am avut noroc. Iar dupŁ rŁzboi, 

fabrica a fost naŞionalizatŁ, dar tatŁl meu a continuat sŁ lucreze acolo. 

 

Rudele tale au avut de suferit ´n timpul rŁzboiului? 

Da, da. Unul dintre unchii mei din T©rgu Mureĸ a fost la Auschwitz ĸi a pierit ´mpreunŁ 

cu soŞia ĸi douŁ fete. Familia a avut de suferit, dar cei care au stat ´n Cluj mai puŞin, pentru cŁ 

în Cluj locuia un unchi de-al meu, de fapt soἪul sorei mamei, un creĸtin, un om de excepŞie. 

Un creĸtin care-ĸi punea pŁlŁria ĸi mergea la ĸil (idiѽ: sinagogŁ, n.a.) la toate sŁrbŁtorile 

evreieĸti. Bine, ĸi mŁtuĸa mergea la sŁrbŁtorile creĸtine Ἠi c©nd era cazul, s-a comportat ca o     

creĸtinŁ. Acest om a salvat viaŞa celor care erau la Cluj. I-a transferat peste Feleac la Turda. 

ķtii cŁ Clujul a devenit Ungaria, iar Turda era ´n Rom©nia. ķi ca sŁ-i treacŁ peste Feleac la 

Turda era o mare responsabilitate, dar el a fŁcut totul ca sŁ-i fereascŁ pe toŞi. La Turda au 

suferit ĸi ei aĸa cum am suferit noi la Timiĸoara, dar n-au fost deportaŞi. Singurul care a fost 

deportat a fost unchiul din T©rgu Mureĸ.  

 

Ai fost atras de comunism sau sionism? 

La Cooperativa Dinamo am devenit secretarul UTM-ului. Asta a fost în 1953, când 

aveam 18 ani. Am devenit secretarul UTM ĸi candidat de partid. Secretara de partid era o 

evreicŁ, Polak Lenke, o femeie excepŞionalŁ. Ea m-a trimis la Facultatea muncitoreascŁ. Era 

un curs de doi ani ´n care fŁceam bacalaureatul Ἠi eram pregŁtiἪi pentru intrarea la facultate. 

Am terminat acest curs ĸi nu am mai mers la facultate. AdevŁrul este cŁ am cŁzut la examenul 

de admitere la facultate, dar mi s-au pus ´n c©rcŁ niἨte lucruri. ĂTu ai fost sionist!ò ķi eu am 

spus: ĂNu, eu sunt sionist!ò  

Ċn ce perioadŁ ai devenit sionist? 

 Din anul 1945, dupŁ eliberare, când ́ ncŁ eram la Liceul Israelit. Am intrat la Gordonia, o 

organizaἪie sionistŁ, mai mult de st©nga. Ne pregŁteau pentru alia. Am mers în tabere, erau 

cursuri, concursuri, foc de tabŁrŁ ĸi... lucruri frumoase. Seara se fŁcea adunare ´n jurul focului 

ĸi se c©nta ĸi se dansa... Scopul era pregŁtirea pentru apŁrarea patriei ĸi iubirea de ŞarŁ. Nu 

avea deloc caracter religios. Sediul organizaŞiei a fost vizavi de unde aŞi locuit voi, ´ntr-o 

magazie lungŁ, jos ´n beci... (În Fabric, pe strada Petru Rareĸ.)  

Eu am devenit candidat de partid, propus pentru candidat de partid. ĊncŁ n-am fost 

candidat de partid confirmat, numai propus. Am ajuns la admiterea la facultate, când mi s-a 

spus: ĂMŁ, tu ai fost sionist. TatŁl tŁu a fost fabricant. Ce cauŞi tu la Facultatea 

muncitoreascŁ? Du-te ´napoi ´n producŞie!ò ķi m-am dus ´napoi ´n producŞie.  

În 1956, tocmai pentru cŁ am fost sionist, am fost încorporat într-un detaĸament de 

muncŁ ´ntr-o minŁ la Petrila. Am fost acolo o lunŁ jumate, ´n minŁ. (Era o sancŞiune 

împotriva ta?) Draga mea, trebuie sŁ ´nŞelegi un lucru. Fiecare om ´n Rom©nia a avut dosarul 

lui la Securitate. În dosarul la Securitate scria totul: Ἠi câte degete ai la picior, ĸi c©te bŁtŁturi 

ai, totul. Totul se ĸtia despre tine. Prin anii ô50, ô60 exista o armatŁ din asta de muncŁ, armata 

´n gri, DGSM, aĸa se chema: DirecŞia GeneralŁ de Servicii de MuncŁ. Erau oamenii necoĸer
73

. 

Cine nu era coĸer era trimis acolo. Fratele meu care a plecat cu un an sau doi ani dupŁ mine la 

armatŁ, a fost trimis la Ἠcoala de instructori de la Securitate. El s-a eliberat cu gradul de 

sergent din Securitate. (El era coĸer?) Da, el era coĸer. El n-a fost nici mŁcar utemist. Eu am 

fost secretar UTM ĸi candidat de partid Ἠi totuĸi m-au trimis acolo. De ce? Pentru cŁ eu 

fusesem sionist. ἧi nu cred cŁ m-au iertat de sionism, pentru cŁ nu m-au mutat sŁ fac armatŁ 

cu armŁ. Deci, am fŁcut armatŁ cu lopata, cum s-ar spune. 

 

                                                
73 Nu erau coἨer/caἨer ï nu erau în ordine. 
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Cum v-aѿi ´nt©lnit voi doi? 

Am fost la o petrecere ĸi pe cine ´nt©lnesc acolo? Pe Zsuzsi. Am condus-o acasŁ, ĸi nu 

ĸtiu ce, ĸi nu ĸtiu cumé 

Zsuzsi: Noi aveam o bibliotecŁ foarte mare ĸi frumoasŁ ĸi a venit veĸnic sŁ schimbe cŁrŞi, 

sŁ ´mprumute ĸi sŁ aducŁ ´napoi cŁrŞi. 

Robi: ķi ne-am Şinut de m©nŁ ĸi ´n 1961, la 21 iulie, ne-am cŁsŁtorit. ķi de-atuncea 

suntem ´mpreunŁ. De 52 de ani. (MulŞi ´nainte!) Aĸa. Zsuzsi m-a împins sŁ ´nvŁŞ mai departe. 

La îndemnul lui Zsuzsi m-am ´nscris la ķcoala medie tehnicŁ de maiĸtri, la SŁcŁlaz. Am 

terminat aceastŁ ĸcoalŁ ´n 1964 ĸi am fost repartizat, tot cu protecŞia lui Zsuzsi, ca maistru la 

Centrul mecanic din Timiĸoara, poziἪie pe care am pierdut-o pentru o simplŁ prostie, asta 

recunosc ĸi astŁzi, o simplŁ prostie! La primul salariu a venit ĸeful de producŞie Ἠi mi-a spus 

aĸa: ĂAi primit salariul?ò ĂDa, l-am primit.ò Zice: ĂAcuma tu eĸti la r©nd sŁ plŁteĸti un tur. 

Mergem la Elite ĸi tu ne inviἪi.ò Zic: ĂBine, mergem la Elite, dar sŁ ĸtiŞi un lucru: eu sunt 

obiĸnuit sŁ beau numai ´n societatea mea de prieteni.ò ĂCum? Noi nu suntem prietenii tŁi? Noi 

nu suntem societate pentru tine? Nu mai e nevoie sŁ plŁteĸti!ò Din acel moment, din maistru 

ce am fost, maistru la secŞia de strungŁrie, am fost retrogradat. (Cum explici cu mintea ta de 

acum reacѿia ta de atunci?) Tâmpenie, prostie! Pur ĸi simplu prostie, eram un ´ncrezut! CŁ... 

eu nu cobor la nivelul vostru de beŞivani! Pur ĸi simplu am fost t©mpit! CŁ dacŁ mergeam ĸi 

plŁteam un tur, nu mi se întâmpla nimic, poate pierdeam jumŁtate din salar.  

Aĸa cŁ... asta a fost. Am mai fŁcut eu prostii. Am ´nfiinŞat apoi un atelier de construcŞii 

montaje de unde iarŁĸi am plecat din cauza orgoliului meu. Mi-am pus halatul în cui în birou 

ĸi-am spus unui inginer t©nŁr: ĂDacŁ te amesteci ´n treburi pe care nu le ĸtii Ἠi habar nu ai cum 

se conduce un atelier de reparaŞii auto, ĸtii ceva? Ia tu conducerea, eu nu mai vin!ò  

Ċn sf©rἨit, am ´nvŁἪat din greἨeli. Ċn anul 1972 am fost angajat de cŁtre Comitetul 

JudeἪean al OrganizaἪiei Pionierilor la catedra de automobilism Ἠi carting în calitate de 

profesor instructor cu normŁ ´ntreagŁ. În aceastŁ poziἪie, am avut multe succese pe plan 

judeἪean Ἠi chiar ́ n toatŁ Ἢara, am participat la concursuri de tehnicŁ aplicatŁ pentru tineret Ἠi 

pionieri. AἨa se explicŁ faptul cŁ nu am fost concediat, cu toate cŁ pânŁ la cel mai înalt nivel 

se Ἠtia cŁ am depus cerere de emigrare în Israel. Pe 9 mai 1980 am Ἢinut o orŁ deschisŁ de adio 

unde mi s-a urat succes în noua mea ἪarŁ. Aici în Israel, mulἪi oameni care în România au 

lucrat sub conducerea mea, au dat referinἪe excelente despre mine, astfel cŁ am fost angajat 

timp de 20 de ani la firma ELSCINT unde se fabricŁ aparatele de C.T.  

Ċn ce priveἨte familia, suntem m©ndri de fetele noastre, Agi ĸi Veronica. Agi este 

profesoarŁ cu titlul de master ĸi Veronica este medic stomatolog ´n Olanda. Avem cinci 

nepoŞi, doi bŁieŞi ĸi trei fete, foarte drŁguŞi ĸi foarte frumoĸi ĸi foarte deĸtepŞi cu toŞii. Nu 

pentru cŁ sunt nepoŞii mei! 

Eu ´n viaἪa mea nu am construit nimic acolo 

Zsuzsi, cum s-au adaptat pŁrinѿii tŁi la regimul comunist? 

Neav©nd ´ncotro, au trebuit sŁ se adapteze. Tata era croitor Ἠi multŁ vreme a fost 

particular. 

A avut prŁvŁlie? 

Nu a avut prŁvŁlie, a avut un atelier acasŁ. DupŁ rŁzboi, Ἠi-au luat o locuinἪŁ pe strada 

VŁcŁrescu ´n spaἪiul care mai târziu a devenit cinematograful Arta. Tata lucra acasŁ ´n 

meseria lui, mama a intrat la ´nceput casieriἪŁ la Alimentara, pe urmŁ a facut diferite reciclŁri 

Ἠi a ajuns contabilŁ. ĊnsŁ c©nd a lucrat la Alimentara, a trebuit sŁ facŁ ore suplimentare Ἠi bani 

nu erau sŁ o plŁteascŁ, aἨa cŁ ´n loc de bani, primea alimente, de exemplu, o bucatŁ de unt. 

Cred cŁ eu i-am fŁcut prima lecἪie de economie politicŁ. A venit acasŁ cu acest pachet de unt 
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Ἠi eu, c©nd am vŁzut aἨa un pachet mare, am zis: ĂOohh, ce bine cŁ l-ai adus, taie-l te rog în 

douŁ!ò ĂDar de ce sŁ tai ´n douŁ?ò ĂPentru cŁ Ἠi Ritei Ἠi lui Sanyi Halmos - care stŁteau cu noi 

pe acelaἨi coridor - Ἠi lor le place untul Ἠi ei nu au.ò  

Mama a fost ´ntrebatŁ dacŁ vrea sŁ intre ´n partidul comunist, Ἠi ce, putea sŁ spunŁ nu? 

Cred cŁ era prin 1950, cam aἨa. Tata nu a avut probleme, pentru cŁ el lucra acasŁ, pe el l-au 

lŁsat, cŁ el era Ăexploatatorò. Tata, dacŁ voia sŁ continue ´n meseria lui, ar fi trebuit sŁ intre la 

Cooperativa ĊmbrŁcŁmintea Ἠi sŁ predea maἨina de cusut Ἠi nu Ἠtiu ce Ἠi nu Ἠtiu cum. ἧi-a spus 

cŁ el nu predŁ nimic; Ἠi-a ´ntrerupt activitatea Ἠi a intrat la Fabrica de Panglici din TimiἨoara 

ca simplu muncitor. Lucra în ture, nu mai Ἠtiu p©nŁ ´n ce an. A fost Ἠi la fabrica din Fabric 

unde se fŁceau cravatele Ἠi dupŁ aia, la Combustibil. A lucrat ´n diferite locuri, p©nŁ c©nd au 

venit în Israel. Mama a lucrat la Alimentara p©nŁ a ieἨit la pensie. Doi ani dupŁ ce am venit 

noi ´n Israel, au venit Ἠi ei. Aici ´n Israel s-au simἪit foarte bine, dar din pŁcate nu au mai trŁit 

mult. 

Nu s-au gândit mai devreme la posibilitatea de a face alia, de a emigra în Israel? 

Exista posibilitatea, dar nimeni nu ´Ἢi garanta cŁ dacŁ depuneai actele, ai sŁ Ἠi reuἨeἨti sŁ 

pleci. PŁrinἪii mei trŁiau din salariu, averea de la Lipova se pierduse, nu mai aveau nimic. Nu 

au ´ndrŁznit sŁ ´Ἠi asume rŁspunderea sŁ rŁm©nŁ fŁrŁ servici, fŁrŁ o leafŁ din ce sŁ trŁim. 

Pentru asta nu s-au ´nscris, ´n afarŁ de faptul cŁ aveam cei doi unchi care ´ncŁ erau mari 

comuniἨti pe vremea respectivŁ Ἠi care nu erau pentru alia. 

Cei doi au fost ilegaliἨti, erau la BucureἨti. Unul dintre ei a fost ieѽiva buher
74

 Ἠi c©nd 

SiguranἪa a fŁcut o percheziἪie acasŁ la bunicul, din cei trei bŁieἪi era numai acesta acasŁ. L-au 

luat Ἠi l-au bŁgat la ´nchisoare, fŁrŁ nici un fel de dovadŁ, absolut nimic. Era cu perciuni, deci 

cu siguranἪŁ nu era comunist, dar l-au închis la Jilava, l©ngŁ Gheorghiu-Dej. A stat cred cŁ un 

an Ἠi ceva acolo Ἠi c©nd a ieἨit de acolo, a fost cel mai mare comunist din lume.  

 

Poѿi sŁ ´nѿelegi cŁ cei doi unchi au devenit comuniѽti? 

Da. Au avut altceva mai bun de ales pe atunci? Ce ar fi trebuit sŁ facŁ? Ċn afarŁ de asta, 

nu era niciunul bogat. În momentul în care s-a cŁzut pe partea cealaltŁ a calului, cred cŁ au 

´nἪeles care este greἨeala mare a comunismului. Cu toἪii au fost excluἨi din partid la diferite 

verificŁri Ἠi li s-a atras atenἪia cŁ sunt evrei.  

Robi: Ċn timpul rŁzboiului Ἠi dupŁ terminarea rŁzboiului, mulἪi evrei ´n Rom©nia au avut 

o orientare de st©nga, pentru cŁ Armata RoἨie a eliberat evreii. DacŁ nu veneau sovieticii, 

toatŁ evreimea mergea la Auschwitz.  

Zsuzsi: Idealul ca ideal a fost foarte frumos, dar a rŁmas un ideal, nu s-a putut aplica cŁ 

omul e om Ἠi fiecŁrui om ´i place sŁ Ἠtie cŁ mŁ ´ntind p©nŁ aici Ἠi Łsta e al meu Ἠi de asta nu 

are voie sŁ se atingŁ nimeni.  

 

Aѿi avut contact cu comunitatea? 

Ċn permanenἪŁ. Ċn primul rŁnd, pŁrinἪii plŁteau cotizaἪia, erau membri. La sŁrbŁtori nu 

lipseam de la templu, mergeam la templul din Cetate. ReligioἨi nu am fost, dar datinile le 

Ἢineam. De fiecare sŁrbŁtoare totul era aἨa cum trebuie, ca la carte, Ἠi cu m©ncŁrurile 

tradiἪionale.  

Am avut mulἪi prieteni evrei. Una din prietenele mele a fost Spitzer Judit, sora lui Andrei 

Spitzer care a fost omorât la München
75

. Când s-a întâmplat nenorocirea, în 24 de ore a primit 

                                                
74 IdiἨ. Student ´ntr-o ἨcoalŁ pentru evrei ortodocἨi (foarte religioἨi)  

75
 Masacrul de la München - atacul terorist perpetrat de orgnizaἪia palestinianŁ Septembrie Negru care a avut loc 

în timpul Jocurilor Olimpice de varŁ din 1972 de la München, Germania. Au fost uciἨi 11 sportivi israelieni, 

printre care Andrei Spitzer si Iosif Gutfreund, originari din TimiἨoara.  

http://ro.wikipedia.org/wiki/Jocurile_Olimpice_de_var%C4%83_din_1972
http://ro.wikipedia.org/wiki/M%C3%BCnchen
http://ro.wikipedia.org/wiki/Germania
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paἨaport ca sŁ vinŁ ´n Israel. A participat aici la ´nmorm©ntare Ἠi la ѽiva
76
, a mers ´napoi Ἠi ´n 

scurt timp a emigrat în Israel. 

 

Ai avut de suferit din cauza antisemitismului la Timiѽoara? 

Foarte puἪin, de la c©te un om, nu era ceva de speriat Ἠi puteam sŁ ´i rŁspund. Nu 

rŁm©neam datoare, aveam cu ce sŁ-i închid gura respectivului. Nu s-a întâmplat de multe ori. 

Când v-aѿi hotŁr©t sŁ faceѿi alia? 

ĊἪi spun c©nd mi-a venit ideea de a face alia. Fiica cea mare avea în jur de 14 ani, cea 

micŁ era cu 4 ani Ἠi jumŁtate mai micŁ. Ne-am hot©rŁt sŁ le luŁm biciclete. Mergeam foarte 

ἪanἪoἨ cu cele douŁ fete pe biciclete pe strada ἧtefan cel Mare ´n Fabric Ἠi a trecut pe l©ngŁ noi 

o pereche cu un copil Ἠi copilul s-a uitat aἨa, cu durere de inimŁ, Ἠi a spus: ĂVezi, ele au 

bicicletŁ, eu de ce nu pot sŁ am?ò ἧi am auzit c©nd tatŁl a spus: ĂPentru cŁ noi nu avem bani.ò 

ἧi asta m-a fŁcut sŁ mŁ g©ndesc cŁ o sŁ fim iarŁἨi ur©Ἢi, pentru cŁ ne descurcŁm mai bine, 

pentru cŁ putem sŁ ne permitem mai mult. Deci, s-a creat iarŁἨi o societate la nivel mai ridicat 

Ἠi una care a rŁmas jos. ἧi de atunci ´ncolo am spus cŁ nu mai vreau sŁ rŁm©n, cŁ nu mai vreau 

sŁ suport aceastŁ urŁ.  

Ċn afarŁ de asta am vŁzut cŁ nu au prea rŁmas evrei Ἠi dacŁ vreau ca fetele mele sŁ se 

cŁsŁtoreascŁ cu evrei, trebuie sŁ o iau din loc, pentru cŁ altfel nu o sŁ gŁseascŁ dec©t români. 

Deci asta a fost cea de-a doua motivaἪie. ĊnsŁ primul motiv de emigrare a fost acesta: diferenἪa 

de nivel.  

De ce doreai ca fetele sŁ se cŁsŁtoreascŁ cu evrei? 

În viaἪa mea nici nu m-am g©ndit altfel dec©t sŁ fiu ´n societate de evrei. ἧi societatea 

asta din jurul meu s-a fŁcut tot mai restr©nsŁ, tot mai micŁ, p©nŁ c©nd am rŁmas noi doi Ἠi ´ncŁ 

c©Ἢiva care erau deja pe cale sŁ plece. Dar, tot aἨa ca Ἠi pŁrinἪii mei, din cauza fricii cŁ 

rŁm©nem fŁrŁ servicii Ἠi nu Ἠtim c©t timp poate sŁ ne ἪinŁ aἨa, n-am ´ndrŁznit, doar atunci c©nd 

a devenit foarte clar. ἧi-aἨa am avut probleme, pentru cŁ nu au vrut sŁ ne dea drumul sŁ 

plecŁm Ἠi pe mine m-au dat afarŁ din servici c©nd am fŁcut cererea. Ċn fiecare sŁptŁm©nŁ 

mergeam la audienἪŁ la miliἪie. ĂCe se ´nt©mplŁ? Ce se ´nt©mplŁ? C©t mai trebuie sŁ 

aἨteptŁm?ò Era un miliἪian, VrŁbeἪ, nu Ἠtiu ce grad a avut, dar ceva mare, la el mergeam. Zice: 

ĂIarŁἨi ai venit? O sŁ-Ἢi ajungŁ dosarul p©nŁ ´n tavan.ò ĂDacŁ nu vreἪi sŁ ajungŁ, daἪi-mi 

paἨaportul.ò El: ĂDumneata ai ´nceput sŁ construieἨti aici ceva.ò Ċn acel moment eu mi-am dat 

seama unde bate, dar eu ´n viaἪa mea nu am construit nimic acolo. La care i-am rŁspuns: 

ĂDumneavoastrŁ greἨiἪi, nu eu am ´nceput sŁ construiesc, ci pŁrinἪii.ò  

La ce se referea el ? 

El se referea probabil la construirea socialismului Ἠ.a.m.d. El la asta s-a referit, dar eu, ca 

sŁ nu intru ´n conflict, am spus cŁ nu eu am ´nceput sŁ construiesc, ci pŁrinἪii, iar eu mŁ las, 

îmi ajunge. La care el nu s-a lŁsat: ĂUite, Ἠtii ce? Ċn definitiv, p©nŁ la urmŁ o sŁ primeἨti 

paἨaportul, dar aici ai prieteni, acolo nu o sŁ ai.ò La care am zis eu: ĂAici  nu mai am prieteni, 

acolo sunt deja toἪi!ò  

C©t timp a trebuit sŁ aѽteptaѿi? 

Din ô76 p©nŁ ´n ô80, ´n mai 1980 am plecat.  

Din ce aѿi trŁit ´n acest timp? 

Pe mine m-au dat afarŁ. MŁtuἨa mea din Israel a avut un magazin de confecἪii, unde 

venea sŁ cumpere soἪia ministrului sŁnŁtŁἪii israelian, Shemtov. AἨa, prin ea am avut pile, ea a 

pus o vorbŁ bunŁ pentru noi. Tot aceastŁ mŁtuἨŁ a intervenit sŁ primim din Israel la fiecare 

trei luni un pachet. De fapt, Łsta era salariul meu, primeam un pachet ´n care erau diferite 

lucruri, primeam Ἠi bani, 100 de dolari ´n fiecare lunŁ, iar ´n pachete erau ori haine care se 

puteau comercializa, ori calculatoare mici, pe atunci la modŁ, care se puteau vinde foarte bine. 

                                                
76 EbraicŁ. SŁptŁm©na de doliu dupŁ ´nmorm©ntare. 
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Primeam c©teva dulciuri pentru copii, dar baza era ceea ce se putea valorifica Ἠi din asta am 

putut sŁ ne menἪinem. 

C©nd aѿi pŁrŁsit ѿara, ce aѿi putut sŁ luaѿi cu voi? 

70 de kg noi, iar copiii 50 de kg fiecare, dar când am terminat ulpanul Ἠi c©nd am gŁsit un 

serviciu Ἠi o locuinἪŁ, ne-au adus lŁzile acasŁ, am despachetat, dar pentru fiica cea micŁ nici 

cel puἪin Ἠoseta nu a mai fost bunŁ, nu mai zic de haine. Am investit ´n haine, ´n rochii Ἠi 

pantofi, dar absolut nimic nu am putut utiliza. 

 

Cum te-ai simѿit la Timiѽoara? 

M-am simἪit foarte bine. M-am simἪit ca acasŁ, Łsta e adevŁrul, a fost bine Ἠi ne-am simἪit 

bine, dar majoritatea prietenilor erau evrei.  

Cum te simѿi aici, ´n Israel? 

Aici mŁ simt de o mie de ori mai bine. Nu sunt cetŁἪean de rangul doi, am toate 

drepturile. Multe lucruri nu-mi plac, dar pot sŁ le spun ´n gura mare. Ċn Rom©nia se spunea: E 

evreu, dar bŁiat bun! C©nd ´nt©lneai pe cineva, de fiecare datŁ te ´ntrebai cum te vede ca 

evreu, nu ca om. Aici nu existŁ asta, trŁiesc ´n patria mea. 

 

Interviu realizat de Getta Neumann, noiembrie 2012, Kiriat Bialik, Israel 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 95 

0ÅÔÅÒ &ÒÅÕÎÄȡ 4ÉÍÉĦÏÒÅÎÉÉ ÖÅÃÈÉ ÁÕ ÍÅÎÔÁÌÉÔÁÔÅÁ ÁÕÓÔÒÏ-ÕÎÇÁÒáȟÕÎ ÃÏÄ ÁÌ ÃÉÎÓÔÅÉȢ 

     
 

 

 
 
 
4ÉÍÉĥÏÒÅÎÉÉ ÖÅÃÈÉȢȢȢ ÃÒÅÄ Ãá ÁÕ ÍÅÎÔÁÌÉÔÁÔÅÁ 
austro-ÕÎÇÁÒáȟ ÕÎ ÃÏÄ ÁÌ ÃÉÎÓÔÅÉȢ _Î ÐÌÕÓȟ  
ÅÓÔÅ ÕÎ ÏÒÁĥ ÆÏÁÒÔÅ ÒÁÆÉÎÁÔȢ %ÒÁȦ 

 

 

 

 

 

Peter Freund, profesor emeritus la Universitatea din Chicago, fizician de renume, descinde 
dintr-o cunoscutŁ familie timiĸoreanŁ, cu strŁmoĸi de la ´nceputul secolului al XIX-lea, care se 

odihnesc ´n cimitirul evreiesc de pe Calea Lipovei. Plecat ´n 1959 din Rom©nia, a obŞinut doctoratul 

în fizicŁ teoreticŁ la Universitatea din Viena, iar din 1965 activeazŁ la Universitatea din Chicago. 
AlŁturi de munca de cercetare ĸi de publicaŞii de specialitate, a publicat ´n ultimii ani nuvele, povestiri 

ĸi eseuri. 

Istorii de familie 

Numele meu este Peter Georg Oliver Freund, numele complet. Ambele familii, ĸi dinspre 

mamŁ ĸi dinspre tatŁ sunt timiĸorene. Familia tatŁlui se numea Freund ĸi dacŁ mergeŞi ´n 

cimitirul evreiesc, atunci vedeŞi cŁ sunt cu numele de Freund de la începutul secolului al XIX-

lea. De fapt sunt strŁmoĸi ai tatŁlui meu, bunicul bunicului sau tatŁl bunicului, nu ĸtiu.  

Primul Freund sosit la Timiĸoara a descris ´ntr-un manuscris - era pe pergament cu o 

caligrafie minunatŁ! - cum a venit el; cred cŁ a venit din Bucovina. ķi a descris toate 

aventurile sale, pentru cŁ au venit bandiŞii betyár, bandiŞii  maghiari, erau grupe de haiduci, 

haiducii maghiari. Dar a venit armata austriacŁ, i-a prins ĸi i-au dat ´napoi mŁrfurile ĸi cu ele a 

sosit la Timiĸoara ĸi s-a stabilit aici.  

Noi locuiam pe Corso - nu ĸtiu dacŁ cunoaĸteŞi clŁdirea Fªrber, palatul Fªrber, ´ntre 

clŁdirea unde este Rectoratul Politehnicii, cu Lloyd-ul, ĸi clŁdirea unde este jos LibrŁria 

Eminescu. Familia Fªrber avea fabrica de lacuri ĸi noi locuiam ´n palatul acela. Acolo aveam 

radiatoare ca acestea din biroul dv., dar comuniĸtii au declarat ´ncŁlzirea centralŁ un obicei 

burghez ĸi au sistat-o. Aveam ceea ce se numea o canadianŁ ´n camerŁ ĸi ne ´ncŁlzeam cu ea. 

Ċn ultima zi ´nainte de plecarea noastrŁ ardea un foc fierbinte ´n canadianŁ Ἠi taicŁ-meu a citit 

manuscrisul pe pergament pentru ultima datŁ Ἠi a zis: ĂÎn foc cu el! Nu-l las aici!ò  

Nu era voie sŁ-l scoatŁ din ŞarŁ?  

Nu, manuscrisul ĸi nimic scris nu se putea scoate.  
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Asta a fost în noiembrie ó59? Ce se putea totuĸi lua? 

Se puteau scoate haine, lenjerie, ceva pentru pat, dar nimic din metal. Nici mŁcar un 

aparat electric, nimic.  

ķi acest manuscris se întindea pe cât timp? 

Era alcŁtuit din amintirile sale, era mare ca masa asta, cu un scris normal; deci ar putea sŁ 

fi fost cam 30 de pagini.  

ķi a menŞionat aici?.... 

Sosirea lui! Nu cred cŁ era cŁsŁtorit, era singur ĸi a venit aici. ķi aici sunt ´nmorm©ntaŞi 

toŞi din neamul Freund, ´n cimitirul de aici. Este acolo ĸi bunicul meu patern cu ambele sale 

soŞii. Prima soŞie care a murit dintr-un chiuretaj, se numea Etelka Ausländer. Ea a murit cînd 

taicŁ-meu avea ĸase ani. Bunicul meu era un angrosist de gr´u ĸi era consilier municipal. 

Fratele sŁu, Maxi, locuia lângŁ... ĸtiŞi unde este Sinagoga din Fabric? DacŁ mergeŞi pe cealaltŁ 

parte a liniei de tramvai erau niĸte case ĸi ´ntr-una din casele alea locuia el. Locuia acolo ĸi 

domnul Pol§k, ´n prima vilŁ pe care-am vŁzut-o vreodatŁ unde puteai sŁ suni la sonerie ĸi 

dinŁuntru-Şi rŁspundea. Ceva modern pe-atunci la Timiĸoara!   

Noi eram copii ĸi n-am ĸtiut niciodatŁ cŁ Jozsa, a doua soŞie a bunicului, nu e adevŁrata 

noastrŁ bunicŁ. C´nd am avut 13 ani, avea ea o fatŁ ´n casŁ, o ĸvŁboaicŁ de la Lenauheim, 

Rezi o chema ĸi ea m-a dus la o fotografie pe perete: ĂAsta-i adevŁrata ta bunicŁ! Asta nu-i 

bunica ta!ò Dar noi o adoram pe Jozsa. Nu era nici pe departe aĸa de frumoasŁ ca adevŁrata 

mea bunicŁ. Era o femeie micŁ ĸi grŁsuŞŁ... era bunŁ, era bunŁ cu copiii. (....) 

ķi apoi bunica a avut un fiu, Emeric (Imre) Freund. ĂApáca
77
ò ´i spuneau toŞi. AŞi auzit 

de clubul ILSA? Acum au o paginŁ de net ĸi este mult despre el acolo. El era un jucŁtor de 

polo celebru ĸi a devenit antrenor de ´not. A ajuns chiar antrenorul echipei naŞionale a 

României, dar nu avea voie sŁ cŁlŁtoreascŁ cu echipa pe timpul comuniĸtilor. PânŁ la urmŁ a 

plecat ĸi el din ŞarŁ cu fiul ĸi cu soŞia sa, iar bŁiatul lui a devenit cŁpitanul echipei vest-

germane de polo ĸi a c´ĸtigat bronzul la Olimpiada din Los Angeles. (...) 

Partea cealaltŁ a familiei era la Lugoj. Era... bunica, Helena, nŁscutŁ Beck, venitŁ din 

Banatul Unguresc, de l´ngŁ Szeged, un orŁĸel care se cheamŁ Kistelek. Bunicul meu, David 

Spitzer era timiĸorean ĸi se cunoĸtea cu celŁlalt bunic, Armin Freund. De fapt au copilŁrit 

´mpreunŁ. ķi cred cŁ a fost o cŁsŁtorie aranjatŁ; nu cred cŁ s-au iubit prea mult David cu 

bunica mea, Helena. Bunica întotdeauna l-a vorbit de rŁu pe soŞul ei. Cînd s-au mutat la 

Lugoj, au deschis un magazin de textile care a devenit cel mai mare din Lugoj. Nu le mergea 

prea bine la ´nceput, dar bunica era o femeie de afaceri ´nnŁscutŁ. Ċntr-un an a cumpŁrat douŁ 

vagoane de bumbac. ķi ´n anul acela a inundat Missisippi-ul ĸi c´nd s-a livrat bumbacul, 

deodatŁ preŞul se dublase. Aĸa a fŁcut o avere mare. Avea un palat la Lisabona cu treizeci ĸi 

ĸapte de camere. Am întrebat-o o datŁ, cum a fŁcut averea. Mi-a spus: am fŁcut averea cu 

tranzacŞia asta cu bumbacul. DupŁ aceea totul a fost trivial, plictisitor, banii continuau sŁ vinŁ, 

veneau banii, dar asta a fost marea oportunitate. (...) 

Bunica mea avea doi fii, Filip ĸi Pavel ĸi o fiicŁ, Rozalia, maicŁ-mea. Ċĸi iubea fiii, o ura 

pe maicŁ-mea! Ea era o mamŁ de bŁieŞi, nu de fete. Bunicul meu ´nsŁ o adora pe mama. Era 

exact ceea ce doctorul Freud ar spune cŁ se ´ntâmplŁ ´n familia Freund!  

ķi, iatŁ ce face: ea voia sŁ rŁmânŁ cu fiul ei, Pavel. Filip era mai ´ntreprinzŁtor, Pavel era 

un Ămamelucò care fŁcea tot ce zicea mŁmica sŁ facŁ. ķi bunica stŁ cu el ĸi ´l ajutŁ cu 

magazinul. Atunci ´ncepe rŁzboiul ĸi povestea cu Transnistria. Când vin sŁ-l deporteze pe 

Pavel - Filip era deja în Portugalia - bunica nu era acasŁ ĸi normal era sŁ dea un bacĸiĸ ca sŁ 

nu-l deporteze. Pavel a vrut sŁ arate cŁ ĸi el ĸtie sŁ facŁ o afacere. ŀla voia, sŁ zicem, douŁ mii 

de lei ĸi el a vrut sŁ dea numai o mie de lei ĸi l-a deportat ĸi a fost ´n Transnistria. Pe bunica 

au dat-o afarŁ; avea o casŁ acolo unde este acum sediul partidului ex-comunist, PSD. Este 

                                                
77 CŁlugŁriѿa ´n ungureἨte 
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casa bunicilor mei ĸi le aparŞine, adicŁ le aparŞinea. ķi magazinul era ´n piaŞa aceea mare care 

se cheamŁ acum Iosif Constantin DrŁgan.  

 

Unde a fost deportat unchiul dvs. Pavel ´n Transnistria, ĸtiŞi? 

La Vapnyarka.  

Bunica o ura pe mama, dar mŁ adora pe mine, pentru cŁ eram bŁiat. O adoram ĸi eu pe 

bunica. ķi ne duceam la Lugoj ĸi ne rugam pentru Pavel - Pavel Spitzer îl chema - ne rugam 

pentru el, ne rugam sŁ vinŁ ´napoi, erau aĸa de frumoase acele zile cu bunica! ķi Pavel într-

adevŁr s-a ´ntors dupŁ vreo doi ani. (...) 

Fratele bunicului era Leo Spitzer ĸi Bertha Spitzer era sora lui. ĂCând eĸti la Leo sŁ nu 

inspiri aerulò, asta ni se spunea, pentru cŁ el a avut sifilis. Iar dacŁ ´Şi dŁdea de mâncare 

trebuia sŁ spui cŁ nu Şi-e foame. ŀsta era Leo Spitzer. El era contabil ´n magazinul bunicului. 

Bunica a stat cu Pavel ĸi ´n ó45 c´nd aveam eu 9 ani, 8 de fapt, cŁ 9 împlineam în septembrie, 

era primul an dupŁ rŁzboi când puteam cŁlŁtori ĸi ne-am dus toŞi la mare la ĂCarmen Sylvaò - 

care a devenit apoi ĂVasile RoaitŁò, acum se numeĸte ĂEforie Sudò. Ne-am dus acolo ĸi acolo 

a venit fratele tatŁlui, Imre, acela de la ILSA - am fotografii din cŁlŁtoria aceea. El s-a 

cŁsŁtorit pe timpul rŁzboiului la Bucureĸti cu o femeie care se numea Silvia. Nu era ea o 

femeie prea... comme il faut, era ´nsŁ o frumuseŞe rarŁ. C©nd a vŁzut cŁ Pavel, ´ntors din 

Transnistria, este singur - era ĸi el cu noi la Carmen Sylva - a adus o prietenŁ de-a ei, Marta. O 

femeie divorŞatŁ din Bucureĸti, de asemenea o frumuseŞe fantasticŁ (....). Marta l-a cucerit pe 

unchiul meu ´n ĸapte zile ĸi, ´nainte de a ne ´ntoarce, ei s-au cŁsŁtorit la Bucureĸti.  

Bunica era furioasŁ. Cum ´ndrŁzneĸte? ... ķi ca sŁ-l pedepseascŁ pe Pavel, s-a decis sŁ 

plece la Lisabona. În ô46 a plecat, cu toate covoarele, cu totul. Pe vremea aceea era ´ncŁ 

Regele ĸi se putea pleca. 

Bunica nu a fost cu noi la ĂCarmen Sylvaò, femeile bŁtrâne nu mergeau ´n vacanŞe. Dar 

bunica ´nota ´n Timiĸ. Pe malul Timiĸului era ĸtrand ĸi eu acolo am ´nvŁŞat sŁ ´not. Bunica a 

plŁtit. ķi am ´notat la ILSA; scria în ziar când câĸtigam la concursuri. Ċmi petreceam toate 

vacanŞele la bunica, o adoram pe bunica ĸi ĸtia ea sŁ bucŁtŁreascŁ cum nu ĸtia nimeni. Eu 

visam noaptea niĸte mâncŁruri ĸi ea ́ ncerca sŁ le prepare, dupŁ cum i le descriam eu. ἧi 

spuneam: ĂAsta nu-i ce-am visat!ò - ĂAsta Şi-am fŁcut, asta ai sŁ mŁn´nci!ò  

 

VŁ amintiŞi ce vŁ gŁtea? 

FŁcea porumb... cât era de bun porumbul proaspŁt! Fiert, dar ĸi fript pe foc. Atunci fŁcea 

pui cu usturoi sau pui pane sau crap sârbesc, rácos hal - totuĸi n-am gŁsit niciodatŁ ´n Serbia 

m©ncarea asta, dar dacŁ mergeŞi la Budapesta orice restaurant are rácos hal. Este divin, 

doamnŁ! NevastŁ-mea care este americancŁ, a luat reŞeta de la bunica. ķi fŁcea un Kugelhopf -

este un cozonac umplut cu ciocolatŁ - este o reŞetŁ dupŁ care pânŁ ĸi o servitoare ´n America 

mi l-a fŁcut, aἨa de uἨor de fŁcut este. De câte ori mergeam la Lisabona, bunica mi-l fŁcea ea 

´nsŁἨi, pentru cŁ bucŁtŁreasa portughezŁ nu Ἠtia sŁ-l facŁ. ķi odatŁ, la masŁ, am insistat sŁ-mi 

dea reŞeta. Am luat note ´n ungureĸte ĸi apoi le-am tradus ´n englezeĸte. A mers nevastŁ-mea 

´n bucŁtŁrie sŁ vadŁ cum ´l face. Cu stafide ´nŁuntru, ah, e minunat cozonacul Łsta! Bunica a 

murit la vîrsta de 95 de ani la Lisabona, în 1983. (....)   

SpuneŞi-mi cum e crapul sârbesc. 

E un pat de cartofi pe care vin puse roĸii ĸi ceapŁ. NevastŁ-mea pune ardei, nu ĸtiu dacŁ 

bunica punea ardei. Vine sm©nt©nŁ ĸi pe aia vine crapul, se fac tŁieturi ĸi ´n fiecare tŁieturŁ se 

pune slŁninŁ ĸi ceva usturoi, probabil. ķi peste toate se pune paprica
78
. DacŁ pui prea mulἪi 

ardei, lasŁ apŁ ĸi cartofii se ´nmoaie, nu mai rŁm´n crocanŞi. Aĸa este mai bun, sŁ rŁmânŁ 
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crocanŞi. SoŞia mea ´l face. Face ĸi cozonacul ĸi tortul doboĸ, este una dintre puŞinele 

americance care ĸtie. (...) 

Unchiul meu cel mai mare, Filip, la care s-a dus bunica, a devenit fiul favorit. Acuma 

vorbim despre stabilirea bunicii ´n Portugalia. Noi eram ´n clŁdirea unde este Ascar-ul, pe 

fostul Bulevard Regina Maria, apoi bulevardul 23 August Ἠi azi Bulevardul RevoluἪiei din 

1989. ķi Filip avea birou la etajul doi al acestei clŁdiri. El era avocat, a studiat la Sorbona Ἠi a 

fŁcut o tezŁ de doctorat care a devenit destul de celebrŁ, Ă15 ani de politicŁ externŁ 

americanŁò, asta a fost teza sa ĸi pe baza aceasta a primit o bursŁ Rockefeller, sŁ se ducŁ la 

Universitatea Columbia de la New York. S-a dus acolo ´n anul 1929. ķtiŞi cŁ ´n 29 noiembrie 

a fost marea crizŁ de la bursa de la New York. S-a dus cu vaporul - nu erau ´ncŁ avioane pe 

vremea aceea - ĸi a vŁzut toŞi milionarii Łia americani ĸi s-a decis sŁ devinŁ Ἠi el milionar. A 

rŁmas numai un semestru, deĸi avea bursa pentru douŁ semestre, s-a ´ntors la Timiĸoara ĸi a 

deschis un cabinet de avocaturŁ. Ċi mergea destul de bine. ķi dupŁ aceea, dupŁ ce a ´nceput 

rŁzboiul, Carol al II-lea fusese forŞat sŁ abdice, Filip a spus: eu nu rŁmân aici. CeilalŞi din 

familie n-au vrut sŁ plece, ar fi pierdut sanatoriul, magazinul... Dar bunica avea vreo sutŁ de 

mii de dolari ĸi i-a dat banii aceĸtia, i-a cusut ´n palton ĸi cu un paĸaport falsificat obŞinut de 

Imre de la ILSA, a reuĸit sŁ plece ĸi a mers prin toatŁ Europa ocupatŁ de nemŞi pânŁ ´n 

Portugalia, care era neutrŁ; acolo s-a dus de fapt ĸi Regele. S-a dus acolo Ἠi dupŁ rŁzboi a 

fŁcut niĸte afaceri. Era omul care fŁcea afaceri pe linia gri, ´ntre legal ĸi ilegal. (....) 

ķi bunica a trŁit ĸi ea acolo ĸi de-acuma aveau bani sŁ meargŁ la Estoril, l´ngŁ Lisabona, 

era un cazinou foarte celebru. ķi o datŁ au fost aĸezaŞi ´mpreunŁ la o masŁ cu o doamnŁ care 

era Elena Lupescu. A venit ĸi regele Carol ĸi au fŁcut o partidŁ foarte reuἨitŁ. Regelui ´i plŁcea 

cŁ era cineva care vorbeĸte rom©neĸte. Asta a fost prin ô49-ô50, sŁ zicem. ķi bunica ne-a scris 

o scrisoare ´n care ne spunea cŁ a jucat canastŁ cu Regele. Ne scria asta codificat, pentru aĸa 

ceva puteam ajunge la Canal!
79

 Ne scria ´n idiĸ, spunea Ăam jucat canasta cu meleh-ul nostru ï 

meleh este rege ´n ebraicŁ ï ĸi cu honte a saò, ĸi cu cé. sa.  

Scrisoarea asta a citit-o mama la masŁ. Eu aveam ore de englezŁ, pe strada Mercy, cu o 

doamnŁ pe care o chema Margareta V§go. Cu ea am ´nvŁŞat englezŁ toŞi. Eu vorbesc opt limbi 

ĸi ´n niciuna nu am accent, numai ´n limba englezŁ! Eu am ureche foarte bunŁ ĸi sunt convins 

cŁ pot sŁ reproduc perfect accentul doamnei V§go. ķi eu mergeam la ore la englezŁ ĸi ea mŁ 

´ntreba: ĂWhatôs new, my boyò? ķi eu nu aveam nimic de povestit, dar de data asta i-am spus: 

bunica mea a jucat canastŁ cu Regele ĸi cu... doamna Elena Lupescu. În 24 de ore zvonul a 

revenit la taicŁ-meu ´n altŁ formŁ, cŁ Ăfamilia Spitzer îl finanŞeazŁ pe regele Carol pentru a 

reveni pe tronò. VŁ imaginaŞi unde ar fi putut duce aceastŁ poveste ´n acei ani, aĸa cŁ tata mi-a 

spus: ĂAi ´nnebunit? Povestea asta ai spus-o tu la bârfitoarea aia? Te duci imediat ĸi spui cŁ tu 

ai inventat povestea asta, cŁ nu e nimic adevŁrat.ò D-na Vágo a corectat povestea despre 

partida de canastŁ Ἠi nouŁ nu ni s-a întâmplat nimic. DupŁ aia ea a devenit foarte rece cu 

mine. Asta a fost povestea cu doamna Vágo.  

Final de rŁzboi 

ķi ´ncŁ ceva cu bunica: ´n ô44 c©nd au venit ruĸii ´n ŞarŁ, nemŞii fugeau de ruĸi. Era un 

zvon cŁ vor trece prin Timiĸoara nemŞii ĸi cŁ vor omor´ toŞi evreii. ķi toŞi evreii s-au refugiat 

la Lugoj. Familia mea a decis cŁ eu, fiind mic - ar fi trebuit sŁ mŁ ducŁ ´n spate - sŁ fiu lŁsat la 

Timiĸoara, la vecinul nostru neamŞ, Herr Daniel, un om foarte cumsecade. Noi locuiam ´ncŁ la 

sanatoriu ĸi dacŁ mergeŞi spre Poĸta Mare, ´n clŁdirea urmŁtoare stŁtea domnul Daniel. ToatŁ 

lumea ĸtia cŁ el avea un fiu, dar fiul sŁu fiind ´n armata germanŁ, a ajuns prizonier ´n Rusia. ķi 
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atunci el a scos toate fotografiile cu acest fiu ĸi a pus fotografii de-ale mele, ca ĸi cum aĸ fi 

fost fiul lui. ķi de fapt ar fi mers, pentru cŁ, deĸi sunt evreu, eu nu sunt circumcizat. TatŁl meu 

a fost medic ´n Germania ĸi a trebuit sŁ se refugieze de acolo ĸi n-a vrut sŁ mŁ circumcidŁ; Ἠtia 

prea bine cŁ absenἪa prepuἪului serveἨte la naziἨti ca o carte de identitate a evreilor. ķi deci aĸ 

fi putut trece drept creĸtin.  

Cum ĸtiŞi, nemŞii nu au intrat în la Timiĸoara, au venit ruĸii ´n schimb. Gara a fost 

bombardatŁ ĸi de la Ascar se vedeau flŁcŁrile. PŁrinŞii au ajuns la Lugoj ĸi bunica a vŁzut cŁ 

nu m-au adus ĸi pe mine ĸi l-a dat afarŁ pe taicŁ-meu: ĂMŁi, sŁ-Şi fie ruĸine! Ai lŁsat copilul 

acolo! ķi ce dacŁ e la un neamŞ, o sŁ faci un mic efort ĸi te duci dupŁ el.ò Asta i-a spus ĸi l-a 

trimis la Timiĸoara. ķi-a venit ´napoi ĸi eu mŁ jucam pe stradŁ, plouase ĸi eu mŁ jucam cu 

bŁrci din h´rtie de ziar. ĂCe faci pe stradŁ? DacŁ vin nemŞii?!ò - ĂTŁticule, n-au venit nemŞii, 

au venit deja ruĸii, sunt aici!ò TaicŁ-meu a vrut sŁ vadŁ dacŁ apartamentul e-n ordine, a 

´ncuiat ĸi am aĸteptat seara. (...) Am mers p©nŁ la Freidorf pe jos ĸi c©nd am ajuns, la miezul 

nopŞii a fost un tren spre Lugoj; era la sf©rĸitul lui august sau ´n septembrie. Am mers cu un 

vagon de animale... Au durat, cei ĸaizeci de kilometri p©nŁ la Lugoj, ĸase ore! Am ajuns la 

Lugoj, bunica fusese datŁ afarŁ din casa ´n care locuise atunci c´nd a fost deportat unchiul 

meu ĸi acum locuia lângŁ garŁ, ´ĸi cumpŁrase o casŁ acolo. Am ajuns ĸi abia am m©ncat 

micul-dejun cŁ au ´nceput sŁ sune sirenele. Am mers ´n adŁpost; atunci a fost cea mai severŁ 

bombardare a Lugojului din tot rŁzboiul. ToatŁ strada unde stŁtea bunica a fost distrusŁ, mai 

puŞin douŁ case, a bunicii ĸi casa de vizavi. Noi ne-am refugiat de la Timiĸoara ĸi am prins cea 

mai teribilŁ bombardare a Lugojului!  

 

Dar ´n Timiĸoara, familia nu a avut de suferit? A fost luat sanatoriul ? 

Sanatoriul a fost ĂCNRò-izat, dar la un mod amuzant. Un prieten al unchiului meu Filip, 

un anumit domn Cazenave, l-a cumpŁrat pentru un dolar sau aĸa ceva ĸi aĸa cŁ era proprietate 

francezŁ, dar era scris CNR pe ea. Era un sanatoriu minunat, mergeau evreii acolo sŁ se 

trateze. Ei nu aveau voie sŁ meargŁ la sanatoriul creĸtin, deci veneau toŞi la noi. Eu nu aveam 

voie sŁ mŁ duc la ĸcoalŁ publicŁ. Eu mergeam... aŞi auzit de doamna ķovŁilescu?  

Da, am o pozŁ aici cu ea, poate sunteŞi ´n pozŁ. 

ŀsta-i Steiner Jancsi! ŀsta-i Moln§r Andris, aici! ŀĸtia nu sunt ai mei, eu nu sunt ´n poza 

asta. Evreii nu aveau voie sŁ aibŁ angajaŞi creĸtini ĸi nu aveau voie sŁ aibŁ radio. Dar toate 

fetele-n casŁ erau unguroaice din Trei-Scaune
80
. ἧi bucŁtŁreasa era din Trei-Scaune. Noi 

aveam douŁ fete-n casŁ, o bucŁtŁreasŁ ĸi o portŁreasŁ, Mari n®ni. Ea avea un fiu Valentin ï 

Bálint ï ĸi B§lint avea vreo 16-17 ani ĸi el era singurul bŁrbat potent ´ntr-o clŁdire de femei. 

Nu vŁ imaginaŞi ce se putea ´nt´mpla! Avea un adevŁrat harem: toate fetele din casŁ, toate 

infirmierele, toate erau amantele lui. Am primit noi o fatŁ nouŁ din Trei-Scaune care era 

virginŁ. El a sedus-o, dar dupŁ c´teva sŁptŁm´ni avea alta, era coadŁ la el. Asta era aĸa de 

´ndrŁgostitŁ de el ĸi ´n plus, ĸtiind cŁ nemaifiind virginŁ, nu se va mai putea cŁsŁtori, s-a urcat 

pe acoperiĸ ĸi ĸi-a dat drumul de acolo, s-a sinucis. A venit poliŞia, era clar cŁ era o sinucidere, 

dar atunci ĸi-au dat seama cŁ puteau face ĸi un act de ĸantaj. ĂSunteŞi evrei ĸi nu aveŞi voie sŁ 

aveŞi o servitoare unguroaicŁ creĸtinŁ.ò Asta era ´n ô40-ô41, nu ĸtiu. Legea spunea cŁ nu avem 

voie sŁ avem angajaŞi creĸtini, mai mult, s-au dus ´n camera fetei ĸi acolo aveam radioul, un 

Telefunken foarte frumos, era clar cŁ era al nostru. L-au arestat pe tata pentru violarea legilor 

contra evreilor. ķi abia l-au arestat, cŁ vine un avocat, un prieten al primarului: dacŁ dŁm un 

bacĸiĸ de cutare-cutare, tata va fi eliberat ĸi toatŁ povestea ´ncheiatŁ. Avocatul Łsta a jucat de 

c´teva ori bridge cu pŁrinŞii mei. ķi mama când l-a vŁzut, nu s-a putut abŞine ĸi i-a spus: ĂSŁ 

vŁ fie ruĸine! SunteŞi un ĸantajist!ò Avocatul nu s-a înfuriat, ci a spus: ĂDoamnŁ, preἪul s-a 
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dublat.ò ķi a trebuit sŁ plŁteascŁ dublu faŞŁ de ce-a cerut ´nainte, dublu! Dar tata a scŁpat ĸi 

totul s-a terminat. (...) 

Elev la Timiĸoara 

SpuneŞi-mi cum ĸi unde aŞi fŁcut ĸcoala?  

Trei ani la doamna ķovŁilescu. O iubeam pe doamna ķovŁilescu. Ne ´ntâlneam la OperŁ, 

mama cânta, eu aveam acces gratuit, doamna ἧovŁilescu era mare melomanŁ. ķi ea a fŁcut 

toatŁ ĸcoala asta pentru fiul ei. Mi-aduc aminte odatŁ la un Lakmé cu FlaviŞa Munteanu, soŞia 

doctorului G©rbea, vine doamna ķovŁilescu la mine pl©ng©nd: ĂPetricŁ, PetricŁ, mi s-a sinucis 

bŁiatul!ò Pentru el a fŁcut ĸcoala, a dat lecŞii ĸi el s-a sinucis. SoŞul ei s-a sinucis ĸi el! BŁiatul 

era la MedicinŁ, lector sau aĸa ceva.  

Atunci, în clasa a IV-a, m-am transferat la ķcoala de AplicaŞie a Liceului Normal, 

Pedagogic, pe Pestalozzi (acolo este acum Liceul Calderon). Acolo am fŁcut clasa a IV-a ĸi 

apoi m-am dus la Liceul Loga. De pe Pestalozzi mŁ cunosc cu Radu Ciobanu, Livius 

Ciocârlie, PuἨa Pop, Tibi Toma, Delia Simonetti. Ea era fiica Stelei Simonetti care era 

Museta, cînd mama a cântat Mimi. Da, cunoἨteam multe c©ntŁreἪe Ἠi mulἪi c©ntŁreἪi. O alta 

care venea de multe ori la noi era Antoaneta Trandafirescu. Era una care mânca usturoi 

înainte de fiecare spectacol, iar tenorii o urau pentru asta. Interpretau scene de dragoste cu o 

femeie care a m©ncat un usturoi ´ntreg! Zicea cŁ-i face bine la voce.  

La Liceul Loga am absolvit, atunci se fŁcea tranziŞia de la 12 clase la 10 clase, ca ´n 

Uniunea SovieticŁ ĸi noi am terminat cu 11 clase. Ċn ô52 toate universitŁŞile aveau Ănumerus 

claususò, de data asta nu pentru evrei, ci pentru fiii de Ăfoĸti capitaliĸtiò, asta era eticheta mea 

socialŁ oficialŁ. Ċn ô53 a murit Stalin, Ămarele geniu al omeniriiò ĸi imediat au lŁsat sŁ intre 

trei fii de foĸti capitaliĸti ĸi eu eram unul dintre ei, m-au acceptat la ElectrotehnicŁ. Am fost 

singurul cu bursŁ ĸi ultimul student al profesorului Plautius Andronescu.  

Evenimentele din ô5681 

Am participat apoi la evenimentele din ô56 de la Timiĸoara. Am fost ´n camionul care ne-

a transportat la Becicherec, sunt unul din Ăeroiiò Timiĸoarei. 

La CantinŁ, la protestul studenŞilor de acolo aŞi participat? 

 Nu, eu n-am fost acolo, am fost a doua zi. 

Deci aŞi fost la manifestaŞia din centru, de la CatedralŁ? 

Da, eram bŁieŞi toŞi ĸi din cŁminul de fete toate strigau: ĂSalvaŞi-ne! SalvaŞi-ne!ò Fierbea 

testosteronul în noi, dar atunci ne-au arestat ĸi trei camioane ne-au luat, ne-au despŁrŞit de 

ceilalŞi ĸi ne-au dus în Cazarma din Cetate, care a fost dŁrâmatŁ ´ntre timp. Atunci ne-au pus 

´n faŞa unui zid cu tancurile-n faŞŁ sŁ ne mitralieze. Dar ĸi-au dat seama cŁ dacŁ mitraliazŁ ´n 

centrul oraĸului, o sŁ izbucneascŁ o revoluŞie mare. ķi noi strigam lozinci: ĂAfarŁ cu ruĸii din 

Cetate!ò ĂLibertate!ò Erau vreo 20-30 de camioane ĸi au oprit trei sŁ rŁm´nŁ ´n Timiĸoara, dar 

apoi ne-au trimis ĸi pe noi la Becicherec. Noi credeam c-o sŁ ne-mpuĸte ´n stradŁ. (...)  

Am ajuns la Becicherec; acolo mai întâi ne-au separat bŁieŞii de fete ĸi erau barŁcile alea 

de la exerciŞiile de varŁ ale armatei ĸi douŁ mitraliere ´ntre fiecare pereche de barŁci. Ne-au 

comandat: ĂBŁieŞii la dreapta, fetele la stânga!ò ĸi ni s-a spus: ĂNu scoateŞi niciun deget afarŁ 

pe fereastrŁ, dacŁ puneŞi, noi vŁ puĸcŁm imediat.ò ķi-atunci am scris toŞi pe ferestre ĸi noi ĸi 

fetele: ĂCe faceŞi?ò  
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A venit seara, ne-au dat niĸte saci de cartofi goi ĸi ceva fân cu care i-am umplut ĸi când a 

venit întunericul, toŞi am ´nceput sŁ vorbim. Cum ´i ur©m pe ruĸi, cum vrem libertate, a fost un 

moment aĸa de minunat! Eram toŞi ca fraŞii. DimineaŞa urmŁtoare credeam c-o sŁ fim toŞi 

eliberaŞi de-acolo ĸi cŁ o sŁ devenim eroii momentului acesta istoric, c-o sŁ ne ducŁ direct la 

atelierele unor sculptori sŁ ne facŁ statui. Nu a fost aĸa, ci a venit o delegaŞie de ofiŞeri, de 

colonei medici. Ne-au spus cŁ dacŁ sunt printre noi cu tuberculozŁ sau cu sifilis, aceia trebuie 

izolaŞi. CeilalŞi, sŁ dŁm adresa pentru a primi haine mai cŁlduroase, pentru cŁ sperŁ sŁ fim 

eliberaŞi ï era în noiembrie ï primŁvara viitoare. DeodatŁ moralul nostru a scŁzut. Erau c©Şiva 

tuberculoĸi, pe aceia i-au izolat.  

AŞi dat adresele? 

Da, am dat toŞi adresele. La zece minute vine un cŁpitan sau maior de la securitate ĸi 

spune cŁ ei ĸtiu cŁ noi am fost ´narmaŞi ĸi cŁ am tras ´n aer. Noi ĸtiam cŁ cineva de la 

securitate a tras ´n aer, cŁ de aceea ne-am suit în camioane. A spus cŁ dacŁ nu recunoaĸtem 

cine a tras ´n aer, nu ne elibereazŁ. Era clar, voiau sŁ facŁ un proces exemplar ĸi pentru asta 

aveau nevoie de Şapi ispŁĸitori. ķi-atunci ´ncepi sŁ vezi care-Şi sunt Ăĸanseleò de a deveni Şap 

ispŁĸitor. Fiu de fost capitalist ï minunat! Evreu ï minunat! Rude ´n ŞŁrile imperialiste ï 

minunat! Orice criteriu luam, eu eram Şapul cel mai ispŁĸitor posibil. Mi-era fricŁ sŁ nu fiu eu 

acela. Dar erau cu mine alŞii in aceeaĸi situaŞie.  

ķtiŞi, dacŁ mergeŞi ´n PiaŞa Unirii, este o clŁdire Art Nouveau care are o farmacie jos. 

Hygeea se cheamŁ acum, dar se chema Farmacia Weiss
82

. Fiul farmacistului Weiss era cu noi 

ĸi era ĸi el capitalist, era ĸi el evreu... avea ĸi el rude ´n strŁinŁtate ĸi era un al treilea, Frici 

Grosz, tot evreu, dar era mai sŁrac. TrŁieĸte acum ´n Israel. Era coleg de facultate, a venit cu 

mine la demonstraŞie. Ċn acest moment ne-am adunat toŞi trei ĸi, ca ´ntr-un film, ca într-o 

operŁ, am jurat cŁ dacŁ mŁcar unul dintre noi iese, ´ĸi va devota viaŞa sŁ-i salveze pe cei 

rŁmaĸi. DacŁ toŞi ieĸim, cu at©t mai bine.  

A treia zi vin interogatoriile ĸi ne interogheazŁ. Eu ĸi cu Frici Grosz am avut un alibi 

perfect. El locuia pe malul BegŁi, pe Splaiul Tudor Vladimirescu, l©ngŁ strada unde merge 

tramvaiul spre garŁ. Am inventat o ´ntreagŁ poveste: eram la el ĸi ne trebuia o carte de la 

bibliotecŁ... ĂCare carte?ò Desigur, o carte ruseascŁ. Mergeam la bibliotecŁ la Liceul Piarist, 

acolo era biblioteca noastrŁ, mergeam la bibliotecŁ ĸi trebuia sŁ trecem podul... ĂDe ce n-aŞi 

luat tramvaiul ?ò - ĂN-aveam abonamentele la noi.ò Noi aveam abonamentele la noi, dar le-

am mâncat, le-am rupt ´n bucŁŞele ĸi le-am mâncat. ĂEram pe pod ĸi deodatŁ vine mulŞimea 

asta ĸi ne ia. Noi nu ĸtiam cine sunt ei. Noi am fost numai ´nt©mplŁtor pe pod.ò Aĸa am 

stabilit cŁ vom spune. Vine interogatoriul, ne ia la ´ntrebŁri, dar pe el nu-l ´ntreabŁ nimic, pe 

mine m-a ´ntrebat doar ce strigau cei din grup. ĂNoi eram aĸa de ´nghesuiŞi, cŁ nu am auzit 

prea bine, ceva despre ruĸi, dar n-am ́ nŞeles.ò Nicio altŁ ´ntrebare. M-am g´ndit cŁ dacŁ mie 

mi-au pus numai o ´ntrebare, pe el nimic, e clar cŁ nu suntem noi Şapii ispŁŞitori. Am ´ntrebat 

un prieten de la facultate, un oltean mi se pare: pe tine ce te-a ´ntrebat? ĂPŁi eu am fŁcut o 

poveste, cum cŁ eram din ´nt´mplare pe pod ĸi a venit mulŞimea ĸi ne-a luat.ò Din cei douŁ mii 

de bŁieŞi ĸi fete care erau arestaŞi, 1998 se aflau din ´ntâmplare pe pod, doar doi au fost la 

manifestaŞie, doi au fost Ăcurentulò care i-a luat. ķi au acceptat aceastŁ poveste.  

Ne-au spus cŁ ne dau drumul, dar cŁ noaptea ne vor transporta cu camioanele, pentru cŁ 

Ăpoporul, clasa muncitoare sunt aĸa de furioĸi pe voi cŁ v-ar omor´!ò Dar a trebuit sŁ semnŁm 

o hârtie care arŁta cŁ noi nu am fost niciodatŁ arestaŞi. ķi nici anchetaŞi. Noi ĸtiam c-am fost 

arestaŞi, ei ĸtiau c-am fost arestaŞi. De ce aceastŁ mascaradŁ, la ce bun? Ei bine, o zi sau douŁ 

mai târziu s-a anunŞat la radio Vocea Americii sau la Europa LiberŁ: revoluŞia din Ungaria s-a 

rŁspândit ´n Rom©nia ĸi a fost o demonstraŞie la Timiĸoara. Imediat guvernul de la Bucureĸti a 

dezminŞit aceastŁ Ăcalomnie imperialistŁò. Noi când am semnat, am semnat cŁ nu numai cŁ nu 

                                                
82 Azi e ocupatŁ de Farmacia Catena. Interiorul e bine conservat, dar a dispŁrut firma de la intrare. Vezi Istoria 

unei farmacii timiѽorene. 
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am fŁcut nimic, dar cŁ niciodatŁ nu vom face ĸi cŁ noi condamnŁm pe oricine care va face 

ceva care sŁ ducŁ la arestul sŁu. ķi au spus: ĂAvem semnŁturi de la toŞi cei 2000 care nu au 

fost arestaŞiò. (...) 

Au dispŁrut colegi? VŁ amintiŞi cum i-au ridicat? 

Au fost colegi, au fost câŞiva care au fost arestaŞi ĸi despre care n-am mai aflat ce s-a 

întîmplat cu ei. Dar nu mulŞi, aĸ zice maximum vreo zece. A fost o ´ntâmplare bizarŁ. A fost 

un bŁiat evreu, Ivan Waldmann, fie arŁdean, fie orŁdean. El ĸi ´ncŁ unul din acelaĸi oraĸ 

locuiau undeva spre Mehala, pe drumul spre Mehala ĸi erau studenŞi la PolitehnicŁ, cred cŁ 

erau la Chimie. ķi el venea des la noi, avea voce de bas ĸi noi aveam pian, venea la noi sŁ 

cânte. Eram prieteni foarte buni ĸi de pe o zi pe alta am auzit zvonul cŁ el a fost arestat, cŁ a 

dispŁrut, a fost arestat de Securitate ĸi celŁlalt a fost eliminat de la PolitehnicŁ ĸi a fost trimis 

´napoi ´n oraĸul de unde era. (...) 

Cât aŞi stat ´n total la Becicherec? 

Trei zile.  

VŁ mai amintiŞi, vŁ era fricŁ? 

Frica a fost dupŁ ce a venit ofiŞerul acela. Ċnainte nu mi-a fost fricŁ deloc. Trebuie sŁ fie 

ceva ́ n corpul nostru legat de adrenalinŁ. Eram conĸtient cŁ sunt ´n pericol, dar nu mŁ 

interesa. ķi sunt convins - cŁ nu eram prost - cŁ erau efectele adrenalinei, asta face adrenalina, 

´Şi face moartea mai plŁcutŁ. Ċn camionul acela, c´nd ne duceau ´n afara oraĸului a fost un 

incident neplŁcut. Era o fatŁ cu care eu avusesem o relaŞie. ķi era o fatŁ foarte frumuĸicŁ, avea 

un pŁr foarte fin, mi-aduc aminte. Era rom©ncŁ. Era ĸi ea ´n camionul nostru, dar cred cŁ nu 

m-a observat, cŁ nu ar fi spus ce a spus. A strigat: ĂUnde sunt jidanii acuma?ò ĸi ĸapte din 

vreo 50 am ridicat m©na. Asta era mult mai mult dec©t procentul evreilor ´n populaŞie. Asta a 

fost foarte dureros pentru mine.  

ķi care era sensul ´ntrebŁrii? 

 Voia sŁ spunŁ cŁ totul e din vina Ăjidanilorò, cŁ Ăjidaniiò sunt comuniĸtii. A fost un 

moment neplŁcut. Cu atât mai mult cu cât domniĸoara, când mergea la pat, mergea la pat cu 

jidanii. 

 

Dar acasŁ, mama ce-ar fi spus dacŁ aŞi fi ieĸit cu o rom©ncŁ? 

Mama ´n general nu ĸtia, aveam tot felul de aventuri... Am o ´nt©mplare amuzantŁ. Pe 

soŞia mea o cheamŁ Lucy ĸi pe prima fatŁ pe care am sŁrutat-o o chema Lucica. Am o afinitate 

pentru acest nume. PŁrinŞii nevestei mele au divorŞat. Mama ei se chema Ruth, nu era evreicŁ, 

era protestantŁ. Socrul meu de origine scoἪianŁ s-a recŁsŁtorit cu o altŁ femeie pe care de 

asemenea o chema Ruth. Este un fenomen. Sunt cazuri de gemeni care s-au despŁrŞit la 

naĸtere ĸi care au soŞii cu acelaĸi nume ĸi cŁŞei cu acelaĸi nume.(...) Când am cunoscut-o pe 

Lucica aveam am©ndoi 14 ani, nu ĸtiam cŁ trebuie sŁ ne sŁrutŁm pe gurŁ, ne sŁrutam pe obraz. 

Ea era anabaptistŁ ĸi mi-a spus cŁ pŁrinŞii ei nu-i dau voie sŁ meargŁ cu mine decât dacŁ mŁ 

convertesc la anabaptism. I-am spus, drŁguŞŁ, rŁmâi cu anabaptismul, eu rŁmân ce sunt. Am 

avut multe aventuri. Timiĸoara era un oraĸ ´n care aventurile amoroase erau foarte frumoase. 

Chiar dacŁ viaŞa era amŁrâtŁ pe timpul comunismului, viaŞa intimŁ nu a putut fi distrusŁ, iar 

viaŞa intimŁ era aĸa de frumoasŁ! A fost o perioadŁ foarte fericitŁ din viaŞa mea, aveam 

amante cŁsŁtorite, necŁsŁtorite. (...) Europa CentralŁ avea acest ceva: oamenii sŁ fie fericiŞi, 

nu era o atmosferŁ victorianŁ. Timiĸoara avea o societate mai rigidŁ numai ´n aparenŞŁ.  

Am avut o aventurŁ, n-o sŁ dau numele femeii. De 23 August ´n Parcul Rozelor se fŁcea 

un dans ĸi eu m-am dus la dansul Łla ĸi era acolo o fatŁ ´mbrŁcatŁ ´n ŞigancŁ. Am dansat vreo 

orŁ, foarte ´namoraŞi unul de altul. Ea era cu niĸte prieteni ĸi era mascatŁ. DeodatŁ dispare ca 

CenuĸŁreasa. Eu eram ´namorat ĸi aveam 15-16 ani, ce sŁ fac? Singurul loc ´n Timiĸoara unde 

se puteau ´nchiria costume era ´n PiaŞa Traian. MŁ duc acolo ĸi ´ntreb: ĂAŞi ´nchiriat un 

costum de ŞigancŁ?ò ĂHai, domnule, e cel mai popular costum, avem vreo zece.ò - ĂDar aŞi 
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închiriat cuiva cu numeleé ?ò - ĂNoi nu putem spune numele clienŞilor.ò ĂIa uitaŞi, aicea sunt 

o sutŁ de lei.ò - ĂPŁi atuncea, ia sŁ vedem!ò ĊncŁ o sutŁ a costat adresa. Lucra la o fabricŁ ´n 

Iosefin. Merg acolo ĸi o aĸtept la ieĸire, vine, când mŁ vede, e foarte, foarte bucuroasŁ, unde 

sŁ mergem, trebuie sŁ mergem undeva. Aveam un prieten, Gigi Diaconescu se numea, ĸi 

locuia - dacŁ mergeŞi spre PrimŁria veche, dupŁ ea este o clŁdire Art Nouveau - el locuia 

acolo cu maicŁ-sa. MaicŁ-sa era divorŞatŁ ĸi avea ĸi ea bŁrbaŞi ĸi avea ĸi el femei, aveau un 

pact. Fiecare putea s-aducŁ dacŁ ´i plŁtea celuilalt un bilet de teatru, de operŁ sau 

cinematograf. Am vorbit cu Gigi care era cel mai bun prieten al meu, el mi-a spus cŁ pot sŁ 

merg, dar sŁ-i cumpŁr mamei lui un bilet. Era ´n timpul sŁptŁmânii, nu era nici teatru, nici 

operŁ, doar cinematograf. I-am luat bilet, cred cŁ era filmul ĂMiciurinò, un film lung, pentru 

cŁ muzica era de ķostakovici ĸi el totdeauna fŁcea lucrurile astea lungi. ķi am mers, dar 

trebuia sŁ gŁsim alt loc. (...)  

Era frumoasŁ tinereŞea asta! Dar asta cred cŁ este ĸi ceva tipic timiĸorean, am fost la 

Viena, peste tot, dar nu era nicŁieri aĸa de romantic cum a fost aici. 

Timiĸoara de altŁdatŁ 

Ce mai asociaŞi cu Timiĸoara? 

Un fel de cinste! Natural oamenii sunt peste tot... cum sunt, dar timiĸorenii vechi... cred 

cŁ au mentalitatea austro-ungarŁ, un cod al cinstei. Ċn plus, este un oraĸ foarte rafinat. Era! 

UitaŞi-vŁ la clŁdiri, nu cum aratŁ azi, imaginaŞi-vŁ cu ochiul 

minŞii cum arŁtau pe vremuri ĸi ce elegantŁ era aici lumea. Pe 

Corso exista o croitoreasŁ, acuma-mi scapŁ numele... 

Hofmann Erzsi! NemŞoaicŁ sau evreicŁ, nu ĸtiu, era pe-acolo 

unde era magazinul Dornhelm, unde este acum Materna, pe-

acolo, într-una din clŁdirile alea. Ea avea licenŞŁ de la Chanel, 

ea fŁcea costumele lor! Toate doamnele din oraĸ purtau 

adevŁrate costume Elsa Sciaparelli. ķi maicŁ-mea le purta. 

Noi mergeam la croitor cât am trŁit ´n Rom©nia, p©nŁ ĸi pe 

vremea comuniĸtilor, n-am cumpŁrat mŁcar o hainŁ gata! Am 

fotografii ale mamei mele, o evreicŁ pe timpul rŁzboiului. Era 

de fapt atunci Ăo jidancŁò. Se plimba ´n faŞa PrimŁriei vechi... 

nu cŁ era frumoasŁ ea, cŁ nu era prea frumoasŁ, dar c´t era de 

elegantŁ! ķi pŁlŁria, ultima modŁ! Are pŁlŁrie ĸi are o blanŁ de 

nurcŁ peste costumul taior, este... era de-o eleganŞŁ 

nemaipomenitŁ, oraĸul Łsta. DacŁ mŁ duceam de la spital la 

doamna ķovŁilescu cu tramvaiul, numŁram câte femei au 

blanŁ de nurcŁ, câte au de alta... aveau toate unghiile roĸii... 

erau de-o eleganŞŁ... Bine, era o anumitŁ clasŁ, dar, spre norocul meu, m-am nŁscut ´n acea 

clasŁ!  

Când v-aŞi mutat ´n centru, pe Corso? 

Ċn ô48. Ċn ô47 a plecat Regele, ´n ô48 a fost naŞionalizat sanatoriul ĸi când s-a naŞionalizat 

ne-au dat 24 de ore sŁ ne mutŁm ĸi a trebuit sŁ gŁsim un apartament ĸi-am gŁsit aici, ´n Palatul 

Fªrber. Dar acolo nu era salŁ de baie, aveam numai ´n camera de dormit o chiuvetŁ sŁ ne 

spŁlŁm. Aveam un balcon spre curte, care s-a acoperit Ἠi a devenit bucŁtŁrie. Dar mâncarea se 

aducea din bucŁtŁrie la masŁ trecând prin WC. Când ne-am mutat, am adus dulapurile din 

apartamentul vechi. Ne-au spus cŁ dacŁ nu ducem ´napoi aceste dulapuri Ăcare aparŞin 

clŁdiriiò, vom fi deportaŞi.  
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Dar ĸi atunci, o sŁ vedeŞi, am o fotografie, mama e ´mbrŁcatŁ ´ntr-o rochie foarte 

elegantŁ, într-un costum super elegant ĸi cu o blanŁ de nurcŁ, ĸi se plimbŁ pe Corso ĸi ´n spate 

se vede Opera, ĸi ´n balconul acela mare sunt fotografiile lui Marx, Engels ĸi Lenin. Este o 

pozŁ atât de ironicŁ, taicŁ-meu ´n costum cu pŁlŁrie, o pozŁ minunatŁ! Societatea continua (sŁ 

existe ï n. n.), societatea nu se poate distruge deodatŁ. VeriĸoarŁ-mea, fiica fratelui tatŁlui 

meu ï ei aveau Fabrica de sŁpun, ĸtiŞi unde este? Pe malul BegŁi, unde este Fabrica de lacuri. 

Nu era a fratelui tatŁlui meu, ci a socrului lui, el avea 25%. Ei erau Rosenthal. El ĸi-a 

maghiarizat numele în Telkes. De fapt dumneavoastrŁ ´l cunoaĸteŞi! DacŁ mergeŞi pe Corso, 

aici e Opera, la stânga cum mergem spre CatedralŁ, este o clŁdire imensŁ, Palatul Lºffler se 

cheamŁ. El este arhitectul acelui palat. Sub numele de Telkes. ķi el avea ĸi fabrica, de aia ĸi-a 

vândut o parte din proprietate, ca sŁ urmeze o carierŁ de arhitect. La casa lor de la fabricŁ 

aveau o machetŁ a Palatului Lºffler. (...)  

Când stŁteaŞi pe Corso, cu cine se ´ntâlnea familia? AveaŞi prieteni? 

 O, pŁrinŞii aveau mulŞi prieteni! Jucau bridge tot timpul. ToŞi au emigrat, mulŞi au mers 

în Israel. (...) 

Prietenii pŁrinŞilor erau medici, erau... nu ĸtiu dacŁ aŞi auzit de Willy Kardos, el locuia pe 

Pestalozzi, apoi Erna Gáll, familia Pollak. Ei aveau Fabrica Florida, aŞi auzit? Era fabricŁ de 

lenjerie, era cea mai mare din România. Ei locuiau acolo unde locuia Maxi, fratele bunicului 

meu. Erau muzicieni ĸi aveau douŁ fiice: Trude cânta la vioarŁ, cealaltŁ era Agi pe care au 

vrut sŁ o facŁ vedetŁ de cinema. (...) Domnul Pollak, G®za Pollak ĸi nevastŁ-sa Ani, mi se 

pare, (....) au emigrat ´n Canada ĸi a fost ceva oribil, unul din ei a murit de cancer, celŁlalt s-a 

sinucis, nu mai ĸtiu. A avut un sfârĸit foarte, foarte tragic familia aceea ĸi erau foarte, foarte 

bogaŞi. Mai eram prieteni... ἧtiŞi unde este pe strada Loga, Institutul Francez? Era Vila 

Langer. Doamna Langer cred cŁ era o pacientŁ de-a tatŁlui meu ĸi aĸa s-au împrietenit. Fiind 

copil, mergeam de multe ori acolo în vila pe care pânŁ azi o visez; eu scriu prozŁ Ἠi una din 

întâmplŁrile povestite de mine se întâmplŁ ´n Vila Langer. Mi-amintesc scara aia de marmurŁ 

roĸie, detaliile stil baroc din interior, de pe tavan. ( ...) 

 

Interviu realizat de Smaranda Vultur ´n martie 2007 la Timiĸoara Ἠi publicat în revista 

ĂOrizontò, noiembrie 2008. 
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$ÕÃÉȡ -ÉÅ ÿÍÉ ÌÉÐÓÅĦÔÅ 4ÉÍÉĦÏÁÒÁȢ 

Iudit: Mie nu-ÍÉ ÌÉÐÓÅĦÔÅȟ ÄÁÒ ÅÕ 
ÉÕÂÅÓÃ 4ÉÍÉĦÏÁÒÁȢ _ÍÉ ÐÌÁÃÅ ÁÃÏÌÏȢ 
#ÕÍ Óá ÓÐÕÎȩ 0ÌÅÃ ÄÅ ÁÃÁÓá ĥÉ Íá 
duc ÁÃÁÓáȢ -á ÐÌÉÍÂ ÐÅ ÓÔÒáÚÉȟ 
ÐÁÒÃá Î-Áĥ ÆÉ ÐÌÅÃÁÔȦ ¤ÔÉÕ ÆÉÅÃÁÒÅ 
ÃÏÌӈȟ ÆÉÅÃÁÒÅ ÃÁÓáȢ 

 

  

 
Pe drum spre Lod, orŁѽel de l©ngŁ Tel Aviv, parcŁ auzeam vocile lui Iudit ѽi a mamei mele, c©nd 

povesteau ѽi r©deau pe vremuri, ´n anii ô80-ô90. Era de parcŁ mŁ duceam acasŁ ѽi aѽa m-am ѽi simѿit 

´mpreunŁ cu Iudit ѽi Duci, Iudit ѽi Desideriu Kohn sau Cohen, numele adoptat în Israel. 

Am©ndoi trŁiesc intens prin legŁturile str©nse cu familia, copiii ѽi nepoatele, cu prietenii, prin 
muzicŁ ѽi literaturŁ. Ċn locuinѿa modestŁ domneѽte un climat de efervescenѿŁ intelectualŁ. Cu 

generozitate exuberantŁ Iudit aѽterne bunŁtŁѿi, vorbe calde, anecdote, poveѽti de demult, ´nflŁcŁrŁri 

pentru oameni,destine, cŁrѿi, muzicŁ ѽi tot ce e frumos ѽi bun. Se ´mbinŁ cu Duci, mai domol ѽi 

chibzuit, dar la fel de pŁtruns de pasiune. Ideile se ´ncalecŁ, sentimentele se revarsŁ tumultuos, dar la 
sf©rѽitul dupŁ-mesei petrecute ´mpreunŁ se cristalizeazŁ esenѿialul care ´i animŁ pe am©ndoi. 

 

 

Iudit, povesteѽte-mi despre tine, despre pŁrinѿi ѽi bunici! 

Iudit: TatŁl meu este de origine din Tinca, judeἪul Bihor, care a aparἪinut de Rom©nia din 

1920. StrŁbunicul meu a fost unul din fondatorii comunitŁŞii evreieĸti din Tinca ´n 1830. Pe 

arborele genealogic al familiei suntem deja 300 de oameni pe aripa strŁbunicului. Morm©ntul 

lui are aproape 200 de ani Ἠi numele lui, Ionas Ritter, e citat ´n ĂLexiconul evreilor din 

Ungariaò. S-a ocupat cu comerŞul, avea un magazin mare, superb ´n Tinca. Bunicul a murit de 

la o ranŁ din rŁzboi, iar magazinul a dat faliment. TatŁl meu n-a ajuns sŁ dea bacalaureatul Ἠi a 

´nceput sŁ lucreze de foarte t©nŁr. La ´nceput s-a ocupat cu vânzarea de lemne, apoi, printr-un 

anunŞ de publicitate, a ajuns la OraviŞa, la familia Langer Ἠi le-a ´nfiinŞat o tŁbŁcŁrie, din care 

s-a nŁscut fabrica de piele din Timiĸoara, de pe malul Begheului. Tata a rŁmas director p©nŁ ĸi 

pe vremea comuniĸtilor, dupŁ naŞionalizare.  

Bunicul meu din partea mamei a fost rabin, absolvise ĸcoala rabinicŁ la Viena. Era din 

Borod, ´ntre Oradea ĸi Cluj. Au fost nouŁ fraŞi, foarte mulŞi au murit de copii. Primul lui post 

a fost la Biserica AlbŁ - un orŁἨel în Iugoslavia, acum Serbia - apoi a ajuns la OraviŞa, unde a 

fost rabin ortodox peste 20 de ani. Comunitatea era micŁ, dar ´n timpul rŁzboiului, reĸiŞenii au 
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fost mutaŞi ´n OraviŞa
83

 ĸi a devenit o comunitate destul de serioasŁ. Noi ne petreceam verile 

acolo, iar ´n timpul rŁzboiului ne-am refugiat la OraviŞa, pentru cŁ ´n Timiĸoara locuiam l©ngŁ 

Uzina ElectricŁ, o ŞintŁ pentru bombardamente. 

Bunica mea, rebeѿina
84

 mea, era din AleἨd. Era micŁ Ἠi drŁguŞŁ, totdeauna la datorie. Era 

o gospodinŁ desŁv©rĸitŁ, avea o cŁmarŁ cu sute de borcane de dulceaŞŁ. Ċn timpul rŁzboiului, 

când ne-am refugiat din TimiἨoara pentru c©teva zile la Lugoj, au venit Ἠi ei din OraviἪa. C´nd 

s-au întors în curtea sinagogii, gemurile ei erau amestecate cu cŁrŞile sfinte! A reieĸit cŁ de 

fapt nu nemŞii, nu armata germanŁ nazistŁ a fŁcut ravagiile, ci vecinii antisemiŞi. Vineri seara 

sau de sŁrbŁtori aruncau cu pietre ´n geam. AἨadar, ei au suferit mult la OraviŞa. Emeric 

Marosi, care a fost Roѽ Hakol, preἨedintele comunitŁἪii ´n ReĸiŞa a scris o monografie despre 

evreii reĸiŞeni, ´n care un capitol e dedicat bunicului meu. Eu i-am scris cŁ ´n timpul 

rŁzboiului, fasciἨtii au vandalizat sinagoga, dar el m-a corectat cŁ, ´n realitate, au fost vecinii.  

 Ai amintiri din copilŁria din OraviŞa? 

 Foarte vag. Ċn ᾷ47 am fost ultima datŁ, aveam vreo unĸpe ani. Bunicii locuiau ´n curtea 

sinagogii. Nu a rŁmas nimic din sinagogŁ ĸi nici din casa aia. Cimitirul unde este ´nmorm©ntat 

bunicul fusese devastat ĸi mormintele scrijelite cu ´nscrieri fasciste. Nu mai existŁ evrei ´n 

OraviŞa.  

La bunici era o gospodŁrie caἨer nemaipomenitŁ. Bunica fŁcea castraveŞi muraŞi ´n 

borcane de 20 de litri! (Râdem) Bunicul a fost foarte sever cu m©ncarea ritualŁ, nu admitea 

excepἪii. Noi o omoram pe bunica sŁ ne cumpere parizer, cŁ la colŞ era o mŁcelŁrie. ἧi-acuma 

simt mirosul! Memoria olfactivŁ este cea mai puternicŁ! Ne-a prins odatŁ cŁ m©ncŁm ´n 

fundul curŞii. ĂAsta vŁ place, parizeruᾷ!ò (Râdem) ἧi sŁ scoatŁ cureaua! El fŁcea Ἠi tŁierile 

tradiŞionale, era Ἠi shochet
85

 Ἠi fŁcea Ἠi brit mila
86
. El fŁcea totul ´n comunitate.  

A venit tata sŁ lucreze la OraviŞa, a cunoscut-o pe mama care era la pŁrinἪii ei ĸié s-a 

´ndrŁgostit bunica de tata! (Râdem) Mama avea un cavaler acolo, mŁ rog, asta era povestea. 

Dar mama ei, viitoarea soacrŁ a lui tata, ĸi-a dat seama de avantajele pe care le prezenta tata. 

Cavalerul nu ĸtiu ce a ajuns, dar tata a fost un self-made man! Dintr-un copil sŁrac ĸi fŁrŁ 

bacalaureat sŁ ajungi director de fabricŁ ĸi prieten cu toŞi directorii, e ceva! Nu era proprietar, 

avea ceva acŞiuni, dar puŞine. A rŁmas sŁrac. Ċn ᾷ32 s-au cŁsŁtorit. Sora mea s-a nŁscut ´n ᾷ33, 

eu ´n ô36. In ô39 am plecat din OraviἪa Ἠi ne-am stabilit la TimiἨoara.  

Singura mea sorŁ a murit in Israel. Ea a avut aici, ´n Haifa, o ´ntreprindere particularŁ, 

dar nu prea a reuĸit din punct de vedere financiar. A fost o fiinŞŁ foarte caldŁ ĸi plinŁ de umor! 

PozitivŁ, ĸtii? Foarte mulŞi prieteni a avut!  

TatŁl meu a fost un autodidact, nu avea bacalaureat, dar a avut o culturŁ vastŁ Ἠi citea 

enorm: lexicoane, enciclopedii, romane. ἧi-a petrecut toatŁ ziua ´n fabrica de piele, numai 

duminicile era cu noi, copiii. Mama era doamna Ritter, cu douŁ servitoare Ἠi partidŁ de 

rummy de Ἠapteῐopt ori pe sŁptŁm©nŁ. DupŁ rŁzboi, ´n anii ᾷ50, c©nd tata a rŁmas ĸomer, am 

avut dificultŁŞi mari financiare ĸi mama s-a apucat sŁ facŁ acasŁ ciorapi Ἠi ĸepcuŞe, am ajutat-o 

ĸi eu. A c©ĸtigat enorm. Unde-s banii? Nu-s! A c©ĸtigat mult, a cheltuit mult! 

C©nd am umblat dupŁ paĸapoarte, am dat de unul dintre angajaŞii lui tata, care a devenit 

poliŞist. Eram ´mpreunŁ cu un vŁr foarte dulce al meu care m-a prezentat aἨa: ĂAsta-i fiica lui 

Ritter!ò La care Łla: ĂVai, Doamne, c©te pŁlmi am primit de la Ritter!ò (Râdem). CŁ nu-i lŁsa 

sŁ fure, ĸtii? Cunoĸtea pe toŞi angajaŞii, el i-a angajat ĸi a avut grijŁ de ei Ἠi de firmŁ. Ċn ce sens 

a fost tata socialist? L-a fŁcut pe patron sŁ ´nchirieze la GŁr©na o casŁ de odihnŁ, unde puteau 

                                                
83 În 1941-42, evreii au fost deplasaἪi din sate Ἠi localitŁἪi mici ´n localitŁἪi mai mari. Scopul era sŁ fie concentraἪi 
în câteva centre mari ´n vederea deportŁrii. 
84

 SoἪia rabinului ´n idiἨ. 
85 MŁcelar ritual. 
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sŁ meargŁ toŞi angajaŞii fabricii. Casa era gratis, deci cazarea nu ´i costa, dar trebuiau sŁ-Ἠi 

plŁteascŁ m©ncarea ĸi transportul. Iarna ajungeam cu sŁniile, vara cu cŁruŞa, cŁ nu erau 

maĸini. Am fost ĸi noi trei ani la r©nd, ce grozav a fost! A organizat prima creĸŁ de fabricŁ 

gratis.  

A fost membru de partid? 

A fost membru de partid cu numŁr foarte mic
87
! Dar nu a fost ilegalist. A fost totuἨi luat 

la ochi, pentru cŁ ni s-a fŁcut percheziŞie. DouŁ percheziŞii am avut: una a fŁcut-o SiguranŞa ĸi 

au confiscat Upton Sinclair, opere complete ´n Ἠapte volume. Vai, ce carte frumoasŁ! Sinclair 

era socialist, iar ultimul volum se terminŁ ´n China comunistŁ. Pe urmŁ am avut o percheziŞie 

pe vremea comuniĸtilor, c©nd ne-au confiscat cŁrŞile lui Merejkovski, Crist ѽi Anticrist, viaŞa 

lui Leonardo Da Vinci ï ceva minunat, cŁrἪi legate ´n piele! Atunci a zis tata: ĂGata! Eu 

bibliotecŁ nu mai vreau!ò ķi eu am zis la fel, am adus cu mine puἪine cŁrἪi când am fŁcut alia, 

dar uite, iar am bibliotecŁ, pentru cŁ toatŁ lumea ´mi dŁ cŁrŞi. Le face bine sŁ spunŁ cŁ n-au 

aruncat pe stradŁ, aἨa cŁ mi le aruncŁ mie. (Râdem)  

Ѽi SiguranŞa ĸi Securitatea v-au onorat cu vizita lor.  

Da, au fost douŁ percheziŞii. P©nŁ la urmŁ, tata a fost dat afarŁ din fabricŁ, a fost ceva 

foarte ur©t. A fost denunŞat cŁ ar fi furat, sŁracul a fost ´nchis ĸaiĸpe zile, a fost ´n carcerŁ. 

Avocatul Friedländer l-a eliberat.  

Trebuie sŁ fi fost un ĸoc enorm.  

Groaznic! Dar el a rŁmas comunist! Pentru plecatul ´n Israel a fost mama!  

Mama a fost mai realistŁ? Mai practicŁ? 

Mai anti-, de la ´nceput. DiscuŞiile ´ntre ei ´nsŁ nu erau pe teme politice, numai pe teme 

financiare. (Râdem) ķi cheile erau un motiv de ceartŁ! Unde ai pus cheile? Aĸa cŁ eu cu Kohn 

am fŁcut un contract de cŁsŁtorie, cŁ nu dau socotealŁ niciodatŁ de ce cheltuiesc ĸi nu ´nchid 

niciun dolar! (Râdem)  

Povesteѽte despre educaѿia ta. 

Vorbeam ungureĸte acasŁ. Mama mea a fost foarte snoabŁ. SnoabŁ! Ne trimitea la ore de 

balet, de canto, de pian. Luam ore de pian cu unul care s-a întors din Bor
88

 Ἠi nu putea sŁ 

meargŁ acasŁ, pentru cŁ Ungaria nu fusese ´ncŁ eliberatŁ. Era un dirijor celebru, profesor de 

pian, care mŁ tot bŁtea la cap. MŁcar am rŁmas cu dragostea de muzicŁ. Am avut o 

guvernantŁ evreicŁ, de limbŁ germanŁ, care locuia la noi ĸi m©nca la prietena mea, Csuli. 

Eram cinci prietene ĸi am vorbit numai nemŞeĸte. Cu prietenele astea am rŁmas prietenŁ timp 

de 73 de ani. Pentru cŁ, ´l citez pe Márai
 89
, ei sunt martori! Ei sunt martori: nu trebuie sŁ 

explici de unde vii, cine au fost pŁrinŞii tŁi, prin ce ai trecut prin viaŞŁ. Ajunge o privire! ķi 

nici nu te poŞi supŁra! OdatŁ i-am spus ceva lui Zsuzsi ce a supŁrat-o. Mi-a zis: ĂEu asta n-am 

auzit, hai s-o luŁm de la ´nceput, serbus.ò Deci, nu existŁ supŁrare. Nici nu poŞi sŁ-Şi imaginezi 

sŁ-Şi facŁ ceva Ἠi tu sŁ te superi. Am o prietenŁ ´n America ĸi odatŁ, din greĸealŁ, am zis ĂTe 

marhaò
90

. Ċmi zice: ĂMai spune-mi o datŁ!ò (Râdem) Aĸa prietene am.  

 

Duci, cum a fost la tine în familie? 

Duci: TatŁl meu s-a nŁscut ´ntr-o familie cu Ἠapte copii dintre care doi fraἪi au murit ´n 

Primul RŁzboi Mondial. Au rŁmas douŁ vŁduve cu c©te doi copii, pe care tata i-a ajutat cât a 

putut, ´n limita posibilitŁἪilor lui materiale. Tata a fost un om onest, plin de bunŁtate, 

autodidact, mare meloman, lucru pe care l-am moἨtenit. ToatŁ lumea l-a vorbit numai de bine.  

                                                
87 A devenit membru de partid pe vremea c©nd Partidul Comunist avea puἪini membri.  
88

 LagŁr de muncŁ forἪatŁ la Bor, ´n Serbia, nu departe de graniἪa cu Rom©nia. 
89 Márai Sándor (1900 ï 1989), scriitor ungur, celebru pentru memoriile sale. 
90 Tâmpito! (maghiarŁ). 
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Mama, tot timiἨoreancŁ, a avut doi fraἪi Ἠi o sorŁ, a lucrat ca fotograf, iar dupŁ cŁsŁtoria 

cu tata, a rŁmas casnicŁ. Era o gospodinŁ desŁv©rἨitŁ, a ajutat la veniturile familiei prin 

diferite lucrŁri de croitorie. Eu m-am nŁscut ´n 1929. Am avut pŁrinἪi foarte buni Ἠi iubitori. 

Nu pot sŁ nu amintesc o dragŁ mŁtuἨŁ, Helen, care m-a iubit Ἠi rŁsfŁἪat toatŁ viaἪa ei. 

PŁrinŞii au fost, sŁ zicem aĸa, nu sŁraci, dar aproapeé! Au fŁcut tot ce au putut ca eu sŁ 

fiu la nivelul prietenilor mei. Mi-au cumpŁrat chiar Ἠi o bicicletŁ nouŁ, dar foarte, foarte ieftin, 

de la piaἪa de vechituri, o bicicletŁ care nu mergea! (Râdem) În casa în care am stat, era o 

prŁvŁlie care era ĸi atelier de reparat. Eu eram acolo foarte bine vŁzut, pentru cŁ mŁ interesa 

ce fŁceau Ἠi erau niĸte oameni cumsecade. C©nd m-au vŁzut la uĸŁ, au venit imediat sŁ 

deschidŁ. Le-am povestit cŁ am o bicicletŁ, dar deocamdatŁ nu merge! (Râdem) PŁi, nu-i 

nimica! SŁ le-o aduc acolo. Am adus-o, au reparat-o, aĸa am ajuns eu la bicicletŁ.  

Trebuie sŁ o mai spun o datŁ: am avut pŁrinŞi foarte cumsecade. Mama mea era casnicŁ, e 

adevŁrat. Cum sŁ-Şi spun? Mergea dimineaŞa la piaŞŁ, cumpŁra g©ĸte, din care vindea jumŁrile, 

pieptul, ficatul, bine´nŞeles, pulpele. ἧi rŁm©neau aripile pentru noi. (Râdem)  

Iudi t: De atunci nu mŁn©nci aripié 

Duci: ĊnsŁ am avut unturŁ. ķi ce bunŁ era! Pe p©ine prŁjitŁ cu boia ĸi usturoi! ķi tatŁl meu 

era un om deosebit!  

Iudit: Se vedea pe faŞa lui! 

Duci: Deosebit de cumsecade! N-a fost om care sŁ nu-l aprecieze... Întotdeauna am dorit 

sŁ fiu ca d©nsul, dar nu am reuἨit. A ajutat familia, maicŁ-mea a fost destul de supŁratŁ pentru 

chestia asta... 

Iudit : Din nimicul lui a dat! 

Duci: Foarte mult a lucrat maicŁ-mea. La noi a trŁit Ἠi bunica p©nŁ ´n ᾷ48, c©nd a murit.  

Ċn anii rŁzboiului  bombardamente Ἠi ĂἨepci roἨiiò 

Iudit: Ne mutasem la TimiἨoara ´n ᾷ39, c©nd eu aveam trei ani. Am trŁit ´ntr-o casŁ cu 

Annie
91

 pe ķtefan cel Mare ´n Fabric, o casŁ de Durchgang, de trecere. Deci noi am stat în 

PiaŞa Coronini, Roosevelt, Romanilor, cŁ tot Ἠi-a schimbat numele, iar ea, vizavi. Câte 

apartamente erau? DouŁ etaje a 4 apartamente fac 16, casa avea doua pŁrἪi, deci aproximativ 

30. Ċn astea 30 erau douŁ familii de rom©ni. Restul, evrei. Portarul era nazist, dar copilul, Ἠtii 

cum e. Ca ´n cŁrἪile lui Kert®sz
92

, noi, copiii, ne-am dus sŁ-l vedem, cŁ era ofiŞer. De la 

Gestapo! Ne-am uitat cu admiraŞie la el, cŁ purta o uniformŁ neagrŁ, splendidŁ. C©nd era spre 

sf©rĸitul rŁzboiului, a sf©rtecat, de furie, mobila din pivniἪŁ! Noi am dus-o acolo, cŁ atunci 

c©nd suna alarma, toatŁ gaĸca era pe canapelele din pivniŞŁ ĸi continuam discuŞiile. Poate 

cŁuta bani sau nu ĸtiu ce, de a sf©rtecat toate mobilele! DupŁ rŁzboi, a dispŁrut. Sub noi locuia 

o pereche, doamna era evreicŁ ĸi domnul ungur, DezsŖ. C©nd portarul a ´njurat Ἠi a zis lucruri 

antisemite, a ieĸit DezsŖ ĸi-a zis: ĂCe, nevastŁ-mea pute?! Nu Şi-e ruĸine sŁ spui aĸa ceva?!ò 

L-a pus la punct. 

Ċn ᾷ44 au fost bombardamentele. Ne-am refugiat ´n panicŁ, toŞi ne-am dus la Lugoj! SŁ-Şi 

spun drept, aproape uitasem de asta, ideea mi-a venit de la Alon Gal
93

 care mi-a zis: ĂNoi am 

fost la Lugoj. Tu unde ai fost?ò ķi aĸa am ajuns sŁ ´ntreb mai multŁ lume. Unii au ajuns la 

Recaĸ, alŞii au ajuns la Lugoj. Prietena mea din America mi-a povestit zilele astea cŁ au stat 

30 de oameni într-o camerŁ, i-a gŁzduit cineva.Tata a organizat o cŁruŞŁ ´n care au ´ncŁput 

vreo 20 de oameni. O cŁruŞŁ cu platformŁ. Am ajuns la Recaĸ, noaptea, ne-am cazat. Aveam 

c©te o valizŁ, eu ĸtiu cu ce? Bijuterii, precisé De asta cumpŁrŁm noi bijuterii, ca sŁ putem 
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 Vezi textul lui Annie Hammer, nŁsc. Kincs. 
92 Imre Kertész (1929), autor maghiar evreu, premiul Nobel 2002. 
93 Vezi interviul cu Alon Gal. 
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pleca repede. Ne-a gŁzduit o ŞŁrŁncuŞŁ; am dormit ´n paie, ´n pod. Asta a rŁmas ´n memoria 

mea, mirosul Łla de f©n. A fŁcut o omletŁ pentru 20 de persoane, a spart, cred, toate proviziile 

de ouŁ din fermŁ. ķi-am ajuns la Lugoj! Ċn douŁ zile am ajuns la fratele lui mama care trŁia ´n 

Lugoj. ķi-acolo au ajuns ĸi bunicii, din OraviŞa. SŁracii... 

De ce v-aѿi temut?  

CŁ vin nemŞii! Ċn Arad au intrat ungurii cu nemŞii ĸi imediat, le-a ajuns o zi, au fŁcut 

listele cu evreii care sŁ fie deportaŞi. Au fost citaŞi evreii, se pregŁtea deja deportareaé Ċn 

Timiĸoara propriu-zis nu au fost lupte. Szász János
94

 a scris un roman în care este vorba de 

luptele din Timiĸoara. Tata mi-a zis cŁ e poveste, cŁ au fost ´n Fratelia
95

 Ἠi s-au auzit tunuri în 

preajma Timiĸoarei. Rom©nii n-au plecat! Numai evreii au fugit, de frica deportŁrii, de frica 

nemŞilor Ἠi a ungurilor. Deci ĸtiam! Noi ĸtiam foarte bine ce putea sŁ ni se ´nt©mple. Ċn timpul 

rŁzboiului, tata a fost chemat la PŁdurea Verde ´mpreunŁ cu toŞi evreii. A plecat cu raniŞa, cŁ... 

é cŁ poate nu se ´ntoarce. 

Da! I-au Şinut acolo o zi ĸi le-au dat drumul acasŁ.  

Ai amintiri din timpul rŁzboiului?  

Nu. AἨa cum pŁrinἪii tŁi te-au ocrotit de comunism, de greutŁἪi, aἨa ne-au ferit de rŁzboi 

pŁrinἪii nostri. N-am trŁit drama rŁzboiului. Duci, da. El a fost bŁtut. Cum ieἨeau de la liceu, ´i 

aĸteptau ĂἨepcile roĸiiò de la BanaἪia, liceul german.  

Duci: Am fost evacuaŞi din clŁdirea Liceului Israelit.
96

 S-au Ἢinut atunci cursurile ´nt©i în 

sinagoga din Fabric, unde clasele s-au despŁrἪit cu pereἪi de furnir; apoi s-a gŁsit o vilŁ foarte 

aproape de Gara din Fabric. 

Iudit : Se chema Pacsirta (Rândunica). 

Duci: Vila aceea ca ἨcoalŁ era o soluἪie de compromis, ´n fond, pentru cŁ dintr-o clasŁ 

trebuia sŁ mergi ´n cealaltŁ. Era o vilŁ cu multe camere Ἠi una dŁdea ´n cealaltŁ Ἠi ca sŁ ieĸi 

afarŁ, trebuia sŁ treci prin toate clasele.  

Sistematic ne aĸteptau huligani din Łĸtia! Eu veneam din Iosefin cu tramvaiul Ἠi mŁ 

întorceam cu tramvaiul. Fetele aveau cursuri ´nainte de masŁ, noi eram dupŁ-masŁ. Seara se 

urcau ´n tramvai Łĸtia de la BanaŞia, acolo unde actualmente este Medicina. Ce sŁ-Şi spun? 

Unul cu douŁ capete mai mari dec©t mine. A stat ´n spatele meu, eu nu l-am vŁzut. Numai am 

simŞit cŁ ceva mŁ-mpunge! ķi-atunci m-am uitat ´n spate Ἠi am vŁzut cine este. Ne-au bŁtut, 

ne-am bŁtut, i-am bŁtut! Depinde, ĸtii? Depinde de c©Şi veneau.  

La Ἠcoala israelitŁ, la PolitehnicŁ, la armatŁ 

Duci: Ċn Ἠcoala elementarŁ din curtea sinagogii din str. Frºbl, mi-am fŁcut primii 

prieteni. Ce ani frumoἨi! ἧcoala elementarŁ a fost condusŁ de prof. Judah Loeb Fleischer, tatŁl 

lui Ezra
97
, savant renumit ´n Israel. Am avut ´nvŁἪŁtori foarte buni: ´n clasa I Szer®n n®ni, a II-

a Kálmán bácsi, a III-a dna Fleischer, în a IV-a dl Herschkovits. Am urmat Liceul Israelit din 

TimiἨoara, un for excepἪional de educaἪie, cu profesori ieἨiἪi din comun: Hauben, Schwartz, 

matematicŁ, Feri Rado, fizicŁ, Fuchs, ἨtiinἪe naturale, Deznai, limba francezŁ, Eisikovits, 

muzicŁ. ToἪi aceἨti profesori au devenit dupŁ 1944 cadre didactice universitare. Prof. Francisc 

Frucht preda filozofia, germana, iar vara conducea jocuri pe un teren viran. A devenit poetul 

Anavi Adam. 

 

                                                
94 Szász János (1927-2000), elev la Liceul Israelit TimiἨoara, scriitor rom©n de limba maghiarŁ. 
95

 Cartier ´n partea de sud a TimiἨoarei 
96 Vezi Ἠi Annie Hammer, Tomi Laszlo, Arnold Junger Ἠi alἪii.  
97 Ezra Fleischer (1928-2006), poet Ἠi filolog. A fost elev la Liceul Israelit din TimiἨoara. 
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Dr. Ernö Neumann mi-a fost profesor de religie, apoi a devenit Prim-Rabin. El era 

proaspŁt absolvent al seminarului rabinic din Budapesta, aἨa cŁ diferenἪa de v©rstŁ ´ntre el Ἠi 

noi nu era mare. Venea cu noi sŁ joace fotbal, discuta cu noi despre toate. Ne plŁceau orele 

lui, pentru cŁ ne-a predat Biblia ca istorie Ἠi operŁ filozoficŁ.  

Iudit: Eu am ´nceput grŁdiniŞa evreiascŁ ´n Fabric, dar mamei mele nu i-a plŁcut, cŁ am 

venit cu un limbaj nepotrivit acasŁ, amestecat cu idiĸ, aĸa cŁ m-a dat la o grŁdiniŞŁ germanŁ ĸi 

toŞi prietenii mei erau acolo, iar acum unii sunt ´n America, Zsuzsi Ἠi Csuli trŁiesc ´n Israel, 

comunicŁm zilnic. Ċn ô42ῐô43 mergeam la grŁdiniŞa nemŞeascŁ printre adŁposturi sŁpate ´n 

stradŁ, deja pregŁtite pentru bombardamente. Am poza ´n arhivŁ
98
, am fost la Ἠcoala primarŁ 

evreiascŁ de pe strada Caragiale ´n Fabric, cu profesorul Sz®kely, clasa ´nt©i; ´n clasa a II-a 

era Irma n®ni Ἠi ´n clasa a III-a a fost Frida, nevasta lui Kaufteil, iar în a IV-a, a fost profesor 

Jancsi Kaufteil, numit Kufi. Pe urmŁ am mers un an la LiceuI Israelit unde m-au ales ĸefa 

clasei. Asta e luptŁtoarea din mine, ĸtii? M-am nŁscut la 7 luni. Ċntr-un oraĸ ca OraviŞa, fŁrŁ 

incubator, la 1 kilogram 700. A trebuit sŁ supravieŞuiesc. Am venit la 62 de ani ´n Israel Ἠi-am 

supravieŞuit foarte bine!  

Duci: Ċn 1948 liceul a fost desfiinἪat, clŁdirea a fost alocatŁ MiliἪiei Ἠi apoi Liceului 

Sportiv. Clasa a VIII-a de liceu am terminat-o în anul 1948, bacalaureatul l-am dat deja la 

Liceul BabeἨ cu comisie complet strŁinŁ. PrŁvŁliile ĸi ´ntreprinderile au ´nceput sŁ fie 

naŞionalizate ĸi tata a rŁmas fŁrŁ servici. C©nd a solicitat un servici la directorul Magazinului 

Modern din centru, director pe care-l cunoἨtea foarte bine, acesta l-a refuzat cu motivaἪia cŁ 

are nevoie de oameni puternici, iar tata era plŁp©nd Ἠi bolnav. ķi n-a mai putut! Deci: nu avea 

servici, mama era casnicŁ, pensie nu avea ´ncŁ.  

În loc sŁ urmez o facultate, alŁturi de foἨtii mei colegi, am fost nevoit sŁ mŁ ´ncadrez ca 

muncitor necalificat la fabrica de medicamente. Acolo lucra Ἠi Annie Kincs Ἠi mama lui Erzsi 

Feldmann
99
, nevasta lui Tibi Ezri. Am avut mare noroc cŁ m-au angajat, numai cŁ puŞea 

´ngrozitor! C©teodatŁ participam la fabricarea pepsinei din stomac de porc. C©nd mŁ duceam 

acasŁ cu tramvaiul, se fŁcea un gol ´n jurul meu, pentru cŁ nimeni nu suporta sŁ stea l©ngŁ 

mine! (Râdem)  

Am avut norocul sŁ fiu repartizat la laboratorul de cercetare condus de Dr. Ciuhandu, fost 

cadru didactic universitar la Cluj, tatŁl fostului primar
100

 al TimiἨoarei. C©nd Clujul a fost 

alipit de Ungaria prin Dictatul de la Viena din 1940, a venit la Timiĸoara. Era un om extrem 

de inteligent, foarte bine pregŁtit, chimist. Era un omé ! Nimeni nu m-a ajutat atât de mult 

cât m-a ajutat acest om! În primul rând, m-a ´nvŁŞat. Cum? Mi-a spus: ĂTe rog sŁ-mi faci 

instalaŞia asta.ò I-am zis cŁ habar nu am! Eu nu ĸtiu ce e aia, cum se cheamŁé FŁcusem 

chimie la liceu, dar fŁrŁ laborator. Zice: ĂNu-i nimic! Dar de citit, ĸtii sŁ citeĸti?ò ĂDa.ò 

ĂNemŞeĸte ĸtii?ò ĂDa.ò ĂNa bine!ò ķi mi-a dat o carte. Am ´nceput sŁ citesc, m-am 

documentat Ἠi p©nŁ la urmŁ, cu chiu ĸi vai, am ´njghebat instalaŞia. Asta mi-a mai dat curaj. 

Aĸa am lucrat acolo un an de zile. El ĸtia cŁ eu vreau sŁ mŁ duc la facultate ĸi ´nainte de 

admitere, pur ĸi simplu mi-a dat cŁrŞi sŁ citesc, sŁ ´nvŁŞ Ἠi m-a scutit de o serie de treburi.  

SituaŞia acasŁ a rŁmas destul de proastŁ, pentru cŁ tata tot nu avea pensie. Ċn final, 

Ciuhandu ĸi doctorul Steiner ĸi Anne Kincs ĸi Klari Feldmann, toἪi m-au ajutat mult. Am 

primit aprobarea sŁ lucrez ´n continuare, aἨa cŁ tot timpul studiului, cu scurte ´ntreruperi, 

mergeam dimineaἪa la cursuri Ἠi laboratoare, iar de la ora trei la unsprezece noaptea am lucrat 

la fabricŁ.  

Iudit : Apoi ai fŁcut armata cu Kurti Plohn ĸié 
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 Arhiva paginei web www.bjt2006.org a timiἨorenilor evrei sau interesaἪi de iudaism. 
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Duci: Cu Kurti, pe care ´l Ἠtiam ´ncŁ de la Liceul Israelit, am fost ´n aceeaĸi grupŁ, ´n 

aceeaĸi companie ĸi acelaĸi pluton. Eram sus, pe un platou. O cŁldurŁ! ĊŞi dai seama, iulie-

august. Ċn barŁci, cu paturi suprapuse ĸi era un idiot de colonel sau ce era? Ċn fiecare noapte 

ne spunea: ĂLa ora 12 sau la 1, alarmŁ!ò Trebuia sŁ-Şi iei bocancii, trebuia sŁ-Şi iei arma, sŁ fii 

´mbrŁcat complet Ἠi sŁ ajungi la locul de adunare. Ce sŁ-Şi spun? Nu-Şi gŁseai niciodatŁ 

bocancii, (râdem), luai primii bocanci pe care ´i gŁseai. De culcat, ne culcam ´mbrŁcaŞi cu 

centurŁ ĸi cu baioneta l©ngŁ noi! C©nd era alarmŁ, sŁreai de sus, eventual pe capul celor care 

dormeau jos! Repede luai prima armŁ pe care o gŁseai ĸi afarŁ! Pe urmŁ erau careuri Ἠi se 

Ἢineau discursuri. Plohn stŁtea l©ngŁ mine, cu arma, bine´nŞeles, eram ´n repaos. DeodatŁ, 

Kurti, cŁtre mine: Ăŝine-mŁ, Şine-mŁ! Eu leĸin! Eu leĸin!ò (Râdem) I s-a fŁcut rŁu, dragŁ, de 

cŁldurŁ! Am fŁcut niĸte exerciŞii idioate, nu-Şi dai seama, ce tâmpenii!  

Iudit: Din pŁcate, ĸi-aicea sunt cazuri ur©te la armatŁ.  

Duci: Pentru cŁ nu iau ´n considerare starea psihicŁ ĸi fizicŁ a acelora care se ´nroleazŁ, 

care nu sunt obiĸnuiŞi cu efort fizic, cu bagajul, pe care trebuie sŁ-l care ĸi sŁ fugŁ ´n cŁldurŁ 

mare!  

Ċn anii ԁ50- ԁ51, cine ar fi fost duĸmanul?  

Duci: Duĸmanul? Am fŁcut o aplicaŞie: forŞarea Oltului, asta a fost la FŁgŁraĸ. Trebuia sŁ 

stŁm puŞin acoperiŞi, dar imposibil, solul era ca piatra, trebuia sŁ sŁpŁm cu o lopatŁ tocitŁ. Au 

folosit lum©nŁri fumigene ĸi aĸa de bine au fŁcut, cŁ Oltul s-a vŁzut perfect! (Râdem) Dar noi 

nu ne-am vŁzut unul pe altul, nici vecinul nu-l vedeam! (Râdem) Nu era uĸor. Am fŁcut 

planton ´n munŞi Ἠi ni s-a spus cŁ aici a stat culcatŁ pe burtŁ o unitate nu Ἠtiu c©te ore, pentru 

cŁ erau partizani ´n MunŞii FŁgŁraĸ.  

Iudit: Erau partizani anticomuniĸti, rom©ni, mai ales preoŞi ĸi foĸti militari, care s-au 

retras ´n MunŞii FŁgŁraĸ, au ´ncercat sŁ dea atacuri Ἠi au aĸteptat sŁ vinŁ americanii. A fost o 

miĸcare de rezistenŞŁ. I-a prins, i-a bŁgat ´n puĸcŁrie, la Jilava. Am vŁzut reportaje la TVR 

despre asta, Memorialul durerii
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. 

Duci: Ċn Partidul Comunist erau mulἪi evrei, cu toate cŁ statistic, nu chiar aĸa de mulŞi. E 

explicabil! 

Iudit : Absolut explicabil! Evreii au fost eliberaŞi de armata sovieticŁ. Ċn fiecare 9 mai se 

Şine un meeting la Ierusalim cu veteranii de rŁzboi. SŁ-i vezi ´mbrŁcaŞi ´n uniformŁ, cu 

decoraŞii de sus p©nŁ jos. Le-am str©ns m©na ĸi le-am zis: ĂVŁ datorŁm viaŞa.ò Ideea 

comunismului, aĸa cum scrie la carte, nu poate sŁ nege nici astŁzi nimeni cŁ e ceva frumos.  

Duci: Ċn special pentru evrei era atractiv! De ce? Pentru cŁ zicea Ăegalitateò. Pentru 

evreii din Europa nu a existat egalitate, decât pe perioade foarte scurte. Pentru cei eliberaἪi de 

sub dictatura fascistŁ, sigur cŁ era tentant sŁ accepte doctrina marxistŁ, dar nu cea stalinistŁ Ἠi 

nici cea leninistŁ.  

Cariera universitarŁ ´n regimul comunist 

Duci: Eu am fost mai ´nt©i preparator principal la Facultatea de Chimie IndustrialŁ, 

salariul mic, dar ca muncŁ, a fost foarte bine! DupŁ aceea a apŁrut un post la Facultatea de 

Chimie, la ĂProcese ĸi Aparateò. Am ajuns ĸef de lucrŁri, mi-am dat doctoratul, aveam enĸpe 

mii de lucrŁri. Am fost propus de cinci-Ἠase ori pentru postul de conferenἪiar, tot de at©tea ori 

m-a refuzat Ministerul ĊnvŁŞŁm©ntului. Mi s-a spus clar ĸi categoric cŁ nu mŁ avanseazŁ, 

pentru cŁ am rude ´n strŁinŁtate: soacra, cumnata ĸi aĸa mai departe. Rectorul, Acad. Prof. 

Anton, a Şinut o ĸedinŞŁ cu cei care au fost cvasi-refuzaŞi de Minister. DupŁ ce mi s-a spus 

iarŁĸi aceeaĸi poveste, cu rude ´n strŁinŁtate ĸi cŁ Ministerul nu acceptŁ, am spus: ĂPŁi, foarte 
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bine, dacŁ dumneavoastrŁ ziceŞi aĸa, n-am dec©t sŁ plec, sŁ mŁ duc la rude!ò Scurt timp dupŁ 

aceea, am fost chemat ĸi anunŞat cŁ Ministerul a revenit asupra deciziei Ἠi am ajuns 

conferenŞiar. Cred cŁ era ´n ᾷ72, ´n ᾷ70 am luat doctoratul.  

Iudit: A fost felicitat de preĸedintele comisiei: a spus cŁ a fŁcut trei teze de doctorat ´ntr-

una.  

Duci: Trebuie sŁ-Şi spun cŁ la PolitehnicŁ nu era o atmosferŁ pro-evreiascŁ. Erau c©Şiva 

evrei. Era Rosinger, la MecanicŁ, mare comunist ĸi mare ĸef la Comitetul OrŁĸŁnesc sau 

Regional, apoi Feigenbaum, nu chirurgul, ci inginerul, era Rothenstein, tot mare comunist, pe 

el ´l ĸtiam din liceu.  

Faptul cŁ nu ai putut sŁ ´naintezi ´n carierŁ se datoreazŁ antisemitismului sau politicii 

generale faŞŁ de cei care aveau rude ´n strŁinŁtate? 

 Duci: ķi, ĸi! Era ĸi o chestie individualŁ a rectorului, dar Ἠi pentru cŁ directiva politicŁ 

oficialŁ era aceea cŁ cei care au rude ´n strŁinŁtate nu pot sŁ ajungŁ ´n posturi de conducere. 

Cum s-au comportat colaboratorii tŁi? Ai simŞit antisemitism din partea lor? 

Duci: Nu! SŁ ĸtii un lucru: de c©nd sunt aici, sunt trei... nu, stai puŞin... ĸase colegi de la 

facultate, care mŁ sunŁ ´n mod regulat. Versiunea oficialŁ era cŁ am rude ´n strŁinŁtate ĸi cŁ de 

aia nu mŁ avanseazŁ. P©nŁ c©nd m-am sŁturat ĸi i-am replicat destul de dur. A fost unul care a 

fost refuzat pe motiv cŁ a divorŞat de soŞie. Pe cuv©ntul meu de onoare! (Râdem) Era un 

rom©n. A spus: ĂSoŞia m-a pŁrŁsit! Ce puteam sŁ fac?ò (Râdem) Tot nu l-au avansat. Numai 

cŁ eu m-am zborĸit atunci, m-am sŁturat p©nŁ peste g©t ĸi am zis cŁ atunci ´nseamnŁ cŁ trebuie 

sŁ plec! ķi-atunci s-au rŁzg©ndit!  

Am publicat multe lucrŁri Ἠi cursuri, dar lucrŁri ĸtiinŞifice nu s-au putut trimite în 

strŁinŁtate.  

Iudit: Una din crimele lui Ceauĸescu sau ale regimului lui Ceauĸescu a fost cŁ n-am avut 

acces la literaturŁ de specialitate. Am stat la coadŁ la unt ĸi la sm©nt©nŁ cu niĸte studenŞi ĸi le-

am zis: ĂDe-am putea sta aĸa la coadŁ la cŁrŞi!ò Efectiv n-a apŁrut nimic. Deci nu aveam acces 

la ĸtiinŞŁ, la publicaŞii ĸi la literaturŁ. La biblioteca Politehnicii erau cŁrŞi de chimie, dar nu 

destule Ἠi nu recente din Vest.  

AŞi putut sŁ cŁlŁtoriŞi, sŁ mergeѿi la congrese?  

Duci: Cum sŁ nu? P©nŁ ´n R.D.G. am fost! (Râdem)  

Era o convenŞie ´ntre Facultatea de Chimie IndustrialŁ, respectiv PolitehnicŁ, ĸi 

Universitatea din Magdeburg. Când veneau cei din Magdeburg pentru Ăschimb de 

experienŞŁò, aἨa se chema genul Łsta de cŁlŁtorie, eu conduceam vizita, pentru cŁ ĸtiam limba 

germanŁ, apoi trebuia sŁ dau raportul. Ċn reciprocitate, m-au trimis la Magdeburg. Aveam ĸi 

eu omul meu, un bŁiat t©nŁr, cumsecade, care nu mŁ lŁsa o clipŁ singur, cŁ mŁ Ἢinea sub 

observaἪie. Ne-am dus la lagŁrul de concentrare Buchenwald. De la Weimar se urca sus pe 

munte, într-o pŁdure, ajungeai la un luminiĸ mare. Au pierit acolo evrei Ἠi comuniĸti. De faἪŁ 

cu ´nsoŞitorul meu care trebuia sŁ dea raportul despre ce fac, am spus Kadiѽ la o groapŁ 

comunŁ. Am spus Kadiѽ aĸa, ca sŁ audŁ ĸi el. Se ĸtia ce sunt, pentru cŁ eu sunt din profil 

foarte arian!
102

  

Ne-am dus la Leipzig, unde am asistat la ceva colosal, care m-a impresionat profund. Am 

intrat la Thomaskirche, ´nainte de masŁ, nu era nimeni, c©nta doar cineva la orgŁ. Seara era 

concert: Das Weihnachtsoratorium de Bach. Ce sŁ-Şi spun? Era ceva de o plŁcere ĸi o 

senzaŞie, nu am cuvinte!é ķi ce m-a impresionat foarte mult a fost cŁ erau foarte mulŞi tineri 

´n bisericŁ ĸi mulŞi aveau partitura ´n faἪŁ. De acolo m-am dus la Dresda, am stat vreo douŁ 

zile ĸi dupŁ aceea am venit acasŁ. Asta a fost marea mea cŁlŁtorie! Am fost propus pentru 

Olanda, unde era un specialist cu lucrŁri ´n domeniul ´n care am lucrat ĸi eu. NiciodatŁ! 

NiciodatŁ n-am ajuns acolo!  

                                                
102 Duci arboreazŁ un nas mare Ἠi coroiat! 
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Iudit, cum ai ajuns sŁ fii medic?        

Profesia mea nu e ceea ce am vrut sŁ fac. N-a ieĸit cum mi-am ́ nchipuit. AἨa cum bunica 

l-a ´nsurat pe tata cu mama, aĸa am devenit eu doctor, din dorinŞa lui tata. A fost ambiŞia lui! 

CŁ el n-a avut bacalaureat ĸi ar fi vrut sŁ devinŁ medic. A implantat dorinἪa asta în mine: mi-a 

ales cŁrŞile potrivite. Nu vorbesc de Cronin, cŁ toatŁ lumea a citit Citadela. Dar am citit foarte 

multe cŁrŞi despre medici, Martin Arrowsmith, pe urmŁ Fleming, foarte frumos! De la ´nceput 

era clar cŁ aleg medicina, matematica am neglijat-o Ἠi nu m-au interesat dec©t ĸtiinŞele umane.  

Ce-ar fi fost pe gustul tŁu? 

Cred cŁ limbile!  

A avut dreptate tatŁl tŁu! (Râdem) 

Limbi ĸi psihologie. Uite, fata mea e psihiatrŁ! Dar pe atunci n-a fost facultate! Ċn ᾷ54 am 

intrat din prima la MedicinŁ Ἠi am terminat foarte bine. Am ĸi fost o studentŁ foarte bunŁ. 

Ziceau cŁ-s tocilarŁ, dar eu, dacŁ am citit ceva o datŁ, mi-a rŁmas ´n cap! DacŁ de douŁ ori, 

atunci mi-a rŁmas ´n cap pe viaŞŁ. Am terminat cu media 9,20, aἨa cŁ am ales postul prima pe 

ŞarŁ
103

, am avut deja Ἠi copil, pe Andrei. TotuἨi am ajuns la dracu-n praznic, la TopleŞ, dupŁ 

Herculane. Duci se ducea în fiecare zi la medicul-ĸef, cu copilul ´n cŁrucior ĸi cerea audienŞŁ. 

Acela i-a zis: ĂNu se fac miĸcŁri de absolvenŞi.ò Duci, cu gura mare, i-a zis: ĂC©nd se face 

primul transfer, nevastŁ-mea trebuie sŁ fie pe listŁ!ò A fost foarte combativ, aἨa cŁ am ajuns la 

Denta, unde am profesat timp de trei ani ca pediatrŁ.  

Locurile pentru secundariat erau trucate! Nu putea sŁ ajungŁ secundar dec©t cine era 

aprobat de Securitate, iar eu aveam o fiἨŁ la Securitate, cŁ pŁrinŞii erau ´n strŁinŁtate. Locuri la 

secundariat nu erau decât la Salvare, deci reanimare, prim-ajutor, apoi la anestezie, reanimare 

ĸi psihiatrie. Psihiatrie la Jebel, n-am vrut! Erau niĸte condiŞii groaznice acolo la spital. ķi nu 

sunt fŁcutŁ pentru UrgenŞe! MŁ pierd! Am zis cŁ dau trei concursuri de intrare ´n oraĸ Ἠi dacŁ 

nu intru, ´mi rup diploma! Am intrat din prima ´ncercare la Facultatea de EducaŞie FizicŁ, 

ķtiinŞe Medicale. Asta a ´nsemnat fiziologie, igiena sporturilor  foarte interesant! L-am avut 

ĸef pe doctorul Deleanu, care se chema Rabinovici, pe Ănumele de fatŁò. Acolo am stat 17 ani 

ca asistentŁ, fŁrŁ posibilitate de avansare.  

Facultatea s-a desfiinŞat; m-au transferat pur ĸi simplu la MedicinŁ, unde aveam de ales 

´ntre douŁ-trei catedre; m-au sfŁtuit sŁ mŁ duc la anatomie, cŁ de-acolo n-o sŁ mŁ scoatŁ 

nimeni Ἠi sunt trei ĸefi care se luptŁ ´ntre ei, iar dacŁ eu ĸtiu sŁ fac slalomul ´ntre ei, va fi bine. 

P©nŁ la pensie am ajuns abia la treapta de lector. M-au pensionat foarte devreme  durerea 

mea. La 57 de ani, sŁ ieĸi la pensie... Era un rector afurisité Doctoratul a sosit prea t©rziu 

pentru mine. M-am înscris de-o mie de ori ĸi m-au refuzat, tot pe criterii de fiĸŁ de Securitate.  

Multe Ἠi mŁrunte despre viaἪa la TimiἨoara 

La voi acasŁ se ѿinea caѽer?  

Iudit : La noi ´n casŁ, nu. Bunicul m©nca la noi ´n farfurii speciale. Fratele lui mama, deci 

fiul lui, n-a m©ncat nicio felie de p©ine la noi. Nu am fost caἨer. Era Ἠi greu de Ἢinut Ἠi lipsea 

convingereaé La noi se Şineau sŁrbŁtorile, mergeam la bisericŁ, ne ducea cu ĸcoala la 

bisericŁ.  

Duci (iritat, o corecteazŁ): La sinagogŁ! 

                                                
103 Posturile pentru absolvenἪii din învŁἪŁmântul superior se repartizau la nivel naἪional, în ordinea mediilor 
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Iudit: La sinagogŁ! Se respectau sŁrbŁtorile. Eu aprind lum©nŁri de ἧabat, de c©nd ne-am 

cŁsŁtorit. Vineri seara. La sinagoga de aici nu mŁ duc ï am fost doi ani la r©nd, dar nu e aἨa 

cum era la noi.    

Duci: Ċn fiecare s©mbŁtŁ, noi din oficiu eram la sinagoga ortodoxŁ din Iosefin, pentru cŁ 

eu am fŁcut acolo nu numai grŁdiniἪa, dar Ἠi Ἠcoala elementarŁ, care era direct ´n curtea 

sinagogii. Ċn aceeaἨi curte se fŁcea i tŁierea ritualŁ. Cu ocazia unei vizite scurte a lui Gyuri 

Gerö, ne-am dus sŁ vizitŁm locurile unde am copilŁrit ´mpreunŁ Ἠi am gŁsit uἨile fostei 

grŁdiniἪe ´nchise cu bare. Nimic nu mai era acolo, nimic. ClŁdirea frumoasŁ a Ἠcolii primare a 

devenit depozitul unei fabrici, nici n-am putut sŁ intrŁm. Ne-am dus sŁ vedem clubul de 

canotaj ElŖre. Se face ´ncŁ ceva canotaj, dar... totul e strŁin, ´nŞelegi?  

Iudit: Duci a v©slit la opt plus unu, eu ´n dublu cu Zsuzsi. Am devenit campioni, aĸa a 

scris ´n Neue Banater Zeitung, cŁ nu am avut concurenŞŁ. (R©dem). 

P©nŁ c©nd au ´nceput serbŁrile colective la Comunitatea evreilor, serbam Purim-ul cu 

prietenii. (R©dem) Ċn fotografia asta suntem noi doi, Duci Ἠi cu mine, ´mbrŁcaἪi ca Pierrot Ἠi 

Pierrette, la un Purim la familia Buium Stux. Iar ´n poza asta, Duci a fost domniἨoarŁ, a 

´mbrŁcat niἨte chiloἪi (r©dem), budigŁi
104
 cu elastic galben (r©dem) Ἠi nu Ἠtiu de unde a avut Ἠi 

o fustŁ plisatŁ. El Ἠi cu Feri Reich erau domniĸoare. (R©de) Ċn alt an, Duci a fost mirele lui 

Zsuzsi, care s-a costumat ca mireasŁ gravidŁ. (R©dem) Ċmprumutam costumele de la Krauser!  

Închipuie-ѿi, Krauser existŁ ѽi acum ´n Fabric, ѽi acum se ´nchiriazŁ costume!  

Nu mai spune! PŁi, am ´mprumutat costume ἪŁrŁneἨti pentru copii, pentru serbŁri.  

Din ᾷ52 am format o gaἨcŁ a noastrŁ, cinci fete Ἠi cinci bŁieἪi. O rudŁ ne-a adunat Ἠi-a 

spus: ĂDe ce nu sunteѿi voi prieteni?ò Ne-am ´nt©lnit la podul Neptun. BŁieἪii Ἠi-au ´mpŁrἪit 

deja între ei cine la cine va face curte. (Râdem) Tomi Werner - sŁracul a murit - trebuia sŁ fie 

cu Zsuzsi, dar Zsuzsi era cu trei capete mai mare (Râdem) ĸi au facut switch pe drum. Ne 

´nt©lneam zilnic la ķtranduᾷ Mare, la PŁdurea Verde, la mine acasŁ, cŁ mama Ἢinea casŁ 

deschisŁ Ἠi spunea: ĂNu conteazŁ cum aratŁ scaunul, ci cine se aἨeazŁ pe el!ò ἧi nu conta cŁ 

veneau douŁzeci sau treizeci. Nici nu fŁceau mare pagubŁ. De obicei era picnic, fiecare 

aducea ce putea, iar bŁieἪii erau foarte serioἨi. ŀἨtia toἪi au terminat Politehnica Ἠi au ajuns 

foarte departe. Peter Wittenberger, iniἪiatorul grupei, sŁracuᾷ a murit, a ajuns la Banca 

MondialŁ, ca sfŁtuitor pentru irigaἪii Ἠi investiἪii din partea Israelului. Bandi Weiss
105

 a fŁcut 

primul aplicaἪiile primului calculator pentru mecanicŁ Ἠi pentru industrie. Acum lucreazŁ la 

întreprinderea de apŁ din Israel. Nu-l lasŁ sŁ iasŁ la pensie, cu toate cŁ are vreo 79 de ani. 

Miki Schºn a ajuns pediatru ´n New York. Gyuszi Weiss are un birou de proiectare electricŁ 

´n Israel. Matyi, Reich Feri a fost inginer ´n armatŁ. ἧi acuma lucreazŁ!  

ķi c©ntŁ la vioarŁ. 

E la construcἪii Ἠi c´ntŁ la vioarŁ.   

Mergeam la concerte! Acolo ne-am cunoscut cu Kohn. Dragoste mare! Ċn ᾷ48 s-a ´nfiinἪat 

Filarmonica ´n TimiἨoara. La fiecare concert am fost, un leu biletul la galerie; pe urmŁ am 

cobor©t la salŁ, deja cu doi lei. SavurŁm muzica Ἠi acum fantastic de mult, avem noroc cu 

canalul Mezzo, vedem niἨte spectacole nemaipomenite. Nu demult am vŁzut Hamlet, cu 

Thomas Hampton Ἠi Dessay. AἨa ceva frumos!  

Deci, ne-am cunoscut ´n 1954, la un an dupŁ aceea, ne-am cŁsŁtorit. SŁraci. N-am avut 

lunŁ de miere. Aĸa de bine stŁteam cu banii, cŁ m©ncam la cantina Sfatului Popular sau la 

Centrofarm Ἠi bine´nŞeles mergeam acasŁ pe jos, luam o prŁjiturŁ, costa un leué 

Duci: é ĸi aia am m©ncat-o în doi. (Râdem)  

Iudit: BogaἪi n-am fost niciodatŁ! Noi, cu Kohn, niciodatŁ n-am fost bogaŞi. Am fost 

odatŁ foarte, foarte sŁraci. C©nd am terminat Medicina, n-am mai avut bursŁ, Duci a avut 300 
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de lei salar ca preparator la PolitehnicŁ. Cu trei lei am rŁmas, patru lei costa o pâine, m-am 

dus cu trei lei la loterie ĸi-am c©ĸtigat! (Râdem) Duci ´mi spune: ĂEĸti nebunŁ?!ò  

SŁ dai ultimii bani pe un bilet de loto! 

Da. Asta-s eu. JucŁuἨŁ. Homo ludens. 

 

Mama mi-a povestit cŁ aѿi jucat rummy ´mpreunŁ. Ea a ѿinut foarte mult la tine. 

Da, la o partidŁ de rummy ne-am cunoscut. Am admirat-o ´ntotdeauna la sinagogŁ, toate 

privirile erau ´ndreptate cŁtre locul unde stŁtea. Rebeѿin, cu pŁlŁria aia cochetŁ, cu voal aĸa, 

´ntotdeauna elegantŁ. Nu ĸtiu cine a plecat din trupa de rummy ĸi m-au chemat sŁ vin, cŁ 

ĂRabineasa vrea neapŁrat sŁ vii.ò (Râdem) ķi a fost aĸa, o dragoste la prima vedere, cum sŁ-Şi 

spun eu, am simŞit nevoia sŁ stau cu ea. Am ieĸit de la facultate, am avut o orŁ liberŁ, la voi 

m-am dus, ´nŞelegi? ķi cu ea ĸi cu tatŁl tŁu se putea vorbi despre orice subiect. ķi mŁ simŞeam 

acasŁé cu toate cŁ era o diferenŞŁ mare de v©rstŁ ´ntre noi. Era aĸa o femeie ´nŞeleaptŁ, de 

multe ori i-am cerut sfatul ´n anumite lucruri. Ieĸeam pe terasŁ ca sŁ vorbim, cŁ ĸtiam cŁ sunt 

ploĸniŞe
106

 peste tot. (Râdem) 

Am avut numai de c©ĸtigat din aceastŁ prietenie. Eu n-am mai avut prieteni, n-am avut 

pŁrinŞi, n-am avut rude ´n Timiĸoara, ea a fost totul pentru mine! ķi m-a împins în sus, 

´nŞelegi?  

Ἡi-am mai povestit cum am petrecut o zi cu Editke la Szeged. DupŁ ce s-au deschis 

graniἪele, lumea ´ncerca sŁ facŁ un ban prin v©nzare de vechituri. ἧi noi am plecat ´n mare 

tainŁ la ѽuk
107

-ul din Szeged. Ċn mare tainŁ, cŁ nu se cŁdea pentru o rabineasŁ Ἠi pentru o 

doctoriἪŁ sŁ meargŁ la piaἪŁ sŁ v©ndŁ vechituri. DupŁ ce ´n 10 minute am fŁcut bani c©t sŁ ne 

ajungŁ pentru un taxi, ne-am dus ´n oraἨ Ἠi ne-am rŁcorit ´n cofetŁria cea mai de lux. Am bŁut 

o cafeluἪŁ bunŁ Ἠi am pornit-o spre casŁ. Am fost fr©nte de obosealŁ, pentru cŁ la graniἪŁ am 

stat o groazŁ. De asta n-am mai vrut sŁ repetŁm aventura, cu toate cŁ ne distrasem aἨa de bine. 

Binecuv©ntatŁ sŁ-i fie amintirea!  

 

Vorbind despre antisemitism. Efectiv, în anturajul meu, n-a existat. De ce? Pentru cŁ 

Timiĸoara e at©t de cosmopolitŁ! Eu n-am auzit sŁ se spunŁ la noi acasŁ: ĂneamŞul Łlaò sau 

Ărom©nul Łlaò sau Ăaz a goyò
108

. N-a fost! Conta omul! Aĸa am fost educaŞi! Aĸa mi-am 

educat ĸi eu copiii. Toate amorurile lui Adina au fost studenŞi rom©ni. DacŁ o lua unul de 

nevastŁ, nu era nicio problemŁ! ToἪi m-au luat aĸa cum sunt.  

Antisemitism n-am simἪit din partea colegilor, dar politica oficialŁ era altceva. La 

începutul studiilor am fost 27 de evrei în an. În anul V, i-a dat afarŁ aproape pe toἪi. Eram 270 

´n an, aĸa ceva, din care 27 de evrei, deci 10 %. Eu am rŁmas Ἠi Jakabfi Vera care nu se 

declarase evreicŁ. CeilalἪi erau ´nscriĸi sŁ plece ´n Israel ĸi ´n sesiunea de examene i-a dat 

afarŁ. Au fost daŞi afarŁ din U.T.C. cu tam-tam mare, cŁ patria este unde te-ai nŁscut ĸi 

poveĸtié Treaba cu Ăoriginea nesŁnŁtoasŁò a fost la admiterea la facultate. Am aflat ulterior 

cŁ aveau o listŁ cu cine n-are voie sŁ intre: copiii de Ăcapitaliĸtiò, proprietari de magazine, de 

fabricié Nu era ´mpotriva evreilor, dar mulἪi evrei au intrat ´n aceastŁ categorie. La rom©ni, 

mai erau Ἠi copiii de preoŞi. N-aveau nicio ĸansŁ sŁ intre.  

 

S-a înfiinŞat AsociaŞia de prietenie Rom©nia-Israel, am avut 500 de membri din mediul 

intelectual. Pe mine m-au pus secretarŁ. Primul preĸedinte a fost Gheorghe Leahu
109
. Aĸa un 

                                                
106 Cu sensul de Ămicrofoaneò. Calc dupŁ maghiarŁ sau germanŁ. 
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 PiaἪŁ (ebraicŁ) 
108 ĂNeevreul Łlaò. Goy (idiἨ) ῐ neevreu, de obicei folosit cu sens peiorativ. 
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filosemit! El ĸtia ĸi idiĸ
110
. El a povestit prima datŁ despre Yad Vashem

111
, despre secἪia cu un 

milion Ἠi jumŁtate de copii uciἨi. Al doilea preĸedinte a fost Pius Br©nzeu
112
. BŁcanu

113
 a fost 

membru, a fost la fiecare ĸedinŞŁ, era extraordinar. DŁdea note mici, dar ceea ce m-a ´nvŁŞat 

era fantastic! Zicea: ĂCum nu ĸtii ce e ´n medicamentul Łla? Ce scrii la bolnav? PŁi ´l omori 

dacŁ nu ĸtii!ò (Râdem) A avut dreptate. De atunci, primul lucru pe care ´l fac ĸi azi este sŁ mŁ 

uit ce compoziŞie are un medicament, fie generic sau negeneric.  

 S-au Şinut conferinŞe, toἪi s-au luptat sŁ poatŁ ŞinŁ o conferinŞŁ la asociaŞie. Rabinul 

Neumann a aranjat sŁ avem un sediu foarte frumos, un apartament cu patru-cinci camere unde 

se Şineau ĸi concerte. Lumea venea, ce mai, crema Timiĸoarei. Pe KogŁlniceanu a fost sediul. 

PŁcat cŁ s-a desfiinŞat, nu ĸtiu de ce. Înainte de AsociaŞia asta au fost conferinŞele la 

comunitate organizate de rabinul Neumann, la care au venit foarte mulŞi neevrei. ConferinŞe 

excepŞionale! A fost Nicolae Cajal
114

, povestea cŁ medicina este o meserie de cercetare, cŁ 

trebuie sŁ pui mereu ´ntrebarea talmudicŁ: ĂDe ce?ò Nu accepŞi lucrurile aĸa cum vin, ci 

întrebi de ce.  

Duci: ķi Anatol
115

 a Şinut conferinŞe.  

Iudit: Da. ķi unul care a devenit parlamentar pe urmŁ.  

Radu F. Alexandru.  

Iudit: ConferinŞele au fost Şinute fŁrŁ bani, iar cotizaŞiile erau modeste.   

Plecarea în Israel ï o preocupare constantŁ 

PŁrinŞii mei au venit ´n Israel ´n 1960, c©nd a fost Brit Mila a lui Andrei. In ô59 au primit 

paἨaportul, renunἪaserŁ deja la locuinἪŁ, dar s-a oprit plecarea Ἠi au aἨteptat timp de un an, în 

condiŞii foarte proaste. La sorŁ-mea a fost aceeaἨi poveste, numai cŁ ea a aἨteptat doi ani.  

PŁrinŞii au sosit singuri ´n Israel. Tata a cules frunze ´n parc ĸi mama a fost servitoare. Ċn 

trei locuri. Mie mi-au scris cŁ mama lucreazŁ la un atelier de croitorie. Cineva l-a sfŁtuit pe 

tata sŁ meargŁ contabil ´ntr-un moѽav
116

 Ἠi aἨa a ajuns la Arbel, un moἨav ´n nordul ἪŁrii. 

Superb! L©ngŁ Tiberias. Ċn foarte scurt timp, el a ajuns capul moἨavului, cŁ era un organizator 

´nnŁscut. A fŁcut o fabricŁ de lapte, adicŁ un loc unde sŁ se adune laptele, ca sŁ nu meargŁ 

fiecare separat ´n oraĸ, cu laptele lui. A studiat ce soiuri de vaci sunt adaptate pentru regiunea 

aceea Ἠi a adus vaci din ElveŞia. MoἨavnicii se uitau la el ca la un Dumnezeu! 

C©nd moἨav-ul a ´mplinit 50 de ani, am asistat la o serbare mare. Din pŁcate n-am ´nŞeles 

eu tot ce se vorbea, cŁ eram ´n vizitŁ. Asta a fost ´n ᾷ69. Ċn timpul ´ntregii serbŁri a fost vorba 

de tata. Au fŁcut scenete umoristice despre el. ķtii cum? Ċn ivrit Ămiò ´nseamnŁ Ăcineò ĸi Ămaò 

´nseamnŁ Ăceò ĸi el tot spunea invers! (Râdem) Era ca un copil, ´ĸi ridica ochelarii, era foarte 

miop, ĸi zicea: ĂMi, maò (Râdem). L-au iubit nemŁsurat. Ċn fiecare an spunea cŁ pleacŁ, 

pentru cŁ mama nu suporta sŁ trŁiascŁ ´ntr-un sat. Se duceau ´n concediu ĸi c©nd veneau 

´napoi, cei din moἨav ´l aἨteptau cu o baie nouŁ sau cu un pridvor. Ċn fiecare dimineaŞŁ ´i 

aduceau lapte ĸi lubeniŞŁ ĸi tot felul de bunŁtŁἪuri. Era pur ĸi simplu adorat! Ċn cele din urmŁ 

                                                
110 Limba evreilor aἨkenazi care s-a format în secolul X în regiunea Rin-ului, pe baza unor dialecte germanice cu 

elemente de ebraicŁ, arameicŁ Ἠi, mai t©rziu, de slavŁ. 
111 Memorialul oficial al statului Israel pentru victimele Holocaustului Ἠi centru de cercetare istoricŁ 
112 Pius Brânzeu (1911ï2002) - chirurg, membru al Academiei Române.  
113 Gheorghe BŁcanu, n. 1926, medic diabetolog, profesor universitar; tatŁl Smarandei Vultur, colaboratoare la 

acest volum. 
114 Nicolae Cajal (19192004) - medic, cercetŁtor, academician, politician. PreἨedintele FederaἪiei ComunitŁἪilor 
Evreilor din Rom©nia (1994 2004) 
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 Constantin Anatol, n. 1921, actor Ἠi regizor la Sibiu, BucureἨti, Cluj, TimiἨoara, Haifa; elev la Liceul Israelit 

din TimiἨoara. 
116 CooperativŁ agricolŁ asemŁnŁtoare cu chibuἪul, dar unde fermierii au proprietatea lor individualŁ. 
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au plecat din moἨav, s-au dus la Haifa ĸi acolo a suferit el. Clima e foarte grea la Haifa, e cald 

Ἠi umed. A lucrat ceva la sorŁ-mea, dar era veĸnic nemulἪumit. 

Moartea lor a fost foarte tragicŁ pentru mine. Mama a avut cancer laringian, era 

fumŁtoare, fuma douŁ pachete pe zi. Nu mai avea voce, dar nu s-a dus la un orelist. Iar tata a 

murit ´naintea ei, de necaz! Pur ĸi simplu de necaz. Chiar i-am spus zilele astea lui Duci: ĂAm 

sŁ spun asta public: Nu a fost frumos.ò Am vrut sŁ o vŁd pe mama care era pe moarte, era în 

ᾷ75ῐᾷ76, dar am obŞinut foarte greu paĸaportul de la MiliŞie. N-a vrut sŁ-mi dea, porcuᾷ Łla, 

cum ´l chema é 

Duci: ParcŁ cu ĂVò ´i ´ncepea numele.
117

 

Iudit : N-a vrut sŁ-mi dea paĸaportul; tot mŁ ´ntreba ce pŁrere am despre Łia care ´Ἠi lasŁ 

copiii ĸi rŁm©n afarŁ! P©nŁ la urmŁ m-a lŁsat. Am sosit seara; mamei i se fŁcuse deja 

traheotomia. A ´nvŁŞat ventrilogie, iar profesoara ei mi-a spus cŁ a excelat ´n grupa ei. Ċn 

prima searŁ ne-am sfŁtuit cu cumnatul meu, un bŁiat adorabil ĸi binecrescut ĸi cu sorŁ-mea sŁ 

o internŁm ´ntr-o clinicŁ. Tata ne-a auzit fŁrŁ sŁ vrem ĸi a zis: ĂDacŁ faceŞi asta, eu mŁ 

sinucid!ò A murit la 71 de ani, cu c©teva luni ´naintea mamei, de o congestie cerebralŁ. Astea-

s amintiri grele. Noi voiam sŁ rŁm©nŁ acasŁ, dar nu era simplu, ĸtii? Copiii surorii mele erau 

mici ĸi sŁ vadŁ un om suferind, aĸaé 

 

Voi nu aѿi vrut sŁ plecaѿi? 

Nu, noi n-am vrut! De fapt, nu pot sŁ spun la plural. (Privind spre Duci) El n-a vrut. N-a 

vrut ĸi n-a vrut. Nu te uita aĸa la mine! Da, da. CŁ sunt rŁzboaie Ἠi copilul trebuie ferité CŁ 

dacŁ ne ´nscriem, atunci pe mine mŁ dŁ afarŁ din facultate! CŁ bŁiatul va fi dus la armatŁé 

Tot feluᾷ.  

Duci: Nu a fost aἨa de simplu. Prin 1946-47, ´mpreunŁ cu prietenul meu Gyuri Gerº, ne-

am prezentat la poliἪie pentru a primi formulare de cerere de plecare ´n Israel, mult ´nainte de 

a o cunoaἨte pe Iudit. Eram ´n organizaἪia sionistŁ Hanoar Hatzioni.
118

 Ghinionul a fost cŁ cel 

care se ocupa de aceastŁ problemŁ era un cŁpitan evreu, cunoἨtinἪŁ a pŁrinἪilor noἨtri, locuia 

chiar într-o casŁ cu noi. SoἪia lui fusese ilegalistŁ, fŁcuse Ἠi ´nchisoare. Ne-a alungat pur Ἠi 

simplu, nici nu ne-a dat formular.  

Când s-a pus din nou problema alia-ei, am fost deja inginer chimist cu serviciul la 

PolitehnicŁ. Repercusiunile ar fi ´nsemnat desfacerea contractului meu de muncŁ fŁrŁ 

posibilitatea de a fi angajat altundeva, copiii nu ar fi fost admiἨi la facultate, nu Ἠtiam ce s-ar 

fi întâmplat cu Iudit.  

Desigur, ´n aceastŁ perspectivŁ de a rŁm©ne, pe de o parte, fŁrŁ venit material, pe de alta, 

Israelul ´nconjurat de duἨmani, ca Ἠi ´n prezenté  

Iudit: ķi ´ntr-un ocean de arabi Ἠi de rŁzboaie, una dupŁ alta. 

Duci: Ċn afarŁ de asta, realmente, mi-a plŁcut foarte mult ceea ce am fŁcut profesional.  

Iudit:  Eu am fost întotdeauna sionistŁ! Am fost ´n organizaŞia Dror Habonim, pentru cŁ 

asta a fost ´n casa de vizavi. Asta a fost organizaŞia pentru chibuѿ-im, organizaŞia sionistŁ cea 

mai de st©nga de care am aflat ´ntre douŁ pupŁturi cu bŁieŞii. (Râdem)   

Dror Habonim, ce ´nseamnŁ?  

Iudit :ĂDrorò e ĂgeneraŞiaò ĸi Ăhaboniò  Ăconstructoriò. GeneraŞie de constructori.  

Scopul era pregŁtirea pentru alia? 

Iudit : Probabil. Ne-au dus în trei tabere de varŁ, se chema ĂMoἨavaò. La Bucureĸti era o 

asociaŞie care organiza cursuri de agronomie ca pregŁtire pentru viaŞa la ŞarŁ. Eu am fost din 

ᾷ46 p©nŁ ´n ᾷ48. Ċn ᾷ48 s-a desfiinŞat, a intrat ´n ilegalitate; atunci am rupt steagul, l-am fŁcut 

bucŁŞi ĸi l-am purtat pe corp, cŁ am devenit ilegaliĸti. Organizatorul nostru era securistul care 
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ne-a ĸi turnat. (Râde) Am aflat ulterior. Era membru ´n Dror Habonim, a spus sŁ ne ´nt©lnim 

din c©nd ´n c©nd, cŁ eram ´n ilegalitate. Ne-am întâlnit de vreo douŁ-trei ori ĸi pe urmŁ a zis: 

ĂE periculos, nu ne mai jucŁm, nu realizŁm cu asta nimic.ò  

Ċn casa pŁrinŞilor tŁi l-am întâlnit pe Mazen, ambasadorul Israelului în România. M-a 

´ntrebat: ĂOrganizaŞiile sioniste mai au vreun rost ´n Rom©nia?ò Eu i-am zis cŁ nu vŁd viitor 

´n asta. Se poate pleca, nu e nevoie de nimeni sŁ organizeze plecarea ´n Israel.  

Ai tŁi au plecat ĸi voié 

é noi am rŁmas. NouŁ ani nu ne-am vŁzut. C©nd am venit aici, nu mi-am recunoscut 

mama. Aĸa o durereé Mare durere!  

Ai venit singurŁ? 

Întotdeauna singurŁ. O datŁ am fost cu Andrei. Nu ne-a dat voie ´mpreunŁ sub nicio 

formŁ. 

 Ċn cele din urmŁ aŞi plecat cu copiii ´mpreunŁ? 

 Adina a terminat Medicina ĸi a venit aici singurŁ, ´n ᾷ90, iar Andrei a venit ´n ᾷ96, noi ´n 

ᾷ97.  

Cum de v-aŞi hotŁr©t? 

Eu am spus cŁ nu mai vreau sŁ vin. C©nd am fost ultima datŁ, am vŁzut lucruri triste, apoi 

moartea lui mamaé Am zis: ĂGata, eu renunŞ la lupta asta!ò Dar am rŁmas singuri, tu! Am 

rŁmas fŁrŁ copii, fŁrŁ familie, fŁrŁ prieteni, fŁrŁ nimic! Am avut noi prieteni, dar cei mai mulἪi 

erau deja aici. (Spre Duci) Ce te-a fŁcut sŁ spui sŁ venim?  

Duci: Ċn primul r©nd, copiii. ķi-n afarŁ de asta, mi-am dat seama cŁ este vorba de o 

comunitate ´n dispariŞie. 

Iudit: Da. Foarte trist. SŁ vezi oamenii aĸa, bŁtr©ni, dormeau acolo, la sinagogŁ, la 

cŁminul de bŁtr©ni.  

Totuѽi, mai e o comunitate activŁ, dar esteé 

Duci: é ´n scŁdere, fŁrŁ posibilitatea de revenire.  

Am sosit acasŁ 

Iudit: ķi-am ajuns, cu 50 de kilograme fiecare. Un tip de la Sohnut a venit la aeroport la 

Otopeni ĸi mi-a ĸoptit ĂHaѿlaha!ò
119

 c´nd am plecat. Doi bŁtr©ni. A fost un succes, aĸa simt 

eu! Ajungi la aeroport, te ´ntreabŁ cum vrei sŁ te cheme. Spui: Nu vreau ĂDezideriuò, vreau 

numele evreiesc, ĂDavidò; nu vrem ĂKohnò, vrem ĂCohenò ï nicio problemŁ! CŁ Kohn-ii aici 

sunt toŞi Cohen. 

Am stat la Adina vreo douŁ sŁptŁm©ni ĸi pe urmŁ ne-am ĸi mutat aici. Am primit o 

pensie, imediat! A doua zi am primit buletinul de Israel. ķi dupŁ ´ncŁ douŁ zile, asigurarea 

medicalŁ ´n casa de asigurŁri cea mai bunŁ. O sumŁ de bani cu care am putut sŁ cumpŁrŁm 

toate cele. N-am venit nici noi cu m©na goalŁ, ´nŞelegi? Noi nu am avut avere, dar am 

economisit ceva.  

SunteŞi luptŁtori. 

LuptŁtori suntem, da. ķi prieteni avem! Tu! Tu vii acasŁ! Vii la copiii tŁi ĸi vii la prieteni. 

ĊŞi spun: n-am pus ´ncŁ funduᾷ pe scaun, c©nd prietena mea din copilŁrie Zsuzsi a sunat-o pe 

Adina: ĂDaᾷ c©nd vine o datŁ mamŁ-ta?ò A simŞit cŁ eu vin. N-a ĸtiut, cŁ n-a fost ´n legŁturŁ 

cu Adina. Foarte mulŞi prieteni au venit, fiecare cu un cadou. Adina mi-a zis: ĂSŁ nu aduci 

cratiŞe, nici farfurii, toate o sŁ le primeĸti!ò ķi aĸa a ĸi fost. Zsuzsi: ĂFatŁ, vrei asta? Uite, ia 

sticla asta!ò ķi sticla, sticlŁ-i, o am ĸi-acuma. ķtii? Am fost primiἪi cu entuziasm!  

Cea mai mare dificultate este limba, pe care n-o vom mai ´nvŁŞa.  
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AŞi fŁcut ulpan
120

? 

Am fŁcut ulpan ĸi am ´nceput ĸi ulpan-ul B, dar s-au nŁscut gemenele, fetiἪele Adinei, 

ĸié Eu citesc ziarul ´n fiecare zi; ´nŞeleg televizorul, 80 %. Duci, nu! ķi Łsta-i un handicap 

groaznic! El citeĸte ziarele israeliene, dar ´n limba englezŁ. AscultŁm ĸtirile israeliene, dar ´n 

limba englezŁ. Este infernal de greu. IlogicŁ limba asta! Nu seamŁnŁ cu nimic! Rabinul, tatŁl 

tŁu m-a ajutat foarte mult; mi-a spus cum sŁ caut rŁdŁcinile cuvintelor ĸi sŁ caut logicŁ ´n ele 

ĸi mi-a dat ĸi niĸte cŁrŞi foarte bune. Am venit ´n ŞarŁ cu o mie de cuvinte ĸtiute. Am avut un 

ulpan excepŞional! Cinci luni, zi de zi. O profesoarŁ din Yemen, iar elevi, de pretutindeni: din 

Ucraina, din Rusia, din America, din Venezuela, din Etiopia, din Turcia, de unde-or fi fost?  

Duci: Brazilia! 

Iudit : Brazilia. Nemaipomenit! Aĸa tineri ne-am simŞit! Era perioada poate cea mai 

frumoasŁ ´n Israel, ĸtii?  

StudenŞie!  

StudenŞie. Directoarea: ĂTu, doctoriŞŁ, el, profesor universitar, mergeŞi ´ntr-o clasŁ de 

avansaŞi.ò ĂDar noi nu ĸtim aproape nimic!ò ĂķtiŞi sŁ scrieŞi, sŁ citiŞi, mergeŞi acolo.ò Am 

´nvŁŞat repede ĸi bine. ĊnsŁ prima palmŁ acolo am primit-o: când am absolvit, a venit tipa de la 

Sohnut sŁ ne spunŁ ce drepturi avem. A intrat ĸi-a spus: ĂZdrazvitie!
121
ò (Râd) Râzi! E o 

insultŁ groaznicŁ. M-am ridicat ĸi-am spus: ĂĊn sala asta se spune Shalom.ò ἧi aici sunt mulŞi 

evrei din Rusia ĸi vorbesc tot timpul ruseἨte, dar ´i pun la punct! Nu-i normal. Te duci la o 

policlinicŁ Ἠi aia ´ncepe sŁ-Şi vorbeascŁ pe ruseĸte! Am zis, ĂSpune-mi ´ncŁ o datŁ, pe ivrit.ò 

Atunci, vaaai, cŁ n-a ĸtiut, cŁ mŁ confundŁ. Noi am venit acasŁ, ´n Israel, ei ´ĸi aduc casa lor, 

aici. Aduc marfŁ ruseascŁ, conserve ruseĸti.  

Am fost ĸocatŁ c©nd am ajuns la aeroport, scria sus...  

ĂBine ai venit!ò ´n ruseĸte.  

Ċn englezŁ, ivrit ĸi dupŁ aia, ruseĸte!  

Pe pachetele de alimente scrie ruseĸte. Mi-am cumpŁrat un robot de bucŁtŁrie, Dumnezeu 

sŁ ´l binecuv©nteze, instrucŞiunile  ´n limba rusŁ! Noroc cŁ scrie ĸi pe rom©neĸte! (Râsete) 

Dar nu pe ivrit!  

Spuneai cŁ ´n Israel trŁieѽti perioada cea mai fericitŁ din viaѿŁ. Te simŞi acasŁ? 

 MŁ simt acasŁ! Am ieἨit ´n primele zile pe o terasŁ mizerabilŁ Ἠi am vŁzut palmierii Ἠi 

aici avem un parc foarte frumos, vizavi, Ἠi am zis, nu-mi vine sŁ cred cŁ sunt aici. Toate visele 

mele erau legate de Israel! Am vrut sŁ trŁiesc aici, e Ἢara mea! Meseriile de bazŁ sunt aici 

soldaἪi Ἠi c©ntŁreἪi. Tot al doilea evreu c©ntŁ ceva acolo, melodii sefarde Ἠi aἨkenaze Ἠi ce vrei 

tu, frumoase... unele splendide. StŁ publicul acolo Ἠi c©ntŁ Ἠi cunoaἨte textul c©ntecelor. La 

Cezarea Ἠi la Herzliya este un amfiteatru ĸi se dau spectacole ´n aer liber!  

Duci: ἧi concerte se Ἢin acolo ĸi spectacole de operŁ ĸi...  

Iudit: ἧi expoziἪii Ἠi muzee. În Israel e aἨa un amalgam de populaἪie. Gheto-ul îl duci cu 

tine. AdicŁ noi nu avem alte cunoἨtinἪe dec©t timiἨoreni. Nu rom©ni. TimiἨoreni. Am o vecinŁ 

sus, aia-i din BucureἨti Ἠi nu mŁ am bine cu ea. (Râdem) Adina a avut prietene Ἠi sabre
122

, de 

origine marocanŁ. Dar acum Ἠi ea e prietenŁ cu douŁ familii din Cluj. Au ceva ´n comun. 

DacŁ suntem at©t de diferiѿi, care sunt trŁsŁturile comune?  

Iudit: InteligenἪa! (Râdem) Genele, este dovedit. De ce sŁ ne ascundem?! Deci, evreul 

este o fiinἪŁ inteligentŁ. Foarte asimilabilŁ. Foarte flexibilŁ, probabil din cauza nomadismului 

Ἠi poliglotismului.  

Dragostea de carte! Ne numim Ăam haseferò
123

. 

                                                
120 Cursuri de ebraicŁ. 
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 BunŁ ziua! (ruseἨte) 
122 Cei nŁscuἪi ´n Israel. 
123 Poporul cŁrἪii (ebraicŁ). 
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O sa moarŁ cu computerul, dragostea de carte. Copiii ŁἨtia nu mai citesc Ἠi nu spun cŁ e 

rŁu. Pentru cŁ am luat foarte mult gunoi, ´n afarŁ de frumos, din cŁrἪile pe care le-am citit. ἧi 

eu citesc pe internet, pe Facebook, mŁ uit ´n Google dupŁ o carte, dupŁ un actor. MŁ uit la un 

film, uneori nu ´l ´nἪeleg complet. Caut filmul pe Wikipedia sau pe Rotten Tomatoes
124

! MŁ 

uit pe Google, Ἠtiu totul despre el.   

Ѽi dacŁ scriitorul sau actorul e evreu! (Râde) 

Da! În primul rând! Nepoatele mele îἨi bat joc de mine cŁ tot vreau sŁ Ἠtiu dacŁ unul e 

evreu sau ba! (Râsete)  

Ne leagŁ religia? 

Am studiat singurŁ embriologia, ceva fantastic de interesant. Atunci c©nd am terminat de 

citit, am spus cŁ trebuie sŁ fie Dumnezeu! Este fantastic cum se formeazŁ omul, cum dintr-o 

pungŁ iese deja ĸi osul, ĸi muĸchiul ĸi vasele! ķi Einstein a zis cŁ lumea-i aĸa de perfectŁ.  

Ѽi a spus cŁ Dumnezeu nu dŁ cu zarul. 

Da, a spus cŁ nu e ´nt©mplŁtor. Duci este religios.  

       De când? 

Dintotdeauna. El se roagŁ ´n fiecare vineri. ķi face Kiduѽ
125

 vineri seara. Eu aprind 

lum©nŁri de Ѽabes, dar sunt ´mpotriva religiilor. Ἡin la tradiŞie ĸi dau mai departe ceea ce am 

primit. FetiŞele ĸtiu pe dinafarŁ Kiduѽ-ul lui Ota; ĸi chiar dacŁ fiicŁ-mea nu Şine acasŁé 

Duci: Aprinde lum©nŁri vineri seara. 

Iudit: Aprinde lum©nŁri. Una din nepoate a sŁrutat mezuza
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 ĸi i-am zis: ĂAi sŁ devii 

religioasŁ?ò iar ea a zis: ĂAsta e legat de tradiŞie, nu de religie.ò Eu s´nt atee. Dar o forŞŁ? Ċn 

asta cred. Am vŁzut un film dupŁ romanul lui Gabriel Garcia Marquez, ĂDragostea ´n vremea 

holereiò. Unul ´ntreabŁ: ĂCrezi ´n Dumnezeu?ò ĂNu, daᾷ mi-e fricŁ de El.ò (Râdem) 

Dumnezeu ca forŞŁ de generare a lumii, de facere a lumii, aἨa vŁd eu. Trebuia sŁ fie o forἪŁ la 

´nt©lnirea a douŁ molecule. Dar sunt ´mpotriva religiilor, pentru cŁ au creat mizerie! ķi 

rŁzboaie! ķi urŁ. ķi poate exista ura aia oricum, cŁ este ´n firea omului sŁ fie rŁzbunŁtor! Nu 

ĸtiu, eu nu am asta ´n mine. Eu n-am avut sentimentul cŁ trebuie sŁ mŁ rŁzbun pe cineva sau 

sŁ simt furie. Religia a reuĸit sŁ prosteascŁ oamenii sŁ creadŁ ´n toate poveĸtile absurde, una 

mai absurdŁ ca alta. Cine a scris Biblia? S-a transmis din gurŁ ´n gurŁ! Tu crezi c-a fost datŁ 

de Dumnezeu? Tablele lui Moise? Au colaborat mai multe creiere Ἠi mai multe generaŞii. Dar 

ce se tot adaugŁ la ea este dezastruos. 

SŁ inventezi lifturi care se opresc la fiecare etaj
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 ĸi sŁ spui cŁ tu n-ai denigrat ἧabat-ul, 

dar sŁ pui pe altul sŁ-Şi aprindŁ lum©narea! Cum zice Oz
128
, nu poŞi dialoga cu trei categorii de 

oameni: cu fundamentaliĸtii, cu extremiĸtii ĸi cu Dumnezeu. 

  

Cum i-ai caracteriza pe evreii israelieni? 

Eu vŁd aspectele pozitive ale acestui popor. Nevoia de a ajuta pe aproapele tŁu face parte 

din identitatea evreului. Nu-l laἨi ´n stradŁ, nu-l laἨi ´n mizerie. Se spune cŁ nu Ἠtiu c©t la sutŁ 

trŁieἨte sub nivel mediu Ἠi eu trŁiesc la limita sŁrŁciei sau sub limita sŁrŁciei. De-ar trŁi toἪi 

pensionarii din Rom©nia aἨa cum trŁim noi! Deci, o trŁsŁturŁ comunŁ este solidaritatea. ἧi 

asta se ´nvaἪŁ, am primit asta prin educaἪie, probabil. La noi ´n casŁ, ´n fiecare s©mbŁtŁ, cineva 

de la casa de bŁtr©ni lua masa.  

Duci: Ċn Israel este dezbinare, ´ntre sefarzi Ἠi aἨkenazi, ´ntre seculariἨti Ἠi reformiἨti, ´ntre 

ultrareligioἨi Ἠi tradiἪionaliἨti. ἧi categoriile sunt bine definite! Mafia existŁ Ἠi aici, nu numai 

                                                
124 PaginŁ de web cu critici de cinema. 
125 Binecuvântarea asupra vinului de ἧabat Ἠi de sŁrbŁtori. 
126 Pergament cu rugŁciunea de Ѽema Israel, închis într-o teacŁ fixatŁ pe pervazul uἨilor din casŁ. 
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 Ċn locurile publice Ἠi ´n hoteluri ´n Israel sunt lifturi care funcἪioneazŁ non-stop de ἧabat fŁrŁ sŁ fie nevoie sŁ 

apeἨi pe un buton. De ἧabat, zi de odihnŁ, munca este interzisŁ.  
128 Amos Oz, celebru scriitor israelian 
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´n Sicilia! ExistŁ o categorie mare de intelectuali, una de bogŁtaἨi, alta, foarte mare, de sŁraci. 

ἧi ´n afarŁ de asta existŁ categoria de haredim
129

.   

Iudit: ἧi mai sunt tradiἪionaliἨtii, ca noi.  

Privind din Israel, cum vi se pare mentalitatea rom©neascŁ astŁzi?  

Duci: Sunt mult mai docili dec©t alἪii!  

Iudit: Ċĸi subestimeazŁ capacitŁŞile! VŁd totul ´n negru, tot ce se ´nt©mplŁ ´n ŞarŁ.  

Duci: Ceea ce nu este de mirare, pentru cŁ e corupŞie foarte mare, dar nu existŁ ŞarŁ ´n 

care sŁ nu fie. 

Iudit: Sunt extrem de autocritici, p©nŁ la autodenigrare ĸi nu au speranŞŁ! Nu s´nt destul 

de activi sŁ ´nlŁture ce pot ´nlŁtura! Nu sunt nici destul de patrioŞi. Nu-ĸi iubesc destul Ἢara!  

Sub semnul dorului 

Duci: Asta am uitat sŁ spun. Ċn anul III ĸi IV, am avut doi profesori nemŞi: unul era 

chimist ĸi era reprezentantul IG Farbenindustrie. Eu ĸtiu cŁ ´n anii rŁzboiului a stat la poarta 

de la Deutsches Haus la Timiĸoara, ´mbrŁcat ´n uniformŁ maro, cu cizme. A ajuns profesor la 

Facultatea de Chimie, la PolitehnicŁ. CelŁlalt profesor preda tehnologia produselor 

farmaceutice, iar ´nainte avuse farmacie la Arad, unde era afiĸat afarŁ ĂJuden unerw¿nschtò. 

Am ´nvŁŞat pentru examenul de farmaceuticŁ din monografii, am citit despre enzime, despre 

antibiotice. N-a avut ce sŁ facŁ! Trebuia sŁ-mi dea nota maximŁ. Cel cu Deutsches Haus, 

mare hitlerist, Łla mi-a dat numai 9. Dar n-au avut ce sŁ-mi facŁ! Le-am spus lucruri pe care, 

eventual, nici nu le ĸtiau! Am citit atunci enorm de mult, monografii ´ntregi. Nu era aĸa 

simplu... 

Iudit : N-a avut o viaŞŁ uĸoarŁ, Duci al meué  

Duci: ķi ´ncŁ ceva! Trebuia sŁ lucrez de trei ori mai mult dec©t ceilalŞi colegi! DupŁ ce 

am fost deja asistent ĸi fŁceam cercetare, de trei ori mai mult am lucrat! Ca sŁ am suficiente 

lucrŁri. Am avut foarte multe lucrŁri, numai cŁ nu au apŁrut ´n strŁinŁtate, doar dupŁ ᾷ89.  

ķtii ce este? Acuma ´mi dau seama cŁ cel care vine ´n Israel, trebuie sŁ vinŁ c©t timp e 

t©nŁr. Eu, c©nd am venit aici, eram un om deja ´n v©rstŁ, la pensie. ķi nici aici n-a fost uĸoré  

Iudit : Nu. Pentru Duci n-a fost uĸor. Nu a fost uĸoré 

Duci: Au fost ĸi pŁrŞi foarte frumoaseé 

VŁ lipseĸte Timiĸoara? 

Duci: Mie? Da! Da, da, ´mi lipseĸte. Eu nici nu neg treaba asta!  

Iudit : Mie nu-mi lipseĸte, dar eu iubesc Timiĸoara! Nu-mi lipseĸte. Ċmi place acolo. Cum 

sŁ spun? Plec de acasŁ ĸi mŁ duc acasŁ. MŁ plimb pe strŁzi, parcŁ n-aĸ fi plecat! ķtiu fiecare 

colŞ, fiecare casŁ. E frumos, e splendid! ķi oamenii! Noi nu ĸtim de necazurile sŁracilor ĸi ale 

pensionarilor. Cei pe care ´i cunoaἨtem, se descurcŁ. Nu se pl©ng. Am fost la mulŞi foĸti colegi 

de la facultate Ἠi ne-au primit aĸa de frumos!  

Duci: Eu am fost iniŞial foarte rezervat faŞŁ de ´nt©lnirea de la Haifa
130
, cŁ am zis cŁ n-am 

ce sŁ fac eu, bŁtr©nul, acolo. Dar am gŁsit ĸi oameni mai ´n v©rstŁ Ἠi m-am întâlnit cu o serie 

de foĸti studenŞi de ai mei.   

Iudit: Ċnt©lnirea a fost formidabilŁ, ´ncŁ o datŁ trebuie sŁ te felicit. C©t m-am luptat cu 

snobii Łĸtia, cu Duci Ἠi cu alἪii, cŁ sunt numai tineri Ἠi ce sŁ caute, cŁ nu ne cunosc Ἠi nu-i 

cunoaἨtem... Ce m-am bucurat! Au fost copiii prietenilor mei ĸi Adina cu tot corul de la 

Comunitate stŁteau la o masŁ. PŁi, nu-i frumos? ķi ginerele meu bucureĸtean, ce ´nc©ntat a 

fost! ķi a zis, aĸa ceva, bucureĸtenii n-au sŁ facŁ niciodatŁ. Nici nu pot!  

                                                
129 Evrei foarte religioἨi 
130 In mai 2011 a avut loc la Haifa o întâlnire a evreilor timiἨoreni din Israel cu participarea unora din alte ἪŁri. 



 

123 

 

Duci: M-am întâlnit acolo cu o serie de oameni, chiar de vârsta mea. Cu Tomi Laszlo, de 

exemplu, el e mai ´n v©rstŁ ca mine Ἠi pe el ´l ĸtiu din liceu. 

Iudit: Frumos a fost. ķi tŁm©ierile, scurte. Totul a fost foarte reuĸit!  

C©nd am fost ´n Timiĸoara acum doi ani, a fost chiar Shavuot
131
. ķi cine c©ntŁ? Eva, 

Gloria ĸi soprana era Florica Ivan, care a fost c©ntŁreaŞŁ de operŁ ĸi care a fost colegŁ de clasŁ 

cu mine. C©nd a c©ntat ĂShema Israelò
132

, s-a uitat la mineé  

ĊŞi curgeau lacrimile!  

Iudit : Da, da. Mi-a spus, ĂPentru tine am c©ntat.ò Asta ´mi lipseĸte aici!  

Serviciul divin era foarte frumos la noi! 

Iudit : Splendid! ķi cuv©ntŁrile rabinului Neumann despre pericopa sŁptŁm©nii erau 

´ntotdeauna legate de actualitate. DacŁ s-a întâmplat ceva în Israel, ne rugam pentru Israel, 

dacŁ era rŁzboi, dacŁ se ´nt©mpla ceva ´n lume, apela la compasiune pentru ceea ce se 

întâmpla în lume. Când am fost acuma doi ani în sala aia nenorocitŁ de l©ngŁ Sinagoga din 

Fabric care ĸi-acuma funcŞioneazŁ, n-am vrut sŁ stau pe locul unde a stat maicŁ-ta. Am stat 

l©ngŁ locul ei.  

Ċmi vine foarte greu sŁ merg acolo! 

Iudit : Te cred. Eu nu intru în casa în care am crescut! N-am fost! NiciodatŁ. CŁ aud 

vocile. Nu, nu, nu pot sŁ mŁ duc. M-am uitat de departe cum aratŁ, n-am intrat. ἧi Şie Şi-e 

greué Auzi vocile! Auzi vocileé Ne e dor!  

Duci: Un chimist alimentar terminase la GalaŞi ĸi a venit sŁ se ´nscrie la doctorat cu 

frecvenŞŁ. Era la laborator, ´mpreunŁ cu noi. L-am ajutat, cŁ era ´n domeniul pe care l-am 

studiat ĸi eu, i-am dat bibliografie, i-am dat o serie de idei. Acum e decan la Sibiu. A venit la 

Timiĸoara, pentru cŁ ĸtia cŁ vin de la o colegŁ pe care o ajutasem la doctorat. Pe ea am ajutat-

o ´n sensul cŁ i-am fŁcut legŁtura cu acest profesor la Sibiu care a acceptat sŁ fie membru ´n 

comisia ei de doctorat, pentru cŁ ĸeful meu nu a acceptat-o. Ei bine, decanul de la Sibiu a aflat 

de la aceastŁ colegŁ cŁ venim la Timiĸoara Ἠi-a venit special, ca sŁ ne vadŁ. Zilele trecute mi-a 

telefonat iar aceastŁ colegŁ. 

Iudit: ἧi din Germania ´l cheamŁ colegii, tot timpul. Era foarte respectat. Aici, nu prea 

are prieteni, nu ridicŁ telefonul, nu vorbeĸte la telefon. 

Duci: ĊŞi spun care este handicapul mare: din poziŞia pe care am avut-o, nu cŁ era nu ĸtiu 

ce, eu nu mŁ laud grozav cŁ am fost ceea ce am fost, dar acum, am devenit un analfabet, 

´nŞelegi? Asta este ceea ce mŁ dŁr©mŁ! Cum sŁ-Şi spun? Se spune cŁ vorbeἨti ivrit cala, 

ebraicŁ elementarŁ, dar ivritul meu este deosebit de elementar! C©nd am fost la ulpan sŁ 

´nvŁŞŁm limba, n-am auzit! Acum am un aparat auditiv, dar atunci n-am avut! DacŁ nu am ´n 

urechi aparatul, nu ´nἪeleg cuv©ntul. ķi v©rsta conteazŁ, pentru cŁ n-am venit la 20 de ani!  

Iudit: ķi este foarte meticulos. Desena literele, avea niĸte caiete grozave. ķi cine are 

caiete frumoase... 

Duci: énu are timp sŁ ´nveŞe. 

Iudit: E foarte meticulos. ķi la computer, Ἠi cu telefonul. Ċi spun, nu ´ncerca sŁ ´nŞelegi 

tot! ApasŁ pe buton ĸi vezi! El citeĸte ĸi se uitŁ la filme. Citeĸte scrisori, ziare, foarte multe 

ziare, ´n cinci limbi, germanŁ, englezŁ, francezŁ, rom©nŁ, maghiarŁ.  

Duci: Uneori, foarte rar, ´n maghiarŁ, ca sŁ mŁ autoexcit! (Râdem) SŁ-i înjur!
133

  

Ce ziceѿi, alia ´n Israel a fost hotŁr©rea cea bunŁ? 

Iudit: Pentru mine, sutŁ la sutŁ. 

Duci: Dar preŞul a fost totuĸi destul de ridicat.  

 

                                                
131 SŁrbŁtoarea recoltei 
132

 RugŁciune care exprimŁ chintesenἪa monoteismului iudaic. Ѽema Israel, Adonai Elohenu, Adonai Ehad. In 

traducere: AscultŁ Israel, Domnul Dumnezeul nostru este Unic. 
133 Aluzie la situaἪia politicŁ actualŁ ´n Ungaria unde partidul de extremŁ dreaptŁ face parte din Parlament. 
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Interviu realizat de Getta Neumann, Lod, Israel, noiembrie 2012.  
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                                 18. Iudit, Duci Cohen Ἠi Getta, noiembrie 2012, Lod, Israel. 

 

 

 

 

 

 
 
   19. Rolla Ἠi Tomi Laszlo, Getta, noiembrie 2012, Haifa.  
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20. 1964. Nunta lui Ruti Ἠi Andrei Weisz, cantorul Katz, rabinul Dr. Ernest Neumann 

 

 
 

21. Ruti Ἠi Andrei Weisz. 2012, Shoham, Israel 
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!Í ÁÖÕÔ ÕÎ ĪÅÌ ÿÎ ÖÉÁĪáȢ .ÏÐĪÉÌÅ visam de asta. 
!Í ÚÉÓȟ ÃÕÍ ÁÊÕÎÇȟ ÓáÒÕÔ ÐáÍÝÎÔÕÌȢ 
 
 

 

 

 

La jumŁtate de orŁ de Tel Aviv, Shoham este un orŁѽel fondat ´n 1993. DupŁ tumultul metropolei 
pŁtrunzi aici ´ntr-o oazŁ de liniѽte ѽi ordine, scŁldatŁ ´n culoarea albŁ-roz a construcѿiilor aliniate 

armonios ѽi ´nconjurate de verdeaѿŁ ѽi flori. Aceeaѽi ambianѿŁ domneѽte ´n locuinѿa luminoasŁ a lui 

Andrei ѽi Ruti, unde mŁ frapeazŁ mŁrturii ale unor activitŁѿi intense: cŁrѿi ѽi computere deschise, 

tablouri, fotografii ѽi sculpturi pe pereѿi care toate au o poveste, de obicei legatŁ de munca prestatŁ ´n 
diferite colѿuri ale lumii. Telefonul sunŁ. PlouŁ ѽi nepoata roagŁ pe bunica sŁ o conducŁ acasŁ. Ruti 

se scuzŁ ѽi dispare. Noi  stŁm de vorbŁ la o cafea ѽi la o prŁjiturŁ cu br©nzŁ fŁcutŁ ´n casŁ. Ċn timpul 

´nregistrŁrii iar sunŁ telefonul. Ċnѿeleg cŁ Andrei roagŁ pe cei de la servici sŁ-l sune mai târziu. La 79 
de ani, Andrei e consultant la ´ntreprinderea unde a lucrat, Ruti continuŁ sŁ lucreze ´n calitate de 

psiholog.  

 

 

M-am nŁscut ´n 1933 la CaransebeἨ, de fapt la CaransebeἨul Nou, o suburbie a oraἨului. 

PopulaἪia era majoritar germanŁ Ἠi duἨmŁnoasŁ faἪŁ de evrei. Într-o noapte în 1941au venit Ἠi 

legionarii, aἨa cŁ am fugit la TimiἨoara.  

Ċѿi aduci aminte de circumstanѿe? 

Cum sŁ nu? Foarte clar. Punctul de vârf a fost într-o noapte când au intrat legionarii la 

noi ´n locuinἪŁ, l-au bŁtut pe tata Ἠi l-au ameninἪat cŁ ´l omoarŁ. A doua zi am reuἨit sŁ fugim. 

Am dat bani unuia, tot legionar, sŁ ne ducŁ noaptea cu maἨina lui p©nŁ la TimiἨoara. La 

punctele de control unde ne-au oprit legionarii, le spunea: ,,Izb©ndŁ, ŁἨtia sunt de-ai noἨtri!ῤ 

AἨa am ajuns la TimiἨoara. 

Tata era pe atunci comerciant. El era electrician de meserie, dar a moἨtenit de la pŁrinἪii 

lui o prŁvŁlie la CaransebeἨul Nou. 

Ce s-a întâmplat cu prŁvŁlia? 

Cu prŁvŁlia? Au preluat-o niἨte nemἪi, s-au instalat ´n ea Ἠi au fŁcut-o praf.  

Ѿi-ai cunoscut bunicii?  

P©nŁ la Ἠapte ani am fost la CaransebeἨ cu pŁrinἪii, bunicii din partea lui tata Ἠi bunica din 

partea mamei. Când ne-am refugiat, bunicii din partea tatei au plecat la Lugoj, iar noi, 

´mpreunׅ cu cealaltׅ bunicׅ, la TimiἨoara. DupŁ 23 august 1944, ne-am întors cu toἪii la 

CaransebeἨ. Cele douŁ bunici au murit de cancer ´n '44 Ἠi a rŁmas numai bunicul. În 1950, 
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când am depus prima datŁ actele pentru plecarea în Israel, am primit un refuz. În 1952 bunicul 

meu a primit paἨaportul, el singur. A plecat în ianuarie '52 Ἠi în '57 a murit. Deci, p©nŁ la 

Ἠapte ani am avut o copilŁrie frumoasŁ, cu bunici Ἠi cu pŁrinἪi. La Ἠapte ani ar fi trebuit sŁ 

merg la ἨcoalŁ ´n clasa ´nt©i, dar, fiind evreu, nu m-au primité 

Nu te-au primit la ѽcoalŁ? 

Nu. Sigur cŁ nu. Erau numai nemἪi acolo, evreii nu aveau ce cŁuta la ἨcoalŁ. ἧcoala a 

început în septembrie-octombrie, iar noi de-abia în ianuarie ne-am refugiat. Când am ajuns la 

TimiἨoara, am mers la la Ἠcoala primarŁ evreiascŁ din Iosefin Ἠi am recuperat acele câteva 

luni c©nd nu am fost la ἨcoalŁ. 

 

 Ċn casŁ se ѿineau datinile religioase? 

Nu prea. Lum©nŁri se aprindeau vineri seara, la templu mergeam numai la sŁrbŁtori, nu 

sâmbetele, sau când era un eveniment, o Bar MiἪva sau o nuntŁ. Ἡin minte, de copil la 

CaransebeἨ mergeam la templu de RoἨ HaἨana
134
. ἧi c©nd ieἨeam din templu, pŁrinἪii mŁ 

trimiteau la bunici sŁ zic Alles Gute, dar eu adŁugam de la mine Alles Gute und Krumpirn und 

Fleisch
135

! Am avut pe rabinul Seidler. ἧi Bar MiἪva am fŁcut la CaransebeἨ. În octombrie 

1946 am împlinit 13 ani. ἧi astŁzi Ἠtiu ce paraѽa
136

 am avut, Lech lecha ˨˪ ˨˪.  

Au fost mulѿi invitaѿi pentru Bar Miѿva? 

În CaransebeἨ nu erau prea mulἪi evrei, dar cred cŁ au fost aproape toἪi acolo. 

Ce limbŁ se vorbea acasŁ? 

Eu vorbeam germana ca limbŁ maternŁ. Era o localitate unde erau numai germani, Ἠi am 

avut o Frªulein germanŁ. 

De c©te generaѿii era familia Weisz acolo? 

De douŁ generaἪii. TatŁl meu era de provenienἪŁ din Budapesta, unde o mare parte a 

rudelor au fost omorâte. Din partea mamei, de mai multe generaἪii, cel puἪin trei-patru. 

Miѽcarea legionarŁ era deci foarte puternicŁ la Caransebeѽ? 

În Caransebeĸul Nou mai ales, acolo eram noi Ἠi ´ncŁ o familie de evrei, Pollak, în rest 

numai nemἪi. 

De la o zi la alta, aceste douŁ familii de evrei au fost duѽmŁnite.  

Exact. ἧtiu cŁ era o familie de nemἪi, Bartolf, Ἢin minte Ἠi numele, care Ἢineau la noi. ἧi 

într-o bunŁ zi au gŁsit toatŁ casa lor m©njitŁ cu rahat, pentru cŁ uite, ei Ἢin cu Ăjidaniiò.  

Ai simѿit antisemitism ѽi la grŁdiniѿa rom©neascŁ? 

Nu, la grŁdiniἪa rom©neascŁ am fost la CaransebeἨ, nu la CaransebeἨul Nou. Acolo am 

´nvŁἪat a doua limbŁ, limba rom©nŁ. P©nŁ atunci vorbeam numai germanŁ. C©nd am mers la 

TimiἨoara, am ´nvŁἪat ungureἨte. Acum vorbesc opt limbi, douŁ limbi mai slab.  

Cum a fost c©nd aѿi ajuns la Timiѽoara? 

Pe tata l-au dus la muncŁ obligatorie, la Câineni, pe valea Oltului. ἧtiu cŁ la un moment 

dat s-a dat un ordin ca duminicŁ dimineaἪa toἪi bŁrbaἪii sŁ se str©ngŁ pe stadion. Asta a fost la 

TimiἨoara, de TiἨa Be Av
137
, ´n 1942 sau 1941, nu mai Ἢin minte. Atunci mama a jurat cŁ dacŁ 

tata se va întoarce, ea va posti de fiecare TiἨa Be Av. (I se ´neacŁ vocea ´n lacrimi) ἧi a Ἢinut 

post p©nŁ ´n ziua morἪii.  

La cine aѿi stat ´n perioada asta? 

La început am stat la un vŁr de gradul doi, tot Weisz ́ i chema, pe urmŁ am fost la o 

familie Wächter. Tata s-a îmbolnŁvit, vŁrsa s©nge... Ulcer duodenal. A fost operat de cŁtre 

doctorul MureἨanu la TimiἨoara, care a spus cŁ sunt Ἠanse foarte mici sŁ scape. A zis: ,,Ce l-ar 

                                                
134 Anu Nou. 
135 Toate cele bune Ἠi cartofi si carne! (germ.) 
136

 ParaἨa (ebraicŁ) ï o parte din Tanah (Biblia EbraicŁ), ´n general ´n jurul unei teme.  
137 TiἨa Be Av ï zi de post ´n amintirea distrugerii templului din Ierusalim (´n 586 ´.e.n. de cŁtre babilonieni; ´n 

70 e.n. de cŁtre romani) 



 

129 

 

putea salva ar fi o transfuzie.ῤ. Dar nu se cunoἨteau ´ncŁ grupele sanguine. ,,Transfuzia e o 

armŁ cu douŁ tŁiἨuri, dacŁ reuἨeἨte, scapŁ, dacŁ nu, moare pe loc.ῤ Tata a zis: ,,Eu ´ncerc fŁrŁ 

transfuzie.ῤ ἧi s-a fŁcut sŁnŁtos. Când, ´n sf©rἨit, s-a pus pe picioare, a lucrat ca electrician la 

puἨcŁria din TimiἨoara, unde erau ´nchiἨi pe viaἪŁ evreii care au fugit din lagŁrele de muncŁ. 

Tata m-a luat cu el de câteva ori, iar eu le duceam la puἨcŁriaἨi scrisori pe ascuns.  

Amintiri de la Liceul Israelit 

La TimiἨoara am intrat la Ἠcoala primarŁ evreiascŁ ´n cartierul Iosefin, era ortodoxŁ, eram 

cu kipa pe cap. Am fŁcut primele clase primare p©nŁ ´n '44, c©nd s-a terminat rŁzboiul. Atunci 

ne-am dus ´napoi la CaransebeἨ, am regŁsit casa Ἠi magazinul. Tata a refŁcut totul Ἠi a mers 

bine p©nŁ ´n '47, c©nd au venit comuniἨtii la putere. Atunci a lichidat totul Ἠi ne-am mutat cu 

toἪii la TimiἨoara. A ´ncercat el sŁ deschidŁ un comerἪ la TimiἨoara, dar c©nd a vŁzut cŁ s-au 

instalat comuniἨtii, s-a lŁsat Ἠi a lucrat din nou ca electrician.  

La TimiἨoara am continuat cu clasa a III-a Ἠi a IV-a de liceu, av©nd ca diriginte peé 

TatŁl meu! 

Da. Rabinul Ernest Neumann. Am fost ´n celebra lui clasŁ ´mpreunŁ cu Krausz Iancsi, cu 

Székely Gyuri, cu Reich Ferié toatŁ gaἨca pe care o Ἠtii probabil. În '48 am terminat a IV-a 

clasŁ de liceu Ἠi atunci s-a desfiinἪat Liceul Israelit. Acolo am cunoscut-o Ἠi pe mama ta. 

Înainte de a se cŁsŁtori, pentru cŁ ne considera prieteni, profesorul nostru Ἠi-a adus logodnica, 

sŁ ne-o prezinte. DupŁ aceea, ne-a ´ntrebat: ,,Ce pŁrere aveἪi?ῤ Iar noi i-am dat aprobarea de 

cŁsŁtorie. (Râdem) 

Clasa noastrŁ edita un ziar. Ċn orele de dirigenἪie, Neumann Ernº cu IἪcovici Ivan, 

redactorul, prezentau articolele Ἠi discutam ce sŁ punem, ce nu, ce merge, ce nu mergeé  

Tata mi-a povestit cŁ elevii lui au scris o tezŁ într-o zi caldŁ de varŁ ѽi el a comandat o 

´ngheѿatŁ pentru fiecare. Nu ѽtiu dacŁ voi eraѿi. 

Probabil noi, pentru cŁ noi am fost favoriἪii lui, dar eu nu Ἢin minte, poate a fost ´nainte 

de a fi venit eu. Mai am o poveste simpaticŁ cu el. Am avut profesor de ivrit pe Kaufteil, Kufi 

îi ziceam. Într-o zi intrŁ la veceu la bŁieἪi Ἠi vede pe perete: ,,Kufi ï Kufcha ï Kufo  Kufenu, 

Kufechem  Kufam....ῤ, adicŁ Kufi al meu, Kufi al tŁu, al lui, Kufi, declinat în toate formele! 

S-a dus furios în cancelarie Ἠi l-a întâlnit pe Dr. Neumann:  

,,Uite ce fac bandiἪii ŁἨtia ai tŁi!ῤ ,,Ce s-a ´nt©mplat?ῤ ,,Uite, numele meu e...ῤ ,,Ar trebui 

sŁ fii m©ndru, cŁ Ἠi acolo se g©ndesc numai la ivrit -ul tׅu, la gramaticŁ.ῤ 

V-a apŁrat ´ntotdeauna. 

Da, întotdeauna.  

A rŁmas t©nŁr p©nŁ la capŁt. Ċi plŁceau foarte mult tinerii ѽi ѽtia sŁ se punŁ pe acelaѽi 

nivel cu ei.  

Noi l-am iubit Ἠi eram prieteni cu toἪii, ´mpreunŁ. Am fŁcut istoria evreilor Ἠi religie, iar 

dirigenἪia era de fapt ἨedinἪŁ de lucru pentru ziarul ĂSolidaritateaῤ. 

Despre ce aѿi scris? 

Székely Gyuri Ἠi Krausz Iancsi scriau despre ἨtiinἪŁ sau istorie. Eu eram cu chimia: 

experienἪe de chimie, curiozitŁἪi din chimie, semnam ,,Kimicusῤ. 

OdatŁ am fŁcut grevŁ, douŁ sŁptŁm©ni de grevŁ. Pe ce chestie? L-au schimbat pe Dr. 

Neumann Ἠi l-au pus în locul lui pe Schwartz Hermann, profesorul de matematicŁ. De ce? 

Pentru cŁ Neumann devenise rabin. ,,Ori vine el ´napoi, ori noi nu mai venim.ῤ P©nŁ la urmŁ a 

venit ´napoi Ἠi ´n urmŁtorul numŁr al ziarului ,,Solidaritateaῤ, am pus sus un titlu mare: ,,Ni s-

a fŁcut dreptate!ῤ  

Ċѿi aduci aminte de alѿi profesori? 
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Bong Eduard, profesorul de francezŁ. Era unul, Klein Imi, care ´nt©rzia deseori. 

Deschidea uἨa Ἠi se furiἨa ´nŁuntru. Bong se fŁcea cŁ nu-l vede, p©nŁ c©nd se aἨeza ´n bancŁ. 

ἧi atunci rŁsuna: ,,AfarŁ!ῤ Când se termina semestrul, Bong scotea o cheie, o punea pe 

catalog: ,,Semestrul s-a ´ncheiat!ῤ Ne-a ´nvŁἪat ,,Le corbeau et le renardῤ
138
, iar tema de casŁ 

era: ,,Scris de cinci ori Ἠi ´nvŁἪat pe de rost de zece ori!ῤ  

La ora de igienŁ, Feri Reich a luat o ceapŁ, a tŁiat-o Ἠi a at©rnat-o l©ngŁ bec. IntrŁ Sugár, 

profesorul, se aἨeazŁ Ἠi, la un moment dat... ἧtii ce-i aia tiribombŁ? Se fŁcea din hârtie, cu 

ceva înŁuntru, o aruncai Ἠi pocnea. Feri a luat tiribomba Ἠi a aruncat-o. A nimerit exact în 

ceapŁ, ceapa a cŁzut pe catedrŁ, pe catalog, Ἠi tiribomba a cŁzut tot pe catalog Ἠi a fŁcut un 

poc mare. A sŁrit Sugár! ,,Au vrut sŁ mŁ omoare!ῤ ἧotiile noastre... Pe urmŁ le povesteam 

toate dirigentului nostru Ἠi el ne dojenea, dar a Ἠtiut sŁ ne ´nἪeleagŁ.  

 

C©nd eram ´ncŁ la Liceul Israelit, am fost mare amator de chimie. La v©rsta de 7 ani, 

c©nd am venit la TimiἨoara prima datŁ Ἠi am locuit un timp la un vŁr de-al mamei, tot Weisz, 

m-am jucat cu Willy, bŁiatul lor, cu patru ani mai mare ca mine. El avea un laborator de 

chimie, Ἠi fŁceam tot felul de substanἪe, cernealŁ, prafuri de curŁἪat, lichide Ἠi combinaἪii de-

astea. Pe urmŁ am fŁcut ´mpreunŁ cu Krausz Iancsi tot felul de experienἪe. Iancsi avea deja 

´nclinaἪii medicale Ἠi m-a ´nvŁἪat cum se dau injecἪii. Am luat o pernŁ Ἠi dŁdeam injecἪii cu 

acul, p©nŁ ce am umplut toatŁ perna cu apŁ. C©nd a venit mama lui acasŁ, vai, a luat perna aia, 

curgea apa din ea!  

Sionism Ἠi carierŁ 

Nu era ἨcoalŁ tehnicŁ de chimie la TimiἨoara, doar la Cluj Ἠi pŁrinἪii nu m-au lŁsat sŁ 

plec. Atunci am fŁcut hidrotehnicŁ. Am avut noroc cŁ am ´nceput sŁ lucrez la filiala din 

TimiἨoara a Institutului de ProiectŁri de ConstrucἪii Hidrotehnice din BucureἨti. Ċn '56 

terminasem facultatea. Scurt timp dupŁ aceea, ´n '57, trebuia sŁ facem un proiect, un baraj 

mare l©ngŁ ReἨiἪa Ἠi la filiala la care eram eu, am fost singurul hidrotehnician. Pentru cŁ nu 

era pe cine sŁ punŁ Ἠef de proiect, dupŁ mari insistenἪe de-ale mele Ἠi cum n-au avut altŁ 

soluἪie, m-au pus pe mine Ἠef de proiect. AἨa cŁ la v©rsta de 25-26 de ani, am fost Ἠeful 

proiectului pentru barajul Secu care este Ἠi astŁzi o capodoperŁ ´n Rom©nia.  

Imediat dupŁ rŁzboi am fost atras de ideile sioniste. Eu m-am înscris la Haѽomer Hatzair. 

DupŁ un an de zile, c©nd mi-am dat seama cŁ ideologia lor era prea st©ngistŁ pentru mine, am 

trecut la Dror Habonim. Acolo am fost ´mpreunŁ cu Rici
139

, cu Zsuzsi, Csuli Ἠi alἪii.  

Aveam un sediu în Cetate, unde eu eram responsabilul. Într-o zi m-am dus acolo, uἨa era 

deschisŁ Ἠi ´nŁuntru erau c©Ἢiva securiἨti. Era ´n '48. A fost tocmai perioada c©nd s-a interzis 

miἨcarea sionistŁ. M-au interogat, eu le-am povestit ceva ´n genul: ,,Aici ne jucŁm ping-

pong...ῤ, cŁ erau mese de ping-pong acolo. Ei au crezut ce au crezut, m-au interogat timp de 

ore Ἠi p©nŁ la urmŁ mi-au dat drumul. ἧi cu asta am ´ncheiat activitatea mea sionistŁ ´n 

România. 

Ai vrut sŁ emigrezi ´n Israel deja pe vremea aceea?  

În 1950 am ´nceput Ἠi ani de zile am tot ´ncercat. Cred cŁ prin 1956 era la modŁ sŁ se 

cearŁ plecarea nu ´n Israel, ci ´n diverse pŁrἪi ale lumii. Noi am cerut Guatemala. Întâmplarea 

face cŁ atunci c©nd am ajuns aici, ´n ἪarŁ, ´n Israel, am avut o lucrare mare ´n Guatemala Ἠi am 

fost acolo cu toatŁ familia un an de zile! Deci, am ´ncercat sŁ plecŁm, dar am tot fost refuzaἪi. 

Ai suferit atunci din cauza asta?  

                                                
138 Corbul ѽi vulpea (fr), fabulŁ de La Fontaine 
139 Vezi interviul cu Iudit (Rici) Cohen. 
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Cum sŁ nu! Ċn primul r©nd cŁ n-am primit repartizare la facultate. Când am terminat 

ἧcoala HidraulicŁ, nu aveai voie sŁ mergi la facultate, dec©t cu aprobare specialŁ. În clasa 

noastrŁ s-a dat aprobare specialŁ pentru patru persoane. Eu am ieἨit al doilea ´n clasŁ, dar fiind 

înscris pentru Israel, nu am primit repartizare.  

Nu ai putut sŁ dai admiterea la facultate. 

Exact. ἧi atunci una din fete, care tare Ἢinea la mine, zice: ,,Ce eἨti tu, bŁrbat?! Nu Ἠtii sŁ 

lupἪi?ῤ Ea era ´ntre cei propuἨi, era pe locul trei. M-am ambiἪionat. Eu c©Ἠtigasem o serie de 

diplome la concursuri naἪionale de matematicŁ, de fizicŁ, tot felul de premii am avut. La un 

concurs de matematicŁ, am luat premiul I pe ἪarŁ, care mi-a fost ´nm©nat de cŁtre Ana Pauker.  

 

Mi-am fŁcut o stratagemŁ. S-a dat admiterea, eu n-am putut sŁ dau ï asta era situaἪia. Era 

în 1951. Au mai rŁmas locuri libere Ἠi peste douŁ luni urma sŁ fie o a doua sesiune de 

admitere. Mi-am luat toate diplomele Ἠi m-am dus la BucureἨti, la Ministerul ĊnvŁἪŁm©ntului, 

sŁ cer sŁ mi se dea voie, pe baza acestor diplome, sŁ intru la facultate fŁrŁ admitere. Mi s-a 

spus: ,,Trebuie sŁ dai admitere, nu se poate altfel.ῤ ,,DaἪi-mi vŁ rog ´n scris.ῤ Mi-au dat în 

scris: ,,Andrei Weisz trebuie sŁ se prezinte la examenul de admitere.ῤ Eu nu le--am zis cŁ n-

am primit repartizare. Eu le-am cerut sŁ-mi dea voie sŁ intru la facultate fŁrŁ admitere, la care 

mi-au zis cŁ nu se poate Ἠi cŁ eu trebuie sŁ dau admiterea. Am mers cu hârtia asta la facultate 

Ἠi le-am zis: ,,Uite, trebuie sŁ mŁ prezint la examenul de admitere.ῤ 

Asta au descoperit-o de-abia când am terminat facultatea! C©nd sŁ primesc diploma la 

sf©rἨit, trebuia sŁ primesc diplomŁ de merit pentru cŁ am terminat cu note maxime, au pregŁtit 

dosarul Ἠi nu au gŁsit repartizarea mea! Singurul lucru ce-au putut sŁ-l facŁ a fost cŁ nu mi-au 

dat diplomŁ de merit, mi-au dat doar diplomŁ obiἨnuitŁ.  

 

Au trecut anii, tatŁl meu a ´nceput sŁ ´mbŁtr©neascŁ, ´ntr-o zi mŁ cheamŁ Ἠi zice: ,,Uite 

ce-i, eu ´mbŁtr©nesc Ἠi mi-e tot mai greu sŁ urc scŁrile, ca electrician. Vreau o meserie pe care 

s-o pot face Ἠez©nd. MŁ dor Ἠi picioarele... M-am gândit (asta era în 1956) sŁ repar radiouri.ῤ 

,,Da, zic eu, e o idee foarte bunŁ.ῤ ,,Du-te, cumpŁrŁ-mi niἨte cŁrἪi!ῤ M-am dus la librŁrie, am 

cumpŁrat. ,,Ah, sunt ´n rom©neἨte. Eu am fŁcut Ἠcoala ´n limba maghiarŁ, mie ´mi vine greu. 

Capul tŁu e t©nŁr, citeἨte tu, ´nvaἪŁ Ἠi ´nvaἪŁ-mŁ Ἠi pe mine.ῤ Ċn '56 terminasem facultatea, 

lucram deja. Eu am citit, c©nd veneam acasŁ, dar ba eram eu obosit, ba era el obosit, n-a mers 

cu ´nvŁἪatul. Ċntr-o bunŁ zi, am gŁsit ´n ziar un anunἪ: ĂAsociaἪia Inginerilor Ἠi Tehnicienilor 

organizeazŁ cursuri de reparat radio.ò ĂTata, du-te, înscrie-te la cursul acesta.ῤ A mers, seara 

zice: ,,Te-am ´nscris.ῤ ,,Pe mine??? De ce pe mine, era vorba ca tu...ῤ ,,Am spus cŁ am venit 

sŁ mŁ ´nscriu pentru cursul de radio. Era o fatŁ t©nŁrŁ, s-a uitat la mine Ἠi mi-a zis: "Nu credeἪi 

cŁ sunteἪi prea bŁtr©n pentru asta?" ἧi atunci am zis cŁ am venit sŁ-l înscriu pe fiul meu. Tu te 

duci, ´nveἪi, Ἠi mŁ ´nveἪi Ἠi pe mine.ῤ AἨa am ´nvŁἪat eu sŁ repar radio. Ċntre timp am cerut iar 

sŁ plecŁm, iar m-au dat afarŁ, m-au degradat, mi-au dat un salariu de desenator-copist, dar 

fŁceam ´n continuare muncŁ de inginer. ἧi-aἨa am ´nceput sŁ repar radiouri Ἠi magnetofoane, 

sŁ mai c©Ἠtig un ban ´n plus.  

La sf©rἨitul cursului ni s-a zis: ,,ToἪi cei care au terminat cu nota peste 8 au dreptul sŁ se 

´nscrie ´n partea a doua a cursului, reparare de televizoare.ῤ Era ´n '59. Reparatul de 

televizoare se plŁtea bine, mai ales cŁ la TimiἨoara se prindeau programele de la unguri Ἠi de 

la s©rbi, iar pentru s©rbi trebuia instalat un schimbŁtor de frecvenἪŁ pentru partea de sunet, ca 

sŁ se poatŁ auzi. Am fŁcut cursul de televizoare, iar apoi luam c©te 150 de lei pentru o 

reparaἪie.  

Ἡin minte pe profesorul Eisenscher, profesor de chimie. O datŁ m-a chemat: ,,Uite, de 

c©nd soἪia mea a fŁcut curŁἪenie, nu mai prind pe unguri.ῤ Ce era? Era un cablu bifilar, pe care 

soἪia lui l-a luat frumos, l-a ´nfŁἨurat, a fŁcut o bobinŁ. Fiind bobinŁ, nu mai trecea prin el 

semnalul. Am luat bobina, am desfŁcut legŁtura, Ἠi am spus: ĂSuflaἪi aici, vŁ rog!ῤ ἧi am 
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aruncat-o. Ċn clipa aceea a apŁrut imaginea, era ca o scamatorie. ,,Ce-ai fŁcut?ῤ ,,SunteἪi 

profesor. G©ndiἪi-vŁ singur.ῤ DouŁ sŁptŁm©ni dupŁ aceea a murit, Ἠi n-am mai ajuns sŁ-i 

spun...  

 

Am auzit cŁ sunt doi evrei la PolitehnicŁ care fac un calculator electronic. M-am 

interesat, unul se numea Kaufmann, celŁlalt, Willy Lºwenfeld. Cu Sepi Kaufmann am vorbit 

chiar ieri la telefon, are 90 de ani, e în Germania, la Münster. Tata mi-a zis: ,,Ah, Willy 

Löwenfeld, când am fost copil, m-am jucat cu el! Era mai mic ca mine Ἠi tare al dracului.ῤ 

Ne-am dus la institut, a deschis Kaufmann. ĂLºwenfeld nu e aici, dar pot sŁ vŁ arŁt ce facem.ῤ 

Încântat am fost! Fire, tranzistoare... ,,Tare mi-ar placeéῤ ἧi m-au luat. Noi am fŁcut primul 

calculator electronic la TimiἨoara. 

,,1961 ï 2011 - Maѽina electronicŁ de calcul a Institutului Politehnic Timiѽoara. 

Cincizeci de ani de la punerea ´n funcѿiune֣. (Citesc titlul cŁrѿii din faѿa mea.) 

Am fost la TimiἨoara c©nd s-a sŁrbŁtorit asta.  

Aѽa ai ajuns de la radio la televizoare, apoi de la televizoare la computere.  

Am ajuns sŁ fiu eu Ἠeful calculatorului la Institutul de Proiectare din TimiἨoara. Dar de 

c©te ori voiam sŁ plec ´n strŁinŁtate, nici vorbŁ! AἨa un om nu se trimite, nu i se dŁ voie sŁ 

iasŁ din ἪarŁ. 

Andrei Ἠi Ruti 

Ἡi-am trimis fotografia de la nunta noastrŁ. Rabinul Neumann ne-a cununat în 1964. 

Cum am cunoscut-o pe Ruti? Luam lecἪii de englezŁ la Tanti Trude, care era bunŁ 

prietenŁ cu mama lui Ruti. Ruti era medic la mama dracului, la ἪarŁ, ´n MaramureἨ. Ċntr-o zi, 

´mi spune tanti Trude: ,,Fiica unei prietene vine pentru trei sŁptŁm©ni acasŁ ´n concediu. Ea 

nu prea cunoaἨte multŁ lume. OcupŁ-te tu de ea.ῤ Nu mi-a convenit. Aveam 30 de ani. ,,Tanti 

Trude, ce am eu nevoie sŁ mi se recomande cineva?ῤ 

Eu aveam 30 de ani, ea 26. Ne-am întâlnit, mie nu mi-a plŁcut de ea, eu nu i-am plŁcut ei, 

dar am stat puἪin la tanti Trude de vorbŁ Ἠi am dus-o la un film, ,,Cucerirea v©rfului Everestῤ. 

DupŁ film, am mers la un restaurant Ἠi dupŁ aceea, am dus-o acasŁ. I-am mai dat o ´nt©lnire Ἠi 

aἨa mai departe... DupŁ trei sŁptŁm©ni, ea s-a dus ´napoi la ἪarŁ. Eu am scris o scrisoare, de 

politeἪe, ea n-a rŁspuns, a doua scrisoare... Ċi spun mamei mele: ,,Ruti nici mŁcar nu-mi 

rŁspunde.ῤ Mama mea cunoἨtea pe mama ei, mama ei a spus ce a spusé Ruti a mai venité 

Un an mai t©rziu eram cŁsŁtoriἪi. Nunta a fost ´n 10 decembrie 1964, ziua ´n care s-au dat 

premiile Nobel, iar fiul nostru s-a nŁscut ´n 5 decembrie, exact peste un an.       

Aveѿi o familie frumoasŁ ѽi aѿi realizat enorm. 

ἧase nepoἪi: trei bŁieἪi Ἠi trei fete. Eu i-am spus lui Ruti imediat: eu vreau doi copii, un  

bŁiat Ἠi o fatŁ, cu doi ani Ἠi jumŁtate ´ntre ei. 

Aѽa ai dat comanda ѽi aѽa a fost. 

C©nd a fost gravidŁ prima datŁ, am zis cŁ trebuie sŁ fie bŁiat. Zice: ,,Important e sŁ fie 

sŁnŁtos.ῤ Zic: ,,Nu mŁ intereseazŁ nimic. BŁiat!ῤ Era tare supŁratŁ: ,,Cum poἪi sŁ fii aἨa?ῤ A 

ieἨit bŁiat. ἧi dupŁ aceea: ,,Acuma vine o fatŁ.ῤ ,,Dar cum vorbeἨti aἨa?ῤ ,,AscultŁ, cel mai 

simplu ἪŁran, dacŁ bagŁ o sŁm©nἪŁ de porumb ´n pŁm©nt, Ἠtie cŁ iese porumb, nu? Ce, eu sŁ nu  

Ἠtiu ce fac?ῤ                        

Cum sŁ plec? 

Am tot vrut sŁ plecŁm... Am avut patru ´ncercŁri de fugŁ. Prima a fost prin Iugoslavia în 

ô65, a doua oarŁ ´n ô69 la Viena, în ô73, am fost cu maĸina ´n Cehoslovacia ĸi n-am reuĸit sׅ 
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trecem în Austria, iar în ô74 la graniŞׅ, ne-au prins rom©nii cׅ aveam diplomele la noi, ceea ce 

i-a fŁcut sŁ ne suspecteze cŁ vrem sŁ fugim. Nu am depus actele niciodatŁ cu Ruti ´mpreunŁ. 

De ce? DupŁ trei luni dupŁ ce ne-am cŁsŁtorit, Ruti a rŁmas gravidŁ, a venit imediat primul 

copil. E o rŁspundere. DacŁ mŁ dŁ afarŁ, ce mŁ fac? Am ´ncercat sŁ fug... Ruti tot timpul mŁ 

bŁtea la cap: ,,Uite, Ἠi aceἨti prieteni au depus actele. Tu de ce nu vrei sŁ le depui?ῤ Ea insista 

sŁ depunem actele, Ἠi eu nu, nu, nu. Nu se putea cu forἪa, trebuia cu capul.  

Am fŁcut multe Ἠmecherii ´n viaἪŁ. ἧi venirea mea aici, ´n Israel, a fost cu Ἠmecherie. Nu 

numai cŁ am primit paἨaportul, am fost de-a dreptul trimis aici. S-o iau mai pe îndelete...  

 

Prima ´ncercare de fugŁ am avut-o în 1965, c©nd Ruti era gravidŁ. Am cerut paἨaport 

pentru Iugoslavia, cŁ de acolo se putea fugi. Am primit numai eu. ,,SoἪiei ´i dŁm dupŁ ce te 

´ntorci tu.ῤ La Belgrad m-am dus în strada Moshe Piade nr. 5, unde era ambasada israelianŁ, 

Ἠi le-am spus ,,PuteἪi sŁ mŁ ajutaἪi?ῤ Mi-au zis: ,,Noi nu suntem un oficiu de turism, vino cu 

soἪia Ἠi vedem noi.ῤ  

 

În 1969 am fost la un congres ´n Weimar Ἠi la ´ntoarcere am fugit ´n Austria. Am ajuns cu 

trenul la Bratislava, era ´n '69. Ċn august '68 intraserŁ ruἨii ´n Praga. Rom©nia a fost singura 

ἪarŁ din blocul de Est care nu s-a alŁturat ruἨilor, ci dimpotrivŁ, CeauἨescu a Ἢipat ´mpotriva 

ruἨilor. ŀsta a fost motivul pentru care ´n Cehoslovacia de atunci, rom©nii erau foarte bine 

vŁzuἪi de populaἪie. M-am ´nv©rtit prin Bratislava Ἠi aproape de garŁ am gŁsit un restaurant. 

Am intrat Ἠi am vŁzut niἨte grŁniceri. ἧedeau la masŁ, beau, vorbeau. Vorbeau ungureἨte. Am 

cerut voie sŁ mŁ aἨez l©ngŁ ei la masŁ. Povesteau glume, am povestit Ἠi eu, am ´nceput sŁ 

povestesc glume puἪin cam politice Ἠi am vŁzut cŁ ei cam sunt de acord, dar ´mi fac semn sŁ 

ĂѼѽѽѽò. Ċncep sŁ ἨuἨotesc cu unul care stŁtea l©ngŁ mine: ,,MŁi, eu vreau sŁ trec. Cum sŁ fac?ῤ 

ἧi el ´mi spune: ,,La ora cinci e un tren care pleacŁ la Viena, eu voi fi la control. UrcŁ-te în 

penultimul vagon.ῤ I-am spus cŁ am paἨaport rom©nesc, cŁ n-am probleme cu austriecii. 

Bun... Era ora 10 dimineaἪa. Trenul era la 5 dupŁ-masŁ. Hai sŁ vŁd Bratislava! Depun 

geamantanul la bagaje, primesc un bon, ´l pun ´n buzunar Ἠi mŁ plimb.  

La patru Ἠi jumŁtate vin ´napoi la garŁ sŁ-mi scot geamantanul. Caut bonul. Nu e bonul. 

FŁrŁ bon, nu ´mi dŁ geamantanul. P©nŁ la urmŁ am recuperat geamantanul. Ies afarŁ, vŁd cum 

trenul porneἨte, eu cu geamantanul greu, fug, prind m©nerul la ultimul vagon, trenul prinde 

vitezŁ Ἠi eu nu pot Ἠi nu pot sŁ mŁ urc, la un moment dat alunec Ἠi cad. Lumea ἪipŁ, urlete... 

trenul se opreἨte. Eu mŁ scol, urc ´n tren, din ultimul vagon trec ´n penultimul vagon, mŁ aἨez. 

Ċn compartiment, o singurŁ persoanŁ. Era un neamἪ din Germania de Vest, care a fost la 

expoziἪia din Brno. Eu aveam ceva valutŁ la mine, 21 de Ἠilingi Ἠi 60 de bŁnuἪi. Pe vremea 

aceea, 25 de Ἠilingi erau un dolar. Cum ne apropiem de punctul de graniἪŁ, se deschide uἨa: 

,,PaἨapoartele, vŁ rog!ῤ Eu ´ncep sŁ caut. MŁ prefac. ἧi caut Ἠi caut Ἠi, ´n sf©rἨit, vine prietenul 

Łsta al meu Ἠi zice celuilalt: ,,LasŁ, controlez eu. Tu du-te mai departe.ῤ Bun. Ajungem ´n 

partea austriacŁ, vine Łla cu paἨaportul, nicio problemŁ, vine conductorul: ,,Biletele!ῤ Ċi spun: 

,,Nu am bilet, dar vreau sŁ cumpŁr.ῤ Ă29 de Ἠilingi.ò Mi-a plŁtit opt Ἠilingi cel din Germania 

de Vest, am rŁmas cu 60 de bŁnuἪi.  

Am ajuns la Viena. ἧtiam unde sŁ mŁ duc. ,,DacŁ ajungi aici, sŁ vii la mine Ἠi nu mai ai 

nicio grijŁῤ, aἨa mi-a zis persoana respectivŁ. Era 1 iulie, cŁldurŁ, era deja searŁ, eram ´n 

trenci, cu geamantanul greu. ἧi merg, Ἠi merg, Ἠi caut strada... S-a fŁcut nouŁ seara p©nŁ am 

ajuns la fosta soἪie a unui vŁr de-al lui tata, care s-a recŁsŁtorit la Viena. BŁiatul ei studia ´n 

Rom©nia Ἠi ea venea sŁ-Ἠi vadŁ fiul. Acolo am aranjat cu ea cŁ dacŁ cumva vin, sŁ mŁ ajute. 

Ea ´mi deschide uἨa. StŁm ´n uἨŁ. ,,La ora asta vii?ῤ ,,Acum a ajuns trenul.ῤ ,,ŀsta-i singurul 

tren pe care l-ai avut?ῤ (Râdem) ,,Ἡi-ai rezervat o camerŁ la hotel?ῤ Avea fiul ´n Rom©nia, Ἠtia 

doar care era situaἪia! ,,PŁi cum sŁ vii ´n plin sezon fŁrŁ sŁ rezervezi hotel?ò Ċntre timp, am 

intrat ´nŁuntru. Zic: ,,MŁ pot culca ´ntr-un colἪ, e vorba de o zié ò ,,Unde? Aici e dormitorul 



 

134 

 

nostru, Łsta-i salonul, biroul.ῤ Avea vreo Ἠase camere, dar fiecare avea o anumitŁ funcἪiune. 

SoἪul ei, pe care nu ´l cunoscusem, Ἠi-a dat seama de situaἪie. ,,Vrei sŁ mŁn©nci?ῤ ,,Nu, 

mulἪumesc, dar aἨ bea ceva.ῤ Mi-a dat un pahar de apŁ, ´ncŁ un pahar de apŁ, Ἠi ´ntre timp ea 

vine: ,,Închipuie-Ἢi ce noroc, am gŁsit o camerŁ la un hotel foarte bun, la Kaiserhof. SŁ-Ἢi 

chem un taxi.ῤ Eu aveam ´n buzunar cei 60 de bŁnuἪi. La care soἪul zice: ,,Ċl duc eu cu 

maἨina.ῤ Ne aἨezŁm ´n maἨinŁ noi trei, ea, soἪul Ἠi cu mine, ajungem la Kaiserhof. SoἪul ´mi 

ἨopteἨte la ureche: ,,Ai cumva ceva probleme?ῤ Zic cŁ da. Simt cŁ ´mi bagŁ o h©rtie ´n 

buzunar, c©nd mŁ uit, 500 de Ἠilingi! Am stat o noapte la acest hotel, a doua zi m-am dus sŁ 

caut ceva ieftin de tot Ἠi m-am dus la Sohnut. 

Organizaѿia care se ocupŁ de cei care vor sŁ emigreze în Israel. 

Acolo ´mi dŁ formularele Ἠi vede cŁ eu completez: soἪie, doi copii. FetiἪa, un an, bŁiatul, 

trei ani. ,,Ei unde sunt?ῤ ,,La TimiἨoara.ῤ ,,PŁi, cum vrei sŁ pleci?ῤ ,,Vreau sŁ plec Ἠi dupŁ 

aceea sŁ-i scot.ῤ ,,Nu existŁ aἨa ceva. Destui vin la noi, ne bat la cap sŁ le scoatem familia Ἠi 

noi nu putem sŁ-i scoatem. Ori cu ei, ori nu pleci. Sau renunἪi la familie. DivorἪezi.ῤ ,,Cum sŁ 

renunἪ la familie?!ῤ Am pl©ns...  

Când am ajuns înapoi la Timiĸoara, aveam Ἠtampila austriacŁ ´n paἨaport. DupŁ douŁ 

sŁptŁm©ni, mŁ cheamŁ la Securitate. ,,Ah, am venit pe acolo, cŁ era mai scurt drumul.ῤ ἧi 

´ncep: ,,Ah, e o mizerie acolo, dacŁ aἪi Ἠti ce rŁu e!ῤ Am povestit ce rŁu este Ἠi i-am convins 

cŁ sunt ´n regulŁ, cŁ vŁd lumea aἨa cum trebuie sŁ o vŁd.  

 

Voiam sŁ plecŁm în Israel. Tactica era clarŁ: trebuie sŁ-mi fac prieteni. 

ἧeful Serviciului de PaἨapoarte era un oarecare VrŁbeἪ, colonel de Securitate. El locuia 

foarte aproape de mine. Într-o zi, ´l vŁd pe VrŁbeἪ cu capota maἨinii deschise, avea acelaἨi tip 

de maἨinŁ ca Ἠi mine, o Skoda. Trec pe acolo: ,,Ah, bunŁ ziua, aveἪi o problemŁ? Hai, cŁ vŁ 

ajut eu.ῤ L-am ajutat. Eu mi-am ´ntreἪinut singur maἨina mea, o cunoἨteam. Avea o fatŁ exact 

de v©rsta fetei mele, o chema Corina. Era un loc cu mult nisip l©ngŁ noi, se construia ceva. 

Am dus-o pe fiica mea acolo, am luat-o Ἠi pe Corina. Tot aἨa, c©nd am mers la bazinul de ´not. 

AἨa am fŁcut oarecum cunoἨtiinἪŁ. El era mai reἪinut.  

 

1973. La un moment dat, am cerut paἨaport sŁ mergem ´n RDG. Ne-am bŁgat toἪi ´n 

maἨinŁ, copiii dormeau ´n transversal ´n maἨinŁ. Planul era ca din Cehoslovacia sŁ fugim ´n 

Austria. Am ´ncercat la un punct de frontierŁ, nu m-au lŁsat, ´ncŁ la alt punct de frontierŁ, nu 

m-au lŁsat... Pe urmŁ am aflat cŁ l©ngŁ Bratislava era mai uἨor de trecut, dar n-am mai avut 

curaj.  

Ċn toamna aceluiaĸi an, patru zile ́ naintea rׅzboiului de Iom Kipur, m-am dus la secŞia 

Paĸapoarte la VrׅbeŞ ĸi i-am spus cׅ vreau sׅ cer paĸaport pentru Israel. VrׅbeŞ a fost cam 

uimit de cererea mea, s-a uitat ´n dosarul meu ĸi a zis: ,,Aici ´n acte scrie cŁ eἨti de ne´nlocuit. 

Dar eu mŁ interesez. DŁ-mi telefon sŁptŁm©na viitoare, spune cine eἨti Ἠi eu ori ´Ἢi spun "Vino 

la mine" ori ´nchid telefonul.ῤ Asta a fost miercuri. S©mbŁtŁ a ´nceput rŁzboiul de Iom Kipur. 

N-am mai dat telefon.  

 

1974. Vara urmŁtoare m-am dus iar sŁ cer un paἨaport, în Germania de Est. Am luat toate 

actele cu noi, tot, voiam sŁ le ascund undeva ´n motor, ´n filtrul de aer... C©nd sŁ fac asta, 

ploaie groaznicŁ! ἧi a plouat, Ἠi a plouat, Ἠi am ajuns la Oradea Ἠi tot ploua! Ce sŁ mŁ fac cu 

toate actele? Am ajuns la punctul de graniἪŁ, au gŁsit toate actele. ,,Ce-s cu actele astea?ῤ Am 

avut o poveste pregŁtitŁ: ,,Am auzit cŁ ´n Germania este un medicament, ceva cu fluor, pentru 

dinἪi la copii, Ἠi soἪia mea este medic, va trebui sŁ scrie o reἪetŁ Ἠi are nevoie de acte sŁ arate 

cŁ e medicé ῤ Ἠi aἨa mai departe. N-a mers. Ne-au luat toate actele. ,,VŁ prezentaἪi la biroul 

de paἨapoarte.ῤ  

M-am dus la VrŁbeἪ. ,,TovarŁἨe Weisz, ce mi-ai fŁcut?! Am avut ´ncredere ´n dumneata.ῤ  
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PlecŁm! 

1975. Trece un an, am mers la un mare congres internaἪional de calculatoare la BucureἨti. 

VŁd la unul pe ecuson: ĂDr. Michael Resh, Israelῤ. MŁ duc la el, Ἠtiam puἪin ivrit ´nvŁἪat la 

Zsidlic
140
: ĂVreau sŁ plec, poἪi sŁ mŁ ajuἪi?ῤ Eu am prezentat ceva la congres, a vŁzut cŁ nu 

sunt un coate-goale. ,,ἧtii ce, dŁ-mi toate datele tale, eu seara sun la ambasadŁ Ἠi m©ine ´Ἢi dau 

rŁspunsul.ῤ A doua zi, unde-i Resh? Nu e Resh. Mai era ´ncŁ un israelian, Szekely. MŁ duc la 

el: ,,Ce-i cu Resh?ῤ Ċmi zice: ,,La recepἪie mi-au spus cŁ noaptea a fŁcut check-out Ἠi a 

plecat.ῤ Asta a fost ´n august 1975.  

 

În 31 ianuarie 1977, pe la pr©nz, vin acasŁ. Zice soἪia: ,,Te-a cŁutat un oarecare colonel 

Ionescu Ἠi a spus sŁ mergi neapŁrat la el, la camera 302.ῤ ,,PŁi, acolo-s PaἨapoartele!ῤ Am 

fugit acolo, am intrat la el: ,,VŁ rog, luaἪi loc. BeἪi o cafeluἪŁ?ῤ P©nŁ atunci, ca sŁ pleci, stŁteai 

seara la coadŁ, sŁ prinzi formular a doua zi. ,,Noi suntem informaἪi cŁ dumneata ai vrea sŁ 

pleci ´n Israel. E adevŁrat?ῤ ,,Da, cum sŁ nu.ῤ ,,Astea-s formularele care trebuie completate Ἠi 

asta e o listŁ de acte pe care trebuie sŁ le prezinἪi.ῤ Acte cŁ n-am datorii la curentul electric, cŁ 

n-am rate, Ἠi ´ncŁ Ἠi ´ncŁ. De la servici trebuia sŁ aduc dovadŁ cŁ n-am lucrat cu documente 

secrete Ἠi cŁ nu sunt de ne´nlocuit. Totodatׅ mi-a spus cׅ a dat dispoziŞie ca totul sׅ fie 

pregׅtit ĸi ´n caz cׅ undeva am dificultׅŞi, mi-a dat numׅrul lui de telefon ca sׅ-l pot chema. 

Ċntre timp se schimbase la noi directorul Ἠi a ajuns director un fost hitlerist, care s-a fŁcut 

apoi mare comunist. Un tip foarte al dracului. Eram la cuἪite cu el. ,,TovarŁἨul Roth, ´mi dau 

demisia Ἠi am nevoie de...ῤ ,,Nu dau absolut nimic. Ce ´nseamnŁ asta?ῤ El ἪipŁ la mine, eu Ἢip 

la el! Deschid uἨa Ἠi-i spun secretarei: ,,VŁ rog formaἪi numŁrul acesta de telefon Ἠi daἪi 

legŁtura la tovarŁἨul.ῤ Secretarele m-au auzit Ἢip©nd Ἠi cum dau eu dispoziἪii, una a fugit afarŁ 

sŁ zicŁ la toatŁ lumea: ,,Vai, Łsta a ´nnebunit! ἩipŁ la director! ῤ Cert e cŁ a luat telefonul 

Ἠi ´l aud cum spune: ,,Da, da, cum sŁ nu, am ´nἪeles, da, da, da, da, da.ῤ Se scoalŁ Ἠi pleacŁ, eu 

rŁm©n singur la el ´n cabinet Ἠi aἨtept. Ies afarŁ, ´ntreb secretara unde-i Roth. ,,A spus sŁ te 

duci la directorul adjunct.ῤ De la acela am primit toate hârtiile, tot. 

Am venit acasŁ, ´i spun soἪiei: ,,Gata! PlecŁm!ῤ Am ´mpachetat Ἠi am plecat sŁ facem un 

tur al ἪŁrii, de adio. Am trecut Ἠi prin BucureἨti. Am ajuns pe 24 august 1977. Vreau sŁ intru la 

ambasadŁ, cŁ eu deseori mergeam la ambasadŁ, eram ca al casei. MiliŞia care pׅzea, nu mŁ 

lasŁ sŁ intru. Eu insist, nu Ἠi nu. La un moment dat iese maἨina ambasadei Ἠi c©nd mŁ uit, 

Yossi, unul din secretarii ambasadei pe care-l Ἠtiam demult, e la volan. OpreἨte maἨina, ´i 

spune miliŞianului sŁ mŁ lase sŁ mŁ apropii. ,,Yossi, vreau sŁ Ἠtiu ce e cu paἨaportul.ῤ Zice: 

,,Nu se poate, e aicea Begin, se ´nt©lneἨte cu CeauἨescu.ῤ ,,DacŁ aveἪi paἨaportul meu, trimite-

mi acasŁ o telegramŁ, nu conteazŁ cu ce conἪinut.ῤ Am continuat concediul, ´n 31 august am 

ajuns acasŁ. Tata ´mi zice: ,,Ai primit o telegramŁ cŁ Ἢi-ai uitat ochelarii la BucureἨti.ῤ  

Bun, ´n regulŁ. Am v©ndut tot, am primit paἨaportul.  

Când am ajuns aici, în Israel, bine´nἪeles cŁ Ἠtiau de toate peripeἪiile mele. Ei Ἠtiu totul. 

Au zis: ,,Foarte bine, acum ai venit ca domnul, cu toatŁ familia.ῤ ,,Da, dar aia a fost în '69, 

când m-aἪi trimis ´napoi, iar acuma este '77, au trecut opt ani de atunci.ῤ Mi-au zis sŁ mŁ duc 

la Michael Resh Ἠi sŁ-i spun mulἪumesc, cŁ datoritŁ lui am putut pleca. Michael Resh mi-a 

povestit: ,,M-am dus seara atunci la ambasadŁ Ἠi c©nd m-am ´ntors, toata camera era rŁvŁἨitŁ. 

Venise Securitatea. Ambasada mi-a zis sŁ ´mpachetez Ἠi cu primul avion sŁ plec din 

Rom©nia.ῤ Ċn Israel a luat legŁtura cu ajutorul parlamentar al senatorului Jackson, senator din 

statul Washington, cel care a introdus o clauzŁ ´n legile americane care spunea cŁ SUA poate 

da Clauza naѿiunii celei mai favorizate
141

 numai acelor ἪŁri care permit emigrarea.  

                                                
140 Liceul Israelit (Zsidlic este prescurtarea de la Zsido Liceum) 
141 Prin aceastŁ clauzŁ. S.U.A. a acordat importante avantaje ´n termeni de taxe vamale Ἠi cote de impozite. 
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Au fost ´ncercŁrile alea de fugŁ, ca p©nŁ la urmŁ ´nt©mplarea sŁ facŁ sŁ-l întâlnesc pe 

Resh la congresul acela. ἧi atunci am vŁzut cŁ, vorba aceea, actele sunt toate fŁcute, eu 

trebuie doar sŁ le culeg, ,,poftiἪi o cafeluἪŁῤ Ἠi nu sŁ stau noaptea la coadŁ...  

 

Apropo Securitate, cu Reich Feri, fostul meu coleg de clasŁ Ἠi prieten, am avut o chestie 

pentru care nu mŁ iartŁ nici p©nŁ acuma, Ἠi nu reuἨesc sŁ-i explic cŁ eu am avut dreptate. 

Reich Feri a venit în Israel tot printr-o micŁ Ἠmecherie. 

Ѽtiu cŁ a aѽteptat 17 ani p©nŁ sŁ plece. 

El a venit în '69, ´ncepuse ´n '52. Eu am aἨteptat 27 de ani, ´ncepusem deja ´n '50. Ἡin 

minte c©nd a fost RŁzboiul de ἧase Zile, el era ´nnebunit: ,,ŀia se luptŁ acolo Ἠi eu nu pot sŁ 

merg sŁ ajut!ῤ Securitatea a intrat ´n legŁturŁ cu el Ἠi el a promis cuiva cŁ... A fŁcut totul ca sŁ 

poatŁ veni. SecuriἨtii au vrut sŁ-l foloseascŁ pe el sŁ le dea informaἪii de aici, din Israel. ἧi pe 

mine ´ncercaserŁ sŁ mŁ facŁ spion, dar am scŁpat printr-un tertip. Asta-i altŁ poveste. Ċnapoi la 

Feri, eu eram bun prieten cu el Ἠi el mi-a povestit totul. Când am fost eu la Viena, la Sohnut, 

el deja primise paἨaportul. Eu le-am spus celor de la Sohnut: ,,VedeἪi, Łsta va veni, el e 100% 

´n regulŁ, dar Securitatea vrea sŁ-l... AjutaἪi-l cumva, ca sŁ poatŁ sŁ dea un fel de informaἪii, 

cŁ tatŁl lui e ´ncŁ ´n Rom©nia. GŁsiἪi o soluἪie.ῤ Când el a sosit în Israel, se Ἠtia totul. ἧi pentru 

asta nu mŁ iartŁ, cŁ de ce am vorbit. Zic: ,,Am vrut sŁ te ajut.ῤ El zice: ,,Nu trebuia sŁ 

vorbeἨti.ῤ L-au luat la ´nceput puἪin tare. De c©te ori ´i tot explic... De câte ori ne întâlnim, îmi 

spune: ,,Dar totuἨi nu trebuia!ῤ Iar eu: ,,Binele Ἢi-am vrut. CŁ dacŁ ei nu Ἠtiau chestia asta, te 

puteau bŁnui Ἠi ajungeai mai rŁu.ῤ DupŁ aceea a fost ´n regulŁ, a lucrat la armatŁé  

 

Ċѿi era clar cŁ destinaѿia este Israel, nu SUA sau Germania? 

Da. Le-am explicat Ἠi lor: am vrut sŁ vin acasŁ. Era o lege atunci ´n Rom©nia, cŁ trebuie 

sŁ facŁ o ἨedinἪŁ la locul de muncŁ, cu partidul, cu sindicatul, ca sŁ te lŁmureascŁ sŁ renunἪi la 

plecare. ἧi am fost chemat Ἠi eu. Eram patru persoane: trei nemἪi care voiau sŁ plece ´n 

Germania Ἠi eu ´n Israel. Se uitŁ unul la mine: ,,Pentru ce vreἪi sŁ plecaἪi ´n Germania?ῤ ,,Nu 

vreau sŁ plec ´n Germania.ῤ ,,Dar unde?ῤ ,,Ċn Israel.ῤ Ċn clipa aceea, VrŁbeἪ ´i ἨopteἨte unuia 

ceva la ureche, se scoalŁ Ἠi pleacŁ. N-a vrut sŁ fie de faἪŁ. ,,Ah, da? De ce vreἪi sŁ plecaἪi ´n 

Israel?ῤ ,,Vreau sŁ plec acasŁ, am acolo rude. ἧtiἪi, acum 2000 de ani, c©nd romanii...ῤ Am 

vorbit vreo jumŁtate de orŁ, am fŁcut o lecἪie de sionism, ´ncep©nd cu cŁderea celui de-al 

doilea templu, cu romanii din cauza cŁrora ne-am rŁsp©ndit ´n lumea ´ntreagŁ, cu Spania 

1492, cu pogromurile din Rusia, de Rom©nia Ἠi Holocaust n-am amintit, dar de toate le-am 

povestit. Un mâc n-au zis. Am Ἢinut o lecἪie de sionism. ,,Bun, mulἪumim, o sŁ-Ἢi dŁm 

rŁspunsul.ῤ De atunci aἨtept rŁspunsul. 

VrŁbeἪ a ieἨit atunci, n-a vrut sŁ fie de faἪŁ. C©nd am fost pe urmŁ ´n vizitŁ, la trei ani 

dupŁ ce-am plecat, pentru cŁ pŁrinἪii erau ´ncŁ ´n Rom©nia, m-am dus la VrŁbeἪ acasŁ. 

Doamna a fost la uἨŁ. S-a uitat la mine, a ´nchis uἨa... Un cuv©nt n-a vrut sŁ vorbeascŁ cu 

mine. Era ´n 1980. Am vrut doar sŁ ´i mulἪumesc. Nu datoritŁ lui am plecat, dar a fost om. A 

fost om. 

Nu-i de ajuns sŁ ai 2000 ´n buzunar  

Ċn '83 au venit pŁrinἪii. Atunci CeauἨescu tocmai scosese o lege cŁ fiecare trebuie sŁ-Ἠi 

plŁteascŁ studiile. ἧi eu am plecat ´n Rom©nia cu 6000 de dolari, ca sŁ-mi scot pŁrinἪii. P©nŁ 

la urmŁ nu a fost nevoie de bani.  

SŁ-Ἢi spun o glumŁ, e legatŁ de asta: Într-un orŁѽel mic din Rom©nia, sŁ zicem FŁlticeni, 

ravul
142

 merge la domnul Kohn, care era cel mai bogat comerciant evreu din localitate, ѽi 

                                                
142 Rabinul. 
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spune: ,,Domnul Kohn, azi e vineri, poѿi sŁ-mi ´mprumuѿi douϐ mii de lei p©nŁ duminicŁ?֣ 

,,Da, bine´nѿeles, pentru ravul meu, sigur!֣ Merge Kohn, ia 20 bancnote de 100, le pune în 

plic, i le dŁ. DuminicŁ dimineaѿa merge ravul sŁ restituie banii. Mai trece o sŁptŁm©nŁ, se 

repetŁ acѿiunea. Ѽi ´n fiecare sŁptŁm©nŁ acelaѽi lucru. ,,La ce-i trebuie banii?֣ Kohn noteazŁ 

toѿi banii, seria lor ѽi ordinea ´n care erau bancnotele. DuminicŁ vede cŁ sunt ´n aceeaѽi 

ordine ѽi sunt aceiaѽi bani. ,,Rabi, cu cea mai mare plŁcere ´ѿi dau bani, dar m-ai fŁcut 

curios. De ce ai nevoie de aceѽti bani, cŁ vŁd cŁ nu-i foloseѽti?֣ ,,De Ѽabat dupŁ Ѽaharit ѽi 

înainte de Musaf
143
, eu ѿin un discurs. Ċmi pun plicul ´n buzunar, pentru cŁ omul care are 

douϐ mii ´n buzunar, vorbeѽte cu totul altfel.
144

 Asta e gluma.  

Ċn ianuarie '83, plec la TimiἨoara sŁ-mi ajut pŁrinἪii sŁ plece, cŁ au primit paἨaportul. 

Aveam la mine, ´n douŁ buzunare interioare, 6000 de dolari. Trebuia sŁ faci un inventar cu 

lucrurile pe care voiai sŁ le iei cu tine Ἠi cu inventarul sŁ mergi la BucureἨti la vamŁ, la 

Rahovei. Era deschis de trei ori pe sŁptŁm©nŁ, ´ntre orele 12 Ἠi 14. Numai c©te 20 de persoane 

se primeau de fiecare datŁ. C©nd am ajuns la BucureἨti, era Ἠase dimineaἪa, am mers la 

Rahovei, era deja coadŁ, 12 persoane, noi eram pe locul 13, deci eram printre primii 20. DupŁ 

zece minute de stat afarŁ ´n februarie, ni s-a fŁcut groaznic de frig. MŁi, aici trebuie fŁcut 

ceva. Spun tatei: ĂDe-acum nu mŁ mai cunoἨti, am o stratagemŁ.ῤ Am plecat, m-am întors, 

am deschis repede uἨa de la vamŁ, am intrat ´nŁuntru, dau de portar. ,,Ce-i cu oamenii ŁἨtia 

aici?ῤ ,,ἧtiἪi, ŁἨtia aἨteaptŁ sŁ primeascŁ...ῤ ,,ἧi de ce stau aici?ῤ ,,CŁ numai la ora 12 ´i 

primim.ῤ ,,Dar cine a dat ordinul?ῤ ,,TovarŁἨul Ionescu.ῤ ,,CheamŁ-l aicea.ῤ ,,ἧtiἪi, eu nu pot 

sŁ...ῤ ,,Atunci du-mŁ pe mine la el.ῤ Intru. Erau douŁ persoane. ,,Care din voi este tovarŁἨul 

Ionescu?ῤ ,,SŁ trŁiἪi, eu sunt.ῤ,,Ce-i cu oamenii ŁἨtia? Nu Ἠtii cŁ sunt turiἨti pe-aicea? Ce vrei, 

sŁ vadŁ cŁ sunt cozi la noi? SŁ te ocupi imediat de asta, imediat! Nu vreau ca turiĸtii strׅini sׅ 

vadׅ cׅ sunt cozi la noi.ῤ ,,Da, sŁ trŁiἪi!ῤ N-a avut curajul sŁ ´ntrebe cine sunt Ἠi ce sunt. Omul 

cu bani ´n buzunar altfel vorbeἨte. A rŁmas Ἠi tata perplex, cum cŁ dintr-o datŁ totul s-a aranjat 

Ἠi am intrat la cŁldurŁ. ŀsta nu-i sf©rἨitul poveἨtii.  

Am ajuns aici ´n Israel. Asta era ´ncŁ ´nainte de povestea de la BucureἨti. Eram de foarte 

puἪin timp aicea, aveam de fŁcut urgent o lucrare ´n Thailanda, la Bangkok. Pe vremea aceea 

´ncŁ nu se zbura direct. Plecam de aici la Copenhaga Ἠi de la Copenhaga cu Scandinavian 

Airlines la Bangkok, cu escalŁ la Delhi. M-am dus la bancŁ sŁ scot un avans, 2000 de dolari. 

Capul meu ´ncŁ era ´n Rom©nia: 2000 de dolari, cu 60 de lei dolarul, sunt 120.000 de lei. Vai 

de mine, asta-i o sumŁ! C©nd mi-au dat de la bancŁ banii, aἨa-mi tremurau mâinile! Am plecat 

cu Scandinavian cu business class... Am ajuns la Copenhaga seara, Scandinavian mi-a dat o 

camerŁ de hotel, cŁ aveam a doua zi zborul, la Royal Hotel, 5 stele. C©nd am vŁzut, nici n-am 

Ἠtiut ce sŁ fac mai repede, ce baie, ce televizor, ce... Ce mai, 5 stele la Copenhaga! SŁ mŁ 

culc? Nu. Hai sŁ vŁd mai ´nt©i oraἨul.  

Am vŁzut un magazin cu sandwich-uri. Nu-mi era foame, cŁ ´n avion am m©ncat, dar mŁ 

uit la preἪuri: 18 coroane. Astea sunt 2 dolari, 2 dolari cu 60 de lei sunt 120 de lei. Ċn Rom©nia 

costŁ un sandwich 2 lei Ἠi aici 120! Nu cumpŁr! ἧi aἨa mai departe... Deci, a fost un Ἠoc! Un 

Ἠoc imens. Ċn avion, la bussines class, mŁ ´ntreabŁ dacŁ vreau h©rtie sŁ scriu. ,,Da, dar cum se 

expediazŁ?ῤ ,,Ne ocupŁm noi.ῤ M-am g©ndit: ĂNici nu mŁ costŁ timbrele!ò (Râdem) Am scris 

pׅrinŞilor la Timiĸoara: Ѿineѿi minte bancul cu cei 2000 de lei? Acum eu sunt omul cu 2000 în 

buzunar. Dar am ajuns la o concluzie: nu-i de ajuns sŁ ai 2000 ´n buzunar. Trebuie sŁ fii ѽi 

obiѽnuit cu ei.  
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 Numele unor rugŁciuni 
144 Este strict interzis evreilor religioἨi sŁ aibŁ bani la ei în ziua de ἧabat. T©lcul bancului rŁm©ne totuἨi clar Ἠi 

valabil. 
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Epilog 

V-a fost dor de Timiѽoara? 

Deloc. A trebuit sŁ mŁ duc de douŁ ori acum recent, dar... 

Amintirile neplŁcute dominŁ? 

Da. Da. De c©te ori mŁ ´nscriam pentru plecare, eram retrogradat. ἧi dupŁ aceea iar 

urcam sus, Ἠi pe urmŁ iar jos... Trebuie sŁ ai un psihic extrem de sŁnŁtos pentru a rŁzbi. Am 

avut un Ἢel ´n viaἪŁ. NopἪile visam de asta. Am zis, cum ajung, sŁrut pŁm©ntul. Dar am uitat. 

Am venit cu un avion rom©nesc. Am vŁzut Haifa, din avion se vede universitatea din Haifa. ἧi 

când am ajuns aici, am vŁzut hamali evrei, poliἪiἨti evrei... Mult timp mŁ g©ndeam: ,,Uite, 

Łsta-i un evreu!ῤ P©nŁ m-am obiἨnuit. 

Ai fŁcut armata c©nd ai sosit? 

Da. Am sosit la 44 de ani. Armata am început la 46 ani. 

Ѽi totuѽi te-au luat? 

Eu puteam sŁ zic da sau nu. Am zis da.  

Ѽi c©t timp ai fŁcut? 

Trei luni. OfiἪerul meu avea 21 de ani Ἠi ´mi spunea ,,buniculeῤ. Dupׅ aceea, în fiecare an 

miluim, p©nׅ la v©rsta de 54. 

Care au fost sarcinile tale la armatŁ? 

Eu am fost pus la aviaἪie, am luat Ἠi o decoraἪie. Am fost responsabil la c©ini. Jur 

împrejurul aeroportului e un gard pŁzit de c©ini. Eu le dŁdeam m©ncare Ἠi de fiecare datŁ 

trebuia sŁ port altŁ uniformŁ, care avea un anumit miros cunoscut de c©ini. DacŁ venea 

altcineva, c©inii sŁreau la el. C©nd a fost rŁzboiul din Liban ´n 1991, de acolo porneau 

avioanele Phantom. La sf©rἨitul rŁzboiului am primit o decoraἪie.  

Cum te-ai realizat în Israel? Ce aѿi realizat am©ndoi, tu cu Ruti? 

În Israel am ajuns la ulpan. Am rŁmas douׅ luni. Ċntre timp am primit o listŁ ´ntreagŁ de 

posturi. Unul era la primŁria din Ierusalim la secἪia de ape, altul era la Technion
145

 din Haifa. 

Ċn sf©rἨit am ajuns la Tahal, un institut de proiectare pentru tot ce are legŁturŁ cu apa: irigaἪii, 

centrale hidroelectrice, de alimentare cu apŁ, ´n Israel Ἠi ´n toatŁ lumea. 

Ruti a fost ἨefŁ de secἪie la spitalul din Bat Yam, care era cel mai mare spital de psihiatrie 

din ἪarŁ. A avut la ´nceput probleme, pentru cŁ limba este scula principalŁ pentru un psihiatru. 

I-a fost greu, dar a reuἨit sŁ ´nveἪe limba foarte bine. Copiii: Adi are master ´n fizicŁ, dar 

lucreazŁ ´n calculatoare Ἠi acum Ἠi ´n telefonie. Iar fiica mea are master în biologie ĸi lucreazׅ 

la secŞia de fecundare artificialׅ Ăin vitroò.  

Ċnceputurile au fost tare modeste, cŁ am venit cu nimic. Am avut o bancnotŁ de o sutŁ de 

dolari ascunsŁ. Cu asta am ´nceput. ἧi acum  patru case! De la zero am pornit. Am muncit 

tare, Ἠi eu Ἠi soἪia. ἧi uite, muncim p©nŁ astŁzi, la v©rsta noastrŁ.  

 

Interviu realizat de Getta Neumann la Shoham, Israel, noiembrie 2012 
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Ċn acea zi ´nsoritŁ de noiembrie c©nd am stat de vorbŁ, ne-am plimbat pe malul mŁrii la Haifa, în 
nisip ѽi apŁ cŁlduѿŁ, toѿi trei ´nc©ntaѿi sŁ trŁim momente de destindere ´mpreunŁ. Ċn ultimele 

sŁptŁm©ni au ´notat ´n mare ´n fiecare dimineaѿŁ, ´mi povestesc Aviva ѽi Alon. DupŁ ce am degustat o 

salatŁ la un mic restaurant de pe plajŁ, am cuprins cu privirea oraѽul, portul ѽi marea de pe dealurile 

pe care e construit oraѽul. În acest loc a explodat o bombŁ ´n al doilea rŁzboi cu Libanul, ´mi aratŁ 
Alon. 

AcasŁ pe terasŁ, ramuri de palmieri ѽi curmali, ciorchine de flori ´ѿi fac semn prin fereastrŁ. Ċn 

salon, douŁ fotolii confortabile, pe mŁsuѿele alŁturate sunt aparatele Kindle cu o ´ncŁrcŁturŁ de cŁrѿi 
citite ѽi ´ncŁ necitite. Cele douŁ calculatoare sunt ´n aѽteptare. Alon ´mi explicŁ cum funcѿioneazŁ 

maѽina de fŁcut p©ine. Aviva ´ѽi noteazŁ sŁ-ѽi anunѿe din timp participarea la o excursie. Pe pereѿi, 

splendoarea peisajelor din cŁlŁtorii trecute sunt mŁrturie a dragostei lor pentru naturŁ. În fiecare 
amŁnunt se vŁdeѽte determinarea de a orienta existenѿa spre ceea ce este plŁcut ѽi interesant. Ċn 

timpul convorbirii, Alon este alert ѽi concentrat, Aviva, calmŁ ѽi atentŁ, intervine uneori din 

penumbrŁ.  

Ce noroc fantastic am avut 

M-am nŁscut ´n 1938 ´ntr-o perioadŁ ´n care evreii ´nἪelepἪi nu mai fŁceau copii. Nu 

´nt©mplŁtor. Pericolul nazismului era deja destul de real ca evreii sŁ ´nŞeleagŁ cŁ se apropie o 

perioadŁ primejdioasŁ. DacŁ deja m-am nŁscut ´n acest an, consider cŁ cel mai mare noroc al 

vieŞii mele a fost cŁ m-am nŁscut ´n Timiĸoara. Privind ´n mod obiectiv situaŞia din Europa, 

nu ĸtiu dacŁ exista pe atunci un loc mai bun dec©t Timiĸoara pentru sosirea pe lume a unui 

copil evreu. ķi asta din douŁ motive, economic Ἠi politic. DatoritŁ belĸugului caracteristic 

pentru Banat, viaŞa putea sŁ decurgŁ normal ´n cei mai grei ani ai rŁzboiului, spre deosebire de 

toatŁ Europa, inclusiv Europa occidentalŁ. Oamenii ´n acea perioadŁ sufereau de lipsa 

alimentelor Ἠi mulἪi trŁiau ´n mizerie nu numai ´n ŞŁrile care participau la rŁzboi, ´n Anglia, de 

pildŁ, sau FranŞa, ci chiar ĸi ´n ElveŞia. CondiἪiile politice prielnice la TimiἨoara sunt mai greu 
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de explicat, cred cŁ mult s-a datorat norocului. A fost planificatŁ o deportare a evreilor din 

Timiĸoara, Arad Ἠi Turda, dar care nu s-a efectuat din motive neclare. DatoritŁ acestor 

circumstanŞe, aproape cŁ noi nu am simŞit rŁzboiul. Ċn plus, Timiĸoara era ´ndepŁrtatŁ de 

c©mpurile de luptŁ.  

Toate aceste lucruri ´mpreunŁ au constituit un noroc fantastic. Evreii nu au fost deportaŞi 

ĸi nici nu s-au adoptat legi antisemite prea dure. E drept cŁ ´n 1940 farmacia familiei noastre a 

fost rom©nizatŁ. Dar ĸi aici am avut noroc, farmacia fiind datŁ unei familii de farmaciĸti, ea 

rom©ncŁ, el german, soἪii Ionescu-Heyer, oamenii cei mai cumsecade pe care i-am cunoscut 

´n copilŁria mea. De la ei am primit cadourile cele mai mari de ziua mea de naĸtere Ἠi de 

sŁrbŁtori, iar salariul lui tata era mai ridicat dec©t cel primit ´n trecut de la tatŁl lui, 

proprietarul farmaciei. Din toate punctele de vedere am avut o copilŁrie fericitŁ ´n anii 

rŁzboiului, feritŁ de toate neplŁcerile, nemaivorbind de persecuἪie antisemitŁ. Nu ĸtiu c©Şi 

dintre foĸtii timiĸoreni ĸtiu sŁ aprecieze aceste ´mprejurŁri favorabile, de excepἪie, de care am 

avut parte. 

Am ´ncercat sŁ vŁd prin ce au trecut alŞi oameni de aceeaĸi v©rstŁ Ἠi ´n aceeaἨi epocŁ, dar 

care trŁiau ´n alte pŁrἪi, de pildŁ, scriitorul Aharon Appelfeld
146
, nŁscut la CernŁuἪi, sau Tomi 

Lapid
147
, nŁscut la Novi Sad, la c©Ἢiva zeci de kilometri de TimiἨoara. Nu mult mai ´n v©rstŁ 

dec©t mine, nu numai cŁ am©ndoi Ἠi-au pierdut mama în Holocaust, dar au fost izgoniѿi din 

´ntregul univers al copilŁriei lor. Prin ce greutŁti au trecut ĸi c©t noroc au avut cŁ au rŁmas ´n 

viaŞŁ! Pare de necrezut cŁ eu am avut parte de o copilŁrie liniἨtitŁ ´n aceastŁ oazŁ care a fost 

Banatul ´n anii rŁzboiului. 

RŁzboiul a ajuns Ἠi la TimiἨoara, dar cele c©teva bombardamente izolate au fost pentru 

mine ca o aventurŁ. Ċn nopἪile c©nd era alarmŁ, tata ĸi un vecin de-al nostru mŁ puneau ´ntr-o 

pŁturŁ Ἠi mŁ duceau ´ntr-un adŁpost sŁpat ´n grŁdina casei, cŁci nu aveam pivniŞŁ. Eu mŁ 

trezeam ´n pŁturŁ, ´n groapa aceea ĸi ´mi imaginam cŁ sunt ´ntr-o poveste captivantŁ.  

DupŁ 23 august 1944, c©nd germanii erau ´n retragere, controlul asupra Timiĸoarei a 

trecut de vreo douŁ ori de la ruĸi la germani Ἠi ´napoi. Ċn perioada asta noi ne-am refugiat, 

ceea ce pentru mine a fost un fel de vilegiaturŁ. Asta este una din amintirile care mi s-au 

´ntipŁrit ad©nc ´n memorie. DimineaŞa am ieĸit cu douŁ valize la bulevardul Take Ionescu care 

era aproape de strada noastrŁ, strada Semenic. Am oprit o cŁruŞŁ ŞŁrŁneascŁ cu care am ajuns 

la TopolovŁŞ, la Recaĸ, ´n tot felul de sate, prima ocazie pentru mine sŁ vŁd un sat. Era ´n ô44, 

´n septembrie, dupŁ ce Rom©nia s-a alŁturat Armatei Roĸii. Am dormit ´ntr-un hambar în care 

se usca tutun ĸi am vŁzut animale de fermŁ.  

ķi asta a fost pentru mine o aventurŁ. De douŁ ori ne-am refugiat aἨa, o datŁ ´ntr-un tren 

care a fost mitraliat de nemŞi din avion, ´nsŁ nimeni nu a fost rŁnit. Am auzit doar gloanŞele 

pocnind pe acoperiĸul vagoanelor ĸi atunci trenul s-a oprit ĸi am cumpŁrat lubeniŞŁ de la ἪŁrani 

ĸi am m©ncat. (Râde) Toate acestea au fost pentru mine vacanŞe, aĸa cŁ am numai amintiri 

plŁcute din rŁzboi. ŝin minte c©nd a fost proclamat sf©rἨitul rŁzboiului ĸi am auzit sirena 

fabricii - fabrica ILSA era nu departe de casa noastrŁ - iar mama mi-a explicat cŁ de acum o 

sŁ fie pace. Eu nu ĸtiam ce e pacea ĸi atunci mama mi-a explicat cŁ nu o sŁ mai fie alarme ĸi o 

sŁ fie mult mai bine, totul o sŁ fie mai bine. Eu nu prea ´nŞelegeam ce poate fi mai bine dec©t 

cum a fosté 

Din perspectiva pŁrinἪilor 

Îmi ´nchipui cŁ pŁrinŞii tŁi au trŁit aceste vremuri ´n mod diferit... 

                                                
146 Aharon Appelfeld, n.1932, autor israelian 
147 Tomi Lapid (1931-2008), cunoscut crainic la televiziune, jurnalist, politician israelian  
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PŁrinŞii Ἠtiau cŁ sabia lui Damocles a deportŁrii at©rna tot timpul deasupra capetelor 

noastre. Fireĸte eu nu am fost conĸtient de faptul acesta Ἠi mŁ bucur cŁ niciodatŁ ´n viaŞŁ n-a 

trebuit sŁ trec ´n mod conἨtient printr-o asemenea perioadŁ de primejdie ĸi de nesiguranŞŁ. 

DupŁ aceea a venit perioada comunistŁ. Ċmi amintesc bine ĸi de naŞionalizarea care a fost ´n 

'48, când eu eram în clasa a treia. S-a fŁcut ´ntr-un mod cu totul civilizat. În 1945 sau poate 

'46, farmacia a fost ´napoiatŁ familiei dupŁ românizarea din 1940. Bunicul din partea lui tata a 

decedat curând dupŁ rŁzboi Ἠi tata a moĸtenit farmacia Ἠi a fost proprietar timp de cam un an. 

NaŞionalizarea n-a fost prea dramaticŁ, a fost fŁcutŁ de oameni care s-au comportat în mod 

civilizat.  

Ce a ´nsemnat pentru pŁrinѿii tŁi sŁ devinŁ brusc salariaѿi dupŁ ce au fost proprietari de 

farmacie cu personal? 

Tata a acceptat naŞionalizarea fŁrŁ nicio problemŁ deosebitŁ. El avea un statut destul de 

precar tot timpul, pentru cŁ bunicul meu avea principii. C©nd tata a absolvit universitatea, mai 

întâi l-a trimis sŁ lucreze ´ntr-o altŁ farmacie ca sŁ ´nveŞe meseria. DupŁ aceea a lucrat la el, 

dar a primit cel mai scŁzut salariu posibil. S-a ´nsurat ĸi mama a trebuit sŁ lucreze Ἠi ea, a 

lucrat ca secretarŁ de limbŁ englezŁ la fabrica de conserve Timiĸoara. Am locuit într-o 

locuinŞŁ micŁ, am avut ´nsŁ o servitoare. Nu era mare lucru ´n acea perioadŁ. Am trŁit ´n 

condiŞii destul de modeste ĸi tata nici nu avea ambiŞii ´n acest sens. Pentru el naŞionalizarea nu 

a fost o loviturŁ prea mare, tranziŞia de la un sistem la altul nu a fost prea traumaticŁ. Ce a fost 

traumatic in viaἪa lor a fost de fapt rŁzboiul, deĸi nu erau conĸtienŞi de existenŞa 

Holocaustului. Nu ĸtiau, nimeni nu ĸtia. Tata ĸi-a cumpŁrat o raniŞŁ pentru cazul ´n care ar fi 

deportat, ´nsŁ nimeni nu ĸtia cŁ deportarea ´nseamnŁ nimicirea fizicŁ a evreilor. Am aflat 

numai la sf©rĸitul rŁzboiului, adicŁ dupŁ 23 august c©nd au ´nceput sŁ fie eliberaŞi evreii din 

lagŁre, ´n special din lagŁrul de concentrare din Bor, din Iugoslavia ĸi au ajuns la noi mulŞi 

evrei originari din Ungaria. MulŞi din evreii eliberaἪi au venit la Timiĸoara ĸi au fost primiŞi de 

familii evreieĸti p©nŁ au putut sŁ se intoarcŁ acasŁ. Noi am gŁzduit timp de c©teva sŁptŁm©ni 

un bŁrbier de undeva dintr-un orŁĸel din Ungaria. Unii dintre ei au rŁmas ´n Timiĸoara, alŞii s-

au întors acasŁ dupŁ eliberarea Ungariei. Abia atunci am aflat de lagŁrele de concentrare Ἠi 

nici atunci nu ne-am dat seama de dimensiunile dezastrului. Cred cŁ majoritatea evreilor 

numai în anii ô50 au ´nŞeles ce a fost cu adevŁrat Holocaustul.  

Tata a fost proprietar timp de un ané  

De la moartea bunicului, c©nd tata a devenit proprietar ĸi p©nŁ c©nd farmacia a fost 

naŞionalizatŁ, tata, din punct de vedere Ătehnicò, a fost Ăun capitalist care a exploatatò 

personalul farmaciei. Din cauza acestui an eu am avut de suferit, ca fiu de capitalist, tot restul 

copilŁriei Ἠi tinereἪii mele. A ´nceput de la ἨcoalŁ, c©nd toἪi din clasŁ au fost fŁcuἪi pionieri, cu 

foarte puŞine excepŞii, printre care eu. A fost o loviturŁ destul de serioasŁ pentru mine, pentru 

cŁ faptul cŁ eu am fost exclus din procesul normal m-a atins ´n mod foarte neplŁcut, cu toate 

cŁ nu aveam nici un fel de iluzii ´n legŁturŁ cu pionierii, din punct de vedere ideologic.  

DupŁ aceea s-a ´nt©mplat ceva ĸi mai neplŁcut. A urmat o aἨa numitŁ perioadŁ de 

ĂascuἪire a luptei de clasŁò. La 15 ani, c©nd am terminat ĸcoala elementarŁ ĸi ´n clasa a opta 

urma sŁ intru ´n primul an de liceu, nu m-au primit din cauza Ăoriginii sociale nesŁnŁtoaseò. 

Atunci tata a cŁutat pentru mine o ĸcoalŁ de meserii, ca sŁ ´nvŁŞ totuĸi ceva. Din punct de 

vedere al statutului social, aceasta ´nsemna o degradare, ca sŁ nu mai vorbim de faptul cŁ mi 

se pŁrea complet nedrept sŁ fiu pedepsit pentru pŁcatele pŁrinŞilor. Doi ani mai târziu, la 

sf©rĸitul clasei a IX-a, s-au produs schimbŁri politice ĸi secretara liceului, care ne era vecinŁ, 

mi-a spus cŁ ar exista o posibilitate sŁ dau examene de diferenἪŁ ĸi sŁ fiu primit la liceu. La 

´nceput mi se pŁrea imposibil sŁ ´nvŁŞ ´n vacanŞa de varŁ tot ce se ´nvŁἪase timp de doi ani la 
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liceu, ´nsŁ materiile nu erau grele Ἠi am avut materii asemŁnŁtoare ĸi la ĸcoala de meserii. Tot 

´n varŁ am ´nvŁŞat ĸi franceza, care ar fi fost obstacolul cel mai mare, luând ore particulare la 

profesorul Bong, figurŁ cunoscutŁ ´n oraἨ. Am dat toate examenele la sf©rἨitul verii ĸi am fost 

acceptat la Liceul Loga în clasa a X-a. Deci nu am pierdut niciun an. Ċn acea perioadŁ clasa a 

X-a era ultima clasŁ de liceu Ἠi nu exista bacalaureat. Pe atunci partidul ĸi guvernul au ajuns la 

concluzia cŁ nu existŁ destui cu studii superioare ĸi au fŁcut un efort special ca sŁ accelereze 

procesul, desfiinἪ©nd bacalaureatul. DupŁ cei doi ani de ĸcoalŁ profesionalŁ, la liceu am luat ´n 

serios ´nvŁŞŁtura, ceea ce nu fŁcusem niciodatŁ ´n trecut ĸi am fost printre premianŞii clasei. Ċn 

trei clase paralele erau 120 de elevi, dintre care cinci au fost declaraŞi premianŞi ĸi puteau sŁ 

intre la facultate fŁrŁ examen. Aĸa cŁ am avut ´ncŁ o datŁ noroc ´n viaŞŁ ĸi am intrat la 

PolitehnicŁ, la Chimie industrialŁ.  

 

Care a fost atitudinea pŁrinѿilor faѿŁ de idealul comunist? Mulѿi evrei au fost atraѽi de 

ideile marxist-leniniste.  

ķi pe bunŁ dreptate, pentru cŁ, ´n mod teoretic, eu ´i ´nŞeleg pe evreii care au devenit dupŁ 

rŁzboi comuniĸti ´nsufleŞiŞi. La noi nu a fost cazul. Tata nu era tipul care sŁ se dedice unei 

cauze politice. Ċn tinereŞe a fost membru ´n organizaŞia de tineret Haĸomer, avea o orientare 

sionistŁ, ´nsŁ nu ´n aĸa mŁsurŁ ca sŁ pŁrŁseascŁ Şara. De fapt, un singur membru din unitatea 

timiἨoreanŁ a organizaἪiei a emigrat ´n anii ô30 ĸi a devenit ministru adjunct: Gertler, un 

prieten personal al lui tata cu care a corespondat tot timpul. În 1963, când am ajuns în Israel, 

tata avea mari speranŞe cŁ el ne va ajuta, ´nsŁ el a decedat la scurt timp dupŁ venirea noastrŁ. 

Ideologia nu a jucat niciun rol de seamŁ la noi ´n familie. De exemplu, pentru mine a fost 

foarte important sŁ fiu primit pionier, ca sŁ fiu ca toŞi ceilalŞi, nu din motive politice, cŁ 

niciodatŁ nu am luat ´n serios chestiile politice. Ċmi ´nchipui cŁ brainwashing-ul a avut un 

anumit efect ĸi asupra noastrŁ, ´n special ´n copilŁrie.   

 

Se asculta ´n casŁ Europa liberŁ? 

Da, p©nŁ s-a putut, dar la noi se auzea at©t de puternic bruiajul, cŁ nu puteam urmŁri 

Ἠtirile. Era o maἨinŁ ´n pivniŞa Prefecturii care fŁcea zgomot, bruia. ĊnsŁ zvonuri ajungeau din 

când în când.  

 

Cum ai vŁzut tu ideologia comunistŁ?  

Eu personal nu am fost atras de aceastŁ ideologie, probabil nu aĸ fi fost atras nici de un 

alt tip de ideologie. Nu o vedeam ca ceva complet negativ sau, cum ĸtim astŁzi, nu mult mai 

bun dec©t nazismul sau fascismul. Am suferit ani de zile pentru cŁ eram de Ăorigine 

nesŁnŁtoasŁò. Lupta de clasŁ ne-a fost explicatŁ Ἠi eu am vŁzut o anumitŁ logicŁ ´n asta. 

Pentru mine personal a fost foarte neplŁcut, ´nsŁ nu m-a preocupat, nu Şin minte sŁ mŁ fi 

preocupat prea mult. ķtiam cŁ vreau sŁ scap din sistemul acesta ĸi sŁ ´ncep o viaŞŁ nouŁ ´ntr-

un alt loc. Nu uita cŁ ´n acea perioadŁ comunismul pŁrea cŁ ´nainteazŁ ´n toatŁ lumea ĸi va 

cuceri o ŞarŁ dupŁ alta. Partidele comuniste erau extrem de puternice ĸi ´n Vest. Numai 

´nt©mplŁtor Italia n-a devenit comunistŁ ĸi FranŞa pŁrea ĸi ea foarte aproape de comunism. 

Faptul cŁ primeam informaŞii unilaterale a avut cu siguranἪŁ o influenŞŁ asupra noastrŁ. Am 

ĸtiut cŁ eu prefer sŁ trŁiesc ´n afara sferei comuniste, ´nsŁ nu fiindcŁ credeam cŁ comunismul 

este ceva catastrofal pentru omenire. Nu am respins aceastŁ viziune ´n sine. Nu m-am simŞit 

atras de ea, nici nu m-a convins, ´nsŁ am ´nŞeles regulile jocului. DacŁ tatŁl meu a fost 

capitalist, atunci, dupŁ regulile jocului, eu trebuia sŁ fiu tratat ca un fiu de capitalist. C©nd am 

cerut sŁ emigrez ´ntr-o ŞarŁ imperialistŁ, am ´nŞeles cŁ am ´ncŁlcat regulile jocului. Nu am 

fŁcut o crimŁ, ´nsŁ am transgresat, n-am respectat regulile jocului, deci pe bunŁ dreptate ei m-

au dat afarŁ ĸi azv©rlit la c©ini. Am ´nŞeles logica lor. Nu cŁ le-am dat dreptate, dar nici nu m-

am g©ndit sŁ ´nvinuiesc pe cineva. ķtiam cŁ acesta e sistemul, nu puteam sŁ blamez pe cineva 
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anume pentru asta. Ċn Rom©nia situaŞia nu era mai proastŁ ca ´n Ungaria sau era chiar mai 

bunŁ dec©t ´n Polonia, deci aproape toatŁ lumea pe care o cunoĸteam trecea prin acelaĸi 

proces. Ċn contextul acesta am ´nŞeles cŁ ceea ce mi se face mie, are o anumitŁ logicŁ. Ceea ce 

mŁ preocupa era sŁ reuĸesc c©t mai repede sŁ plec Ἠi sŁ ´ncep o viaŞŁ nouŁ. Unul din romanele 

care m-au impresionat la acea v©rstŁ era romanul lui Maugham, Luna si doi bani jumŁtate, 

inspirat din viaŞa lui Gauguin. Gauguin a pŁrŁsit lumea civilizatŁ, a plecat pe o insulŁ destul 

de izolatŁ, ´n Tahiti, ca sŁ ´nceapŁ o viaŞŁ nouŁ. Asta era ideea principalŁ care mŁ atrŁgea. SŁ 

´ncep o viaŞŁ nouŁ ´ntr-un alt loc, cŁ aici nu e bine pentru mine.  

 

ĊŞi aduci aminte de evenimentele din 1956, c©nd a fost revoluѿia ´n Ungaria? 

Da, eu am fost la Becicherecul Mic, deŞinut ´n aceeaĸi baracŁ cu Peter Freund
148

. Eu mi-

amintesc puŞin cam altfel de lucrurile astea, mai puŞin eroic. SŁ spun cum a fost cu mine? 

(Sigur.) Am auzit cŁ toatŁ lumea iese pe Corso. ķtiam cŁ e ´n legŁturŁ cu revoluŞia, ´nsŁ nu era 

ceva organizat. ToatŁ lumea mergea acolo, am mers ĸi eu. C©nd am ajuns, se ´nainta pe 

coloane, arŁta ca o demonstraŞie. Am ajuns la capŁtul Corso-ului ´ntre cŁminul de fete al 

Politehnicii Ἠi parcul Scudier
149
, c©nd a apŁrut armata ´n camioane Ἠi ne-a înconjurat din toate 

pŁrŞile. Eu eram ´n mijlocul mulἪimii ĸi nu ĸtiu cum s-a întâmplat cŁ am ajuns ´n faἪŁ. Probabil 

cŁ cei din faἪŁ aveau baionetele la piept Ἠi au fugit ´n spate, p©nŁ am ajuns Ἠi eu cu o baionetŁ 

la c©Şiva centimetri de pieptul meu. ŝin minte, era un soldat t©nŁr, roĸu la faŞŁ ĸi cŁruia ´i 

tremurau mâinile. Poate eram naiv, dar eu nu mi-am ´nchipuit cŁ o sŁ se dea ordin sŁ tragŁ ´n 

noi, aĸa cŁ nu Ἢin minte sŁ-mi fi fost fricŁ. Fetele de la cŁmin ne strigau din ferestre: ĂTrŁiascŁ 

eroii!ò Apoi am fost ´ncŁrcaἪi ´n camioane ĸi duĸi la Becicherecul Mic. Majoritatea au fost 

lŁsaŞi acasŁ dupŁ o noapte sau douŁ. C©nd am fost interogat, din naivitate sau prostie, am 

spus: ĂDe ce se face aĸa mare caz din ceea ce s-a întâmplat, doar avem dreptul la demonstraἪie 

dupŁ ConstituŞie!ò (Râsete) Cu asta aἨ fi putut sŁ-mi pecetluiesc soarta! Cred cŁ dacŁ nu eram 

at©t de t©nŁr ĸi eram ĸi baby face, pŁream mai t©nŁr dec©t eram, aἨ fi avut Ἠi eu probleme ca 

alŞii care au fost reŞinuŞi mai mult timp sau li s-a fŁcut proces. Le era clar cŁ nu am organizat 

nimic. Am ajuns acolo mai mult sau mai puŞin ´nt©mplŁtor. Zilele acelea la Zimandu Nou au 

fost si ele un fel de aventurŁ. Ni s-a dat sŁ m©ncŁm ceva ce am poreclit spermŁ de elefanŞi, 

(râdem) un fel de macaroane fierte Ἠi nŁut. Am fost eliberat dupŁ patru sau cinci zile, la c©teva 

zile dupŁ majoritatea celorlalἪi care au fost arestaἪi o datŁ cu mine.   

Ѽtiai despre ce este vorba c©nd te-ai alŁturat demonstranѿilor?  

Nu, eu nu ĸtiam cŁ iniἪiativa venise de la o ἨedinἪŁ a studenἪilor de la Facultatea de 

MecanicŁ a Politehnicii ´n ajunul demonstraἪiei.  

Ce ĸtiai depre ce se petrecea ´n Ungaria? 

Despre Ungaria ĸtiam totul ĸi asta a avut o anumitŁ influenŞŁ asupra noastrŁ. Se simŞea 

eliberarea treptatŁ a Ungariei, la radio se vorbea tot mai liber. IntervenŞia ruĸilor a venit mai 

t©rziu, dupŁ demonstraἪia noastrŁ. Iar la noi nu s-a mai miἨcat nimic, dupŁ ce ni s-a explicat cŁ 

evenimentele din Ungaria sunt organizate de imperialismul internaŞional ĸi sunt o 

contrarevoluŞie ĸi nu revoluŞie.  

Am depus actele pentru plecare 

Când eram în anul III, a apŁrut iarŁĸi posibilitatea pentru evrei de a depune actele pentru 

plecare. Cred cŁ era ´n ô58. Ne-am ´nscris. ŝin minte cŁ a fost o coadŁ de sute de oameni pe 

stradŁ, stŁteam la coadŁ jumŁtate de zi ca sŁ ne ´nscriem. ConsecinἪa a fost cŁ, ´n anul IV la 

facultate, când m-am prezentat la primul examen, profesoara mi-a spus cŁ nu ĸtie de ce, ´nsŁ a 

                                                
148 Vezi interviul cu Peter Freund. 
149 În anii ô50, Parcul Stalin, azi, Parcul Central,. 
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primit ordin ca sŁ nu mŁ examineze. Am fost exmatriculat Ἠi nu numai cŁ m-au dat afarŁ de la 

facultate, dar au reŞinut Ἠi toate actele prin care puteam sŁ dovedesc cŁ am fost student, pentru 

cŁ ´nainte de examene trebuiau predate carnetele de student. Aveam doar o legitimaἪie de 

bibliotecŁ, singura dovadŁ cŁ am fost vreodatŁ la PolitehnicŁ.  

 

C©nd am fost dat afarŁ, prima idee a fost sŁ mŁ angajez undeva. Nu ĸtiu de ce mi s-a 

pŁrut urgent, cŁci din punct de vedere material nu era absolut necesar sŁ mŁ grŁbesc sŁ lucrez. 

Am fost angajat la Fabrica chimicŁ nr. 2, Tanara, unde s-a fŁcut Alba, primul praf de spŁlat 

din România. M-au primit la un loc unde lucrau oameni care au fost eliberaŞi din închisoare 

sau care nu aveau nicio calificare. Lucram ´n schimburi de noapte, cu acizi foarte periculoĸi, 

cu mascŁ de gaz, umpleam Ἠi cŁram saci ĸi rostogoleam butoaie. Munca era foarte grea, ´nsŁ 

eu vedeam ´n asta un fel de aventurŁ ĸi n-am considerat-o ca pe ceva teribil. DupŁ un an, Alba 

a fost transferatŁ altundeva, cred cŁ la Ploieĸti, ĸi au dat afarŁ c©Şiva muncitori printre care Ἠi 

pe mine. Am cŁutat iar de lucru, am vrut sŁ lucrez ´n construcŞii, ´nsŁ p©nŁ la urmŁ m-au 

trimis la o tŁbŁcŁrie de piele la Fabrica de MŁnuĸi de l©ngŁ PiaŞa de F©n la o muncŁ ĸi mai 

cumplitŁ. Trebuia sŁ transportŁm grŁmezi de piei crude cu roabe dintr-un loc în altul. 

TŁbŁcŁria este o industrie teribilŁ, cel puŞin la nivelul primitiv la care se fŁcea atunci. Se lucra 

´n brigŁzi. C©nd primeai salariul, obiceiul era ca toatŁ brigada sŁ meargŁ la c©rciumŁ ĸi fiecare 

plŁtea c©te un r©nd de bere. Eu ´ntotdeauna m-am strŁduit sŁ fiu dacŁ nu primul, cel puŞin 

printre primii care plŁtesc, ca sŁ pot fugi de-acolo. Dupa primele vreo douŁ sticle, oamenii 

erau at©t de beŞi, cŁ nici nu bŁgau de seamŁ cŁ eu o Ἠterg, dar ´n felul acesta am reuĸit sŁ scap 

nevŁtŁmat. A fost cea mai grea muncŁ fizicŁ pe care am fŁcut-o vreodatŁ ´n viaŞŁ. Cea mai 

grea muncŁ intelectualŁ pe care am fŁcut-o vreodatŁ, a fost c©nd a trebuit sŁ-mi continui 

studiile la Technion, ´nsŁ asta a fost mai t©rziu.  

 

C©nd lucram la fabrica de mŁnuĸi, a sosit un ordin de chemare de la armatŁ. Am simŞit o 

uĸurare, pentru cŁ oameni ca mine, cu actele depuse, erau luaŞi la munci agricole sau la 

construcŞii. Mi-am zis: ĂAsta o sŁ fie mai bine dec©t munca la fabrica de mŁnuἨi.ò O femeie, o 

sorŁ de la biroul de recrutare al armatei, a venit atunci la tata la farmacie Ἠi i-a spus cŁ dacŁ 

vrea ca sŁ nu fiu luat la armatŁ, ea poate sŁ aranjeze asta pentru o sumŁ de bani. Tata a 

rŁspuns: ĂFiul meu e independent, o sŁ-l ´ntreb dacŁ vrea.ò Eu i-am zis lui tata: ĂAm hotŁr©t 

sŁ merg la armatŁ.ò Dar femeia Ἠi alἪii nu s-au lŁsat. ĂDa' cu uĸurinŞŁ puteŞi aranja sŁ nu 

meargŁ la armatŁ.ò Tata a spus: ĂFiul meu vrea sŁ meargŁ la armatŁ.ò Nu le-a venit sŁ creadŁ. 

Acesta s-a dovedit a fi un alt mare noroc din Ἠirul de evenimente norocoase din viaŞa mea 

norocoasŁ. Cei de la oficiul de recrutŁri fŁceau bani buni oferind fiilor de intelectuali sau fiilor 

din familii mai ´nstŁrite oportunitatea de a scŁpa de armatŁ. Tocmai atunci Łĸtia au fost prinἨi. 

Un colonel a primit cel puŞin douŁzeci de ani de închisoare, un medic a primit zece ani de 

´nchisoare ĸi toŞi bŁieŞii care au plŁtit, o mare parte dintre ei evrei, au primit trei ani de 

´nchisoare. Aĸa s-a ´nt©mplat cŁ ´n toatŁ unitatea de douŁ sute de recruŞi, eu am fost singurul 

evreu. Am fost luaŞi la Gostatul Becicherecul Mic din judeŞul Bihor, de l©ngŁ S©ntana. CeilalŞi 

erau sau fii de chiaburi sau fii de germani care au servit ´n armata germanŁ. A fost ´ncŁ o 

aventurŁ, fŁrŁ conotaŞii negative. Am lucrat la sŁpat canale, la str©nsul recoltei de porumb, la 

munci agricole.  

 

Ai fost confruntat cu manifestŁri antisemite?  

Nu se Ἠtia cŁ sunt evreu, numele de Weiss era destul de rŁsp©ndit, la evrei ĸi germani 

deopotrivŁ. Ċmi ´nchipui cŁ germanii ĸtiau, dar ´n acea perioadŁ germanii nu vorbeau despre 

lucruri din astea. Cel mai bun prieten de-al meu acolo a fost un cioban din Moldova. ķi asta a 

fost ceva nou Ἠi interesant, sŁ fiu prieten cu un cioban. Brigada noastrŁ a ieĸit pe primul loc la 
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strânsul porumbului. Pentru mine a fost o victorie personalŁ. (Râdem) Nu de multe ori am fost 

aἨa de m©ndru ca atunci c©nd am reuĸit sŁ fiu printre primii ĸi ´n munci agricole!  

Ċn fiecare dimineaŞŁ se citea ziarul. Erau c©Şiva despre care se ĸtia cŁ au fost funcŞionari Ἠi 

ei citeau de obicei. OdatŁ, ´ntr-o dimineaŞŁ, cineva a spus: ĂSŁ citeascŁ Weiss!ò Eu citeam 

fluent, nimeni nu citea at©t de fluent ca mine. Lumea a rŁmas cu gura cŁscatŁ, cŁ eu ĸtiu sŁ 

citesc at©t de bine Ἠi m-au ´ntrebat: ĂCe eĸti tu?ò Am spus: ĂEvreu.ò Cei mai mulŞi dintre ei 

erau sŁteni care ´n viaŞa lor n-au vŁzut un evreu, ´nsŁ ĸi-au ´nchipuit cŁ un evreu trebuie sŁ 

arate altfel, sŁ poŞi bŁga de seamŁ imediat cŁ este evreu. ŝin minte c©t de uimiŞi erau cŁ sunt 

evreu, pentru cŁ ´ĸi imaginau cŁ evreul trebuie sŁ aibŁ coarne sau aĸa ceva. (Râdem). Asta nu 

s-a referit la germanii care erau probabil orŁĸeni, vorbesc de rom©nii care erau fii de chiaburi 

´n majoritate ĸi sŁteni. Dar n-am suferit de treaba asta. Nu uita cŁ ´n regimul comunist legile 

împotriva rasismului erau eficiente.   

Când am avut ĸapte ani, ´n schimb, am simἪit antisemitismul din plin. Era primul an de 

dupŁ rŁzboi Ἠi antisemitismul nu a fost ´ncŁ ´ngrŁdit prin mŁsuri legale. Copiii evrei erau 

trimiĸi la ĸcoli evreieĸti, dar tata m-a trimis la o ĸcoalŁ rom©neascŁ. A crezut cŁ este spre 

binele meu, dupŁ cum mi-a explicat mai t©rziu, sŁ ´nŞeleg de mic copil ce ´nseamnŁ sŁ fiu 

evreué Credea cŁ ´n felul acesta o sŁ mŁ cŁleascŁ sau aĸa ceva. (Râdem). Cert este cŁ pe 

atunci nimŁnui nu ´i era ruĸine sŁ spunŁ lucruri antisemite ĸi eu m-am pomenit ca singurul 

elev evreu la ĸcoala primarŁ Spiru Haret. Inchipuie-Ἢi, eu doar atunci am descoperit cŁ sunt 

evreu! Noi acasŁ n-am vorbit niciodatŁ despre treaba asta. Eu nu ĸtiam cŁ existŁ evrei ĸi 

neevrei, ĸtiam doar cŁ sunt copii care vorbesc ungureĸte, alἪii rom©neĸte. PŁrinŞii nu m-au 

pregŁtit deloc, nici mŁcar din punct de vedere al limbii rom©ne pe care aproape cŁ n-o ĸtiam. 

Numai ´n ultimele sŁptŁm©ni ´nainte de ´nceperea ĸcolii m-au trimis la vecinii români din 

casŁ, la familia BuzulicŁ, ca sŁ mŁ joc cu copiii lor. Deci, c©nd am ajuns la ĸcoalŁ, încŁ nu 

prea ĸtiam rom©neĸte ĸi pe deasupra eram ĸi evreu. Am aflat prin ceilalἪi. M-au ´ntrebat: ĂCe 

eĸti?ò Nu ĸtiam ce sŁ rŁspund. DupŁ prima zi de ĸcoalŁ le-am povestit pŁrinŞilor. PŁrinŞii au 

spus: ĂSpune cŁ eĸti evreu.ò Habar nu aveam ce ´nseamnŁ asta, dar, foarte curând am ´nŞeles 

cŁ nu-i prea bine sŁ fii evreu. Eu nu puteam sŁ ´nŞeleg de ce mi se cuvine pedeapsa asta, de ce 

tocmai eu trebuie sŁ fiu evreu, de ce nu pot sŁ fiu ca restul copiilor. Ċn primele douŁ clase 

primare am suferit de antisemitismul copiilor, deĸi aveam ĸi prieteni. ĊnsŁ au fost situaŞii c©nd 

am descoperit cŁ p©nŁ Ἠi ei... De pildŁ, odatŁ, clasa a ´nceput ´n mod spontan sŁ c©nte un 

cântec antisemit, ceva în genul ĂJidala Maxi merge cu taxiò ĸi cum eu eram singurul Jidala 

Maxi din clasŁ, toatŁ clasa s-a uitat la mine în timp ce cânta. (Râde) Nu Şin minte continuarea. 

Dar Ἢin minte cŁ ĸi prietenii mei, NŁstase Alexandru ĸi Meterez Viorel, prietenii mei cei mai 

buni, au început Ἠi ei sŁ c©nte ĸi sŁ se uite la mine ĸi sŁ z©mbeascŁ. Nimeni nu m-a bŁtut 

pentru cŁ sunt evreu, ´nsŁ a fost destul de neplŁcut. Ċn clasa a III-a, în 1948, s-a fŁcut reforma 

´nvŁŞŁm©ntului ĸi atunci s-a schimbat complet atmosfera prin implementarea legilor 

antirasiste.  

 

Ce ai fŁcut dupŁ armatŁ? 

DupŁ lŁsarea mea la vatrŁ Ἠi ca sŁ evit sŁ fiu luat ´ncŁ o datŁ la armatŁ, m-am înscris la o 

ἨcoalŁ profesionalŁ. Existau ĸcoli unde nu se puneau ´ntrebŁri ´n legŁturŁ cu ce ai fŁcut 

înainte, iar ca elev erai scutit de armatŁ. Nimeni nu m-a ´ntrebat nimic despre anii de studenἪie 

Ἠi m-au primit la o ĸcoalŁ unde am ´nvŁŞat lŁcŁtuĸerie ĸi tinichigerie. Am fost cel mai bun elev 

din clasŁ. Dirigintele clasei era inginerul Vintan de la ILSA, care mi-a propus dupŁ absolvirea 

ĸcolii sŁ vin sŁ lucrez cu el, vŁz©nd cŁ eu pot sŁ-l ajut. AἨa am ´nceput sŁ lucrez la ILSA, 

devenind cu timpul chiar un inovator premiat. Am avut o muncŁ destul de interesantŁ, lucrând 

la centrala de forŞŁ a fabricii, dar atunci s-a ivit o altŁ problemŁ. Nimeni nu putea sŁ ´nŞeleagŁ 

de ce eu nu sunt membru de partid Ἠi au ´nceput sŁ facŁ presiuni asupra mea sŁ candidez. Am 

spus cŁ nu mŁ simt demn, la care mi-au spus: ĂModestia ta aratŁ cŁ eĸti ´ntr-adevŁr demn.ò 
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Poate erau niἨte elemente la fabricŁ care ĸtiau cŁ eu sunt cu musca pe cŁciulŁ ĸi voiau sŁ mŁ 

demascheze, nu Ἠtiu. P©nŁ la urmŁ a devenit inevitabil, s-a fixat data pentru ĸedinŞa de partid 

c©nd trebuia sŁ apar. ķi tocmai atunci am primit paĸaportul salvator! (Râde) Ċl cerusem ´n ô58 

ĸi l-am primit ´n ô63 ca rŁspuns la aceeaĸi cerere din cauza cŁreia m-au eliminat de la 

facultate. Noi am primit paĸaportul relativ t©rziu, se pare cŁ din cauza meseriei de farmacist a 

lui tata. Printre cei care au rŁmas mai pe la sf©rĸit erau mulŞi farmaciĸti, fie cŁ România avea 

nevoie de farmaciĸti, fie cŁ Israelul nu avea nevoie de farmaciĸti. AstŁzi ĸtim cŁ aveau loc 

negocieri Ἠi cŁ se luau toate lucrurile acestea ´n considerare.  

Am ajuns ´n Israel la cinci ani dupŁ ce cerusem plecarea. Ultimii doi ani de aĸteptare au 

fost cei mai grei pentru mine. În 1961 am cunoscut-o pe Aviva, Lia pe atunci. Ċn 8 martie ô61 

când am luat-o pentru prima datŁ la film, la NopŞile Cabiriei, ea avea numai 16 ani. S-a creat 

o legŁturŁ foarte str©nsŁ ´ntre noi. C©teva luni dupŁ ce a ´nceput relaἪia noastrŁ, familia ei a 

primit paĸaportul. Am corespondat, ne-am scris scrisori zilnic. Într-adevŁr zilnic. 

CorespondenŞa asta a durat doi ani ĸi douŁ luni.  

Recitiѿi scrisorile? 

Scrisorile ei n-au fost pŁstrate cŁ din Rom©nia nu puteam sŁ scoatem scrisori, ale mele 

sunt aici, dar niciodatŁ nu le-am recitit, le-am pus într-un dosar sigilat pe care niciodatŁ nu l-

am deschis. Trecutul nu ne preocupŁ, noi trŁim in prezent. 

AceastŁ perioadŁ a fost cea mai grea din cei cinci ani, cŁ nu ĸtiam dacŁ o sŁ primesc 

paĸaportul ĸi c©nd o sŁ-l primesc. ĊnsŁ eram optimiĸti tot timpul. Aviva s-a dus la Crucea 

Roĸie ĸi a ´ncercat pe toate cŁile sŁ urgenteze plecarea noastrŁ, ´nsŁ nimic nu a fost util.  

O viaἪŁ nouŁ. TradiἪie, religie, identitate 

Ċn ô63 am venit aici, am intrat direct într-un chibuŞ ca sŁ ´nvŁŞ limba. Era atunci un sistem 

de ulpan-avoda, ´n care lucrai patru ore ĸi studiai patru ore. La un moment dat au cŁutat un 

voluntar care sŁ se ocupe de turma de oi a chibuŞului ĸi eu am ridicat m©na ca voluntar. Am 

fost singurul voluntar din tot ulpanul. Munca asta nu era o muncŁ de cioban, nicio legŁturŁ cu 

MioriŞa ĸi romantismul din folclorul rom©nesc legat de oi ĸi ciobani. Oile trebuiau mulse 

´nainte de rŁsŁritul soarelui, aἨa cŁ mŁ sculam la trei dimineaŞa ca sŁ mulg oile; se folosea 

pentru asta un aparat de muls care ´nsŁ nu era perfect. Trebuiau scoase ultimele picŁturi. 

Trebuie sŁ iei ´n considerare cŁ oile nu sunt animale complet domesticite, nu sunt ca vacile 

care se bucurŁ sŁ fie mulse. Oile sunt numai pe jumŁtate domesticite, deci se ´mpotrivesc cu 

toatŁ forŞa ĸi cu toate fluidele pe care le au, tot ce au în organismul lor cu care pot bombarda. 

E o muncŁ sc©rboasŁ. Ċn lunile astea c©t am lucrat acolo, nu puteam sŁ scap de mirosul de 

oaie. Aviva ´mi spunea: ĂAi miros de cŁciulŁ.ò (Râdem) DupŁ chibuŞ n-a mai urmat nicio 

perioadŁ ĂpastoralŁò, ´nsŁ toatŁ viaἪa noastrŁ, de atunci Ἠi p©nŁ acum, poate fi descrisŁ ca bunŁ 

Ἠi reuĸitŁ, din toate punctele de vedere.  

De ce aѿi ales Israelul ĸi nu altŁ ѿarŁ? 

Pentru cŁ Israelul era ceea ce Şi se oferea pentru asta. Ċntre timp am ´nŞeles ce s-a 

întâmplat în timpul celui de-Al Doilea RŁzboi Mondial ĸi era destul de clar cŁ evreii au nevoie 

de Ἢara lor. Ni se pŁrea clar cŁ viitorul cel mai promiŞŁtor e ´ntr-un loc ca Israelul, unde avem 

armata noastrŁ ĸi putem fi independenŞi ĸi responsabili de soarta noastrŁ. ķi sŁ ne simἪim 

acasŁ. 

 

Ċn ce mŁsurŁ cunoĸteai tradiŞia iudaicŁ?  

Eu am mers la lecŞii de religie. Ċn primii doi ani de ἨcoalŁ primarŁ, când eram singurul 

evreu ´n clasŁ, participam ĸi la orele de religie, aĸa cŁ cunoĸteam religia creĸtinŁ mai bine 

dec©t religia mea. La un moment dat a venit o ´nvŁŞŁtoare de la ĸcoala evreiascŁ, Frieda 
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Kaufteil, Ἠi a ´ntrebat: ĂEste aici cineva evreu?ò ĂWeiss!ò, au spus toŞi. (Râsete) Ea m-a 

´nscris la lecŞiile de religie. Nu era obligatoriu, ´nsŁ eu am mers. Erau la ĸcoala evreiascŁ, ´n 

Fabric. Ċn clasa a patra doamna Kaufteil a venit sŁ predea la Loga ĸi a fost ĸi ´nvŁŞŁtoarea 

mea, cea mai bunŁ ´nvŁŞŁtoare pe care am avut-o vreodatŁ.  

AŞi ѿinut sŁrbŁtorile acasŁ, de exemplu Roĸ Haĸana sau Iom Kipur?  

Tata Ἢinea postul de Iom Kipur, sŁrbŁtoream Ἠi Hanuca, iar de Pesah mâncam maŞot, cât 

se gŁsea. Era considerat o delicatesŁ pe care toŞi prietenii creĸtini voiau ĸi ei s-o guste. Ċn afarŁ 

de asta, nimic. Nici mŁcar Bar MiŞva nu am avut. Când am împlinit 13 ani, de ziua mea de 

naἨtere, tata m-a convocat la o discuŞie ´ntre patru ochi ĸi mi-a explicat cŁ situaŞia e grea ĸi 

cŁ... Voia ca de acum sŁ simt cŁ am devenit ĸi eu un bŁrbat. ToatŁ aceastŁ discuŞie era at©t de 

nenaturalŁ ĸi forŞatŁ, cŁ nu prea puteam s-o iau în serios. Mama s-a cam enervat pe tata cŁ 

Ăspune astfel de lucruri copiluluiò. Asta a fost Bar MiŞva mea.  

Cum se poate conserva identitatea de evreu dupŁ pŁrerea ta? 

Am auzit de multe ori aceasta intrebare, dar pe mine nu mŁ preocupŁ deloc. Eu nu sunt 

convins cŁ pŁstrarea identitŁŞii este o necesitate. Aici e nevoie de o explicaἪie mai amplŁ. Cred 

cŁ religiile monoteiste nu au fost o binefacere pentru omenire Ἠi cŁ omenirea a fost mai 

fericitŁ ´nainte de apariŞia lor. Din asta poŞi sŁ deduci ce g©ndesc eu despre religie. OdatŁ cu 

apariŞia religiilor monoteiste au apŁrut masacrele ´n numele religiei. G©ndeĸte-te la istoria 

anticŁ a grecilor de pildŁ. Ei nu au fŁcut niciun masacru ´n numele religiei. Din Biblie poŞi sŁ 

vezi deja cŁ noi am ´nceput, creĸtinii au continuat ĸi musulmanii au continuat ĸi mai continuŁ. 

AἨadar, spre deosebire de marea majoritate, eu nu cred cŁ invenŞia religiei monoteiste a fost o 

invenŞie at©t de binecuv©ntatŁ, nici cŁ a adus ceva bun omenirii. Bine´nŞeles cŁ nu putem ĸti 

cum ar fi fost dacŁ nu ar fi existat. SpeculaŞiile astea istorice au o valoare limitatŁ. Oricum ar 

fi,  nu prea vŁd ce valoare are conservarea identitŁŞii evreieĸti.  

 

Ce ´nseamnŁ a fi evreu?  

A suferi din cauza antisemitismului. Punct.  

Este o definiŞie negativŁ. 

ToatŁ copilŁria mea asta a fost pentru mine definiŞia identitŁŞii evreieĸti. 

Ce ´nseamnŁ Israelul pentru tine? 

Israelul este pentru mine cel mai bun loc unde pot trŁi, ceea ce nu ´nseamnŁ cŁ a fost at©t 

de bine pentru evrei cŁ ĸi-au conservat identitatea ´n cursul celor douŁ mii de ani de diaspora. 

Eu cred cŁ acea revoltŁ ´mpotriva romanilor
150

 din cauza cŁreia noi ne-am rŁsp©ndit ´n toatŁ 

lumea a fost o treabŁ catastrofalŁ, care ar fi putut fi evitatŁ, ´nsŁ, bine, sŁ nu pl©ngem dupŁ 

laptele vŁrsat demult
151
. Pentru mine nu este o tragedie nici cŁ evreii din Statele Unite 

descresc în numŁr din cauza cŁsŁtoriilor mixte ĸi a asimilŁrii. Nu consider asimilarea ca ceva 

negativ. Eu mŁ identific mai mult cu evreii elenizaἪi din perioada herodianŁ, dec©t cu Bar 

Kochba din cauza cŁruia avem Ἠi acum de suferit.  

Cum explici contribuŞia importantŁ a evreilor la cultura universalŁ?  

Se datoreazŁ dezvoltŁrii unei inteligenἪe peste medie. E o inteligenŞŁ care nu s-a 

conservat, ci s-a dezvoltat în cursul diasporei. E bine cŁ suntem inteligenŞi ĸi cŁ avem mulŞi 

oameni care contribuie la dezvoltarea omenirii.  

Vezi evreitatea ca o apartenenŞŁ religioasŁ sau ca o apartenenŞŁ etnicŁ? 

Din punctul meu de vedere, nici una, nici alta, pentru cŁ ´n cazul meu, faptul cŁ sunt 

evreu s-a exprimat prin antisemitismul pe care l-am resimŞit ´n clasa ´nt©i ĸi a doua (râdem), 

c©nd am aflat cŁ sunt evreu. Noi eram o familie asimilatŁ, aĸa cŁ ´n educaŞia mea de copil de 

v©rstŁ preĸcolarŁ, subiectul nu a apŁrut deloc.  

                                                
150

 Revolta lui Bar Kochba ´n Iudeea ´mpotriva stŁp©nirii romane ´n 132-135 e.n. DupŁ ´nvingerea rŁsculaἪilor 

populatia evreiasca a fost exilatŁ. Astfel s-a creat diaspora. 
151 Calc al expresiei ´n englezŁ, ĂIt is no use crying over spilt milkò, cu sensul ĂLacrimile nu ajutŁ.ò 
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Ce pŁrere ai despre sŁrbŁtori ѽi datini ca elemente formative ale identitŁѿii? 

DupŁ pŁrerea mea chestiile astea sunt destul de artificiale ĸi probabil ĸi demodate. Eu nu 

vŁd de ce ´ntr-o lume modernŁ ca a noastrŁ, aceste lucruri sŁ fie de o importanŞŁ deosebitŁ. Ċn 

toate tendinŞele acestea religioase si naŞionale vŁd ceva regresiv.  

Nu ai impresia cŁ ´n Israel trecem de la identitatea de evreu, definitŁ prin religie, etnie, 

tradiѿie, refuzul celorlalѿi de a ne accepta, la identitatea de israelian care ne aduce iarŁĸi 

într-o situaŞie de paria... 

 éla nivel internaŞional. E o analogie totalŁ. 

Care e soluѿia? Renunѿarea?  

Nu, eu niciodatŁ n-am vorbit de renunŞare, ea nici nu este posibilŁ, nu avem aceastŁ 

opἪiune. C©nd am fost elev ´n clasa I, aĸ fi renunŞat cu bucurie la aceastŁ identitate, ´nsŁ 

practic nu poŞi sŁ renunŞi. Nu poŞi. Nici evreii care ĸi-au schimbat religia, nu au putut sŁ 

renunŞe. Nici mŁcar ´n Evul Mediu, chiar dacŁ cu toatŁ sinceritatea erau dispuĸi sŁ ´mbrŁtiἨeze 

catolicismul, mulŞi nu au fost acceptaŞi ´n mod automat ca neevrei, precum ĸtim. E de necrezut 

c©Ἢi conversos din Spania ĸi Portugalia ĸtiau ĸi dupŁ numeroase generaŞii cŁ ei sunt urmaĸi ai 

evreilor ĸi nu pentru cŁ au avut ei aceastŁ ambiŞie. InchiziŞia a avut grijŁ ca fiecare sŁ ĸtie 

despre fiecare de unde vine.  

RŁsfoind albumul de fotografiié 

Albumul a fost creat de sora mea, Anath Hanit (nŁsc. Aniko Weiss), cu ocazia zilei mele 

de naĸtere de ĸaptezeci de ani. Aici vezi bunicii din partea lui tata ´n faŞa farmaciei, iar aici 

sunt bunicii din Budapesta. ķi astea sunt telegramele pe care pŁrinἪii mei le-au primit de nunta 

lor la Hotel Carlton, care aparŞinea unchiului mamei. Aici am locuit, strada Semenic, Take 

Ionescu. Asta a fost casa pŁrinteascŁ. C©nd s-a construit Prefectura, ´n ô38 sau ô39, c©nd se 

transportau materialele, inginerul constructor mai trimitea din când în când câte o cŁruŞŁ la 

câteva sute de metri de acolo pe un teren viran. Când s-au strâns destule materiale s-a 

construit casa asta. Uite adŁpostul din grŁdina casei, unde ´n timpul bombardamentului 

fŁceam picnic. Asta e la un orfelinat. C©nd pŁrinŞii au vŁzut cŁ nu sunt fericit la ĸcoala Spiru 

Haret, m-au mutat la ķcoala NormalŁ de AplicaŞie, pe strada Pestalozzi. ķcoala NormalŁ era 

ĸcoala unde studiau ´nvŁŞŁtorii, iar la ἧcoala de AplicaŞie ´ĸi fŁceau stagiul tinerii ´nvŁŞŁtori. 

Era consideratŁ o ĸcoalŁ foarte bunŁ. C©nd pŁrinŞii mei m-au ´nscris, clasa era deja plinŁ, ´nsŁ 

s-a mai deschis ´ncŁ o clasŁ ´n orfelinat, l©ngŁ ei. ToŞi copiii Łĸtia care sunt ´n uniformŁ sunt 

de la orfelinat. Weiss, cu bretele, e singurul care nu-i de la orfelinat.  

În clasa a treia am avut un prieten, Gl¿ck Peter, un bŁiat genial, care a ´nceput sŁ citeascŁ 

cŁrŞi foarte devreme. Ne-am ´mprietenit, ´n fiecare zi mergeam ´mpreunŁ la ĸcoalŁ. BŁiatul 

Łsta a avut asupra mea o influenŞŁ educativŁ mai puternicŁ dec©t toate ĸcolile la care am 

´nvŁŞat. El a citit toatŁ biblioteca pŁrinŞilor mei, a gŁsit Ἠi o carte despre experienŞe chimice. 

Eu eram ´n clasa a treia, el ´n clasa a patra. Am ´nceput sŁ facem ´mpreunŁ experienŞe. (La 

zece ani!) Tata ne furniza eprubetele Ἠi substanἪele. Da, ambii am devenit chimiĸti p©nŁ la 

urmŁ, ani dupŁ aceea ne-am dus sŁ studiem chimia. El este ĸi acum ´n Rom©nia. Nu mai 

suntem ´n legŁturŁ. La ´nceput am corespondat cu hŁrnicie, dupŁ aceea el a ´ntrerupt legŁtura 

din motive personale, motive care pot fi ´nŞelese, cŁ nu era prea bine ´n Rom©nia de atunci sŁ 

ai legŁturi cu ŞŁri strŁine.  

 

Nu ai ´ncetat niciodatŁ sŁ citeѽti. 

Da, am citit peste tot. ToatŁ viaŞa am citit. Chiar c©nd am lucrat, la diferite fabrici, c©nd 

colegii mei mergeau sŁ fumeze, ceea ce era permis, eu luam o carte sŁ citesc. De fapt nu se 
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vedea cu ochi prea buni faptul cŁ eu citesc, ´n loc sŁ muncesc. Fumatul era tolerat, dar nu 

cititul. 

Poza asta este de c©nd eram ´n ultima clasŁ de liceu Ἠi am ieĸit premiant pentru prima 

oarŁ ´n tot parcursul meu Ἠcolar. Aici eram soldat ´n armata rom©nŁ. Poza asta este din ô63. Ċn 

ultimele mele luni ´n Rom©nia, am fŁcut cu un prieten o excursie fantasticŁ. Era un prieten de 

la liceu, cu care n-am fost prea apropiat, Horia Fara, ´nsŁ o datŁ ne-am ´nt©lnit ´n oraĸ ´n faŞa 

unei vitrine unde era o hartŁ mare a Rom©niei. Am©ndoi ne uitam la hartŁ. Am ´nceput sŁ 

vorbim ĸi sŁ ne uitŁm la regiunile din România, unde n-am fost ́ ncŁ niciodatŁ. Am descoperit 

cŁ ĸi el ar vrea sŁ meargŁ acolo. Eu demult porneam la o excursie din asta dacŁ aveam cu cine. 

Am hotŁr©t pe loc sŁ cumpŁrŁm harta, am luat-o acasŁ, am desfŁĸurat-o pe jos ĸi am plŁnuit o 

excursie fantasticŁ, din Tara OaἨului, prin munŞii Rodnei, prin CarpaἪii RŁsŁriteni Ἠi cu plutele 

pe BistriἪa... Am mers pe jos câteva sŁptŁm©ni, traversând o parte considerabilŁ a regiunii 

muntoase a Rom©niei. Am stat la ἪŁrani, chiar ´n st©ne pŁrŁsite, aveam o pŁturŁ cu noi, am 

dormit unde apucam.  

Aici este Aviva... (O frumuseѿe!) E Ἠi acum o frumuseŞe. ĊnsŁ atunci era ´ncŁ elevŁ de 

liceu, campioanŁ pe judeŞ la olimpiada de matematicŁ ĸi balerina cea mai talentatŁ de la ĸcoala 

de balet. O combinaŞie specialŁ. Poza asta e fŁcutŁ pe scena Operei. Ċn timpul studiilor mele la 

Technion, numai ea a muncit. Salariul ei era singura noastrŁ sursŁ de venit, cŁ nu am primit 

niciun fel de bursŁ. Eu am sosit ´n noiembrie ´n Israel, cursurile ´ncepuserŁ deja. ĊncŁ nu ĸtiam 

limba, aĸa cŁ nu se punea deloc problema sŁ ´ncep sŁ studiez. Nici ´n semestrul al doilea nu 

m-au primit, dar aveam dreptul sŁ particip la câteva cursuri ca auditor. Lucram ca laborant la 

fabrica ķemen, fabricŁ de ulei Ἠi sŁpun ĸi mergeam ĸi la Technion la cursuri. Între timp am 

continuat sŁ ´nvŁŞ limba, pentru cŁ la chibuŞ nu terminasem cursul.   

Am ajuns ´n sf©rἨit la Technion, unde am studiat doi ani. Mi-au recunoscut primii doi ani 

din Rom©nia, deĸi nu prea aveam dovezi cŁ am fost student. A fost o perioadŁ extrem de 

dificilŁ pentru mine, pentru cŁ tot sistemul era total diferit de ceea ce am cunoscut în 

România. În România trebuia sŁ ´nveŞi materia ĸi sŁ Ἠtii s-o repeŞi. Ċn Israel trebuia sŁ rezolvi 

probleme, nu trebuia sŁ ĸtii nimic pe de rost, puteai sŁ iei cu tine la examene orice carte, chiar 

Ἠi un geamantan cu cŁrἪi, tot ce voiai. Examenele durau trei ore, totul era în scris, nimic oral. 

Problemele nu erau toate de tip matematic. Se creau anumite probleme de chimie industrialŁ, 

etc. ĸi trebuia sŁ demonstrezi cŁ eἨti capabil sŁ te descurci. Nu ĸtiam destul de bine limba, nici 

engleza nu o ĸtiam prea bine, iar toate cŁrŞile erau ´n englezŁ. Ċnchipuie-Şi ce a ´nsemnat sŁ 

trec, dupŁ o ´ntrerupere de cinci ani, de la un ́ nvŁἪŁm©nt unde totul era ´n rom©neĸte la unul ´n 

ebraicŁ ĸi englezŁ, cu un sistem complet diferit. Atunci am ´nŞeles cŁ munca intelectualŁ poate 

sŁ fie mult mai grea dec©t munca fizicŁ.  

Am avut ghinionul sŁ termin facultatea tocmai c©nd a izbucnit criza economicŁ din ô66. 

A fost o crizŁ serioasŁ, foarte mulŞi oameni au fost concediaŞi. C©teva luni mai t©rziu a 

izbucnit rŁzboiul de ĸase zile, care a schimbat totul din temelii. C©nd am rŁmas ĸomer timp de 

trei luni, i-am spus Avivei cŁ p©nŁ ´mi gŁsesc de lucru, o sŁ gŁtesc ´n fiecare zi trei feluri ĸi 

niciodatŁ nu o sŁ repet ceea ce am gŁtit. Asta a fost una din cele mai mari victorii ale mele - 

am avut un succes de nedescris cu gŁtitul. ToŞi prietenii veneau ĸi fiecare voia sŁ mŁn©nce la 

noi, gŁteam tot soiul de feluri exotice, cum ar fi: g©scŁ umplutŁ cu ficat ĸi cu castane. Mi-am 

permis toate fanteziile care apar ´n cŁrŞile de bucate. Am o colecŞie ´ntreagŁ de cŁrŞi de bucate 

ĸi asta a devenit un hobby. DupŁ trei luni, când mi-am gŁsit de lucru, un fost profesor mi-a 

propus sŁ lucrez la Technion, la un proiect de cercetare pentru U.S. Air Force, Aviva n-a mai 

vrut ca eu sŁ abandonez gŁtitul, cŁ i-a convenit. (Râsete.) La Technion am avut prilejul sa fac 

master în chemical enginering ĸi dupŁ aceea doctorat ´n polymer chemistry.  

 

Ċn ô64 ne-am cŁsŁtorit. Asta este poza noastrŁ de nuntŁ. Cum a fost? Noi locuiam deja 

´mpreunŁ ´ntr-o camerŁ ´nchiriatŁ ´n locuinŞa unei familii care credea cŁ noi suntem cŁsŁtoriŞi, 
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c©nd, de fapt, nu eram. C©nd am plecat la nuntŁ, trebuia sŁ plecŁm clandestin, sŁ nu ne ´ntrebe 

de ce suntem aĸa traĸi la ĸpiŞ. M-ai ´ntrebat adineaori c©t de mult ĸtiam despre religie. Noi n-

am vrut nuntŁ, am zis cŁ mergem la Rabinat sŁ ne cŁsŁtorim ĸi le-am spus pŁrinŞilor: ĂDacŁ 

vreŞi, veniŞi ĸi voiò. Ne-am prezentat toŞi la Rabinat, nunŞi de astea fŁrŁ festivitŁŞi se fŁceau pe 

terasa de pe acoperiĸul Rabinatului, iar c©nd am ajuns la r©nd, m-au ´ntrebat: ĂUnde-i 

minian
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-ul?ò Eu n-am ĸtiut cŁ trebuie minian. Nu ĸtiam cŁ nu se poate face ceremonia dacŁ 

nu sunt zece bŁrbaŞi. Norocul nostru cŁ ´mpreunŁ cu pŁrinŞii noĸtri a mai venit ĸi un prieten al 

pŁrinŞilor care era mai descurcŁreŞ. El a cobor©t ´n stradŁ ĸi a reuĸit sŁ convingŁ c©Şiva bŁrbaŞi 

care sŁ ni se alŁture pentru c©teva minute. Aĸa am reuĸit sŁ ne cŁsŁtorim. (Râdem.) Asta a fost 

nunta. TatŁl Avivei a fŁcut poza asta ´naintea casei.  

Ċn ziua nunѿii, tu porѿi o cŁmaѽŁ ѽi un pulovŁr, Aviva o jachetŁ, sunteѿi ´mbrŁcaѿi foarte 

simplu. 

 Închipuie-Şi cŁ locuiam într-o camerŁ cu un singur pat sub care ne Şineam lucrurile într-o 

valizŁ. DupŁ aia am primit un ѿrif, ĸtii ce e aia. (O baracŁ.)  

Aici este prima maĸinŁ, ´nô68, o maĸinŁ fiberglass, Carmel, o maĸinŁ israelianŁ cu motor 

Ford. PozŁ de la ceremonia ´nm©nŁrii diplomei de doctorat - trebuia purtat costumul acesta, 

dupŁ moda anglo-saxonŁ.  

Astea-s c©teva poze din cariera mea militarŁ ĂglorioasŁò. OdatŁ am ´ncercat sŁ numŁr c©t 

timp am petrecut ´n armatŁ ´n Israel. Prima oarŁ am fost luat la armatŁ ´n ô67 ĸi ultima oarŁ ´n 

ô91. MulŞi ani am fost rezervist. C©nd am fost rezervist, primeam ordin de chemare de douŁ 

ori pe an. Timp de sŁptŁm©ni sau chiar luni. A fost un an c©nd am fost moblizat ĸase luni, de 

pildŁ. Ċn total am servit aproape trei ani ´n armata israelianŁ... Nu prea mi-a plŁcut. MŁ 

descurcam destul de bine, am avut de multe ori ĸi societate bunŁ, ´nsŁ cea mai mare plŁcere la 

armatŁ era c©nd eram lŁsat acasŁ ´n permisie ĸi chiar dacŁ puteam sŁ plec acasŁ doar pentru 

c©teva ore, fŁceam totul ca sŁ merg acasŁ.  

 

Ai acceptat asta ca o necesitate. 

Da, ĸi am insistat sŁ fiu la o unitate combatantŁ. La o anumitŁ v©rstŁ au vrut sŁ mŁ 

transfere la o unitate necombatantŁ, atunci m-am prezentat ca voluntar sŁ continui sŁ servesc 

´n vechea mea unitate, o unitate de recunoaĸtere. Ironia sorŞii: am ajuns la o unitate de 

recunoaĸtere, eu care nu am deloc simŞ de orientare. Ai putut observa. (Da, aѽa e!) Eram sigur 

cŁ o sŁ mŁ dea afarŁ dupŁ o zi-douŁ, dar niciodatŁ nu Ἠi-au dat seama care e situaŞia. Nu au 

remarcat, cŁci totdeauna eram ´mpreunŁ cu alŞii, mai buni decât mine, iar harta ĸtiam s-o 

citesc. NiciodatŁ nu mi-a fost fricŁ de duĸmani, numai sŁ nu rŁm©n singur undeva ĸi sŁ nu-mi 

mai gŁsesc drumul inapoi... (râdem), cŁ atunci eram pierdut.  

 

Ai fost ĸi ´n situaŞii periculoase? 

 De douŁ-trei ori. NiciodatŁ nu am fost ´n luptŁ. O datŁ am fost într-o fortŁreaŞŁ ´n Ramat 

HaGolan, într-o regiune care între timp a Ἠi fost ´napoiatŁ Siriei, cŁ se ´ntindea ad©nc ca un 

triunghi ´n teritoriul sirian. Sirienii au fŁcut un atac de comando ´ntr-o noapte fŁrŁ lunŁ ĸi cu 

un vânt vijelios. Norocul meu cŁ am fost atunci de pazŁ cu un bŁiat mult mai t©nŁr dec©t 

mine, un bŁiat care era comandantul acestei fortŁreŞe, un student de la Technion. El era 

extrem de ager. A ´nceput sŁ tragŁ cu mitraliera ĸi mitraliera s-a defectat dupŁ c©teva gloanŞe. 

L-am ´ntrebat: ĂDe ce ai tras?ò ĂMi s-a pŁrut ceva.ò A doua zi dimineaŞa am gŁsit trei sirieni 

morŞi l©ngŁ s©rma ghimpatŁ din jurul fortŁreŞei. Fiecare glonŞ pe care l-a tras a intrat în capul 

unuia ĸi s-au gŁsit urmele a ´ncŁ vreo zece care au fugit, pentru cŁ au crezut cŁ au fost 
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descoperiŞi. ŀsta a fost momentul cel mai periculos pe care l-am trŁit, dar nici atunci n-am 

tras de fapt niciun glonŞ. O altŁ situaἪie a fost când într-o patrulŁ la graniἪŁ, unul care mergea 

alŁturi de mine a cŁlcat pe o minŁ ĸi ĸi-a pierdut un picior. Ċnt©mplŁtor nu eu am fost acolo, ci 

el, cred cŁ era o distanŞŁ de c©Şiva metri ´ntre noi. Am auzit o explozie, nu ĸtiam ce e, nu ĸtiam 

cŁ a cŁlcat pe o minŁ. Comandantul a dat ordin sŁ ne culcŁm. ToŞi ne-am aruncat pe burtŁ ĸi 

aĸteptam. Credeam cŁ suntem atacaἪi. DupŁ c©tva timp cel de l©ngŁ mine a ´nceput sŁ strige: 

Ein li reghel! Nu am picior! Se Ἠtie cŁ la ´nceput, ´n prima clipŁ, omul nu simte durerea. AἨa 

am descoperit cŁ el a cŁlcat pe o minŁ. Ei bine, astea ar fi aventurile mele militare. Ċn afarŁ de 

asta n-am fost niciodatŁ ´ntr-o luptŁ.  

ἧi ´ncŁ poze. Tambour e numele firmei industriale la care am lucrat treizeci de ani. Eu 

am fost specialistul de polimeri al firmei, cel mai mare fabricant de vopsele ´n Israel p©nŁ azi, 

care avea ĸi douŁ fabrici de polimeri. Mai lucrez pentru ei din când in când. ķi acum, nouŁ ani 

dupŁ pensionare, mai primesc salarii de la ei pentru consultanŞŁ.  

Poze de familie. Nepotul nostru, fiul lui Anath. Tot felul de evenimente familiale. Cu 

pŁrinŞii, cu unchiul din Budapesta care a fost ´n vizitŁ ĸi cu un prieten al familiei. Mama, 

pŁrinŞii Avivei, Aviva, tata, eu. Asta e la Tiberias unde tata a lucrat la o farmacie. Asta a fost 

´n Bordeaux, am fost la o conferinŞŁ ĸi cina de galŁ a fost organizatŁ ´n Saint Emilion ´ntr-o 

pivniŞŁ de vinuri.  

Precum Şi-am spus, noi am fost mulŞi ani ocupaŞi cu navigarea. Ne-am cumpŁrat o barcŁ 

cu pânze, încŁ ´nainte de a avea televizor, ´nainte de a avea locuinŞŁ. DupŁ maἨinŁ, a fost 

prima achiziἪie serioasŁ pe care am fŁcut-o în Israel, realizarea unui vis din copilŁrie. Plecam 

´n special ´n Sinai. Corabia putea sŁ fie pusŁ pe acoperiĸul maĸinii, luam cu noi douŁ corturi, 

bidoane cu apŁ, cŁ nu aveam apŁ potabilŁ pe malul MŁrii Roĸii. Ċntr-unul din corturi 

dormeam, ´n celŁlalt stŁteam ´n timpul zilei ĸi gŁteam. Cele c©teva zeci de litri de apŁ erau de 

ajuns pentru douŁ sŁptŁm©ni. Aveam ĸi o barcŁ cu v©sle care putea fi umflatŁ. Am fŁcut ĸi 

excursii în DeἨertul Sinai, o regiune excepŞionalŁ, unicŁ în lume.  

 

Aici sunteѿi la degustare de vinuri. 

Da, nouŁ ne place sŁ bem vin. MultŁ vreme am fost considerat specialist, cŁ ´n Israel 

aproape nimeni nu cunoἨtea vinurile. De atunci situaἪia s-a schimbat cu desŁv©rἨire. AstŁzi 

avem Ἠi vinuri israeliene foarte bune.  

 

AŞi ajuns ´n Israel ca Andrei (Bandi) Weiss ĸi Lia Reich.  

Eu am vrut imediat sŁ-mi schimb numele. DupŁ ce ne-am cŁsŁtorit, ne-am dus sŁ ne 

schimbŁm numele ´n Aviva Ἠi Alon Gal.  

De unde vine Gal?  

Ċn prima zi la chibuŞ am primit o carte: ĂElef milimò (ĂO mie de cuvinteò), manual de limba 

ebraicŁ. MŁ preocupa deja treaba asta cu numele ĸi am cŁutat printre substantivele care 

apŁreau acolo. (Râdem) ĂGalò ´nseamnŁ Ăvalò, iar noi eram ´ndrŁgostiἪi de mare, o noutate 

pentru niἨte timiἨoreni ca noi. Cum spuneam, mai t©rziu ne-am cumpŁrat o barcŁ cu p©nze, cu 

care am navigat timp de douŁzeci de ani. Am zis: Ăŀsta e numele, e un nume scurt Ἠi e pe la 

începutul alfabetuluiò. ĊncŁ nu ĸtiam cŁ la examene la Technion nu te cheamŁ dupŁ alfabet, cŁ 

este examen scris. Ċn Rom©nia ajungeam la r©nd numai dupŁ-masa cu W-ul meu.  

De ce ai vrut sŁ ´Şi schimbi numele? 

Pentru cŁ visul meu era sŁ ´ncep o viaŞŁ nouŁ ; schimbarea numelui a fost un fel de 

declaraἪie simbolicŁ a renaἨterii mele. Mai era Ἠi un motiv practic: ķi Weiss ĸi Andrei erau 

nume incomode ´n ivrit. Pot fi scrise ĸi citite ´n numeroase combinaŞii, aĸa cŁ nimeni nu ĸtia 

dacŁ sunt Andri, sau Endri sau Weiss, sau Wiss. Ebraizarea numelor era ĸi la modŁ, dar nu de 

asta am fŁcut-o. Eram hotŁr©Ἢi sŁ ´ncepem o viaŞŁ nouŁ.  
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Interviu realizat de Getta Neumann, noiembrie 2012, Haifa, Israel.  
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22. Alon Ἠi Aviva Gal. Haifa 2012 

 

 

 

 
 

23. Ladislau Rooth dupŁ concertul dirijat ´n Sinagoga din Cetate. 2013       
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,ÁÄÉÓÌÁÕ 2ÏÏÔÈȡ #Å ÓÃÏĪÉ ÄÉÎ ÏÒÃÈÅÓÔÒá - acolo e arta. 

 

 

 

        

 

 

 

#Å ÓÃÏĪÉ ÄÉÎ ÏÒÃÈÅÓÔÒá - acolo e arta. 

 

 

 

 

 

Cunoscut evreimii timiѽorene ca Roth Laci, numele de Ladislau Rooth l-a primit de la Aca de 

Barbu, sopranŁ renumitŁ ѽi prima directoare a Operei de Stat din Timiѽoara, maestrul  are statura 
unei figuri mitice nu numai printre evrei, ci ѽi pentru timiѽorenii iubitori de muzicŁ. Ċn 1948 debuteazŁ 

la vârsta de 28 de ani ca dirijor, în 1953 deja devine prim-dirijor al Operei timiѽorene, ´n 1958 este 

pe punctul de a deveni director al acestei instituѿii. Un t©nŁr frumos, cu o eleganѿŁ ´nnŁscutŁ, sclipitor 
ѽi entuziast, Roth Laci cucereѽte publicul. DupŁ emigrarea ´n Israel succesele continuŁ ´n diferite sŁli 

de operŁ ѽi de concerte ´n lumea ´ntreagŁ. Arcul de boltŁ a traiectoriei vieѿii lui Ladislau Rooth 

porneѽte din Timiѽoara ѽi dupŁ 30 de ani se desŁv©rѽeѽte la Timiѽoara. Muzicienii, melomanii ѽi toѿi 

cei care ´l cunosc ´l admirŁ pentru mŁiestrie, ´l iubesc pentru omenie ѽi farmec.  

 

 

Laci dragŁ, au trecut mai bine de 50 de ani de c©nd te-am vŁzut c©nd am fost la voi 

acasŁ ´n locuinѿa voastrŁ din centrul oraѽului de pe Corso, scurt timp ´nainte de aѿi fi emigrat 

´n Israel. Erai t©nŁr dirijor talentat la Opera din Timiѽoara, bun prieten cu pŁrinѿii mei. 

Acum ai venit din Israel ѽi ai dirijat ´n Sinagoga din Cetate concertul dedicat Întâlnirii 

evreilor din lumea ´ntreagŁ, c©t ѽi memoriei tatŁlui meu, rabinul dr. Ernest Neumann. 

Concertul a fost un mare succes ca spectacol ѽi ca regŁsire emoѿionalŁ, mulѿumitŁ mai cu 

seamŁ prezenѿei tale. MŁ bucur mult cŁ stŁm de vorbŁ ѽi ´mi povesteѽti despre parcursul tŁu. 

 

Eu m-am nŁscut la Satu Mare, dar la v©rsta de 11 ani am ajuns aici, la TimiἨoara Ἠi am 

terminat Liceul Piarist în 1940. Tata a avut un magazin ĸi o micŁ fabricŁ de marochinŁrie pe 

Mercy utca, în Cetate, strada care merge de la PiaŞa Sf©ntu Gheorghe spre PrimŁria veche. 

Când s-a mutat la Oradea în '40, i-a mers chiar foarte bine, iar dupŁ rŁzboi, c©nd s-a întors 

aici, la TimiἨoara, s-a combinat cu o fabricŁ de piele Lederer sau aἨa ceva. Asta a fost meseria 

lui Ἠi asta a fŁcut p©nŁ la plecarea ´n Israel. El s-a nŁscut ´n 1891 în Ungaria, nu departe de 

Debrecen care a fost Austro-Ungaria p©nŁ ´n 1918. A fŁcut Ἠi armata acolo.  

El se simѿea mai aproape de unguri dec©t de rom©ni? 
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Sigur cŁ da! El a vorbit foarte, foarte greu rom©neἨte. ἧi mama mea tot ´n Ungaria s-a 

nŁscut, ´n Nagyk§ll·, unde a trŁit rabinul care a scris c©ntecul acela Szól a kakas már pe care-l 

c©nta tatŁl tŁu de Pesah. PŁrinἪii mei veneau din familii nu chiar ortodoxe, dar religioase. 

TatŁl mamei mele a fost ortodox, nu exagerat de religios, dar totuἨi. Iar tatŁlui meu i-a plŁcut 

viaἪa religioasŁ, cu toate cŁ nu Ἠtia el prea multé Evreii din perioada asta din Ungaria Ἠi din 

Rom©nia se duceau toἪi la sinagogŁ Ἠi spuneau rugŁciunile, dar nu ´nἪelegeau nimic, pentru cŁ 

nu Ἠtiau ebraicŁ, doar c©teva cuvinte, dar restul nu. Ċn general, ´n cŁrἪile de rugŁciuni ´n 

Germania Ἠi Ungaria, pe o parte e ´n ebraicŁ Ἠi pe partea cealaltŁ e traducerea ´n limba pe care 

lumea o vorbea, ´n ungureἨte sau ´n germanŁ. 

TatŁl meu a fost chiar foarte strict ´n pŁstrarea ritualului Ἠi m-a obligat Ἠi pe mine. Noi 

am fost membri la Comunitate Ἠi eu trebuia sŁ stau cu tatŁl meu fiecare vineri searŁ Ἠi s©mbŁtŁ 

´nainte de masŁ, sŁ nu mai vorbesc de sŁrbŁtori, cu papuci
153

 si cu nu Ἠtiu ce... (râde) Sigur cŁ 

da! ἧi el a fost ´ntotdeauna ultimul care pŁrŁsea sinagoga; eu cu prietenul meu Gyuri Politzer 

´l aἨteptam afarŁ, iar Politzer ´l ´ntreba: ĂRoth bácsi, a kulcs magánál van?Maga zárta be a 

templomot?ò
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 AἨa cŁ acasŁ noi eram caἨer, am Ἢinut ritul. DupŁ Bar MiἪva, trebuia sŁ pun 

tefilin
155
... Obiceiuri pe care dupŁ aia le-am cam pierdut. Le-am pierdut, pentru cŁé  

M-am dus în '40 la o nuntŁ la veriἨoara mea ´n Satu Mare Ἠi acolo m-a prins alipirea 

Ardealului. ἧtii cŁ prin Dictatul din Viena s-a cedat Ungariei Satu Mare, Oradea, pâna la 

Salonta. Iar eu tocmai atunci m-am dus de la TimiἨoara la Satu Mare la nuntŁ Ἠi acolo m-a 

prins. Am anunἪat pŁrinἪii: ĂVoi staἪi liniἨtiἪi, cŁ eu caut sŁ vin ´napoi cu prima ocazie.ò CŁ 

erau ´ncurcŁturi atunci la frontierŁ, nu era uἨor sŁ treci, dar pŁrinἪii mei, pentru cŁ tatŁl meu ´n 

fond a servit în Austro-Ungaria pe vremuri, au vrut ei sŁ vinŁ dupŁ mine.  

ἧi asta a fost nenorocirea noastrŁ 

În '40 aѿi ajuns cu toѿii la Satu Mareé 

La TimiἨoara au lichidat din pŁcate totul Ἠi ´n patru zile au ajuns Ἠi ei ´n Ungaria. PŁrinἪii 

au venit, apoi s-au stabilit la Oradea, cŁ aveau prieteni Ἠi afacerile au mers foarte bine, din 

acest punct de vedere a fost excepἪional, p©nŁ la apariἪia legilor contra evreilor. Când în ô44 

au intrat nemἪii ´n Ungaria, atunci au ´nceput problemele. P©nŁ atunci, nimic de spus, a mers 

chiar foarte bine. TatŁl meu trŁise ´n Imperiul Austro-Ungar Ἠi a fost foarte fericit cŁ ´n sf©rἨit 

se va întoarce. Cu greu a ´nvŁἪat c©teva cuvinte ´n rom©neἨte! ἧi asta a fost nenorocirea 

noastrŁ, Ἠtii? CŁ atunci c©nd s-a alipit Ardealul, el imediat s-a simἪit ungur: ĂHai sŁ ne 

întoarcem în Ungaria!ò ἧi aici a fŁcut un pas greἨit. A mers bine ´n primii ani, dar dupŁ aia, nu 

mai trebuie sŁ-Ἢi povestesc, toti am ajuns ´n lagŁre de concentrare. Mama mea, ´n noaptea 

sosirii, a fost trimisŁ ´n camera de gaz.  

Am fost deportaἪi din ghetoul din Oradea. Au fost anumite etape, a venit prima lege 

contra evreilor, apoi a doua, dupŁ aia ghetoul Ἠi continuarea pe care o cunoaἨte toatŁ lumea. 

TatŁl meu Ἠi cu mine am supravieἪuit, mama din pŁcate nu... Asta e... 

Ungurii au fost antisemiἪi... sunt astŁzi antisemiἪi Ἠi o sŁ fie Ἠi m©ine antisemiἪi. Eu sunt 

de pŁrere cŁ astŁzi ei sunt mult mai antisemiἪi dec©t nemἪii Ἠi dec©t ruἨii. AstŁzi, ´n Europa 

unitŁ, mi se pare cam curiosé DupŁ tot ce-au fŁcut, nu? ἧi când au fŁcut-o? Au fŁcut-o cu 5 

minute ´nainte de 12. RŁzboiul era pierdut. Au dat mai mult dec©t au cerut germanii! Au dat 

                                                
153 Ċn timpul Marilor SŁrbŁtori, RoἨ HaἨana Ἠi Iom Kipur, nu se poartŁ pantofi de piele, consideraἪi ca articole de 

lux. 
154 Nenea Roth, aveἪi cheia? DumneavoastrŁ aἪi ´nchis sinagoga? (trad.din magh.) 
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 DouŁ cutiuἪe din piele cu pasaje biblice pe pergament ´n interior care se pun pe cap si pe braἪ ´n timpul 

rugŁciunii de dimineaἪŁ. 

 



 

156 

 

pe tavŁ. ἧi acum iarŁἨi ´Ἠi permit, chiar ´n parlament, oameni ai legii, sŁ cearŁ sŁ se facŁ liste 

cu evrei Ἠi ce Ἠtiu eu ce ´ncŁ! Apoi ´Ἠi cer scuze! A fost un meci de fotbal Ungaria-Israel. 

Când s-a cântat imnul Israelului, Hatikvah, un grup de oameni au fŁcut āpfuiô...  

Nu v-aѿi aѽteptat la ghetoizare? 

Nu s-a crezut cŁ ungurii vor face ghetou, pentru cŁ era deja 1944, c©nd a fost foarte clar 

cŁ nemἪii au pierdut rŁzboiul. AliaἪii debarcaserŁ deja ´n Sicilia, ruἨii au intrat ´n rŁzboi Ἠi cu 

atâtea fronturi, era clar. ἧi ungurii au livrat mai mult de jumŁtate de milion de evrei 5 minute 

´nainte de 12, ´nainte de sf©rἨit, c©nd nu mai era cazul. Uite, bulgarii nu Ἠi-au dat evreii! 

Aѿi fost la Auschwitz? 

Am fost la Auschwitz, la Mauthausen Ἠi dupŁ aia la Ebensee
156

... 

Cum aѿi aflat de soarta mamei? 

C©nd ea a cobor©t din vagon, a fost sfŁtuitŁ sŁ ia ´n m©nŁ un copil mic, cŁ i s-a spus c-

atuncea intrŁ ca ´ngrijitoare de copii Ἠi n-a fost adevŁrat é (DimpotrivŁ!) PŁi dimpotrivŁ, 

sigur... ToἪi cei cu copii au fost trimiἨi ´n gaz. N-am mai auzit absolut nimic de la ea, am mai 

cercetat ´n st©nga Ἠi ´n dreapta, dar nicio urmŁ... 

Aѿi rŁmas ´mpreunŁ, tu ѽi cu tata?  

Da, tot timpul deportŁrii. Eu l-am ajutat foarte mult, pentru cŁ a fost o perioadŁ c©nd am 

fost ´n lagŁrul din Melk
157
, l©ngŁ Viena undeva, un loc mic. Era un lagŁr nou, acolo s-a format 

o orchestrŁ. (Era ca în Theresienstadt?) Nu, Theresienstadt a fost vizitat de elveŞieni ĸi de 

Crucea Roĸie, dar Łsta nu, dar au vrut aĸa, sŁ aibŁ ĸi ei o micŁ orchestrŁ. A fost un medic din 

Budapesta care a c©ntat, dupŁ aceea a mai fost un violonist polonez ĸi eu am c©ntat, au adus o 

pianinŁ. Cinci luni am tras-o destul de bine ĸi am putut sŁ-l ajut ĸi pe tata, cŁ a mai picat, ĸtii, 

mai ceva mâncare pe ici, pe colo.  

Pentru cine aŞi c©ntat? 

PŁi am c©ntat ĸi pentru deŞinuŞi, pentru bucŁtari ĸi au mai ieĸit ceva cartofié Ne-au dus 

la bucŁtŁrie, pentru cŁ bucŁtarii, c©t au gŁtit, au vrut sŁ audŁ muzicŁ. (Râsete.) ķi noi am fost 

foarte fericiŞi, pentru cŁ de acolo a ieĸit totdeauna sau o jumate de p©ine sau c©Ἢiva cartofi ĸi 

ceapŁ. (Ѽi n-a trebuit sa faceŞi muncŁ fizicŁ?) Nu, noi care am fost ´n orchestrŁ, nu... Dar dupŁ 

ĸi ´nainte de asta, la Birkenau, da. Acolo, da. Acolo am lucrat la curŁŞarea liniilor ferate dupŁ 

bombardamenteé Da, cam aĸaé (ofteazŁ)  

Ai reuѽit sŁ izolezi cumva capitolul deportare? 

Nu. Nu, din contrŁ, tocmai acuma mŁ preocupŁ extraordinar de mult, acum, ´n ultimii 5-6 

ani. Ċnainte, c©t am lucrat mult mai intens, parcŁ a fost pe planul secundar, dar acuma mŁ 

preocupŁ foarte mult Ἠi mŁ deranjeazŁ, nu cŁ mŁ deranjeazŁ, mŁ... (Te tulburŁ.) Da, da. 

Acuma e interesant cŁ revine din nou. DacŁ mama mea ar fi murit de o moarte naturalŁ, asta e, 

n-ai ce face. Dar dacŁ mŁ g©ndesc cŁ cele 12-13-14 minute c©t dureazŁ gazarea, ce chin a fost 

Ἠi la ce s-a g©ndit ´n aceste c©teva minuteé cŁ probabil s-a g©ndit la noi cŁ ´n altŁ parte cu noi 

se ´nt©mplŁ acelaἨi lucru. AἨa cŁ, din contrŁ, mŁ preocupŁé   

Ċn lagŁr, ´mpreunŁ cu tata, aѿi suferit multé 

PŁi da, ca ѽi toѿi. Ca ѽi milioane de oameni. Ne-am mirat cŁ am scŁpat, cŁ asta e o 

minune. Noi am trecut ѽi printr-un bombardament, cŁ americanii n-au ѽtiut cŁ Melk este un 

lagŁr ѽi ´ntr-o duminicŁ au tras cu mitralierele ѽi au aruncat niѽte bombe. Ѽi mie mi-a intrat 

ceva ´n picior, dar a ieѽit dupŁ aia. Dar ´n afarŁ de asta, situaѿia se putea schimba dintr-o 

secundŁ ´n alta, puteau sŁ facŁ o selecѿie ѽi gata, erai terminat. TatŁl meu era un om slab fizic, 

el nu avea mai mult de 53-55 de kg. Dar vezi cŁ nu asta e decisiv, nu Ἠtiu, nu existŁ nicio 

logicŁ. Nicio logicŁé  

Ċn orice caz, perioada cea mai grea a fost parcŁ Mauthausen. A fost parcŁ cea mai grea. 

(Unde n-ai putut cânta...) Nu, acolo s-a lucrat ѽi cine a fost inutil, imediat a fost eliminat. Am 

                                                
156 LagŁrul de concentrare l©ngŁ oraἨul Ebensee, Austria, aparἪinea de lagŁrul de concentrare Mauthausen. 
157 LagŁrul de concentrare ´n oraἨul Melk, Austria, era un lagŁr extern de muncŁ forἪatŁ al lagŁrului Mauthausen. 
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avut noroc cŁ am ajuns într-un transport pentru un lagŁr mai mic. Ultima perioadŁ a fost 

foarte grea, cŁ Germania era deja ´ncercuitŁ din toate pŁrἪile Ἠi n-am mai avut nimic de 

m©ncare Ἠi unica m©ncare care a ajuns la noi a fost coaja de cartofi. Dar cu pŁm©nt cu tot, Ἠtii, 

caé sŁ fie totuἨi mai gros. (Râsete.) Da, asta e, asta a fost, pentru cŁ deja armata Ἠi paza au 

m©ncat numai cartofi Ἠi noi am m©ncat numai coaja ´n apŁ cŁlduἪŁ, asta-i. No, a fost groaznic, 

ce sŁ facem...  

Ai avut o viaѿŁ extraordinarŁ, extrem de plinŁ ѽi o trŁieѽti din plin, asta e victoria ta 

asupra barbariei.  

ἧi sunt mulἪumit cŁ, slavŁ Domnului, acasŁ se menἪine Ἠi nevasta oarecum Ἠi sŁ dea 

Dumnezeu sŁ rŁm©nŁ aἨa, c©t se poate. Ce sŁ facem... acuma ne uitŁm mai mult spre copiii 

noἨtri, Ἠtii? Cu ei suntem ´n regulŁ. Nepotul meu are succes. E muzician, are succes si nevasta 

este actriἪŁ la Cameri, la teatrul Cameri, face filme la Berlin. Ceea ce face el mie nu îmi place. 

(Râsete) Muzica aia, eu fug, mie sŁ nu-mi cânte! (Râsete.) ἧi ´Ἢi spun, din punct de vedere 

material, ei sunt mai bine situaἪi ca noi. AstŁzi Elton John valoreazŁ mai mult dec©t Mozart.  

Ai spus cŁ la Melk ai c©ntat ´ntr-o orchestrŁ. Cum a fost? 

La Melk a fost un lagŁr nou, ´nainte de sosirea noastrŁ cu o lunŁ sau cu douŁ s-a terminat, 

clŁdit de prizonieri, desigur. La Auschwitz noi am ´ncercat sŁ ajungem pe transporturi ´n alte 

lagŁre, numai sŁ scŁpŁm de acolo. ἧi odatŁ am reuἨit Ἠi am ajuns la Melk. Fiind un lagŁr nou, 

n-a fost prea multŁ lume, au fost 7.000 de prizonieri. Ne-au ´ntrebat dupŁ meserii. Au fost de 

toate, frizeri, desenatori, muzicieni, medici. S-a gŁsit un medic din Budapesta, care c©nta 

foarte frumos, n-a spus cŁ este medic, pentru cŁ medici au fost mulἪi, a spus cŁ-i c©ntŁreἪ. 

C©ntŁreἪ de operŁ. ἧi aἨa s-a adunat o orchestrŁ de vreo 14 persoane. La ´nceput, neav©nd 

pian, mi-au dat un acordeon, pe urmŁ au adus o pianinŁ. ἧi aἨa am scŁpat. ἧtii de ce? Pentru 

cŁ am mai c©ntat pe la bucŁtŁrie Ἠi bucŁtarii ne-au dat la fiecare vreo 2-3 cartofi Ἠi o bucŁἪicŁ 

de p©ine. ŀsta a fost secretul vieἪii, Ἠtii? SŁ ai ce sŁ mŁn©nci! 

Era lagŁr de muncŁ forѿatŁ, nu era un lagŁr de exterminare, nu-i aѽa? 

Melk era un lagŁr de muncŁ unde ieἨeau brigŁzi de muncitori ´n diferite locuri unde s-a 

bombardat, la curŁἪit dupŁ bombardamente, la construirea drumurilor. A fost Nachtschicht Ἠi 

Tagesschicht, se lucra ´n turŁ de zi, de noapte. Dar n-a fost lagŁr de exterminare, bine, aἨa 

acἪiuni individuale au mai fost, dar nu gazare. În ianuarie ô45, ruἨii erau deja aproape de 

Viena, atuncea ne-au mutat, ne-au transferat la Ebensee. ἧtii unde-i Ebensee? Aproape de Bad 

Ischl, în regiunea Salzburg, pe malul unui lac foarte frumos, Traunsee. Acolo situaἪia era mult 

mai grea dec©t la Melk, pentru cŁ ne-a comasat cu cei care deja erau acolo, erau 18.000 de 

oameni ´n lagŁr. ἧi nu mai era nimic de m©ncat, pentru cŁ s-a strâns cercul, dintr-o parte se 

apropiau americanii, englezii Ἠi din cealaltŁ parte, ruἨii. ἧi nu mai aveau de unde sŁ se 

aprovizioneze cu mâncare. Atunci am dus-o foarte greu, cam o lunŁ ne-au dat numai coji de 

cartofi. Cartofii îi mâncau militarii. 

Erau numai evrei ´n lagŁr? 

Nu, de toate, din toatŁ Europa, foarte mulἪi polonezi Ἠi olandezi. Erau deportaἪi politici, 

prizonierii de rŁzboi n-au fost ´n lagŁr, au fost separat. Erau Ἢigani, foarte mulἪi Ἢigani 

germani. ToἪi sefii de baracŁ Ἠi Lagerälteste
158

 Ἠi Kapo
159

 erau nemἪi scoἨi din puἨcŁrie pentru 

fel Ἠi fel de acἪiuni. Deci, asta a fost o perioadŁ grea, noroc cŁ a Ἢinut numai p©nŁ ´n 8 aprilie, 

cŁ ´n 9 aprilie au intrat americanii. Pe noi ne-au eliberat americanii. Eu am stat atunci ´ncŁ o 

sŁptŁm©nŁ, c©nd am ajuns sŁ c©nt pentru americani. Am c©ntat cu un violonist polonez Ἠi 

muzicŁ clasicŁ, sonate de Mozart, Bethoveen Ἠi eu Ἠtiu ce. Pentru militarii americani. Au aflat 

cumva de noi Ἠi pe violonistul polonez Ἠi pe mine ne-au luat Ἠi ne-au ´ntrebat dacŁ vrem sŁ 

c©ntŁm timp de douŁ ore pe un vapor care mergea pe Traunsee de douŁ ori pe sŁptŁm©nŁ. Am 

spus, sigur cŁ da. ἧi asta a fost o nenorocire, pentru cŁ ne-au dat at©tea conserve Ἠi at©tea 

                                                
158 Prizonieri cu un grad în administraἪia lagŁrului 
159 Prizonieri numiἪi de personalul SS ´ntr-un lagŁr de concentrare sŁ execute sarcini administrative.  
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lucruri pe care nu ar fi trebuit sŁ le m©ncŁm dupŁ un an ´n care... n-am m©ncat nimica! AἨa cŁ 

eu am picat într-un tifos. Un hastifusz! (Magh. N.a.) Tifos intestinal. M-au dus la un spital 

american Ἠi am stat trei sŁptŁm©ni Ἠi dupŁ aia am luat drumul spre casŁ. Tata a stat la niἨte 

ἪŁrani c©t timp eu eram la spital Ἠi dupŁ aia ne-am dus acasŁ.  

Dar Ἠtii care-i culmea? Asta trebuie sŁ-Ἢi povestesc, pentru cŁ sunŁ cam comic. C©nd am 

ajuns la Budapesta, aveam, natural, haine foarte ciudate, Ἠtii? Adunate aἨa... (Râde.) Dar n-am 

avut încotro. Mama mea a avut un frate la Budapesta pe Erzsébet Körut, a fost medic dentist. 

ἧi ei n-au fost deportaἪi, au fost doar ´n csillagos ház
160

. DupŁ eliberare ei s-au întors în 

locuinἪa lor. ἧi noi, neav©nd altŁ adresŁ dec©t la fratele mamei mele, ne-am dus acolo cu tatŁl 

meu Ἠi am sunat la uἨa de serviciu, unde se intrŁ ´n bucŁtŁrie. A venit nevasta lui, a deschis 

puἪin uἨa, s-a uitat aἨa Ἠi-a zis: Máma nem adunk a koldusoknak!
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 (Râde) CŁ a crezut cŁ 

suntem cerἨetori! Cam aἨa am arŁtat noié C©nd i-am spus ĂNu, staἪi, cŁ suntem...ò, a strigat: 

ĂVai de mine!ò AἨa a fost, astŁzi e deja un banc, dar atunci era ´ntr-adevŁr foarte trist. Am stat 

puἪin la Budapesta Ἠi ne-am prezentat la fel Ἠi fel de birouri. ἧi dupŁ aceea ne-am întors la 

Oradea sŁ mai vedem ce a mai rŁmas din casŁ. N-a rŁmas nimic, pereἪi goi! (Râde) ἧi am 

revenit la TimiἨoara. ἧi de acolo Ἠtii mai departe, adicŁ eu m-am ´ntors dupŁ aia la Budapesta 

sŁ-mi termin studiile Ἠi tatŁl meu dupŁ aia s-a cŁsŁtorit ´ncŁ o datŁ. Cu o unguroaicŁ, adicŁ cu 

o evreicŁ din Budapesta care din pŁcate dupŁ 4-5 ani a murit. ἧi dupŁ aia s-a cŁsŁtorit ´ncŁ o 

datŁ cu o femeie cu care a venit aici, ´n Israel... Am©ndoi sunt inmorm©ntaἪi ´n Israel. Ċn 1960 

am fost cu toἪii ´mpreunŁ pe vapor, am ajuns ´mpreunŁ ´n Israel. 

Cum ´ѿi explici cŁ naziѽtii au considerat cŁ muzica este necesarŁ ´n lagŁr? 

AscultŁ, eu nu pot sŁ-Ἢi explic ce a trecut prin capul lor, dar ei au folosit orchestra Ἠi 

pentru lucruri foarte foarte triste. De exemplu, dacŁ cineva a evadat Ἠi l-au prins, atunci la 

întoarcere când l-au condus prin poartŁ, orchestra trebuia sŁ meargŁ dupŁ el Ἠi s-a cântat Alle 

Vöglein sind wieder da.
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 ἧi trebuia sŁ se c©nte muzicŁ, un vals de Strauss c©nd l-au executat. 

AἨa cŁ... Nu era totdeauna... cum sŁ spun, pozitivŁ, aceastŁ orchestrŁ. Au permis c©teodatŁ sŁ 

se c©nte duminica pentru deŞinuŞi. Cel mai mult s-au distrat, cum Ἢi-am spus, bucŁtarii. ἧi asta 

a fost pentru noi cel mai preἪios, pentru cŁ de acolo am ieἨit cu ceva. Am avut noroc cŁ 

Lagerführer
163

 al nostru a fost iubitor de muzicŁ. Asta era. Pentru cŁ el a dat ordin sŁ se aducŁ 

un pian pentru noi, Ἠi au adus de undeva o pianinŁ, era mare lucru. Era german, desigur. 

Nevasta lui a fost fata lui Himmler. 

Ai vŁzut scene de cruzime, de barbarie? 

Vai de mine! Vai! De asta nici nu-Ἢi povestesc, pentru cŁé , dar cum sŁ nu... Cum sŁ nu 

vŁd?! Eu nu cred sŁ fie unul care n-a vŁzut aἨa ceva. Vai de mine! Ċn special cruzimi cu copii 

mici de 3-4 luni, vai de mine, nici nu-Ἢi poἪi ´nchipui Ἠi nici nu-Ἢi povestesc asta. Nu, nu.  

Într-adevŁr e ceva de necrezut cŁ un popor din centrul Europei, cu o culturŁ de sute Ἠi 

sute de ani Ἠi cu un Goethe Ἠi cu un Schiller Ἠi cu un Bethoveen Ἠi aἨa mai departe, cum de s-

au lŁsat hipnotizaἪi de un dictator nebun. Asta-i ceva de necrezut! Ċn sf©rἨité 

 

Mi-ai povestit cŁ ai primit o educaѿie religioasŁ temeinicŁ. Ce ai reѿinut din ce ai ´nvŁѿat 

acasŁ? 

Eu nu sunt extremist, dar credinἪa o am Ἠi ´n special ´n ultimii 10-20 de ani Ἢin la religie. 

Natural cŁ noi avem casa caἨer, e clar. ἧi eu mŁ duc la toate sŁrbŁtorile mari, cŁ aproape de 

noi, la 50 de metri, este o sinagogŁ Ἠi mŁ duc Ἠi la Iom Kipur Ἠi la Roѽ Haѽana Ἠi c©teodatŁ Ἠi 
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vineri seara c©nd simt cŁ vreau sŁ mŁ duc sŁ stau acolo sŁ ascult. Eu mŁ duc, dar bŁiatul meu 

mult mai puἪin, chiar din contrŁ, avem c©teodatŁ discuἪii ´n contradictoriu. Dar eu Ἢin oarecum 

la religie Ἠi la obiceiuri, aprind lum©nŁri de Hanuka Ἠi alte chestii mŁrunte. Asta e Ἠi frumos, 

sŁrbŁtoarea luminilor. Fac, pentru cŁ aἨa am vŁzut la pŁrinἪi.  

Faptul cŁ ai fost deportat, faptul cŁ ѿi-ai pierdut mama nu ѿi-a clintit credinѿa? 

CredinἪa? Nu. Asta m-a afectat altfel, în special în ultimii 10 ani. M-am g©ndit cŁ poate Ἠi 

eu sunt vinovat, cŁ am plecat la Satu Mare Ἠi m-a prins acolo alipirea Ardealului Ἠi dupŁ mine 

au venit pŁrinἪii, cŁ dacŁ nu plecam, ei nu veneau... rŁm©neau ´n TimiἨoara. Ar fi fost totul 

altfel. Am un prieten psihiatru care mi-a spus: ĂDegeaba te frŁm©nἪi, astea-s chestii trecute.ò 

G©ndeἨte-te cŁ mama mea a murit la v©rsta de 44 de ani. Acuma ´Ἢi spun cŁ dacŁ aἨa trebuia 

sŁ fie, mai bine cŁ s-a ´nt©mplat aἨa Ἠi n-a mai ´ndurat un an sau nu Ἠtiu c©t ca dupŁ aia sŁ 

moarŁ. A scŁpat mŁcar de umilinἪe Ἠi de tot ce ar fi aἨteptat-o ´n lunile urmŁtoare. Pentru cŁ 

nu a fost uἨor Ἠi eu mŁ mir c©teodatŁ cum am scŁpat noi. 

Despre muzicŁ Ἠi modele 

C©nd ai descoperit cŁ ai talent muzical? 

Eu m-am nŁscut ´n Satu Mare, Şi-am spus... Ca fiecare yidischer kind
164
, am ´nceput sŁ 

´nvŁŞ pian, am avut lecἪii la cŁlugŁriŞe, la o m©nŁstire. A mers destul de bine, aἨa cŁ am mers 

la conservator. Apoi ne-am mutat la Timiĸoara, pentru cŁ tatŁl meu a avut un coleg care l-a 

convins cŁ aici merg mai bine afacerile, ĸi c©nd am ajuns aicea, am ajuns la Freund Leo. 

Foarte bun profesor! El într-adevŁr mi-a deschis orizontul, dar eu la vârsta de 16-17 ani am 

simŞit cŁ pianul nu-mi ajunge, m-a interesat mult mai mult compoziŞia ĸi sŁ aud orchestre ĸi 

am neglijat puŞin pianul. Atunci c©nd am ajuns la Budapesta, adicŁ ´n 1940, m-am prezentat 

pentru pian la Academia de MuzicŁ Franz Liszt. Profesoara mi-a spus: Ă Maga egy 

slamper
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ò (Râsete.) Zic eu, dar de ce? ĂPentru cŁ acolo unde nu ĸtii exact notele, 

improvizezi.ò (Râsete.) ķi atuncea ea mi-a spus sŁ iau pianul ca materie obligatorie, dar sŁ mŁ 

´nscriu la compoziἪie. I-am ascultat sfatul ĸi am avut noroc ĸi am prins 2 ani cu Kod§ly Zolt§n. 

El dupŁ aia s-a pensionat ĸi am ajuns la un alt compozitor foarte cunoscut, Farkas Ferenc. La 

compoziŞie a mers destul de bine, dar n-a fost chiar grozav, în schimb am fost foarte bun în 

orchestraŞie. Eu am stat ´ntr-o bancŁ cu Ligeti. (El a devenit mare compozitor.) Da, tocmai 

asta m-a decisé am vŁzut ce face el Ἠi ce fac eu, a fost aici ĸi acolo, ĸtii? ķi m-au sfŁtuit ĸi 

profesorii: Treci la dirijat! Am fŁcut dirijatul paralel cu compoziἪia, n-am neglijat, am 

terminat compoziŞia, dar fŁrŁ sŁ fac din asta meserie. Din compoziŞie am profitat pentru 

orchestraŞie.  

În '44 c©nd au intrat nemἪii, a trebuit sŁ ´ntrerup Ἠi am terminat ultimul an dupŁ ce m-am 

întors din deportare. DupŁ ce am terminat ´n Ungaria, m-am dus pentru un an la Santa Cecilia 

la Roma ĸi am studiat orchestraἪie pentru muzicŁ de cinematografie. M-am ´ntors ´n ŞarŁ ĸi m-

au angajat la operŁ, unde am ´nceput ca asistent, mi-au dat numai balete mici ĸi ´ncet cu 

´ncetul operŁ. Ċn meseria asta se ´nvaŞŁ bazele, dar restul se furŁ de la dirijori mai ´n v©rstŁ, cu 

experienŞŁ... De fapt te uiŞi la ei Ἠi ´Şi iei ce-ti convine Şie Ἠi laĸi la o parte ce nu-Şi convine.  

 

Care sunt operele tale preferate? 

Operele preferate? ĊἪi spun, Ἠi eu m-am gândit la chestia asta... Am câteva. În primul rând 

este Flautul Fermecat. Mozart. C©t am fost la operŁ aici la TimiἨoara, toate operele de Mozart 

eu le-am fŁcut. ἧi de asta de fapt m-au Ἢinut Ἠi ´n Mexic - pentru opere germane. Am fŁcut 
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Mozart, toate operele. DupŁ Mozart, interesant, este un salt foarte mare, Ἠtii? Pentru cŁ dupŁ 

Mozart, ´mi plac operele ruseἨti. Oneghin, Dama de picŁ, Boris Godunov. Nu mŁ omor dupŁ 

Verdi. ἧi nici dupŁ Puccini. Mozart rŁm©ne Liebling-ul. Apoi operele ruseἨti, ´n special, ´Ἢi 

spun, Ceaicovsky care este de o bogŁἪie melodicŁ inexplicabilŁ! Este ceva... Ἠi subiectul, 

Oneghin de PuἨkin! Ċn urmŁ cu 15-16 ani am dirijat la Miami o datŁ Dama de picŁ, dupŁ aia 

´n Mexic am fŁcut Oneghin, am fŁcut Ἠi Stravinsky, adicŁ lucrŁri mai moderne... Am fŁcut Ἠi 

operŁ modernŁ, fŁrŁ sŁ ´mi placŁ, am fŁcut Alban Berg, Wozzeck. Am fŁcut, nimeni n-a vrut 

sŁ facŁ Ἠi am spus, hai sŁ facem, dar fŁrŁ poftŁ Ἠi fŁrŁ... (Ai dirijat opere de Jan§ļek?) De 

Jan§ļek am fŁcut lucrŁrile lui simfonice, am fŁcut Sinfonietta, am fŁcut Taras Bulba. Este 

formidabil ! Nu se comparŁ! Jan§ļek este extraordinar! Am chiar o ´nregistrare foarte bunŁ cu 

filarmonica din Mexic cu Jan§ļek.  

Am c©teva ´nregistrŁri de lucrŁri chiar frumoase. Am fŁcut nu demult la Bratislava 

Recviemul lui Lloyd Webber. Nu-l Ἠtii? E foarte interesant... (De Andrew Lloyd Webber care 

a compus musicals?) Lloyd Webber care a scris Fantoma... A scris un recviem, prima 

´nregistrare a fŁcut-o Domingo Ἠi este o lucrare extraordinarŁ, este o parte, Pie Jesu, un solo 

de sopranŁ cu un copil, un bŁiat cu o voce ´nainte de mutaἪie... Fantastic de inspiratŁ, 

extraordinar de bine lucratŁ! Am avut un program unde am fŁcut douŁ recvieme, unul de 

Mozart si unul de Loyd Webber. (Cam departe unul de altul.) Peste douŁ sute de ani, da. 

Te-ai ocupat de muzicŁ sinagogalŁ? 

SŁ Ἠtii cŁ eu scriu de 11-12 ani cel puἪin 25 de orchestraἪii de muzicŁ liturgicŁ pe an 

pentru Yuval Symphony Orchestra dirijatŁ de Mordechai Sobol care a fost Ἠi el hazan
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 Ἠi 

care aduce hazanim din America. Este un hazan ´n Israel acuma pe care ´l cheamŁ Meir 

Helfgott. E t©nŁr Ἠi Ἠez©nd pe scaun ´Ἢi scoate re de sus, re, nu do.... Este ceva fantastic! Un 

fenomen în gât. El are comunitatea în New York. ķi este majoritatea timpului acolo si taxeazŁ 

pentru concerte de la 10.000 de dolari în sus. (Râsete.) PŁi da! ķi pentru el am scris c©teva 

lucrŁri, adicŁ c©te o orchestraŞie pentru Yuval Orchestra.  

În ultimii ani am scris foarte mult, am scris pentru Domingo, am scris pentru Barbara 

Streisand. (Ċi cunoѽti personal?) Da, cu Domingo am fŁcut o grŁmadŁ de spectacole. ķi ´n 

Israel am facut cu el multe spectacole, dupŁ aia am fost cu el o datŁ ´n Anglia ĸi foarte multe 

spectacole ´n Mexic. El este un om foarte cumsecade Ἠi este ´ntr-adevŁr un prieten al 

Israelului, pentru cŁ ´n fond el acolo ĸi-a acumulat, ĸi-a fŁcut experienŞa ĸi repertoriul ĸi ieĸind 

de acolo ĸi-a fŁcut un nume mondial. Am mai fŁcut cu el Aida, am fŁcut Adriana 

Lecouvreur... 

Care dirijor este modelul tŁu? 

Ċn ultimul timp am fost ´ndrŁgostit de, ĸi pŁcat cŁ a murit, Carlos Kleiber. A fost 

fantastic! ķi dupŁ el, mie ´mi place Abbado. Este foarte exact ĸi nu face circ. Nu dirijeazŁ 

pentru public sŁ facŁ show. DirijeazŁ pentru orchestrŁ. Este unul dintre dirijorii excepŞionali 

care circulŁ astŁzi. Kleiber a fost ceva nemaipomenit ĸi a avut ĸi un ĸarm... ķi dupŁ aia, ĸtii 

cine a fost foarte mare? Din pŁcate a murit ĸi a fost un om foarte cumsecade, Ferenc Fricsay. 

Ungur. El s-a cŁsŁtorit cu o doamnŁ suedezŁ a cŁrui tatŁ a fost ca reprezentant aici la 

Timiĸoara ĸi au stat la Konstanz l©ngŁ Bodensee. A murit t©nŁr, a fost un dirijor excepŞional, 

excepŞional, Ferenc Fricsay. Bine, aĸa sunt foarte mulŞi. Mie Łsta din Venezuela din care se 

face acuma mare tam tam... Gustavo Dudamel, asta-i mai mult un show, ĸtii cu haine, cu ... 

(Cu pŁrul v©lvoi.) Da, da, dar este puŞin teatru, ĸtii? (Dar face bine ce face, pentru cŁ 

popularizeazŁ muzica clasicŁ.) Face, Ἠi ce face, face totul bine. (ķi atrage tineretul.) Sigur cŁ 

da! Dar nu se comparŁ cu Karajan ĸi Fritz Reiner ĸi Furtwängler sau Solti. Dirijatul lui Solti 

era nervos Ἠi cu st©nga, dar probabil cŁ ´n repetiἪii cerea mult. Acolo e arta - ce scoἪi din 

orchestrŁ. A fost un dirijor excepἪional.  
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Cariera la TimiἨoara Ἠi ´n ´ntreaga lume  

Eu am avut posibilitŁŞi excepἪionale de dezvoltare aici, cŁ am intrat la OperŁ de la 

´nfiinŞarea ei ´n 1946. Am avut tot sprijinul într-adevŁr ĸi am ajuns sŁ fiu ´n '53 prim-dirijorul 

Operei. ķi ´n '57 am fost delegat, pentru cŁ directorul a plecat pentru ceva studii, sŁ-l 

înlocuiesc pe director ĸi ´n '58 când am înaintat, am fost suspendat ĸi declarat Ăduĸman al 

poporuluiò. Da. Pentru cŁ voiam sŁ plec la Ăimperialiĸtiò...  

Ce te-a determinat sŁ pleci? Ai avut o poziŞie foarte frumoasŁ! Ai putut sŁ te ĸi desfŁĸori 

din punct de vedere profesional... 

AscultŁ! Totuĸi, cu sistemul Łsta nu prea am fost eu mulŞumit. SŁ ´Şi spun de ce. Eu am 

fost trimis de douŁ ori ´n Bulgaria ca Ăguest conductorò
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. Am fost în Polonia, în Gdansk, 

chiar de douŁ ori. Dar mŁ deranja cŁ mi-au dat un paĸaport pe care trebuia sŁ-l predau când 

veneam ´napoi, cŁ plecam numai atunci c©nd ei mŁ trimit, nu atunci c©nd vreau. ķi eu am 

sperat aĸa, la ceva mai mult, cŁ ĸtiam cŁ pot. ἧtii cum este, fiecare, ´n special ´n meseria 

noastrŁ, care nu e numai chestie bŁneascŁ, are visul de a realiza ceva mai mult. Ċn afarŁ de 

asta, mama nevestei mele a primit paĸaportul ´n 1950. Ea a plecat ĸi atunci natural cŁ nevasta 

mea a dorit Ἠi ea sŁ plece. TatŁl ei, doctorul Br¿ck, a murit mult mai devreme... 

Are legŁturŁ cu Casa Br¿ck
168

? 

PŁi sigur cŁ da! Aia din PiaἪa Unirii. Aia nu e a nevestei, este a familiei nevestei, dar nu 

direct. Casa unde-i farmacia, jos. (Care a fost Weiss patika.
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) Exact! Dar tatŁl nevestei mele 

a fost laringologul, doctor Paul Br¿ck. El a murit dupŁ o operaŞie, a pus capul jos ĸi brusc... ķi 

mama ei a plecat ´n Israel ĸi atunci nu puteam sŁ spun cŁ nu plecŁm, cŁ totuĸi, era greu pentru 

ea. ķi p©nŁ la urmŁ m-am g©ndit, poate ´n Israel se deschid alte posibilitŁŞié Ċn '60, adicŁ ´n 

'58 am înaintat cererea pentru Israel. Atunci a intervenit problema aceea cu Nasser care a 

convins autoritŁŞile rom©neĸti sŁ stopeze emigrarea ´n Israel. DupŁ aia am dat cererea ´ncŁ o 

datŁ ĸi ´n '60 am primit ĸi am plecat în 1960 vara. Am ´nceput acolo cam greu, Şara micŁ cu é 

(Cu foarte multe orchestre!) Acuma sunt multe, atunci prea au fost! Atunci când eu am 

plecat, viaἪa muzicalŁ era foarte foarte limitatŁ, aĸa cŁ m-am uitat sŁ vŁd ce se poate face ´n 

strŁinŁtate ĸi am reuĸit, nu spun cŁ uĸor, foarte greu!  

Deĸi m-am ´nĸelat puŞin, pentru cŁ posibilitŁŞile au fost foarte-foarte slabe, ŞarŁ micŁ ĸi... 

(ķi foarte t©nŁrŁ!) PŁi da, c©nd eu am plecat, a avut v©rsta, din '48 p©nŁ ´n '60, sunt 12 ani. 

Dar am plecat dupŁ 2 - 3 ani sŁ vŁd ´n Italia ĸi aĸa am fŁcut ceva legŁturi ĸi am prins un 

contract. Am fost c©Ἢiva ani ´n Salzburg la Landestheater, dupŁ aia ´n Mexic la OperŁ timp de 

11 ani. DupŁ aia am fost ´n Pretoria, Africa de Sud, trei ani, la filarmonicŁ.  

Eram ´n Mexic de 11 ani, c©nd a fost schimbarea asta mare ´n Europa cu revoluἪia Ἠi tot. 

Atunci m-au chemat ´napoi la TimiἨoara, la operŁ, cŁ aicea toatŁ lumea a fugit ´n st©nga Ἠi ´n 

dreapta, fiecare a crezut cŁ ´n Europa curge numai lapte Ἠi miere, Ἠtii? Dar nu a fost chiar aĸa 

de simplu. DupŁ 11 ani ´n Mexic, m-am g©ndit cŁ-mi prinde bine sŁ schimb ĸi am fost foarte 

bine primit aici ĸi am stat 2-3 luni ´n fiecare an. Am colaborat, am fŁcut c©teva premiere, am 

fŁcut c©teva turnee, am fost cu orchestra Operei din Bucureĸti cu opera Cenerentola de 

Rossini în Anglia, în Olanda, în Germania. DupŁ aia am fost cu Timiĸoara cu RŁpirea din 

Serai. ķi am mai fost ´n Olanda de douŁ ori cu Voievodul ŝiganilor ĸi cu o operŁ olandezŁ pe 

care eu am refŁcut-o din ceva fosile ale unui compozitor olandez. Acuma cŁlŁtoresc foarte 

puŞin din cauzŁ cŁ Susi e ´n situaŞia ´n care e, dar nu am rŁbdare totuĸi sŁ stau ´n loc. Am 

puŞine concerte, 6-7 concerte ĸi mi-ajungeé 

Ai povestit cŁ la Timiĸoara ´n '58 te-ai ´nscris pentru plecare ĸi apoi ai fost dat afarŁ.  
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 Da, am fost dat afarŁ ĸi trimis la muncŁ de jos la GalaŞi la Teatrul de muzicŁ, ceea ce 

´nsemna multe grade mai jos ca nivel. Pentru cŁ era numai teatru muzical, nu era operŁ Ἠi 

acolo nu era voie sŁ apar ´n faἪa publicului. Acolo am fost aἨa un fel de mindenes, fatŁ ´n casŁ, 

Mädchen für alles. Am lucrat cu cine avea nevoie, când cu orchestra, când cu corul, când cu 

soliἨtii Ἠi am fost mulἪumit, pentru cŁ am avut un salariu, cŁ n-am Ἠtiut c©nd primim 

paἨaportul. Ċn perioada comunistŁ n-ai avut ce sŁ pui la o parte, nu Ἢi-ai fŁcut rezerve. Ai trŁit 

din salariul pe care l-ai avut ´n fiecare lunŁ. ἧ-atunci era important ca totuἨi sŁ iasŁ ceva, dar 

norocul a fost cŁ am fost doar o stagiune, adicŁ opt luni am fost, pentru cŁ ´ntre timp am 

primit paἨaportul. Dar, mŁ rog... A fost cam departe, pentru cŁ-i celŁlalt colἪ al Rom©niei, dar 

ce sŁ facem? Susi cu Paul au rŁmas acasŁ. Bine, ´n primul r©nd ne-au scos din locuinἪŁ 

imediat când m-au scos de la operŁ. Noi am stat pe Loga... Am avut o locuinἪŁ foarte 

frumoasŁ, foarte bunŁ. Imediat cineva a pus ochii pe ea Ἠi trebuia sŁ pŁrŁsim locuinἪa Ἠi ne-au 

dat tot pe Loga o garsonierŁ, adicŁ o camerŁ cu dependinἪe. Asta n-a fost important, am fost în 

trei Ἠi Paul era ´ncŁ destul mic, a avut atunci 8 ani. Când m-au suspendat, în carnetul de 

muncŁ mi-au scris cŁ sunt ĂduἨmanul poporuluiò. (Râsete.) 

Te-a atras vreodatŁ comunismul? 

Nu, nu, nu! Nu cŁ nu m-a atras, eu am citit mult, am citit Marx Ἠi am citit Ἠi Lenin, foarte 

greu de ´nἪeles Ἠi mai mult nu ´nἪeleg dec©t ´nἪeleg. Sunt multe lucruri pozitive, astŁzi mŁ 

g©ndesc aἨa, ca idei, dar aplicarea a fost groaznicŁ, nu trebuie sŁ-Ἢi explic. Un exemplu. C©nd 

ai pregŁtit o premierŁ, era o vizionare, la care s-a trimis de la Sfatul Popular, cŁ aἨa-i zicea 

PrimŁriei, Sfatul Popular, s-a trimis o comisie a cŁrui Ἠef era un fost t©mplar. Un om simplu, 

care probabil cŁ a fost t©mplar bun, dar la operŁ el s-a priceput... cum eu mŁ pricep la operaἪia 

craniului. ĊnἪelegi? Atunci ce a spus el, asta s-a fŁcut: a spus cŁ se poate face spectacolul sau a 

spus cŁ nu-i bun, cŁ este contra ideologiei comuniste. AdicŁ a mers dupŁ cine a fost membru 

de partid mai bun sau a fost mai vechi sau a Ἢipat mai mult. Astea sunt, dupŁ pŁrerea mea, 

greἨeli enorme. ἧi acesta e numai un exemplu. ŀsta a fost de fapt motivul cŁ m-am hotŁr©t la 

plecare. Acuma ca o glumŁ ´Ἢi spun, ruἨii au venit dupŁ mine ´n Israel! (Râsete.) Nu poἪi sŁ-Ἢi 

închipui ce-i aicea. Pe stradŁ auzi numai ruseἨte. ἧi sunt magazine, ´n special alimentare, eu 

nu spun, au lucruri foarte bune, dar dacŁ-i spui, daἪi-mi o jumŁtate de kilogram de nu Ἠtiu ce, 

el nu ´nἪelege, cŁ nu Ἠtie ebraicŁ. ἧi nici nu-Ἠi dŁ osteneala, chiar dacŁ lucreazŁ ´n magazine Ἠi 

are relaἪii cu publicul. CŁ acasŁ, e treaba lui cum vorbeἨte, dar c©nd eἨti cu clienἪi, apŁi ´nvaἪŁ 

limba ἪŁrii, nu se poate!  

Unde te simἪi acasŁ? 

Ai trŁit ´n foarte multe locuri, ´n Israel locuieѽti de 53 de ani, dar ai trŁit ѽi ´n Mexic ѽi ´n 

Africa de Sud... Unde te simѿi cel mai acasŁ?  

(RŁspunde prompt) La TimiἨoara. La TimiἨoara, pentru cŁ totuἨi acolo sunt rŁdŁcinile Ἠi 

acuma nu mai pot sŁ spun cŁ sunt prieteni, cŁ nu mai sunt, dar sunt amintirile Ἠi totuἨi te leagŁ 

Ἠi o clŁdire. Natural, al doilea ĂacasŁò este ´n Israel. Nu se poate Ἠterge din amintire locul 

unde ai petrecut anii din tinereἪe... unde ai ´nceput Ἠi cariera... ἧi am multe, multe amintiri 

pozitive Ἠi frumoase.  

MŁ simt bine acolo... Sunt legat de Timiĸoara, asta nu se poate Ἠterge, pentru cŁ au fost 

poate anii cei mai frumoĸi aici. Ċn perioada c©t rŁposatul tŁu tatŁ a trŁit, eu mergeam de fiecare 

datŁ sŁ-l vŁd. El Şinea ca sŁ vin la el ´n vizitŁé Ἡi-am dat ĸi fotografia aia cu directorul 

Murgu... este dupŁ un spectacol de Traviata în holul operei.  

Mi-aduc aminte cŁ am fost la voi ĸi cŁ am jucat cu Palika...  

Eram prieteni. Noi am fost cu Susi la pŁrinἪii tŁi c©nd stŁteau acolo ´n spatele PoἨtei 

Mari, spre Carmen Silva...  
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Da, pe strada Traian GrozŁvescu. Voi unde aѿi locuit ´n anii ô50 ? Locuiaѿi undeva pe 

Corso, nu-i aѽa?  

Am stat ´n Casa Fªrber, l©ngŁ Lloyd, dupŁ ce m-am cŁsŁtorit. Ċnainte am stat pe PiaἪa 

Sfântu Gheorghe în Szana ház (casa Szana), Ἠtii, unde jos a fost Banca Szana.  

Ċmi aduc aminte cŁ tatŁl meu a jucat cŁrἪi ´n fiecare sŁptŁm©nŁ cu tatŁl tŁu... (Râsete.) 

(Asta nu zicem!)  

Luciana
170
: Ѽi bunicul meu!  

PŁi asta nu e o ruἨine. (Râsete.) Nu-i o ruἨine! (Este una din bucuriile vieѿii sŁ joci!) 

Sigur cŁ da! OdatŁ am fost aici Ἠi Ernº a fost deja informat nu Ἠtiu de la cine Ἠi a spus ñTe 

aἨteptam! DupŁ o sŁptŁm©nŁ vii sŁ mŁ vezi?!ò (Râsete.) ἧi a venit Ἠi la operŁ, cŁ a fost foarte 

amator. Era foarte apreciat aici. O datŁ am fost la biserica
171

 din Iosefin Ἠi au fost toἪi 

reprezentanἪii cultelor, de la rom©ni, reformaἪi Ἠi unguri, nu Ἠtiu cu ce ocazie a fost... Cred cŁ 

a fost o zi de naἨtere, p©nŁ Ἠi Holender
172

 a fost aici atunci.  

Cred cŁ era aniversarea de 80 de ani... Ai salutŁri de la Holender! 

De ce n-a venit? 

 A vrut sŁ vinŁ, dar avea deja biletul de avion cumpŁrat sŁ se ´ntoarcŁ la Viena cu douŁ 

zile ´nainte de ´nt©lnirea noastrŁ.  

M-am mirat cŁ nu a fost, avea cu Ernö o legŁturŁ foarte bunŁ, a fost elevul lui. Ai 

cunoscut muzicieni timiἨoreni
173

? Hermann Gyuri? Alexander Tibi? (Nu ´i ѽtiu.) Engel Tomi? 

Engel Tomi, violonist, a venit ´n Israel Ἠi eu i-am aranjat un contract Ἠi de vreo 40 de ani este 

în Durban în Africa de Sud. Restul, Hermann a murit, Alexander a murit. 

Pe Gabriel Banat l-ai cunoscut? Da, sigur cŁ da! L-am Ἠi ´nt©lnit odatŁ, nu Ἠtiu ´n ce an a 

fost, ´ncŁ la Filarmonica din New York. El a cântat acolo. Cine a mai fost aici mai cunoscut? 

A fost doamna de la filarmonicŁ, prim-violonista, Ibi Marcovits. Noi am chemat-o ápolt 

lábú
174

 Ibi. (Râsete.) C-a fost femeie foarte frumoasŁ... Nu Ἠtiu cine i-a dat numele Łsta é ἧi 

mulἪi, mulἪi au decedat. PŁi da, e timpul...  

Dintre cei mai tineri a fost Gross Ivan, era... 

Da, da, Gross Ivan este în America. El are o veriἨoarŁ, nu Ἠtiu dacŁ ai cunoscut-o, Ingrid 

Don§th. ĊἪi spune ceva?  

Cum sŁ nu, era cu 2-3 ani mai mai micŁ dec©t mine. Era foarte bunŁ prietenŁ cu 

prietena mea Evi Lieberman, nŁscutŁ Hammer
175

.  

O fatŁ foarte frumoasŁ, ´naltŁ aἨa... A c©ntat pe aici, pe acolo Ἠi eu am colaborat cu ea ´n 

diferite orchestre ´n Israel Ἠi dupŁ aia s-a dus ´n Statele Unite Ἠi la o v©rstŁ destul de ´naintatŁ 

a fŁcut universitate, stomatologie. Spune-mi, ai cunoscut familia Roth Otto, doctor Roth Otto, 

nevasta Rozalia Ἠi el a fost medic Ἠi... I-am vŁzut morm©ntul chiar ´n faἪŁ ´n cimitir. (é) 

Ce spui de proiectul de a restaura Sinagoga?  

Cu restaurarea ei, clar, sunt de acord, dar eu nu prea am fost ´nc©ntat ca filarmonia sŁ se 

mute aici, dar se pare cŁ a cŁzut planul. Cu asta nu prea aἨ fi fost fericit, pentru cŁ mŁ leagŁ de 

acel loc emoἪii puternice, nu Ἠtiu dacŁ mŁ ´nἪelegi. MŁ ´nἪelegi, aἨa-i? Vegyes érzelmeim 

vannak
176

. (Te ´nѿeleg.) DupŁ pŁrerea mea trebuie sŁ fie monument istoric Ἠi Ἢinut aἨa, dar nu 

cu o funcἪionalitate. 

P©nŁ ce tatŁl tŁu a fost ´n viaἪŁ, eu mergeam ´n fiecare s©mbŁtŁ ´n perioada c©t am stat 

aici la bisericŁ, la imaház, la casa de rugŁciune ´n Fabric, cŁ Ἠi Sinagoga din Fabric este 

                                                
170 Interviul a avut loc într-un birou al ComunitŁἪii, iar Luciana Friedmann a fost uneori prezentŁ. Vezi interviul 

cu L.F. 
171 Sinagoga  
172 Ioan Holender, directorul Operei de Stat din Viena ´ntre 1992 Ἠi 2010. 
173 Se referŁ la muzicieni timiἨoreni evrei. 
174

 Cu picior îngrijit, frumos. 
175 Vezi interviul cu Annie Hammer 
176 Sentimente amestecate (trad. Din magh.) 
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´nchisŁ. Oficia tatŁl tŁu Ἠi c©teodatŁ venea Ἠi Politzer Gyuri din Germania Ἠi stŁteam 

´mpreunŁ. (Fiica lui a fost la întâlnire.) Am vorbit cu ea... L-am cunoscut Ἠi pe bŁiatul, ce 

bŁiat drŁguἪ Ἠi ce ´nalt Ἠi frumos eé  

C©nd eѽti ´n Israel, ѿi-e dor de Timiѽoara, de Europa? 

Eu vin destul de des, pentru cŁ mai lucrez ´n Rom©nia. Merg ´n fiecare an de douŁ ori, 

dar acum am scurtat, de c©nd Susi e ´n chiar aἨa o situaἪie grea. Nu vreau sŁ lipsesc mult, dar 

´n urmŁ cu 3-4 ani, am avut vreo Ἠapte, opt, chiar zece concerte Ἠi am stat douŁ luni primŁvara 

Ἠi douŁ luni ´n toamnŁ. Acuma nu stau dec©t trei sŁptam©ni Ἠi atunci ´n trei sŁptŁm©ni ´ncerc 

sŁ fac tot ce am, natural cŁ am Ἠi mai puἪin, cŁ mi-e greu deja sŁ cŁlŁtoresc la distanἪe mari.  

 

Ce impresie ѿi-a fŁcut ´nt©lnirea noastrŁ?  

ExcepἪionalŁ! ExcepἪionalŁ, a fost o atmosferŁ ´ntr-adevŁr cu totul specialŁ Ἠi eu regret 

foarte mult cŁ n-am Ἠtiut de ce-a fost anterior ´n Haifa. Eu nu am Ἠtiut, nu am fost pur Ἠi 

simplu informat... Cum a spus nu Ἠtiu cine din vorbitori, ne-am simἪit ca o familie Ἠi pentru 

c©teva zile a revenit parcŁ societatea aia formidabilŁ evreiascŁ ce a existat odatŁ ´n TimiἨoara, 

din care, din pŁcate, astŁzi, nici urmŁ nu a rŁmas. 

 

Interviu realizat de Getta Neumann ´n iunie 2013 la TimiἨoara.  
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!ÌÂÅÒÔ !ÒÉ %ÉÓÅÎÓÃÈÅÒȡ .Õ ÓÉÍÔ ÁÔÝÔ Ãá ÁÌӈÉÉ Íá ÖáÄ ÃÁ ÅÖÒÅÕȟ ÐÅ ÃÝÔ eu ÓÉÍÔ Ãá ÓÕÎÔ ÅÖÒÅÕȢ 

  

 
  
 
 
.Õ ÓÉÍÔ ÁÔÝÔ Ãá ÁÌӈÉÉ Íá ÖáÄ ÃÁ ÅÖÒÅÕȟ  
pe cât eu ÓÉÍÔ Ãá ÓÕÎÔ ÅÖÒÅÕȢ 

 
 

 

 

 

 

 

Cu faѿa impasibilŁ, dar cu un z©mbet ѽugubŁѿ pe buze ѽi ´n ochii vioi, Ari vorbeѽte ´n 

calambururi ѽi vai aceluia, de pildŁ ca mine, care nu prinde din zbor t©lcul acrobaѿiilor 

verbale care, ´n poeziile lui, deschid lumi noi. Cu aceeaѽi pasiune cu care stoarce cuvintelor 

înѿelesuri multiple, c©ntŁ la oboe ѽi sculpteazŁ, cu ѽi mai mult zel acum, de c©nd nu ´ѽi mai 

desfŁѽoarŁ talentele ´n profesia de radiolog. MŁ izbeѽte contrastul ´ntre vorba lui domoalŁ ѽi 

agilitatea intelectualŁ, ´ntre expresia facilŁ ѽi profunzimea g©ndirii, ´ntre tonul glumeѿ ѽi 

tristeѿea care transpare.  

Nu puteau sŁ fugŁ niciunde 

Te-ai nŁscut ´n 1941 la CernŁuѿi. Cum ai ajuns la Timiѽoara? 

Ċn 1946 am plecat din CernŁuἪiul devenit sovietic spre Rom©nia, cu intenἪia de a ajunge 

la Viena de unde erau originari bunicii mei care veniserŁ la CernŁuἪi ca refugiaἪi dupŁ 

ĂAnschlussò, cŁci Schlecht war es mit Ăder, die, dasò, nicht besser mit Ădavai ceasò!
177

 

spunea, cred, comicul TŁnase. La TimiἨoara ne-am oprit la sora tatŁlui meu, bŁrbatul ei era 

director la CAM, Casa AutonomŁ a Tutunului. Ċn decembrie 1947 regele a abdicat, s-au închis 

graniἪele, de asta nu a mai putut ajunge la Viena Ἠi am rŁmas blocaŞi la TimiἨoara. ἧi aἨa s-a 

fŁcut cŁ am participat cu Ἠcoala, cu un mic steag tricolor, la venirea regelui Mihai pentru 

inaugurarea catedralei!  

TatŁl meu a gŁsit un post la Liceul Israelit, Zsidó Liceum, care era pe Bvd. Carmen 

Sylva, dupŁ aceea strada Lenin, paralelŁ cu Goga. (Acum e Mihai Eminescu.) La început am 

                                                
177

 RŁu era cu Ăder, die, dasò 

Da-i mai rŁu cu Ădavai ceasò 

De la Nistru pân' la Don 

Davai ceas, davai palton 
Davai ceas, davai moĸie 

Haraĸo tovŁrŁĸie 

Versurile lui Constantin TŁnase, 1945 
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locuit ´n Plopi (Kardostelep ´n maghiarŁ), la familia Österreicher. Cum pŁrinŞii mei lucrau, eu 

eram cu familia ¥sterreicher care erau ca niἨte pŁrinἪi pentru mine. Acolo am ´nvŁἪat 

maghiarŁ Ἠi ott voltam othon. Acolo eram acasŁ. FŁrŁ meritul meu personal, eram poliglot, 

vorbeam germana, rusa, româna, maghiara. Eram mai mult la aceastŁ familie. Ei aveau trei 

fiice care erau foarte drŁguŞe cu mine, erau mari... Aveau ´ntre 15 Ἠi 20 de ani. (Ѽtii ceva 

despre ei?) Da, numai una mai trŁieἨte, o cheamŁ Eisner ĸi locuieĸte la Aachen.  

Ai mers la o ĸcoalŁ israelitŁ?  

Am mers un an, era vizavi de Sinagoga din Fabric. Ċn prima clasŁ am avut dificultŁŞi, 

pentru cŁ ´nainte fusesem la o ĸcoalŁ ruseascŁ la CernŁuŞi.  

 

Povesteѽte despre pŁrinѿi, despre copilŁria la CernŁuѿi. 

M-am nŁscut deci la CernŁuŞi la 17 iulie ô41, c©teva zile dupŁ ce nemŞii au intrat ´n oraĸ 

ĸi c©nd m-am nŁscut, a fost un couvre-feu, nu ĸtiu cum se spune, ah, o stare de asediu. S-a 

interzis sŁ se deschidŁ geamurile, dar cum era foarte cald, mama mea a zis: ĂDeschideŞi 

geamul!ò De pe stradŁ au tras niἨte soldaἪi cu puĸca prin fereastrŁ ´n plafon ĸi c©nd m-am 

nŁscut am fost botezat cu ghips. Am fost botezat cu ghipsé Nimeni nu avuse curajul sŁ 

meargŁ sŁ ´nchidŁ fereastra! TatŁl meu era absent, cŁci lucra ´n lagŁrul de muncŁ forἪatŁ, 

probabil în acelaἨi lagŁr ca Ἠi Paul Ancel, viitorul Paul Celan. 

Evreii din CernŁuŞi au fost deportaѿi ´n Transnistria? 

Da, toatŁ lumea a fost ´nchisŁ ´n gheto ĸi din gheto ´i deporta ´n Transnistria la Moghilev, 

dar noi am fost printre ultimii care au fost deportaἪi, pentru cŁ am avuté, mama mea a avut o 

ĂautorizaἪie Popoviciò. Popovici era primarul CernŁuŞiului ĸi era un om foarte, cum se 

cheamŁ,... cumsecade. Da, un Drept între popoare
178
é  

Am fost deportaἪi printre ultimii, dupŁ ce Popovici a fost ´ndepŁrtat de la primŁrie, aἨa cŁ 

nu am rŁmas dec©t c©teva luni ´n Transnistria, ceea ce ne-a salvat pe noi, dar nu pe trei unchi 

ai mei, nici pe veriἨoara mea Claudia!  

 

Ari e rŁscolit de amintiri, facem o pauzŁ. AmŁnunte despre aceastŁ perioadŁ am aflat 

din mesajele lui e-mail: 

Opt zile dupŁ asta, (dupŁ ce m-am nŁscut, n.a.) brav©nd interdicѿia de a circula, a venit 

ѽi m-a circumcis un mohel
179

 care ´ѽi pierduse nevasta ѽi copiii cu c©teva zile ´nainte. A venit 

´n ciuda pericolului de a fi arestat ѽi executat, spun©nd cŁ dupŁ ceea ce a îndurat, nu mai 

avea nimic de pierdut. C©teva zile mai t©rziu a fost o razie ´n oraѽ la CernŁuѿi ѽi c©nd soldaѿii 

erau jos ´n faѿa porѿii, mama mea a luat o perinŁ ѽi a ´nceput sŁ mŁ sufoace, nevr©nd sŁ mor 

´n m©inile fasciѽtilor. Ċn acest moment a intrat mŁtuѽa mea Fanny care voia sŁ previnŁ toatŁ 

lumea sŁ se ascundŁé Aѽa am supravieѿuit.  

Mama mea, fiind diplomatŁ de la Gewerbeschule ( ѼcoalŁ profesionalŁ de arte ѽi 

meserii) din Viena ѽi profesoarŁ de croitorie la ѽcoala profesionalŁ ĂMorgenrothò, a primit, 

sub pretextul cŁ ar fi lucrat pentru armatŁ ѽi era indispensabilŁ, o autorizaѿie ĂTraian 

Popoviciò care o proteja contra deportŁrii. Traian Popovici era primarul din CernŁuѿi, 

un umanist care a salvat 20.000 mii de evrei cu certificatele sale, el a fost declarat Drept 

´ntre Popoare de cŁtre Yad Vashem din Ierusalim pentru actele sale eroice. Aѽa am 

supravieѿuit. Dar nu am niciun merit. Veriѽoara mea Claudia, care avea aceeaѽi v©rstŁ, era 

tot aѽa de meritoasŁ, dar a murit de foame ѽi tifos! 

                                                
178

 Este un titlu acordat ´n viaἪŁ sau post mortem de Statul Israel prin intermediul institutului ĂYad Vashemò prin 

care se omagiazŁ ne-evrei care Ἠi-au riscat viaἪa pentru a salva evrei prigoniἪi. 
179 O persoanŁ cu o formaἪie specialŁ pentru a executa circumcizia 

http://ro.wikipedia.org/wiki/Decora%C8%9Bie_%28onorific%C4%83%29
http://ro.wikipedia.org/wiki/Statul_Israel
http://ro.wikipedia.org/wiki/Yad_Vashem
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Ċn ô41 linia frontului trecea prin CernŁuѿi? 

NemŞii Ἠi ruἨii au ´ncheiat ´n 1939 pactul germano-sovietic ĸi Ἠi-au ´mpŁrŞit Europa de 

Est. NemŞii s-au ales cu partea de sud-est a Poloniei, iar Bucovina au primit-o ruἨii. Ca 

urmare, ´n 1940, ruĸii au intrat peste rom©ni, au alungat administraἪia rom©nŁ, aἨa cŁ ´n ô40-

ô41 CernŁuŞi era ´n m©inile ruἨilor. Ċn iulie ô41 nemŞii Ἠi rom©nii au atacat ĸi au intrat ´n oraἨ. 

Când m-am nŁscut, erau deja de c©teva zile. (Mai erau lupte rŁzleŞe?) Nu erau lupte, 

pentru cŁ nu a fost rezistenŞŁ. (Râsete) Rom©nii au intrat cu nemŞii contra ruĸilor ĸi ruĸii s-au 

retras. Ruĸii au luat cu ei mulἪi oameni pe care i-au ´nrolat ´n armata sovieticŁ. Ċn primele zile 

nemἪii au ´mpuĸcat foarte mulἪi evrei ´n gropi comune... Cum sŁ spun... o mŁtuĸŁ a fost 

´mpuĸcatŁ, aĸa c©inele ei a mers o sŁptŁm©nŁ de la, cum se cheamŁé boulangerieé 

(brutŁrie), de la brutŁrie la mŁcelŁrie, la delicatese ĸi la piaŞŁ unde ea ´ĸi fŁcea cumpŁrŁturi ĸi 

s-a epuizat câinele... 

DupŁ ce criteriu au fost aleĸi oamenii care au fost ´mpuĸcaŞi? 

Niciun criteriu. Niciun criteriu. ķi marele Rabin
180

 din CernŁuŞi, nu ĸtiu cum ´l chema...  

PŁrinŞii erau nŁscuѿi la CernŁuŞi? 

PŁrinŞii erau din CernŁuŞi, dar s-au cunoscut la Viena unde tata fŁcea studii de chimie ĸi 

mama ´nvŁἪa la o Gewerbeschule,. Dar Ἠi bunicii erau din CernŁuŞi, dar e mai complicat, 

pentru cŁ bunicul din partea tatŁlui locuia la Viena, dar avea hoteluri ĸi pŁduri ´n CernŁuŞi ĸi 

´n Bucovina. Deci, c©nd nemŞii au intrat ´n Viena, pŁrinŞii au plecat din Viena la CernŁuŞi, 

pentru cŁ acolo aveau unde sŁ locuiascŁ. Bunicul meu este ´nmorm©ntat la Viena. El a murit 

´nainte de rŁzboi.  

Eraѿi o familie religioasŁ? 

Nu, din partea tatŁlui, nu, nu erau deloc religioĸi, nu ĸtiau nimic. Din partea mamei, 

bunicul nu l-am cunoscut, cŁci a murit de tuberculozŁ ´n ô35-ô36 ĸi bunica era religioasŁ, era 

caἨer, dar nu era foarte religioasŁ, nu era cu perucŁ Ἠi aĸa mai departe. PŁrinŞii mei m©ncau 

porc, m©ncau tot, cŁci erau de de st©nga.  

Erau activi într-o organizaŞie?  

Nu, nu erau activi, dar unchiul meu, fratele mamei, Sallo Schauber, alias Jean Sauber, a 

fost un comunist activ. A fost arestat ´n Rom©nia ĸi a trebuit sŁ se refugieze ´n FranŞa unde a 

fost membru în MOI, Main-d'îuvre immigr®e, o organizaἪie de rezistenἪŁ ´mpotriva ocupaἪiei 

germane afiliatŁ de Partidul Comunist. Printre membri MOI erau Missak Manouchian Ἠi 

Maria BanuἨ. El a fost ´mpuĸcat la Paris ´n ô42 ´ntr-o acŞiune de rezistenŞŁ, iar c©nd bunica a 

auzit cŁ a fost ´mpuĸcat, a spus: ĂDumnezeu nu existŁ.ò ķi nu, n-a mâncat porc, dar nu a mai 

fŁcut nimic religios. 

Ċn ô41 pŁrinŞii tŁi ar fi putut fugi cu ruĸii? 

Nu puteau sŁ fugŁ niciunde... Ċn Viena nu puteau sŁ meargŁ cŁ era ocupaἪia germanŁ, iar 

la ruĸi, gustaserŁ deja ce ´nseamnŁ Rusia. TatŁl meu a fost arestat Ἠi dus ´ntr-un lagŁr de 

muncŁ ĸi a fost utilizat de cŁtre nemŞi ca interpret, pentru cŁ vorbea ruseĸte. De fapt a fost 

arestat de români care l-au predat nemἪilor care l-au pus într-un detaἨament de muncŁ forἪatŁ. 

DupŁ aceea, c©nd ruἨii au eliberat oraἨul, a fost fŁcut prizonier de ruĸi ĸi a fost utilizat de ruĸi 

ca traducŁtor de germanŁ. A tradus cŁrŞi ĸi chestii de chimie, pentru cŁ ruĸii aveau nevoie de 

informaŞia tehnicŁ de chimie ´n germanŁ, cŁ au demontat fabrici ´n Germania ĸi le-au construit 

din nou ´n Rusia ĸi voiau sŁ ĸtie cum funcŞioneazŁ. (A stat tot timpul ´n CernŁuŞi?) Nu era în 

CernŁuŞi. Pe tatŁl meu nu l-am vŁzut de c©nd m-am nŁscut p©nŁ poate prin ô44 sau ô45. Asta 

eé  

 

                                                
180 Prim-Rabinul Abraham Jakob Mark a fost ´mpuἨcat ´n acele zile ´mpreunŁ cu alἪi mii de evrei. 
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Erau Ἠi lucruri ciudateé Aveam, s-a pierdut din pŁcate, o fotografie bizarŁ unde eu, cu o 

stea galbenŁ de mŁrimea jumŁtŁἪii toraxului, eram la pomul de CrŁciun, invitat de nevasta 

comandantului militar al ghetoului! De necrezut aceastŁ manifestare de umanitate ´n mijlocul 

barbariei, în spatele sârmei ghimpate!  

Ironia soartei a fŁcut ca ´n timpul ocupaἪiei germane casa noastrŁ sŁ fie rechiziἪionatŁ de 

cŁtre armatŁ, care a fŁcut acolo cartier general. Iar dupŁ rŁzboi, casa noastrŁ a fost ocupatŁ Ἠi a 

devenit cartierul general al Armatei RoἨii. Ruĸii ocupaserŁ casa ĸi noi, c©nd am revenit din 

Transnistria, am locuit ´n subsol, iar ruἨii erau ´n toatŁ vila, era statul lor major. C©nd aveam 

patru ani, ĸtiam sŁ citesc o hartŁ geograficŁ, cŁ erau multe ´n birourile ruἨilor, ĸi ĸtiam ce este 

un r©u, ce este un munte, ce este un sat Ἠi vorbeam ruseĸte. Ċn prima clasŁ sau la grŁdiniŞa 

ruseascŁ mŁ ducea cu maἨina Ἠoferul colonelului rus Ivan Ivanovici Ivanov, cam aἨa ´l chema, 

care m-a adoptat, pentru cŁ el cu soἪia nu aveau copii. Nevasta colonelului a fŁcut gheaŞŁ pe 

terasŁ ca eu sŁ pot patina! ἧi mŁ plimbam printre hŁrἪi Ἠi am ´nvŁἪat sŁ citesc o hartŁ ´nainte de 

a Ἠti sŁ citesc o carte. (Râsete.) Deci mergeam la ĸcoala ruseascŁ ĸi c©nd am venit la 

Timiĸoara, cunoĸteam alfabetul rus. Ċn prima clasŁ c©nd trebuia sŁ scriu, pentru mine d era g, 

p era r, b era un v ĸi aĸa mai departe ĸi au crezut cŁ sunt dislexic. (Tu, care eĸti un talent la 

limbi!) Dar eu nu eram dislexic, eu ´nvŁŞasem alfabetul chirilic! DupŁ aceea am fost la o 

ἨcoalŁ rom©neascŁ, apoi la ĸcoala germanŁ ĸi dupŁ aceea am fost din nou la o ĸcoalŁ 

româneascŁ, pentru cŁ nu vorbeam bine rom©neĸte Ἠi voiam sŁ merg la Facultate. Nici acum 

nu vorbesc bine. Asta a fosté 

Era mare dezordine 

Ce ´Şi aduci aminte de perioada din Timiĸoara?  

Am ajuns la TimiἨoara ´n ô46-ô47. De ce ´mi aduc aminte? Mi-aduc aminte de cantorul 

Katz care locuia ´n aceeaĸi casŁ ca ĸi noi ĸi care exersa, fŁcea exerciŞii de voce ĸi lumea, cŁ nu 

erau maĸini, strada era goalŁ, lumea se oprea, ca sŁ ´l asculte...  

Îmi aduc aminte de Rabi Drechsler
181

 care era foarte nostim. Mergea într-o prŁvŁlie, nu 

era nimica de cumpŁrat, dar c©nd era ĸuncŁ de cumpŁrat, spunea: Geben Sie mir bitte von 

diesem Fisch! DaἪi-mi Ἠi mie vŁ rog din peἨtele acesta! (Râsete.) ἧi era Eszti n®ni, soἪia lui, 

care era o femeie foarte cultivatŁ. 

De ce îmi aduc aminte? Mi-aduc aminte...   

Ċn ô48, aĸa ceva, a fost la comunitate o chestie, se chema ICUF. Era ceva cultural 

evreiesc, cu muzicŁ, cu culturŁ evreiascŁ, dar dupŁ ce Israelul a devenit independent ĸi 

relaἪiile cu Rusia s-au ´ntrerupt, situaŞia s-a schimbat ĸi a fost ´nchis. TatŁl meu a fŁcut un 

discurs ´n idiĸ, dar nu vorbea idiĸ, a scris ´n nemŞeĸte ĸi nu ĸtiu cine i-a fŁcut din nemŞeĸte... (A 

Ăidiĸizatò textul.) L-a idiĸizat ĸi a fost o conferinἪŁ nu ĸtiu despre ce, ceva cultural.  

Asta-mi aduce aminte o altŁ chestie. Ceea ce multŁ lume a uitat e cŁ Israelul existŁ, 

pentru cŁ Stalin a vrut ca Israel sŁ existe. ķi nu sunt recunoscŁtori pentru armele lui 

Hagana
182
, arme care veneau din Cehoslovacia din stocul pe care ruĸii l-au capturat de la 

nemŞi sau l-au primit de la americani. FŁrŁ permisiunea ruĸilor, armele n-ar fi sosit! Au fost 

esenἪiale ´n RŁzboiul pentru IndependenἪŁ din 1948. ἧi Uniunea SovieticŁ a fost prima ἪarŁ 

care a recunoscut de jure statul Israel. DupŁ aia situaἪia s-a schimbat, dar p©nŁ la declaraἪia 

independenŞei, inclusiv ´n timpul rŁzboiului Ἠi dupŁ, ruĸii au ajutat foarte mult. Vezi, despre 

asta nu se prea vorbeĸte.  

                                                
181

 Maximilian MikἨa Drechsler (1883-1971), cunoscut de mulἪi timiἨoreni ca Matyi b§csi, rabin la TimiἨoara 

din 1910 p©nŁ la deces. 
182 OrganizaἪie militarŁ care, dupŁ proclamarea statului Israel, a constituit baza armatei israeliene. 
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Mai târziu ruĸii ѽi-au schimbat politica ѽi au condamnat sionismul ѽi Israelul ca fiind o 

ѿarŁ imperialistŁ. 

Da, dar înainte, ´n ô48, sionismul era ´ncurajat ĸi foarte mulŞi au plecat din Rom©nia ´n 

Israel. ķi mŁtuĸile mele, toate trei vŁduve, cŁ bŁrbaŞii au murit ´n Transnistria, au emigrat ´n 

ô48 ´n Israel. 

Ċmi mai aduc aminte de un unchi care a fost ´n armata austriacŁ, deci se luptase contra 

italienilor pe Piave
183

 ĸi era foarte talentat la vioarŁ ĸi era talentat Ἠi la desen. ķi cum nu a 

putut sŁ exerseze la vioarŁ, nu a intrat ´n conservator, dar a intrat la Viena la Academia de 

Arte Plastice ĸi a devenit unul dintre cei mai importanŞi pictori din Israel. Jakob Eisenscher.  

Ċmi aduc aminte deé deportarea nemŞilor. Au fost adunaŞi ´n PiaŞa Unirii, era ´n ô52-ô53 

ĸi miliŞia era ´n clŁdirea unde acum e Muzeul ĸi au fost deportaŞi ĸi mi-a fost milŁ de ei. Pentru 

cŁ ĸtiam ce este deportarea. 

 

Cu cine erai prieten? 

Aveam prieteni de tot felul. Aveam prieteni pe stradŁ cu care jucam fotbal, mingea de 

fotbal era o bŁĸicŁ de porc. (Râsete) ἧi bŁĸica de porc era bunŁ c©nd era umedŁ, dar c©nd s-a 

uscat, nu mai era bunŁ ĸi clubul nostru s-a desfiinŞat. Aveam prieteni evrei, Erdös Peter, care 

Ἠi-a schimbat numele în Farkas. A devenit stomatolog. Alt prieten era Naschitz János. E în 

Israel la Haifa. Am fost cu el la ĸcoala germanŁ ĸi dupŁ aceea la ĸcoala rom©neascŁ. Mai 

aveam un prieten, Bretholz. A devenit medic psihiatru sau aĸa ceva.  

Ah, cine mai era prieten... Bartl era neamŞ. Bunicii lui au fost transferaŞi ´n BŁrŁgan
184

 ĸi 

nu ĸtiu ´n ce an i-am vizitat acolo ĸi zŁpada era mai mai ´naltŁ dec©t casa. Au construit acolo 

într-un an sau doi o casŁ teribil de mare, dar zŁpada a fost Ἠi mai mare ĸi am aĸteptat sŁ vinŁ o 

locomotivŁ cu elice sŁ ´i deszŁpezeascŁ, locomotiva venea tocmai din Suedia.  

Mi-aduc aminte de Kardostelep, erau multe cabane pe Ἠtrand ĸi era un club de ĸah ĸi am 

´nvŁŞat sŁ joc aἨa, cŁ m-am uitat, nimeni nu m-a ´nvŁŞat... Am avut ca prieten pe Bartoĸ Charli 

care a fost campion de ĸah ´n Rom©nia ĸi prin el am ajuns la alŞi prieteni, Günzberger, tot 

jucŁtor de ĸah ĸi am avut ca antrenor pe Mendelsohn, Josef Mendelsohn. ķi ce a mai fostéἧi 

Weisz Bandi
185

 mi-a arŁtat multe. ἧi eram prieten cu Ruth Birnholz, pŁrinŞii noἨtri erau 

prieteni. Ea avea ziua ei de naĸtere ´n jurul zilei mele de naĸtere ĸi ne dŁdeau bani ĸi mergeam 

la Doja, era o cofetŁrie ´n subsol Ἠi m©ncam cremĸnit. 

 

C©nd te g©ndeĸti ´napoi la perioada asta din Timiĸoara, o consideri o perioadŁ fericitŁ?  

Nu. Dezordine, dezordine! Ċmi aduc aminte cŁ nu era nimica ´n prŁvŁlii, cŁ fŁceam coadŁ 

fŁrŁ sŁ ĸtim ce se dŁdea, cŁ trebuia sŁ dai bacĸiĸ la v©nzŁtori, ca sŁ ĸtii c©nd erau pantofi, c©nd 

era ceva ĸi totul era uniform, erau douŁ, trei modele. Ċmi aduc aminte cŁ multŁ lume dispŁrea, 

arestatŁ. Între alŞii au fost arestaŞi ĸi ofiἪeri de MiliŞie, nimeni nu era ´n siguranŞŁ. Ċmi aduc 

aminte cŁ fŁceam defilŁri contra lui Tito Ἠi strigam: ĂJos cu Tito trŁdŁtorul care ĸi-a vândut 

poporul!ò, dar noi strigam: ĂJos cu Tito trŁdŁtorul care ĸi-a belit cé.ul!ò (Ce-i céé? é Ah! 

ï Râdem!) Sau strigam: Ă1 Mai, zi de mare sŁrbŁtoare pentru... (clasa muncitoare!) ... curva 

futŁtoare.ò (Râdem.) Sau Ă23 August - mare tsures
186

 ne-a adusò (Râsete). Dar nu strigam cu 

voce..., fŁceam cu buzele. Ċn FranŞa s-ar fi spus cŁ opuneam rezistenŞŁ, dar nu opuneam 

rezistenŞŁ, fŁceam bŁĸcŁlie.  

 

                                                
183 BŁtŁlia de pe Piave din 1918, victorie decisivŁ a armatei italiene ´n Primul RŁzboi Mondial. 
184

 Deportarea ´n BŁrŁgan (1951-1956). Au fost deportaἪi peste 40.000 de oameni din vestul Rom©niei. 
185 Vezi interviul cu Andrei (Bandi) Weisz, cŁsŁtorit cu Ruth Birnholz. 
186 Necazuri (trad. din idiἨ) 
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De ce ´mi aduc aminte? Erau ĸedinŞe la pionieri, Ἠi la UTM erau ĸedinŞe ĸi odatŁ pe o 

bancŁ pentru douŁ locuri eram aĸezaŞi patru sau cinci, nu aveam loc ĸi ca sŁ avem mai mult 

loc, am propus pe colegul de l©ngŁ mine sŁ fie candidat. CandidaŞii mergeau ´n faἪŁ ĸi se 

aĸezau pe estradŁ... Deci am avut mai mult loc ĸi el a fost candidat, n-a putut sŁ refuze ĸi a 

fost ales ĸi a devenit secretarul UTM-ului.  

Ċmi aduc aminte, dar ´n dezordine, ´mi aduc aminte de profesorul Brazeié Noi am vorbit 

totdeauna franceza, am ´nvŁŞat franceza de c©nd am fost mic, ĸi primul meu profesor a fost 

Madame Grünhut. Eu o chemam ĂChapeau vertò. DupŁ aceea l-am avut pe profesorul Brazei. 

Brazei era un francez care a aterizat la Timiĸoara, pentru cŁ tatŁl lui era consulul FranŞei la 

Timiĸoara sau la Bucureĸti, nu ĸtiu unde. El s-a ´ndrŁgostit de nevasta unui medic, am uitat 

numele, a rŁmas la TimiἨoara ĸi au trŁit un ménage à trois. (Râsete) A devenit profesor de 

francezŁ, era un om foarte cultivat, ĸtia multe lucruri. C©nd nu vorbeam bine, spunea: 

ĂMaintenant, en fran­ais!ò, adicŁ ĂAcum ´n francezŁ!ò ķi deodatŁ, profesorul Brazei a 

dispŁrut. Am aflat cŁ a fost condamnat sŁ lucreze la Canal
187
. ķi am ĸtiut de ce. El a fost 

membru într-un club de biliard, iar clubul era afiliat Partidului Liberal. Partidul Liberal a 

fuzionat cu Partidul Social Democrat Ἠi Partidul Social-Democrat a fuzionat cu Partidul 

Comunist. (Era ´n ô48, ô49?) Aĸa ceva. Prin clubul de biliard a ajuns la Partidul Comunist ĸi 

dupŁ aceea l-au arestat, cŁ au spus: ĂCum a putut un imperialist francez sŁ se infiltreze ´n 

Partidul Comunist Rom©n, trebuie sŁ fie un spion.ò ἧi a fost condamnat la Canal. Numai din 

cauza biliardului. Nu fŁcea deloc politicŁ. 

Ċmi aduc aminte cŁ pŁrinŞii mei erau prieteni cu o familie Ivaniuc. Domnul Ivaniuc care 

era mecanic fin, repara endoscopi ĸi aparate din astea medicale ĸi a dispŁrut. A dispŁrut, nu 

pot sŁ spun ´n ce an. ķi mi s-a povestit dupŁ aceea cŁ a avut un proces, pentru cŁ la muncŁ a 

povestit bancul urmŁtor: La o adunare vine unul care se b©lb©ie ĸi spune: ĂSsssŁ trŁiascŁ 

tttovarŁĸul Gggheorghiu!ò ķi toatŁ lumea a aplaudat. ķi re´ncepe: ĂSssŁ trŁiascŁ tttovarŁĸul 

Ggheorghiu!ò ķi preĸedintele spune: ĂLŁsaŞi tovarŁĸul sŁ spunŁ, el vrea sŁ adauge ceva.ò 

ĂSssŁ trŁiascŁ tttovarŁĸul Ggheorghiu Dej cu salariul care-l am eu!ò (Râsete) ķi a dispŁrut ĸi 

nu a mai revenit din puĸcŁrie ĸi dupŁ c©Şiva ani, vreo cinci-ĸase ani, i-au chemat nevasta ĸi i-

au dat un pachet cué hainele lui. 

De ce ´mi aduc aminte? Ċmi aduc aminte de OperŁ, de Opera ĸi Filarmonica unde 

mergeam. Mergeam totdeauna la OperŁ, dirijorul era Laszlo Rooth
188

. Cunoĸteam toŞi soliĸtii. 

Era Aca de Barbu, prima directoare a Operei din TimiἨoara. Ċn orchestra Filarmonicii, Kocsis 

era primul violon. Cunoĸteam pe Brauch Bruno care era farmacist si mare contrabasist. 

Brauch Bruno avea partiturile ´n Ἠpais, tot ĸpaisul lui era pliné Ei locuiau la PrimŁria veche. 

L©ngŁ PrimŁrie, da. Ċn faŞa tramvaiului patru. ĊmpreunŁ cu Marcsi, cumnata lui care era 

chioarŁ.  

 

Ċmi aduc aminte ĸi de tatŁl tŁu. Mama mea era ´n admiraŞie, era Ăein schöner Mannò, ce 

bŁrbat frumos! Ċl vedeam nu prea des, pentru cŁ el era ´n Fabric ĸi noi eram ´n Cetate, dar 

venea pentru ´nmorm©ntŁri... ἧi c©nd erau ´nmorm©ntŁri, Drechsler, Katz, Papier, tatŁl tŁu, se 

reuneau jos, l©ngŁ casa noastrŁ pe MŁrŁἨescu
189

 7 ĸi aĸteptau taxiul ca sŁ meargŁ la cimitir ĸi 

atunci vorbeau de diferite lucruri, între altele... (Râsete). Mi-ai spus cŁ eramé, cŁ aveam 

reputaŞie de copil rŁu. (Tata mi-a zis, dar cu un sur©s: Vai, ce bŁiat obraznic era!) Da, nu 

ĸtiam cŁ asta nu se face. Deci aἨteptau taxiul Ἠi discutaué cum sŁ ´mpartŁ curcanul, pe care o 

sŁ-l primeascŁ pentru ´nmorm©ntare. Era mizerie ĸi cu bani nu fŁceai nimica, un curcan era 

                                                
187 Între 1950 ï 1953 deἪinuἪii politici au fost condamnaἪi sŁ lucreze la construcἪia Canalului DunŁre-Marea 

NeagrŁ. 
188 Vezi interviul cu Ladislau Rooth 
189 Sinagoga din Cetate Ἠi sediul ComunitŁἪii sunt pe strada MŁrŁἨescu. 
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mare lucru. Dar eu, altŁ datŁ, am ´ntrebat cum a fost curcanulé Nu ĸtiam cŁ nu era corect, cŁ 

nu se face, pentru adulŞi eram obraznic. Sau ´ntrebam de ce Dumnezeu este unic, de ce nu pot 

sŁ fie mai mulŞi Dumnezei. Ċntrebam chestii care deranjau. Ċntrebam de ce nu se poate tŁia un 

ou moale cu un cuŞit. Nu se face! N-am acceptat. Deci, am fost... obraznic, dar ĸi tatŁl meu era 

aĸa. Aveam o vecinŁ care avea un cŁŞel, se chema AἨa, ĸi... ea era de profesie curvŁ, dar se 

zicea pictoriŞŁ. ķi odatŁ c©inele a fugit ĸi ea a venit goalŁ ĸi a pus o picturŁ ´n faŞŁ ĸi l-a 

´ntrebat pe tatŁl meu: ĂL-aŞi vŁzut pe AἨa?ò ĂAm vŁzut aĸa ceva, dar nu în spatele unei 

picturi!ò (Râsete.) ķi aĸa mai departe. Deci am avut un model de impertinenἪŁ. 

Aveai conflicte cu pŁrinŞii din cauza asta?  

N-aveam niciun contact, nici într-un sens, nici în altul. Nu-i vedeam mult. Eram mai mult 

la Österreicher ĸi dupŁ aceea eram singur sau eram cu servitoarea, o chema Anus. FŁcea, 

gŁtea... TatŁl meu era un intelectual foarte ocupat, era cercetŁtor. Iar mama mea era foarte... 

ĂconcretŁò. La Timiĸoara a fost profesor la ORT. Tata a fost unul din fondatorii Liceului 

German ĸi dupŁ aceea a fost la Facultatea de Chimie.    

Ai simŞit anitisemitism ´n perioada asta?  

Nu... Când am venit la Timiĸoara, am cunoscut o familie Ghirle ĸi eram prieten cu ¥csi 

Ghirle. Fratele lui i-a spus: ĂCum poŞi sŁ fii prieten cu Jidala Maxi
190
?ò E singura remarcŁ 

antisemitŁ pe care am auzit-o. Altfel nu. Asta era ´n ô47. Se poate cŁ a fost ´n general un 

antisemitism aĸa, dar nu Ἠtiu. ToatŁ lumea era ´n cŁcat.  

 

Ce ai fŁcut dupŁ ce ai emigrat ´n Israel? 

Dupa ἨcoalŁ la TimiἨoara am vrut sa studiez medicina, dar cum nu aveam originea 

socialŁ ĂsŁnŁtoasŁò Ἠi nici bani sŁ plŁtesc bacἨiἨ comisiei de admitere Ἠi, ´n plus, cum am 

depus hârtiile pentru emigrare, nu am fost admis. Am plecat în Israel, în 1960-61 am început 

chimia, dar Ἢelul meu era sŁ studiez la Paris. Am plecat la Paris Ἠi am stat un an c©nd am fŁcut 

pregŁtirea pentru medicinŁ care se chema PCB, physique chimie biologie, lucrând noaptea ca 

sŁ-mi plŁtesc studiul Ἠi ´ntreἪinerea! M-au chemat la armatŁ, aἨa cŁ am revenit ´n Israel ĸi am 

fost la armatŁ la un laborator de chimie unde analizam calitatea produselor cumpŁrate de 

armatŁ, dacŁ oŞelul conŞinea vanadium sau cauciucul era de calitate. MŁ ocupam de controlul 

de calitate ĸi am lucrat ĸi ´n chestii de cercetare.   

Am Ἠtiut totdeauna cŁ sunt evreu 

E aĸa de greu de definit ce ´nseamnŁ sŁ fii evreu, ce defineѽte identitatea de evreu. Ce 

pŁrere ai? 

E dificilé Pentru mine ce e evreu e cŁ am ĸtiut totdeauna cŁ sunt evreu.  

DupŁ Sartre, societatea obligŁ pe evrei sŁ se simtŁ evrei, evreul se defineѽte prin refuzul 

societŁѿii de a-l accepta.  

Nu, nu e asta. CeilalŞi, cred eu, dar poate greĸesc, ceilalŞi mŁ vŁd totdeauna Ădin Şara de 

l©ngŁò. Ċn FranŞa sunt elveἪian, cŁ am un accent elveŞian, ´n ElveŞia sunt alsacian. Sunt 

totdeauna din Şara de l©ngŁ. Ċn Rom©nia n-am fost rom©n, am fost Ăde l©ngŁò. Ċn Israel eram 

din Rom©nia, dar pentru rom©nii din Israel nu eram rom©n, eram din Timiĸoara (râde) sau 

eram din Bucovina. Aveam o particularitate în cadrul particularitŁŞii. Deci, nu simt at©t cŁ alŞii 

mŁ vŁd ca evreu, pe c©t eu simt cŁ sunt evreu. Deci, c©nd mŁ uit la un meci de fotbal sau la un 

campion sau un premiu Nobel sau aĸa ceva, vŁd cŁ am ceva ´n comun sau nu.  

Ce anume ai în comun? Este un destin comun? Este trecutul? 

Nu pot sŁ spun, este ca Ἠi cum ar face parte din satul meu sau ar face parte din clubul 

meu, din familia mea.  

                                                
190 PoreclŁ antisemitŁ. Vezi interviul cu Alon Gal. 
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ĂMembers of the tribeò, cum spun americanii, membrii clanului. 

Cum sŁ-Şi spun, poate este o prostie, dar c©nd vŁd la tenis pe cei care joacŁ reverul cu o 

m©nŁ, ´mi sunt mai simpatici dec©t cei care joacŁ cu douŁ m©ini. Pentru cŁ eu joc cu o m©nŁ... 

Este un mimetism. E o oglindŁ, aĸa ceva. 

Care e rolul tradiŞiei?  

FŁrŁ tradiŞie n-am fi ce suntem. Pe de altŁ parte, n-am nimic în comun cu evreii cu barbŁ, 

cu paies
191

, cu Liubavici
192
, ´mi sunt strŁini. 

Ei nu fac parte din familie?  

Nu. Deĸi Ἠi ei fac parte din familie... Fac parte, dar chestia e cŁ ei exagereazŁ, dar fŁrŁ ei 

n-am exista, ceea ce duce la o situaŞie conflictualŁ cu mine ´nsumi. Nu conflictualŁ, ´nsŁ... 

absurdŁ.  

Este o interacŞiune ´ntre extern ĸi intern, ´ntre ceea ce alŞii simt cŁ eἨti ĸi ce simŞi tu cŁ 

eĸti. Este o interacŞiune. Totul nu vine din antisemitism ĸi totul nu vine din tradiŞie. Se 

decanteazŁ.  

Care este viitorul evreimii în afara Israelului? 

Nu pot sŁ spun ce va fi. Sunt evrei din China, spre exemplu, care sunt asimilaŞi, dar mai 

ĸtiu ceva, nu mai ĸtiu sŁ citeascŁ ebraica, dar mai ĸtiu ceva. Ce vor deveni, nu Ἠtim. Ce au 

devenit maranii
193

? Eu cred cŁ o lege universalŁ este legea factorului al treilea. În conflictul 

´ntre America ĸi Rusia au fost doi factori. Dar nu confruntaŞia ´ntre cei doi a rezolvat 

problema, ci un al treilea factor ï faptul cŁ Rusia a putrezit dinŁuntru. Nu ĸtiu cum sŁ ´Şi 

spun... Ċn medicinŁ se cautŁ un remediu pentru o boalŁ ĸi din exterior vine altceva care se 

grefeazŁ peste ĸi iese cu totul altceva. Prima aplicaἪie tehnologicŁ a ultrasunetelor a fost 

detectarea submarinelor, dar mai t©rziu au fost aplicate ´n medicinŁ; internetul a fost inventat 

ca mijloc de comunicare ´ntre cercetŁtorii de la Ministerul de ApŁrare American Ἠi a ajuns un 

mijloc de comunicaἪie pentru toἪi. Nu se Ἠtie care va fi al treilea factor Ἠi ce efect va produce. 

 

Interviu realizat de Getta Neumann, aprilie 2013, Esery, FranἪa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
191 Perciuni (trad. din idiἨ) 
192

 O ramurŁ a miἨcŁrii hasidice, iudaism ortodox fondat la sf©rἨitul sec. al XVIII-lea. 
193 Maranii sau conversos ï evrei care s-au convertit pro forma la cristianism ´n timpul InchiziἪiei ´n Spania Ἠi au 

rŁmas fideli iudaismului. 
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Toѿi l-au remarcat de ´ndatŁ la ´nt©lnirea evreilor din ´ntreaga lume din 30 mai ï 2 iunie la 
Timiѽoara: un domn ´nalt, elegant, cu faѿa expresivŁ ѽi ochii ageri. Ċn cursul diverselor activitŁѿi a 

luat cuv©ntul ´n mai multe dŁѿi, a povestit despre ´nt©mplŁri de demult, a dat glas g©ndurilor ѽi 

sentimentelor tuturor. Ċn timpul convorbirii noastre, dincolo de prestanѿa omului de lume, s-au revelat 
reflecѿii, emoѿii ѽi dureri legate de vremuri vitrege. 

O copilŁrie sub semnul discriminŁrii 

Ċn aceste zile emoѿionante ale întâlnirii ne-aѿi povestit despre anii rŁzboiului, despre 

pŁrinѿi, despre Liceul Israelit. Ċmi pare bine sŁ vŁ ´nregistrez amintirile. 

Eu l-am cunoscut pe tatŁl dumneavoastrŁ. Am fost ´n clasŁ cu Gyuri Borgida Ἠi Pali 

Perlstein la Liceul Israelit, iar pe rabinul Neumann l-am avut ca profesor de religie. Îl iubeam 

mult, cŁ ne era ca un prieten, juca Ἠi fotbal cu noi. N-a ´ncercat sŁ ne impunŁ credinἪa, era un 

om prea modern pentru aἨa ceva. Noi nu prea eram religioἨi. Un unchi de-al lui tata, Hermann 

bácsi, era ortodox, soἪia lui era din Sighet, vorbeau idiἨ ´mpreunŁ. Nu avea paies, dar mergea 

la sinagogŁ Ἠi noi, fratele meu Ἠi cu mine, Ἠedeam l©ngŁ el. El mi-a plŁtit Bar MiἪva. Am 

fŁcut-o cu rabinul Drechsler. 

Aѿi avut Bar Miѿva ´n 1948 c©nd era o perioadŁ grea. Cum a rŁzbit familia ´n aceѽti ani? 

TatŁl meu a fost chelner la Lloyd, era unul dintre chelnerii ŁἨtia, cum sŁ zic, aἨa, mai de 

lux. El era din Cluj Ἠi acolo a ´nvŁἪat la ĂNew Yorkò,  un hotel Ἠi restaurant pentru magnaἪii 

din Ardeal Ἠi apoi a fost Oberkellner (ospŁtar ѽef, n.n.) la ĂLloydò. Era mai elegant atunci 

c©nd lucra dec©t c©nd avea zi liberŁ. (Râsete.) Nu i-a plŁcut nicidecum cravatŁ sau aἨa ceva, 

asta purta la lucru.  

Cum a ajuns la Timiѽoara? 

În 1928 tata a terminat armata, el a fost jandarm român într-o unitate militarŁ de jandarmi 

´n BucureἨti unde erau numai bŁieἪi din Cluj, care vorbeau ´ntre ei maghiarŁ, din fericire, cŁ 
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tata nu Ἠtia rom©neἨte. ἧi atunci unchiul Hermann a spus: ĂVino aiciò, cŁ ´n ô28 TimiἨoara era 

´n creἨtere, ´n dezvoltare, Ăaici gŁseἨti de lucru.ò AἨa cŁ... aἨa a ajuns aici, dar mama era 

timiἨoreancŁ, aici s-a nŁscut.   

Vorbeaѿi acasŁ maghiarŁ sau rom©neѽte? 

Rom©neἨte nicidecum. C©nd eram cu bunica, care venise din Viena la TimiἨoara, atunci 

se vorbea germanŁ. ἧi c©nd tata venea acasŁ, schimbam la maghiarŁ. Tata se supŁra cŁ zicea 

cŁ nu poate vorbi cu copiii lui! ἧi eu mŁ duceam Ἠi o ´ntrebam pe bunica: ĂWie sagt man das 

auf dieser Sprache, die der Tata sprichtò, adicŁ ĂCum se spune asta în limba pe care o 

vorbeἨte tata?ò (Râsete.) Rom©neἨte am ´nvŁἪat mai mult sau mai puἪin de pe stradŁ, dupŁ aia 

la ἨcoalŁ, la Ἠcoala din Iosefin. 

Era o ѽcoalŁ ortodoxŁ. AcasŁ ѿineaѿi ritul?  

Nu! Eram neologi, nu Ἢineam Ἠi fiind dintr-o familie unde nimeni nu cunoἨtea obiceiurile 

religioase, iar ebraica Ἠi mai puἪin, mi-a venit greu sŁ Ἢin pasul cu colegii mei care de mici 

copii au practicat ritualul religios Ἠi citeau ´n ebraicŁ. Asta mi-a dat un complex de 

inferioritate destul de dureros pentru un copil de 7 ani. Mai târziu, când am ajuns în clasa a 

patra, l-am avut ca ´nvŁἪŁtor Ἠi pedagog pe minunatul ´nvŁἪŁtor Herschkovics Ἠi am ´nceput sŁ 

mŁ gŁsesc pe mine ´nsumi. 

DacŁ eraѿi neologi, cum aѿi ajuns la ѽcoala ortodoxŁ? 

Locuiam mai aproape de Ἠcoala din Iosefin dupŁ ce ne-a dat afarŁ din locuinἪŁ. 

De ce aѿi fost daѿi afarŁ? 

FiindcŁ aἨa era legea.
194

 DacŁ venea cineva care nu era evreu Ἠi a spus: ĂAcolo stŁ o 

familie de evrei, vreau sŁ am locuinἪa astaò, atunci s-a numit Ăaspirantò. (Râsete.) În limba lor 

se numea un Ăaspirantò. A venit o femeie cu doi poliἪiἨti ĸi nu ĸtiu cine a mai fost, numai at©ta 

ĸtiu cŁ am primit 48 de ore sŁ pŁrŁsim locuinŞa. 

Era în ô42, exact, fiindcŁ ´n acelaĸi an am ´nceput ĸcoala. Ċn ô42 a fost. Trebuia deci sŁ 

pŁrŁsim locuinŞa ĸi Hermann b§csi iarŁ a fost salvatorul familiei. Ne-a procurat o cŁmŁruŞŁ 

micŁ pe Frºbl
195
, dacŁ ĸtiŞi unde e, acolo unde era fabrica de sifon, unde ´ncepe cimitirul din 

Iosefin. Am bŁgat toatŁ mobila ´ntr-o camerŁ. Urcam pe scaun, pe dulap, ca sŁ ajung în pat. 

Dar n-am putut rŁm©ne acolo. CŁmŁruἪa aia avea un zid comun cu grajdul pentru caii care 

erau pentru cŁruἪele cu sifon. Noaptea urina de la cai a curs sub podea Ἠi a intrat ´nŁuntru ´n 

camerŁ. C©nd ne-am sculat, era numai urinŁ de cai Ἠi miros de amoniac. Am reuἨit ´n scurt 

timp sŁ primim o casŁ mai ´n afarŁ din oraἨ, o casŁ fŁcutŁ din lut, dar totuἨi, o casŁ cu grŁdinŁ. 

Era o bucŁtŁrie, o camerŁ mare Ἠi un Ἠpais mare. Acolo am locuit p©nŁ la sf©rἨitul rŁzboiului. 

Între timp, în toate casele de acolo au venit ca chiriaἨi tot evrei, era o stradŁ de evrei, fiindcŁ 

Ἠi pe alἪii i-a dat afarŁ din case. Acolo era mai uἨor de gŁsit ceva de ´nchiriat. ToatŁ lumea a 

luat ce a gŁsit, ca sŁ aibŁ acoperiἨ deasupra capului. 

Eraѿi copil, v-aѿi nŁscut ´né 

1935. Eu am simἪit problema, sŁ zic aἨa, sutŁ la sutŁ. Ċn mine s-a trezit simἪul acela cŁ eu 

sunt un copil care are probleme Ἠi nu sunt la fel ca ceilalἪi. Am povestit episodul acela, ce 

scandal a ieἨit c©nd m-a luat ´n braἪe generalul Łla SS... (Mai povestiѿi o datŁ, vŁ rog!) 

 

PŁi, aἨa a fost: am locuit pe bulevardul Take Ionescu Ἠi ´n spatele bulevardului era liceul 

german BanaἪia, astŁzi Medicina. Pe atunci, Ἠcolile germane erau Ἠcoli premilitare, toatŁ viaἪa 

elevilor era militarizatŁ. OdatŁ am auzit fanfare, cum se bŁteau tobele Ἠi eram copil curios Ἠi 

am ´nceput sŁ fug ´n direcἪia aia, iar mama mea dupŁ mine. Aveam vreo 5-6 ani Ἠi m-am vârât 

printre oamenii care stŁteau pe trotuar Ἠi se uitau la ce se ´nt©mplŁ acolo. Ċn faἪa liceului au 

stat aliniaἪi Hitlerjugend ´n uniforma lor de pompŁ cu banderole cu zvasticŁ. ἧi cum stŁteau 

acolo, a sosit un Mercedes decapotabil din Germania, nu Ἠtiu cum l-au adus, cu tren sau ceva 

                                                
194 Vezi Date Ἠi evenimente istorice 
195 Mai t©rziu str. ReἨiἪa, acum str. Maniu. 
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Ἠi din Mercedesul acela a ieἨit un general SS, avea uniforma bej, se poate cŁ era SA, foarte 

elegant. Ċn urma lui a venit o maἨinŁ din care au sŁrit ziariἨtii cu toate aparatele de fotografiat 

ĸi de filmat, ĸi au filmat trecerea ´n revistŁ a acestor grupuri de elevi. ķi era deci o paradŁ 

militarŁ, nu chiar militarŁ, dar a elevilor cu muzicŁ cu fanfarŁ, iar generalul, cŁut©nd ĸi el PR, 

(Public Relations, n.n.) puŞinŁ reclamŁ, m-a vŁzut pe mine acolo, un bŁieŞaĸ cu pŁr blond, cu 

ochi albaĸtri ĸi m-a luat ´n braŞe ĸi am fost fotografiat cu el ´mpreunŁ sau el cu mine de toŞi 

ziariĸtii ĸi Şin bine minte cŁ erau ziariĸti care aveau aĸa o..., nu legitimaŞie, ceva semn, aἨa cŁ 

am vŁzut cŁ erau de la Signal, eu nu ĸtiam sŁ citesc, dar am recunoscut semnul, aἨa se numea 

o revistŁ fascistŁ importatŁ din Germania. ķi au venit ĸi mi-au dat o tablŁ de ciocolatŁ, au fost 

numai bliŞurié cŞ cŞ cŞ cŞ (Râsete) sŁ vadŁ lumea cum generalul acesta iubeἨte copiii ĸi ´mi dŁ 

mie ciocolatŁ. DupŁ aia a pornit cu mine ´n braŞe sŁ treacŁ ´n revistŁ grupurile acelea aliniate 

militŁreĸte de copii germani, bŁieŞi destul de mari deja, nu erau copii ca mine. Mie mi-a plŁcut 

cŁ am fost aproape ĸi de muzicŁ ĸi de ceea ce am vrut sŁ vŁd, altfel nu aĸ fi putut sŁ vŁd dec©t 

de la distanŞŁ. SŁraca mama, c©nd a vŁzut cŁ i s-a rŁpit bŁiatul, a fugit ´n spatele acestor bŁieŞi 

aliniaŞi, ca sŁ ajungŁ acolo unde va ateriza generalul cu mine ´n braŞe ĸi ´ntr-adevŁr aĸa ĸi a 

fost, sŁraca, nu a fost aἨa speriatŁ, dar totuĸi era tare nervoasŁ. Era o femeie t©nŁrŁ Ἠi foarte 

frumoasŁ. ķi c©nd generalul m-a pus jos ĸi m-a mângâiat pe cap, a venit mama ĸi m-a luat în 

braŞe. ķi-a luat pruncul ´napoi ĸi cu asta s-a terminat toatŁ afacerea ĸi mi-a spus: ĂSŁ nu mai 

pleci niciodatŁ fŁrŁ sŁ-mi spui!ò  

Cu asta s-ar fi terminat povestea, dar vizavi de casa noastrŁ,  mai stau ĸi astŁzi casele, 

am vŁzut acum,  era domnul doctor Maier, o persoanŁ din conducerea naziĸtilor din 

Timiĸoara care nici nu umbla civil, ci numai ´n uniforma de Gauleiter cum s-a numit, în 

uniformŁ neagrŁ, cu cizme, cu toate cŁ nu era militar, era conducŁtorul partidului Deutsche 

Volksgruppe, partidul nazist german. ķi acest domn Maier a chemat-o pe mama, asta ĸtiu din 

povestiri ulterioare ĸi a spus: ĂCum ai ´ndrŁznit dumneata?ò Vorbea germanŁ cu mama. ĂSŁ 

vii cu un copil evreu, sŁ stai acolo?! Ai vŁzut ce s-a întâmplat, generalul l-a luat ́ n braἪe! Cum 

poŞi sŁ faci aĸa ceva? ķtii ce se va ´nt©mpla acuma?ò ķi mama, o admir ĸi astŁzi, a spus: Ăἧtiu: 

Dumneata o sŁ taci, n-o sŁ spui niciun cuv©nt. Nu Ἠtie nimeni cŁ copilul Łsta este evreu, cŁ 

alŞii nu-l cunosc, numai dumneata, cŁ suntem vecini. ἧi eu la fel am sŁ tac ĸi cu asta s-a 

terminat totul.ò S-a uitat la ea ĸi a spus: ĂSind Sie so blöd oder tun Sie nur so? Hinaus!ò ĂEĸti 

aἨa de proastŁ sau te faci numai? AfarŁŁŁ!ò ķi cu asta s-a terminat calvarul acela. Nici nu ĸtiu 

dacŁ ar fi putut sau nu sŁ iasŁ mai ur©t, dar asta a fost. Din sperietura asta, am reŞinut foarte-

foarte bine Ἠi ´mi amintesc Ἠi astŁzi, cŁ eu nu sunt la fel ca ceilalἪi copii. FiindcŁ dacŁ pe mine 

mŁ ia ´n braἪe un nenea cu uniformŁ de nazist, atuncea iese cu bai. Asta am simἪit.  

 

Ne-a evacuat din locuinἪa noastrŁ Ἠi am locuit afarŁ la periferie pe strada Ranetti, la 

graniἪa cu Fratelia, dar ´n Fratelia nu aveam voie sŁ intrŁm, cŁ era interzis pentru evrei. Mama 

cu bunica ne-au spus cŁ acolo nu avem voie sŁ trecem de o anumitŁ stradŁ, cŁ evreii nu au 

voie sŁ iasŁ din Timiĸoara. Atunci ne-am ´ntrebat de ce J·zsi ĸi Pali pot sŁ se ducŁ dincolo ĸi 

eu cu Feri, fratele meu, nu avem voie. Dar cum eram copii ĸi ne-am jucat ĸi era o zona foarte 

verde, cŁ nu era aĸa construit ca acuma, totuἨi am intrat uneori ´n zona Fratelia.  

Ἡin minte cŁ la un moment dat copiii germani au descoperit cŁé wir sind Juden, cŁ 

suntem evrei ĸi erau ĸi bŁieŞi mai mari ca noi Ἠi s-au luat dupŁ noi, iar noi am luat-o la fugŁ. 

Prima oarŁ m-a luat fratele meu în braŞe Ἠi fugea cu mine, dar dupŁ aia n-a mai rezistat, cŁ 

eram greu ĸi m-a pus jos ĸi a continuat, pentru cŁ ĸi-a dat seama cŁ dupŁ el fugeau. ķi l-a ajuns 

un bŁiat din urmŁ, s-a numit Stefi, ´l cunoĸteau toŞi ĸi avea un... cum ´i zice... o ἪeavŁ de gumŁ 

pentru apŁ, ĸtii? Cu asta i-a tras fratelui meu pe spate aĸa o loviturŁ, cŁ i-a crŁpat pielea 

imediat. ķi aĸa am ajuns acasŁ, fratele meu s©ngera, pe tot spatele era crŁpatŁ pielea. ķi atunci 

mama a spŁlat totul, a pus iod, parcŁ aĸa Şin minte, cŁ era totul roἨu ĸi, mŁ rog, s-a vindecat 

p©nŁ la urmŁ, dar aĸa ceva rŁm©ne...  
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Aĸa ceva nu se uitŁ! 

 Eram un copil de 7 ani, aveam deja 7-8 ani... Aĸa era aproape zilnic, erai atacaté ŝin 

minte cŁ iarna cumpŁram lemne, aἨa, bucŁἪi de lemne, cŁ mai mulἪi bani nu aveam, Ἠi le 

puneam într-un sac cu fratele meu. Fratele meu se ducea Ἠi cumpŁra... cum ´i zice tönk? 

(Buѽtean.) BuἨteni. Ċi punea ´ntr-un sac Ἠi trŁgeam sania, cŁ era iarnŁ. Lemnul era ud Ἠi plin de 

zŁpadŁ. ἧi c©nd am venit pe strada Iris... Ċn mijlocul strŁzii Iris locuia familia Kaiser Ἠi Kaiser 

Prudi era un bŁiat mai mare ca noi. Iarna umbla ´ntr-o uniformŁ Hitlerjugend, uniformŁ de 

iarnŁ, erau aἨa, ἨŁpcile alea cu cozoroc, ca Ἠi soldaἪii germani. De c©te ori trecea frate meu Ἠi 

el era acasŁ, ieἨea afarŁ Ἠi cu piciorul rŁsturna sania Ἠi toate lemnele cŁdeau ´n zŁpadŁ. ἧi Ἢin 

minte cŁ sŁraca bunica a ´ncercat sŁ facŁ focul cu lemnele alea, dar nu prea a mers Ἠi dac-a Ἠi 

mers, mai mult ἨἨἨἨἨ fŁcea, fierbea apa din lemn si nu dŁdea cŁldurŁ. ἧi odatŁ am mers Ἠi eu 

cu fratele meu, el era cu patru ani mai mare ca mine, Ἠi a venit Ἠi Prudi afarŁ Ἠi a spus: ĂNu v-

am spus cŁ voi, evreii, nu aveἪi voie sŁ treceἪi pe strada asta?ò ἧi a rŁsturnat sania Ἠi un 

buἨtean a cŁzut afarŁ din sac in zŁpadŁ ĸi c©t am fost eu de supŁrat, am luat lemnul Łla ĸi i-am 

dat ´n faŞŁ cu el. Tot nasul i l-am spart. L-am ´nt©lnit ĸi dupŁ rŁzboi, ĸi ca adult, ĸi a rŁmas cu 

aĸa un nas de boxer. (Râsete.) Intotdeauna am spus cŁ asta e opera mea, dar nu mi-a pŁrut rŁu 

nici mai t©rziu. Si, mŁ rog, a fugit ´nŁuntru, imediat i-a trecut curajul, ii curgea sângele din nas 

ĸi noi ne-am dus acasŁ. C©nd am ajuns acasŁ, asta este nostim, n-am spus lui mama ĸi nici lui 

bunica, sŁ nu le fie fricŁ, dar la un moment dat a fost doamna Kaiser la poartŁ... CŁsuŞa 

noastra era ´n curte, erau 20 de metri, poate 10 de mers prin grŁdinŁ sŁ ajungi la poartŁ. ķi ea 

stŁtea acolo ĸi striga: ĂCe credeŞi voi, au sosit deja englezii?ò Ἠi ĂCe-i asta, evreii ´ncep sŁ batŁ 

copiii germani?!ò SlavŁ Domnului, a rŁmas cu asta. Ċmi aduc aminte cŁ mi-a fost fricŁ, cŁ 

familia o sŁ pŁŞeascŁ ceva. Dar a trecut Ἠi asta. 

Evreul Mozes i-a cŁrat pe spate pe rŁniἪié 

Tata era plecat, era la P©ncota pe undeva, sŁpa, era ´n detaĸament de muncŁ forŞatŁ.  

Se ´ntorcea acasŁ noaptea sau rŁm©nea acolo? 

PŁi, el a fost dus ´n mai multe etape. Prima oarŁ c©nd i-au adunat pe evrei la muncŁ, i-au 

dus la Balota, asta-i ´nspre Orĸova, unde s-a construit o linie feratŁ, aĸa numitŁ linie moartŁ, 

cum mi-a povestit el. Apoi a venit acasŁ, apoi iarŁ a primit chemare ĸi atunci l-au dus la 

P©ncota, spre Arad ĸi era acolo o regiune mocirloasŁ ĸi i-au pus pe evrei sŁ sape canale de 

irigaŞii unde sŁ se scurgŁ apa. Erau condiŞii foarte grele de lucru, cŁ nu aveau ghete bune ĸi 

sŁpau ´n pŁm©ntul acela mlŁĸtinos si nu a durat mult ĸi le ieĸeau degetele din bocanci. Iar vara 

erau lipitoare pe picioare de care nu puteau sŁ scape ĸi dacŁ le dŁdeau jos, atuncea cŁdeau cu 

piele cu tot. ἧi-au ´nvŁŞat cŁ trebuie pus sare ca sŁ cadŁ jos.  

DupŁ aia tata s-a ´ntors Ἠi iar a primit chemare sŁ lucreze ´ntr-un detaἨament la graniἪa cu 

Rusia. El avea multe cunoἨtinἪe, cŁ era un chelner care avea clasŁ, a ´nvŁŞat 7 ani meseria, de 

la pivniŞa de vinuri p©nŁ ´n bucŁtŁrie sŁ facŁ m©ncare. ἧi cum era foarte apreciat, era cunoscut 

de multŁ lume, Ἠi printre clienŞii lui vechi erau Ἠi generali. Unul era generalul Dragalina
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, 

cred cŁ aἨa ´l chema, care avea moĸie la Ghiroda, la Giroc, nu Ghiroda, spre Fabric acolo. ķi 

Şin minte cŁ atunci c©nd l-au chemat pe tata sŁ-l ducŁ ´n Rusia, cŁ se aĸteptau la atacul 

sovieticilor, tata i-a spus mamei: ĂTe duci la Giroc ĸi vorbeĸti cu generalul, cŁ el mi-a promis 

cŁ mŁ Şine ´n oraĸ ĸi ´mi dŁ aici de lucru.ò Mama s-a dus pe jos p©nŁ acolo, dar el nu era acasŁ, 

era numai doamna care îl simpatiza foarte mult pe tatŁl meu, fiindcŁ nici nu a fost bŁiat ur©t. 

(Râsete.) ķi i-a spus despre ce e vorba si doamna general a scris c©teva r©nduri pe o h©rtie ĸi a 

chemat un soldat, cŁ avea soldaŞi acolo care erau de pazŁ ĸi a spus: ĂMergi la garŁ ĸi scoŞi pe 

                                                
196 Probabil o confuzie cu numele strŁzii Dragalina din TimiἨoara, dupŁ numele generalului Ion Dragalina, fiul 

cŁruia, Corneliu, era ´n Bucovina ´n timpul rŁzboiului. 
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omul Łsta din tren!ò Dar era o cursŁ cu timpul. Soldatul Łla a fugit ´n pas alergŁtor, iar mama 

ĸi-a scos pantofii ĸi fugea ĸi ea. C©nd au ajuns la garŁ, erau evreii deja ´nvagonaŞi. ķi 

locomotiva ciuhh, ciuhh, aĸtepta semnalul de plecare. Atuncea mama s-a ´nŞeles cu soldatul: 

ĂTu te duci de aicea ´n sus Ἠi eu merg ´n jos Ἠi-l cŁutŁm. Il cheamŁ Mozes Wilhelm.ò Strigau 

Mozes Wilhelm, Mozes Wilhelm! Soldatul avea scrisoarea de eliberare. ἧi mama pl©ngea, cŁ 

Ἠtia cŁ ´n c©teva minute pleacŁ trenul Ἠi h©rtia asta nu va mai avea nicio valoare. ἧi la un 

moment dat a scos tata capul: ĂCe-i? Cine mŁ cautŁ?ò ĂCoboarŁ imediat!ò ἧi l-au dat jos. 

C©nd au vŁzut h©rtia cu semnŁtura generalului, atunci n-a mai spus nimeni nimic. ἧi l-au 

plasat pe tata ca bucŁtar, Ἠef bucŁtar la Spitalul Militar care atunci s-a ´nfiinἪat, cŁ era rŁzboi, 

´n clŁdirea unde era Liceul Piarist, mai t©rziu Facultatea de ConstrucἪie, unde Ἠi eu am umblat 

mai târziu ca student.  

Primea un salar? 

Nu! Dar era ´n viaἪŁ! Tata a fost un om extraordinar de conἨtiincios. Numai ca exemplu: a 

fost un atac aerian american, singurul atac american ´n timpul zilei la TimiἨoara. S-a 

bombardat gara Ἠi tot personalul din spital a fugit afarŁ ´n timpul bombardamentului ´n parcul 

care e alŁturi de spital, fosta ἨcoalŁ, acolo s-au culcat cu toἪii, infirmierele Ἠi soldaἪii Ἠi ofiἪerii 

Ἠi doctorii, iar ´n camere au rŁmas bolnavii Ἠi rŁniἪii care nu puteau sŁ se miἨte, care erau cu 

picioare amputate Ἠi strigau ĂAjutoor!ò Ἠi atunci s-a întâmplat... (cu vocea sugrumatŁ, cu 

lacrimi in ochi) cŁ evreul Mozes i-a cŁraté pe spateé pe rŁniἪié afarŁ ´n parc Ἠi toἪi stŁteau 

Ἠi se uitau Ἠi ziceau: ĂEvreul salveazŁ rŁniἪii noἨtri...ò  

Era foarte bine vŁzut la spital, p©nŁ ´n ziua, Ἠi atunci a venit o perioadŁ catastrofalŁ, p©nŁ 

´n ziua c©nd a venit o inspecἪie. Au inspectat Ἠi bucŁtŁria Ἠi tatŁl meu, om naiv, care credea ´n 

oameni, a raportat ofiἪerului: ĂTrebuie sŁ vŁ raportez cŁ mi-e foarte greu sŁ fac o m©ncare ca 

lumea pentru rŁniἪi, cŁ se furŁ m©ncarea, cum ajunge aici, a doua zi dispare!ò ToἪi furau 

m©ncarea Ἠi o vindeau la bursa neargŁ, uleiul, tot.... ἧi atunci colonelul a spus: ĂUn jidan 

´ndrŁzneἨte sŁ arunce cu murdŁrie asupra unor ofiἪeri Ἠi plutonieri rom©ni?!ò ķi a doua zi tata 

a fost pe tren ´n drum spre Siret, ca pedeapsŁ cŁ el a raportat cŁ se furŁ m©ncarea. ķi cum a 

fost el aĸa de conĸtiincios cŁ a cŁrat ĸi rŁniŞii pe spate, l-au trimis la Siret ca sŁ sape... cum ´i 

zice, cazemate, cŁ se apropiau trupele sovietice. Acolo l-a ajuns 23 august.  

Ruĸii l-au eliberat? 

       Nu, nu, nu.  

Americanii?  

Nu, nu. Rom©nii care erau acolo au dispŁrut peste noapte. Tata mi-a povestit cŁ dimineaŞa 

s-au trezit ĸi a venit popa din sat ĸi a strigat: ĂFraŞilor evrei, sunteŞi liberi!ò (Râsete) CŁ popa 

avea radio... 

ķi atunci au fost ĸi chestii umoristice. Unul din colegii lui a spus: ĂMŁi Willi, cum 

ajungem noi de aici la Timiĸoara? Eu am o idee: la c©Ἢiva kilometri de aici este o bazŁ militarŁ 

de aviaŞie germanŁ cu avioane Messerschmitt de v©nŁtoare, nemŞii au plecat, avioanele stau 

acolo, nu este nimeni. FurŁm aĸa un avion ĸi zburŁm la Timiĸoara.ò (Râsete.) ķi tata a spus: 

Ăķi cine piloteazŁ? Tu ĸtii sŁ pilotezi?ò ĂNu, dar Fried.ò ĂCe, Fried e pilot?ò ĂNu, dar e ĸofer 

de camion!ò Asta povestesc numai cŁ e amuzant. Ċn fine, tata a ajuns la TimiἨoara ´n vreo 

douŁ sau trei sŁptŁm©ni, cu Ἠi fŁrŁ tren. 

 

Sosirea lui a fost destul de dramaticŁ. Aveam niĸte cunoĸtinŞe, domnul Krauss, un 

german, care avea o fabricŁ de pantofi pe Calea ķagului. Nu era deloc nazist, din contrŁ, ĸi ne-

a spus: ĂVoi nu rŁm©neŞi acasŁ, ´ntre nemŞi, (populaŞia cu care aveam ca Ἠi copil conflicte), nu 

rŁm©neŞi aici, veniŞi noaptea sŁ dormiŞi la mine!ò ķi atunci am dormit ´n sala fŁbricii, mama, 

bunica, fratele meu ĸi eu. ķi ´ntr-o searŁ c©nd trebuia sŁ plecŁm iarŁ pe ĸest, sŁ nu ne vadŁ 

nimeni cum fugim ĸi ne ascundem, cŁ nu aveam ´ncredere cŁ nu vin la noapte ĸi ne taie g©tul, 

a venit alarma aerianŁ ĸi nu s-a mai dat sf©rĸitul alarmei ĸi nu am mai putut pleca de acasŁ. In 
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mijlocul nopŞii aude mama ĸi eu la fel, cŁ m-am trezit, cum doi indivizi vin spre casŁ. Mama, 

cum sŁraca era o femeie foarte fricoasŁ, dar c©teodatŁ era tocmai contrariul, cum a fost ĸi cu 

doctorul Maier, a deschis geamul ĸi a strigat: ĂCine-i?ò ķi atunci a auzit: Ă£n vagyok, Willi! 

Eu sunt, Willi!ò Norocul a fost cŁ noi am fost acasô. Ce s-ar fi ´nt©mplat dacŁ el venea ĸi gŁsea 

o casŁ inchisŁ? Ce putea sŁ-ĸi ´nchipuie? Ce s-a întâmplat cu familia lui? Unde sunt noaptea? 

Ce-i cu ei? Dar eram acasŁ!  

 

Ceea ce meritŁ ´ncŁ de povestit e cŁ el ajunsese noaptea la gara din Timiĸoara Ἠi dintr-un 

colŞ, din ´ntuneric, o voce i-a spus ´n limba maghiarŁ: ĂDomnule! é Sunt dezertor. MŁ poŞi 

adŁposti p©nŁ m©ine dimineaŞŁ? FiindcŁ m©ine, eu sunt din SŁcŁlaz, mŁ duc pe jos peste 

c©mpuri, acuma noaptea dacŁ mŁ duc, mŁ prind patrulele care circulŁ ĸi gata cu mine.ò ἧi tata 

zice: ĂHai!ò C©nd a ajuns tata acasŁ cu acest om, a spus bunicii: ĂAdŁ petrol! Ardem toate 

hainele ĸi torni pe noi petrol, cŁ suntem numai pŁduchi.ò ķi ´n timp ce bunica turna petrol pe 

hainele acelea, s-a uitat la haina omului acela ĸi era uniformŁ de SS. ķi zice bunica: ĂPŁi, Łsta 

e un SS!ò ķi zice tata: Ăķi acuma ce sŁ facem cu el? A cerut ajutor, ´i dŁm ajutor.ò ķi atuncea 

a turnat peste ei am©ndoi Ἠi s-au spŁlat cu petrol. ķtiu cŁ bunica a spus: ĂEconomie, cŁ nu 

putem face m©ncare m©ine, cŁ n-avem petrol, cŁ stŁm rŁu ĸi cu asta!ò (Râde) În fine, 

dimineaŞa, tata i-a dat hainele lui, tipul s-a ´mbrŁcat ĸi a plecat, nu am mai auzit niciodatŁ ´n 

viaŞŁ de el. Dar nici nu are importanŞŁ ĸi aĸa a rŁmas tata acasŁ. ķi asta era deja dupŁ 23 

august. Aĸa a fost venirea acasŁ a lui tata.  

Ce s-a întâmplat cu familia din Cluj din partea lui tata? 

Bunicul n-a ajuns ́ n viaŞŁ ´n lagŁr. Ċn vagon a murit. Sora lui tata a fost cŁsŁtoritŁ cu un 

evreu din Polonia care era ´n Ungaria cu paĸaport polonez. ĊncŁ ´n anii ô39, germanii au cerut 

ca Ungaria sŁ expulzeze pe toŞi evreii polonezi din Ungaria, pe care apoi i-au dus într-un lagŁr 

de concentrare ´n Ucraina ĸi i-au executat pe toŞi. Asta a fost sora. Un frate mai mare al lui 

tata a murit, dupŁ cum s-a povestit, cŁ nu mai putea sŁ meargŁ si c©inii i-au luat viaŞa ´n 

timpul marĸului. B®la, Łl mai mic, a fŁcut serviciul ´n Rusia, ´n detaĸamente de muncŁ, scotea 

cu m©na liberŁ minele ĸi acolo a murit, ´n Rusia. ķi a rŁmas ´n viaŞŁ un frate de-al lui tata care 

a fost deportat, dar a fost dus de Crucea RoἨie suedezŁ ´n Suedia ĸi tratat pentru o boalŁ de 

plŁm©ni. El a rŁmas ´n Suedia Ἠi mulἪumitŁ lui am ajuns acolo. Ne-a chemat sŁ venim la el ĸi 

´n 1964 am simŞit cŁ acuma-i momentul, am ´naintat actele ĸi complet legal am putut pŁrŁsi 

Rom©nia plec©nd ´n Suedia, tata, mama, soŞia ĸi eu.  

Eu nu mŁ pot rupe de aceste evenimente 

Acuma, eu nu mŁ pot rupe de aceste evenimente. Am ´nceput ´n 1942 Ἠcoala evreiascŁ 

din Fröbl, întâi eram într-o clŁdire frumoasŁ de unde ne-au dat afarŁ Ἠi au fŁcut acolo ἨcoalŁ 

de ucenici. Iar pe noi ne-a bŁgat ´n diferite camere de rugŁciuni care erau acolo pentru ieѽivot. 

Era aἨa de ´ngust, cŁ ´nvŁἪŁtorul stŁtea ´n spatele nostru si ne ´ntorceam capul sŁ-l vedem 

(Râsete) pe Tancsi b§csi Ἠi intram peste bŁnci sŁ ne aἨezŁm. C©nd lecἪiile se terminau, ne 

aἨteptau afarŁ cu o ploaie de pietre elevii de la Ἠcoala de ucenici.  

Ċn fine, asta am simἪit pe propria piele, dar am vŁzut multe alte lucruri care s-au întâmplat 

cu familia. Mama s-a dus într-o zi la piaἪŁ sŁ facŁ cumpŁrŁturi ´nainte de ora 10, c©nd evreii n-

aveau voie sŁ meargŁ, Ἠi doamna Marschal, care avea o curŁἪŁtorie chimicŁ pe Frºbl, o 

cunoἨtea pe mama, cŁ mama era o femeie cunoscutŁ prin tatŁl meu. ἧi s-a trezit mama cŁ vine 

doamna Marschal cu un poliἪai de piaἪŁ, pe atunci erau poliἪiἨti de piaἪŁ care se uitau dacŁ 

totul e ´n ordine Ἠi s-a plŁtit ἪŁranilor Ἠi altele. Vine cu un poliἪai Ἠi-i spune: ĂEvreica asta a 

cumpŁrat ´nainte de ora 10.ò PoliἪaiul a luat coἨul Ἠi a spus: ĂAsta se confiscŁ ´n numele...ò ce 

Ἠtiu eu ce Ἠi a confiscat m©ncarea aia c©Ἠtigata cu chiu Ἠi vai. ἧi s-a bucurat mama cŁ nu a dus-
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o la poliἪie Ἠi nu i-a fŁcut necazuri Ἠi mai mari. AἨa cŁ... Femeia asta nu numai cŁ era 

antisemitŁ, dar era ´nnebunitŁ, era fascinatŁ de ideea asta a naἪional-socialismului lui Hitler, 

aἨa cŁ ea se simἪea obligatŁ sŁ ajute ca aceste legi sŁ se respecte Ἠi sŁ fie ´n vigoare. Asta era, 

mŁ rog, am scŁpat Ἠi de asta...  

Erau Ἠi alte cazuri... Eu am vŁzut pe tramvaiul 5 care mergea spre Fratelia de la K¿tl, cum 

oameni, meseriaἨi, nu copii Ἠi nici vagabonzi, meseriaἨi care mergeau acasŁ de la lucru, cum 

s-au dat la un bŁiat cu paies, cum ´l trŁgeau de paies Ἠi c´nd tramvaiul mergea cu viteza cea 

mai mare, l-au aruncat afarŁ. Am vŁzut Ἠi asta. AἨa cŁ... eu Ἠtiu foarte bine Ἠi n-am uitat. Era 

aἨaé o persecuἪie prosteascŁ! 

DupŁ piaἪa din Iosefin era o piaἪŁ de f©n unde stŁteau trupele si maἨinile germane care 

mergeau spre Serbia ´n timpul rŁzboiului. ἧi era o trupŁ de naziἨti ucrainieni ´n uniformŁ 

neagrŁ cu maἨini jeep deschise Ἠi noi, copiii, eram printre ei Ἠi unul dintre soldaἪi ne-a luat pe 

maἨinŁ Ἠi ne ducea aἨa roatŁ pe acolo. ἧi pe maἨina aceea era Schildkraut Otto, Plohn Kurti Ἠi 

cei doi Mozes. (Râsete.) ἧi Kaufmann! ἧi Stoia, bŁiatul german ´n uniforma Hitlerjugend 

vroia Ἠi el sŁ se urce, dar noi, ca niἨte adevŁraἪi copii evrei, l-am împins înapoi, (Râsete), cŁ 

Ătu n-ai ce cŁuta ´n maἨina asta SS, cŁ asta-i a noastrŁ.ò (Râsete.) AἨa cŁ Ἠi asta s-a 

întâmplat... (E de un comic absurd.) Am vŁzut cŁ Plohn Kurti scrie pe pagina ta de web (E la 

New York.) Ἠi-Ἢi trimite bancuri. Era de v©rsta fratelui meu Ἠi Ἢin minte cum Kurti stŁtea acolo 

Ἠi ´mpingea cu piciorul ´napoi!ò  

 

Eu am mers la Liceul Israelit ´ntre ô46-ô48. C©nd sŁ ieĸim de la ĸcoalŁ, elevii de la Liceul 

Industrial care era vizavi de liceul nostru, ne aĸteptau ĸi aruncau cu pietre. L-am întrebat pe 

unul: ĂDe ce fac asta colegii tŁi?ò Bine, a ieĸit cu bŁtaie ĸi p©nŁ la urmŁ, c©nd au vŁzut cŁ nu 

se poate face asta nepedepsit Ἠi cŁ evreii ŁἨtia dau ´napoi, au fugit. Aveam sentimentul cŁ Ἠi 

noi evreii avem liceul nostru, Liceul Izraelit, Ἠi putem sŁ ne apŁrŁm.  Participam Ἠi la 

competiἪiile sportive ´ntre licee. Iubeam liceul nostru ´n care s-a creat o atmosferŁ specialŁ ´n 

mare parte datoritŁ evenimentelor Ἠi situaἪiei din afarŁ. 

 

Ċn clasa I de liceu fratele meu mergea afarŁ din oraἨ, ´n PŁdurea Verde, l©ngŁ gara Fabric, 

tocmai ´n partea aialaltŁ a oraἨului. Aveau lecἪii seara Ἠi erau expuἨi la atacuri. Când tata lucra 

la spital, dupŁ lucru ´i aἨtepta pe fratele meu Ἠi pe Otto Ἠi pe Kurti care tot acolo locuiau, cŁ 

erau niἨte indivizi care ´i molestau, ´i aruncau din tramvai, nu ´i lŁsau sŁ se urce ´n tramvai. 

Avea o salopetŁ pe care era scris ĂMinisterul ApŁrŁriiò sau aἨa ceva, aἨa cŁ toatŁ lumea fŁcea 

pe ea! Nu Ἠtiau cŁ el e un evreu bucŁtar care lucreazŁ la spitalul militar. Deci, el aἨtepta pe 

fratele meu Ἠi c©nd au fost unii care nu l-au lŁsat ´n pace, tata le-a tras o bŁtaie bunŁ, cŁ era un 

sportiv foarte bun. Atunci au sŁrit c©teva doamne, tip doamna Marschal: ĂCum? Ce-i asta? 

Ce, au preluat jidanii puterea?ò Deci tata trebuia sŁ se batŁ cu niἨte golani, ca sŁ-i lase fiul în 

pace, cŁ-l atacau numai pentru faptul cŁ este evreu Ἠi nu exista nicio lege care sŁ-l apere. 

 

Ċn perioada interbelicŁ a fost o perioadŁ calmŁ, de relativŁ prosperitate ѽi armonie ´n 

care antisemitismul era cumva mai potolit, nu-i aѽa? 

Da, era o perioadŁ de acalmie, nu existau probleme acute, dar mocnea. Fratele meu era 

strŁjer, pe atunci mergea la o ἨcoalŁ nu departe de PiaἪa Unirii. Tu Ἠtii ce era strŁjer? Erau 

cercetaἨi, copii cu uniformŁ, frumos ´mbrŁcaἪi, cŁmaἨŁ albŁ cu emblema statului, Regele 

Carol al II-lea, cu berete albe. Într-o bunŁ zi l-a chemat ´nvŁἪŁtorul Ἠi i-a zis: ĂSŁ aduci 

uniforma înapoi, tu n-ai voie sŁ porἪi aἨa ceva Ἠi nu mai poἪi sŁ vii la ἨcoalŁ, cŁ evreii nu sunt 

admiἨi ´n Ἠcoala asta!ò Atunci a ´nceput sŁ meargŁ fratele meu ´n Fabric. (Elevii ѽi profesorii 

evrei au fost daѿi afarŁ din toate ѽcolile.) Oameni care n-au fŁcut nici un rŁu nimŁnui, 

dimpotrivŁ! El nu poate sŁ meargŁ la Ἠcoala unde vrea el, nu poate sŁ lucreze, nu poate sŁ facŁ 

nimic! Lui tata i s-a interzis sŁ lucreze, pur Ἠi simplu n-avea voie sŁ-l angajeze nimeni! A 
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lucrat la o c©rciumŁ acolo, spre Frºbl. Era un c©rciumar neamἪ, dar ´l cunoἨtea bine pe tata Ἠi 

l-a angajat, l-a Ἠi plŁtit, foarte prost Ἠi la negru, dar totuἨi. Într-o zi i-a spus lui tata: ĂSŁ nu mai 

vii m©ine, cŁ unul dintre clienἪi te-a recunoscut! DacŁ vine m©ine Ἠi tu eἨti aici, mŁ denunἪŁ.ò 

Deci, existau legi antisemite, legi naziste. Asta era una, dar altŁ chestie era cŁ au fost oameni 

care în mod voluntar au fŁcut totul ca aceastŁ lege sŁ se execute. Ca doamna Marschal sau 

clientul care voia sŁ denunἪe. Au acἪionat din proprie iniἪiativŁ Ἠi rŁutate.  

Cum aѿi spus ´nainte, aceastŁ adversitate a mediului v-a unit. 

Da, dar erau diviziuni. La liceu erau trei grupuri: elevii din ἧcoala PrimarŁ OrtodoxŁ din 

Iosefin, cei din ἧcoala PrimarŁ NeologŁ din Fabric Ἠi cei, mai puἪini, care s-au refugiat din 

CernŁuἪi, c©nd Basarabia Ἠi nordul Bucovinei au fost ocupate de Uniunea SovieticŁ. AceἨtia 

din urmŁ erau mai puἪin numeroἨi Ἠi se simἪeau izolaἪi cŁ vorbeau germana, pe c©nd 

majoritatea vorbea ungureἨte. Ei au fost primii care au emigrat, nu în Israel, deoarece Statul 

Israel nu a fost ́ ncŁ proclamat, ci ´n Ἢara ´n care primeau vizŁ de intrare. Lor le-a fost mai uἨor 

sŁ continuie emigraἪia, pentru cŁ nu erau cetŁἪeni români. 

Cele douŁ grupuri mari, cei din Iosefin Ἠi cei din Fabric nu se simpatizau, dar nici nu se 

duἨmŁneau. Era mai mult un Ăconflictò bŁieἪesc, cum existŁ ´n multe cazuri ´ntre diferite 

cartiere. Aproape ́ n fiecare pauzŁ ne bŁteam ´n curtea liceului. S-au întâmplat nasuri sparte 

sau cucuie, cum, de exemplu, cucuiul care mi s-a tras de la castana cu care a aruncat în mine 

Schlesinger Willi, zis Dudu.  

 

Mai era ´ncŁ o diviziune, un lucru de care nu se vorbeĸte. Evreimea din Timiĸoara, dar 

cred cŁ ĸi ´n altŁ parte, era ´mpŁrŞitŁ ´n douŁ pŁrŞi, nu antagoniste, dar nu prea aveam noi 

contact ´ntre noi. DacŁ te g©ndeĸti aĸa, eram elev la Zsidlic... Ċn clasŁ erau bŁieἪi din familii cu 

stare, Perlstein, tatŁl lui era cardiolog, Borgida, proprietarii librŁriei Moravetz, ĸi mulŞi alἪii, 

evrei destul de ´nstŁriŞi ĸi ´n timpul rŁzboiului. ķi era o altŁ categorie care nu eraué ķi copiii 

de evrei sŁraci nu prea aveau contact privat cu copiii care erau ´nstŁriŞi. La ĸcoalŁ ne 

´nŞelegeam bine, ne iubeam ĸ.a.m.d. Dar dacŁ Perlstein Pali avea ziua lui, puteam sŁ spun 

dinainte cine va fi invitat la petrecere ĸi cine nu. La o adicŁ ne str©ngeam laolaltŁ, aĸa cum a 

fost cazul c©nd mama ducea pachete la tatŁl meu ĸi la alŞi evrei la P©ncota, ´n lagŁrul de 

muncŁ. A fost prinsŁ la garŁ cu pachetele astea Ἠi a fost arestatŁ, i s-a confiscat totul de cŁtre 

jandarmi. DupŁ aceea i-a spus un plutonier: ĂĊŞi dau drumul acasŁ, dar m©ine vii sŁ-mi dai 

at©Şia bani.ò ķi atunci s-a dus la aceĸti evrei, oameni bogaŞi, ĸi a spus: ĂUitaŞi care e chestia, 

am fost cu pachete la lagŁrul de muncŁ, m-au prins ĸi acuma mŁ ĸantajeazŁ.ò ἧi mulἪi au dat 

bani. 

 

Mai am o poveste amuzantŁ de la liceu. Era în 1945, fratele meu era elev la Liceu 

Izraelit în clasa a 3-a Ἠi ´n clasa lui s-a constituit un comitet de clasŁ, comitetele erau la modŁ 

pe atunci. Sub influenἪa lui, am luat Ἠi eu iniἪiativa Ἠi am constituit Ἠi eu ´mpreunŁ cu colegii 

mei de clasŁ un comitet. Eu m-am pus preἨedinte, pe Gross Ivan casier Ἠi pe Casirer Ionel, nu 

Ἠtiu ce. 

Pe atunci s-a ´nt©mplat un accident de tramvai la colἪul din str. Frºbl ´n care un bŁiat de la 

Ἠcoala germanŁ cam de vârsta noastrŁ Ἠi-a pierdut un picior. Erau timpuri grele Ἠi ziarul 

Temesvarer Zeitung a iniἪiat o colectŁ de bani pentru a cumpŁra o protezŁ bŁiatului accidentat. 

În fiecare zi se raporta în ziar c©Ἢi bani s-au strâns. La propunerea mea, comitetul a hotŁr©t sŁ 

facem Ἠi noi o colectŁ ´n clasŁ. Am reuἨit sŁ adunŁm ceva bani cu care m-am dus la redacἪie Ἠi 

am depus contribuἪia noastrŁ.  

Din asta a ieἨit o senzaἪie:  Ăἧcoala EvreiascŁ participŁ la campania pentru ajutorarea 

unui copil german!ò Toate acἪiunea a fost exploatatŁ pentru a dovedi cŁ ´ntr-o societate liberŁ 

nu existŁ diferenἪe ´ntre copiii. Ziarul a publicat un interviu cu bŁiatul ´n care el Ἠi-a cerut 

scuze dacŁ vreodatŁ s-a comportat urât cu copii evrei. P©nŁ aici a mers bine, dar dupŁ toatŁ 
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publicitatea din ziare, am fost chemat la domnul director Fleischer care m-a rugat sŁ nu mai 

iau iniἪiative ´n numele Ἠcolii fŁrŁ sŁ mŁ consult cu el. Domnul director a fost puἪin surprins Ἠi 

cam nervos c©nd a citit cŁ Ἠcoala este ´n mijlocul atenἪiei presei locale!                   

Sunt un om de naἪionalitate evreiascŁ 

ExperienŞa din aceѽti ani grei v-a dat un complex de inferioritate sau, dimpotrivŁ, putere 

ѽi dorinŞa de a vŁ afirma? 

Cu un complex nu puteam sŁ rŁm©n fiindcŁ nu-l aveam nici în timpul cât am fost 

persecutat. NiciodatŁ nu l-am avut. Aĸa, ´n limbajul bŁieŞilor, pot sŁ spun cŁ am fost destul de 

bŁtŁuĸ. Aĸa cŁ niciodatŁ n-am avut complexe, am fost totdeauna mândru de ceea ce sunt. Am 

fost foarte sigur de mine ĸi nu am renegat niciodatŁ ceea ce sunt, din contrŁ. Dar am avut 

totdeauna o supŁrare. Am fost tare supŁrat, cŁ am vŁzut cŁ oamenii, fŁrŁ ca sŁ aibŁ un motiv, 

numai pentru cŁ era la modŁ, au ur©t pe evrei. Cu un evreu puteai sŁ faci ce vrei, nu avea nicio 

consecinŞŁ. lumea a gŁsit, ca sŁ zic aĸa, o victimŁ. Oamenii au gŁsit pe cineva mai prejos dec©t 

ei, faŞŁ de care ei puteau sŁ-ĸi arate superioritatea. Asta a fŁcut ca eu sŁ fiu ´ntotdeauna 

suspicios.  

L-aѿi bŁnuit pe celŁlalt de antisemitism? 

Da, n-aveam încredere.  

VŁd oameni ´n jurul meu care sunt filosemiŞi, au simpatie pentru naŞiunea noastrŁ. Foarte 

mulŞi mi-au spus: ĂVoi evreii nu sunteŞi o naŞionalitate, sunteŞi numai o religie.ò  NiciodatŁ nu 

am aceptat asta, eu sunt de pŁrere cŁ evreimea este o naŞiune.  

DacŁ nu prin religie sau prin tradiŞie, prin ce se defineѽte un evreu? 

Eu Ἢin foarte mult tradiŞia. At©ta c©t ĸtiu eu. Am auzit o poveste, acuma iartŁ-mŁ cŁ 

deviez puŞin, dar are legŁturŁ cu ceea ce discutŁm. Pe un emigrant rus l-au chemat la Tora sŁ 

citeascŁ. ķi s-a dus, s-a uitat la Tora ĸi at©ta a spus: ĂAlef, beit, ghimel, dalet
197
.ò At©ta a ĸtiut.  

Dar asta nu ´nsemna cŁ el era mai puŞin evreu dec©t alŞii. 

Nu. Istoria a fŁcut ca el sŁ nu poatŁ sŁ ´nveἪe mai mult. Cum a crescut tatŁl meu ca ĸi 

copil dupŁ Primul RŁzboi Mondial, cu pŁrinἪii divorἪaἪi, la orfelinat? A avut o copilŁrie foarte 

grea. El s-a nŁscut ´n 1905, deci ´n ô18 c©nd s-a terminat rŁzboiul, el avea 13 ani. De unde sŁ 

cunoascŁ tradiŞia evreiascŁ religioasŁ?! Era evreu, nu poἪi sŁ fii mai evreu dec©t cum a fost el! 

Aĸa cum Sven Sorenson din Stockholm se simte suedez, aĸa mŁ simt eu, Tiberiu Mozes, unde 

oi fi în lumea asta, evreu. Sunt un om de naŞionalitate evreiascŁ. Nu sunt suedez de religie 

mozaicŁ, nici rom©n de religie mozaicŁ. Religia mea este religia mea, credinŞa mea. Dar eu 

sunt de naŞionalitate evreiascŁ. DacŁ eu citesc ĸtirile, pentru mine cel mai important lucru este 

ce se ´nt©mplŁ ´n Israel. Ce se ´nt©mplŁ ´n Suedia? Acolo mŁ intereseazŁ mai mult ce se 

´nt©mplŁ cu impozitele! Ċn Rom©nia? Pentru mine Timiĸoara este aceea c©nd pe MŁrŁĸeĸti 

unde este sinagoga era plin de oameni de Roĸ Haĸana ĸi de Iom Kipur. Aveam prieteni foarte 

buni, germani, unguri, am trŁit cu ei. Dar c©nd evreimea a dispŁrut din Timiĸoara, a fost ca un 

luft balon din care a ieἨit aerul ĸi-acuma coboarŁ ´n jos. Pentru mine, nu cŁ sunt naŞionalist sau 

vreau sŁ fiu, identitatea mea este: evreu. Asta suntem noi  o familie de evrei.  

 

PovestiŞi adesea despre ce s-a ´nt©mplat ´n timpul rŁzboiului?  

Da. Unii n-au vrut sŁ vorbeascŁ. Noi ĸi azi vorbim de asta, cu prieteni evrei ĸi neevrei. 

Bunicul meu, pe care l-am cunoscut foarte puἪin, a fost ucis. Veriĸoarele mele ĸi veriĸorii mei, 

 erau copii mici,  au fost uciĸi. Locuiau la Cluj. Noi vorbim foarte mult despre asta. PŁrerea 

mea este cŁ trebuie vorbit. Vorbim la Pesah despre ce s-a întâmplat acum câteva mii de ani, de 

ce sŁ nu vorbim despre ce s-a întâmplat în zilele noastre? Aceasta este poziἪia mea. DacŁ mŁ 

                                                
197 Numele primelor litere din alfabetul ebraic. 
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´ntreabŁ cineva de naŞionalitatea mea, eu aĸa ´i spun: Sunt evreu nŁscut ´n Timiĸoara. MŁ 

´ntreabŁ: ĂBine, bine, dar ce naŞionalitate?ò Atunci spun cŁ sunt de cetŁŞenie suedezŁ de 

patruzeci de ani, dar eu sunt evreu, nŁscut ´n Transilvania, Timiĸoara. AἨa mŁ prezint eu, aĸa 

mŁ simt bine. C©nd mŁ g©ndesc la tatŁl meu cum era de trist, a fost at©t de rŁnit... El n-a uitat 

niciodatŁ faptul cŁ el, fŁrŁ niciun motiv, a fost ´njosit. Nimeni n-avea dreptul sŁ-l înjoseascŁ. 

Era mare jucŁtor de fotbal la Kadima
198

, la meciuri a fost tot timpul expus injuriilor 

antisemite. O viaŞŁ ´ntreagŁ s-a bŁtut. N-a fost sionist fiindcŁ eu cred cŁ tatŁl meu nu ĸtia 

multe despre asta Ἠi el a fost mai mult orientat spre st©nga.  

A crezut în idealul comunist? 

Da. Lumea a crezut cŁ este singura soluŞie: o revoluŞie de st©nga ´n lume, care combate 

antisemitismul. S-a crezut cŁ de aici va veni eliberarea de toate persecuŞiile. DacŁ te g©ndeĸti 

bine, tata era de stânga, dar cu stânga simpatizau Ἠi cei cu avere! TatŁl meu se ducea ĸi aduna 

bani pentru Ajutorul Roĸu
199
, pentru cei care erau ´nchiĸi din cauza convingerilor lor 

comuniste. ķi familia Dornhelm, imediat dupŁ OperŁ aveau prŁvŁlia lor de textile, a donat 

bani, Ἠi familia Holender, Holender Jancsi care a fost director la Opera din Viena p©nŁ nu 

demult, Ἠi ´ncŁ o familie, Csendes, cu o mare ´ntreprindere de transporturi.  

 

Cum vŁ explicaѿi antisemitismul?  

Eu cred cŁ pe aceiaἨi oameni puteai sŁ-i ´nt©lneἨti dupŁ un timp ´n Partidul Comunist ´n 

posturi de rŁspundere. AceἨti oameni au fost ´ntotdeauna gata sŁ slujeascŁ puterea Ἠi ´n acest 

fel puteau Ἠi ei sŁ execute o putere. Acuma nu pot sŁ generalizez, dar mulἪi din oamenii 

aceἨtia au devenit loiali noului regim. Pe strada Eneas stŁtea o familie, Hauzel, cred, aveau un 

V mare pe casŁ de la Victoria, tatŁl, mama erau naziἨti Ἠi copiii la fel. DupŁ rŁzboi m-am 

´nt©lnit cu unul, cu bŁiatul mai t©nŁr, era ziarist la Temesvarer Zeitung, un ziar comunist 

german, cred cŁ Temesvarer Zeitung s-a numit, activ 100% pentru noul regim. ἧi i-am spus: 

ĂCe, ai schimbat macazul!ò ἧi el: ĂAcuma sunt iluminat, mi-am dat seama cŁ am greἨit.ò 

(Râsete.) Da' de unde! AceἨtia totdeauna au servit pe oriἨicine, vin ai noἨtri, pleacŁ... ca în 

Scrisoarea pierdutŁ a lui Caragiale.Vin ai noἨtri, pleacŁ, nu conteazŁ cine sunt. Mai ales 

regimurile astea de teroare au nevoie de cŁἪei sau dulŁi care executŁ munca de jos, munca 

murdarŁ.  

Era Ἠi misterul ´n jurul evreimii, asta a jucat un rol important. Am ´nt©lnit o doamnŁ care 

nu era antisemitŁ, cŁ era prea proastŁ p©nŁ Ἠi pentru asta. A fost la T©rgu MureἨ cu fiica ei Ἠi 

´mi povestea cŁ s-a uitat prin fereastrŁ la ce se ´nt©mplŁ ´n sinagogŁ ´n timpul serviciului 

divin. ἧi zice: ĂAm vŁzut cum rabinul cu barbŁ albŁ a ´nceput sŁ fugŁ Ἠi a venit la geam sŁ se 

uite la noi Ἠi a ieἨit luminŁ din ochii lui.ò Am ´ntrebat-o dacŁ nu a fost o lanternŁ sau aἨa ceva. 

(Râsete) Nu, cŁ era lumina ochilor. PŁi, cicŁ evreii au aἨa o forἪŁ magicŁ ´n ei, ei nu sunt ca 

noi... Ei nu sunt, ei sunt... Altul mi-a spus cŁ evreii beau s©nge de fetiἪe ´nainte de PaἨte, de 

Pesah. Zic: ĂTu ai vŁzut aἨa ceva?ò ĂNu, dar mi s-a spus Ἠi dacŁ s-a spus, e adevŁrat.ò Acest 

om a crezut în asta. (Astea-s mituri vechi de secole) Da, de secole, care au fŁcut ca ura 

´mpotriva evreilor sŁ fie acceptatŁ. Cum a fŁcut Hitler cu renumitul film Jud Süss. Ai auzit de 

el? (DupŁ romanul lui Feuchtwanger care era evreu.) DupŁ romanul lui s-a fŁcut un film 

antisemit ´n care Jud S¿ss exploateazŁ fetele germane. C©nd au vŁzut oamenii filmul, li s-a 

deschis într-adevŁr cuἪitul ´n buzunar de urŁ. UitŁ-te ce odioἨi sunt evreii! Ἡin minte cŁ am 

auzit odatŁ un domn care mi-a spus: ĂAm o cunoἨtinἪŁ, cu toate cŁ e evreu, e un om foarte 

cumsecade! ò (Râsete)  

 

S-a schimbat ceva dupŁ 23 august? 

                                                
198 Kadima ï club sportiv evreiesc ´ntre cele douŁ rŁzboaie.  
199 Ajutorul RoἨu, ´nfiinἪat ´n Rom©nia ´n 1924, sprijinea financiar pe comuniἨtii ´ncarceraἪi Ἠi familiile lor. 
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Da, a fost o schimbare, dar nu ´n sensul cŁ lumea ĸi-ar fi schimbat atitudinea. DupŁ 23 

august a venit ceva completamente nou Ἠi pur ĸi simplu s-a uitat! În anii '50 când eu eram la 

ĸcoalŁ, mulŞi nici nu ĸtiau ce-i aia evreu. (A ieѽit din modŁ.) Da, nu a mai fost o temŁ. 

MŁsurile antisemite au fost abolite. 

 Da, dar eu nu cred, Getta, cŁ asta a fost cauza. Lumea s-a sŁturat, a venit o nouŁ 

generaŞie care nu s-a ocupat cu problema asta.  

Azi iar avem antisemitism ´n lume, ´n Ungaria de pildŁ... Probabil ĸi aici existŁ ´ntr-o 

oarecare mŁsurŁ. Este datoritŁ faptului cŁ unii oameni cred cŁ a fost o perioadŁ de glorie... 

Sunt unii care Ἠi acum cred cŁ a fost bine sub Hitler. Am ´ntrebat pe un cunoscut în Freiburg 

´n Germania: ĂHitler a costat omenirii 50 de milioane de oameni! SunteŞi totuĸi 

recunoscŁtori?!ò Zice: Ă Dar a fŁcut ĸi lucruri pozitive.ò ĂCe?ò  

Die Autobahn! 

Die Autobahn. (Râsete) Autostrada! I-am spus cŁ a fost autobahn-ul cel mai scump din 

lume ĸi din istorie! Nu se ia asta ´n considerare, precum nu se ia ´n considerare cŁ Hitler a 

vorbit de rasŁ arianŁ, pŁr blond, ochi albaĸtri, iar el avea pŁr negru, ochii la fel, un antisportiv, 

s-a vŁzut, nu avea nici ĸolduri, nici umeri, nimic. Avea l©ngŁ el pe Goebelsé NaŞionaliĸtii din 

Suedia, extremiĸtii, de c©te ori defileazŁ, steagul suedez este ´n frunte. ķi scandeazŁ pentru 

casa regalŁ! Nonsens! Casa regalŁ nu a mai avut pe nimeni care sŁ fi fost suedez, de nu Ἠtiu 

când. Nimeni nu a fost suedez! Cu toate astea, stau naἪionaliĸtii cu steagul suedez ĸi scandeazŁ 

pentru casa regalŁ.  

Emigrarea Ἠi noua viaἪŁ la Stockholm 

Ieri searŁ am vorbit despre emigrare ĸi spuneaŞi: ĂOare de ce au vrut pŁrinŞii mei sŁ 

plece din Rom©nia?ò Din tot ce mi-aѿi povestit, mi se pare evident de ce au vrut sŁ plece.ò  

Da, dar dupŁ 23 august tata a lucrat foarte mult Ἠi a fost extraordinar de recunoscut. Tata 

a fost organizatorul Festivalului InternaŞional al Tineretului la Bucureĸti, el a rŁspuns de 

cazare. DupŁ aceea l-au chemat: ĂTovarŁĸul Mozes, trebuie sŁ ´nfiinŞŁm un oficiu de turism, 

oficiul naἪional de turism CarpaἪi. PrimiŞi sarcina sŁ-l organizaἪi.ò Tata l-a organizat, el a fost 

directorul oficiului ĸi locuiam atuncea cu toŞii ´n Bucureĸti. DupŁ aceea s-a întâmplat o 

catastrofŁ, fiindcŁ tatŁl meu, aĸa cum a fost cu prizonierii cŁ-i ducea pe spate Ἠi c©nd a 

raportat cŁ se furau proviziile, a fost un om al legii ĸi al dreptŁἪii. Primii turiĸti care au venit 

prin ONT în România erau din Uniunea SovieticŁ, din Basarabia, care veneau ´n Rom©nia sŁ-

ĸi vadŁ familiile. Ei trebuiau sŁ plŁteascŁ hotelul, casŁ masŁ complet. Aceĸti oameni soseau la 

Gara de Nord ĸi reveneau la garŁ, nu ´i interesa hotelul. Dar de la Hotel Ambasador sau Casa 

DelegaἪilor veneau niĸte note de restaurant enorme. C©nd tata a fŁcut o inspecŞie, i s-a spus: 

Ăķtim cŁ nu sunt turiἨti, dar vin funcŞionari de la ONT, fac chefuri aici Ἠi spun sŁ trecem pe 

contul ONT-ului!ò Atunci tata a spus: ĂAsta nu se poate! Aici nu mŁn©ncŁ nimeni ĸi nu 

trŁieĸte nimeni douŁ-trei sŁptŁm©ni pe contul ONT-ului.ò Nu l-au simpatizat pentru asta, i-au 

mai fŁcut neplŁceri Ἠi atunci a renunἪat la carnetul lui de partid, ceea ce nu mulŞi au fŁcut. Ne-

am ´ntors la Timiĸoara ĸi a spus: ĂÎmi ajunge! PlecŁm!ò Dar nu el a fost motorul plecŁrii, eu 

am fost. 

PovestiŞi cum a fost. 

Eu am vrut sŁ ´naintŁm actele, cŁ am vŁzut cŁ aici nu e loc pentru mine Ἠi nu pot avansa. 

Nu a fost de acord toatŁ familia. Ċn '64 am mers la Securitate care era pe la Liceul Loga, am 

mers eu ́ nainte ĸi era joia cŁ numai joi se puteau ´nainta actele. Eu am mers ´nainte, tatŁl meu 

care era de acord venea trei paĸi dupŁ mine, dupŁ aia la vreo treizeci de paĸi, acuma spun aĸa, 

venea mama ĸi zicea: ĂO gospodŁrie de treizeci ĸi cinci de ani sŁ lŁsŁm aici?!ò ķi ´ncŁ vreo 

cincizeci de paĸi dupŁ mine venea soŞia mea care era balerinŁ la operŁ Ἠi care pl©ngea: ĂSŁ las 
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scena...ò Dar niciunul n-a spus nu. ķi am depus actele ĸi am avut noroc. Am ´naintat ´n august 

ĸi ´n februarie am avut paĸaportul.  

Ce aŞi fŁcut ´n Rom©nia?AŞi lucrat deja? 

Da, am predat topografie la Institutul Pedagogic, Facultatea de Istorie-Geografie. ĊnvŁŞam 

pe viitorii profesori de geografie cum se fac hŁrŞile, ce instrumente se folosesc. 

Cum au fost începuturile în Suedia? 

Eu am fost la Facultatea de construcŞii ĸi am lucrat pe ĸantiere ´n timpul practicii. C©nd 

am ajuns ´n Suedia, aveau mare nevoie de ingineri. Am sosit ´n 10 martie ´n Stockholm ĸi ´n 

15 am gŁsit deja un anunἪ la care m-am prezentat. Mi-au spus: ĂTare nevoie avem de tine!ò 

Am zis cŁ asta nu merge, nu cunosc limba. Dar era o conjuncturŁ nemaipomenitŁ ´n Suedia. 

Cum am ajuns acasŁ, sunŁ telefonul Ἠi mi-au zis cŁ au gŁsit un t©nŁr care Ἠtia germana Ἠi va fi 

translatorul meu. ķi aĸa am ´nceput sŁ lucrez ĸi m-am strŁduit mult ĸi am mers din succes ´n 

succes Ἠi dintr-o poziŞie ´n alta. Cu suedeza, dupŁ vreo cinci sŁptŁm©ni, m-am putut descurca 

ĸi dupŁ aceea pot sŁ spun cŁ am avut succese mari, ca p©nŁ la urmŁ sŁ ajung printre cei care 

hotŁrŁsc la concerne destul de mari ´n Suedia. De multe ori cînd am stat acolo ca director de 

´ntreprindere ĸi veneau angajaἪi sau candidaŞi care vroiau sŁ lucreze la ´ntreprindere ĸi bŁteau 

la uĸŁ ĸi prezentau ideile lor, mŁ ´ntrebam: ĂNu se supŁrŁ cŁ depinde de Mozes din 

Timiĸoara?ò Dar nu! Eram acceptat ĸi cu mare respect pentru competenŞa Ἠi pentru 

comportarea mea. 

Problema mea mare a fost la ´nceput. C©nd am ´nceput sŁ lucrez ĸi eram ĸef de ĸantier, 

am telefonat superiorului meu cŁ nu mai avem suficient nisip pentru construcŞie. Mi-a 

rŁspuns: Ăķi ce vrei acuma? Esti ĸef, comandŁ, fŁ!ò Asta a fost foarte greu sŁ ´nvŁἪ ĸi vŁ spun 

drept cŁ s-a ´nt©mplat de vreo douŁ-trei ori cŁ mi-am luat geanta ĸi am zis cŁ eu nu mai rezist! 

Eram obiĸnuit cu o conducere centralizatŁ.  

 

Cum s-au adaptat soŞia, pŁrinŞii? 

TatŁl meu a fost din primul moment extraordinar de pozitiv, el ĸi-a dat seama de marea 

deosebire. El a avut o problemŁ, cum am povestit ieri. C©teva luni ´nainte de a muri, oricum 

era Ἠi foarte bolnav, dar l-am gŁsit trist Ἠi ´ng©ndurat. I-am spus: ĂTatŁ, de ce eĸti trist? La ce 

te g©ndeĸti?ò Zice: ĂĊmi aduc aminte de toate ´njosirile prin care am trecut.ò Deci tatŁl meu a 

´mbŁtr©nit av©nd ´n creier umilinἪele prin care a trecut. ĊnseamnŁ cŁ l-au înjosit foarte mult 

dacŁ la 84 de ani asta continua sŁ ´l frŁm©nte.  

A ajuns la v©rsta de 60 de ani ´n Suedia ĸi a ´nceput sŁ lucreze. L-au angajat într-un 

magazin, mŁ rog, era muncitor ´ntr-un depozit. Nu cunoĸtea limba suedezŁ ĸi era un antitalent 

la limbi, numai maghiarŁ ĸtia. Cu toate cŁ a fost soldat rom©n, tot n-a învŁŞat rom©neἨte. A 

fost respectat Ἠi iubit ĸi asta a fost o mare schimbare ´n viaŞa lui, pentru cŁ totdeauna a simŞit 

cŁ este mai mult sau mai puŞin persecutat. Era un om care nu s-a lŁsat. C©nd legionarii au 

venit la Lloyd, cu un scaun i-a dat afarŁ pe toŞi, ca dupŁ aceea sŁ-l cheme la telefon 

proprietarul restaurantului sŁ-i spunŁ cŁ studenŞii de la PolitehnicŁ, acolo era centrul legionar, 

au zis: ĂDacŁ-l vedem pe Mozes m©ine ´n restaurantul tŁu, ´Şi spargem toate oglinzile!ò Avea 

o singurŁ vinŁ: s-a nŁscut evreu. Aĸa cŁ ´n ultimele luni din viaŞa lui, probabil cŁ filmul vieŞii 

lui i s-a derulat ´n faἪa ochilor ĸi a ajuns la concluzia: ĂCe mult am fost eu ´njosit!ò Dar cei 24 

de ani c©t a trŁit ´n Suedia au fost extraordinari, a fost foarte fericit. A fost respectat. A fost un 

om care a respectat pe alἪii ĸi a avut pretenŞia sŁ fie respectat la r©ndul lui. 

Unde vŁ simŞiŞi acasŁ? 

Natural cŁ ´n Stockholm! 

Ce sentimente vŁ leagŁ de Timiĸoara? 

Un prieten bun de-al meu ´n Suedia vorbind despre copilŁrie, mi-a spus aĸa: ĂTiberiu, ĸtii, 

eu mi-aduc aminte de copilŁrie, Ἠi, lucru interesant, era ´ntotdeauna varŁ ĸi vacanŞŁ de varŁ.ò 

ķi eu, c©nd mŁ g©ndesc la Timiĸoara, pentru mine era totdeauna varŁ ĸi vacanŞa de varŁ. MŁ 
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g©ndesc cu multŁ plŁcere la momentele frumoase. Au fost Ἠi tragedii. Fratele meu a murit la 

v©rsta de 31 de ani, tatŁl nepotului meu pe care ´l cunoĸti. ķi alte lucruri triste, dar parcŁ, cum 

sŁ zic, au devenit mai... (palide) é palide ĸi au rŁmas serile acelea frumoase c©nd veneam de 

la o petrecere cu un grup mare ĸi aveam acelaĸi drum pe Loga, circulaŞie nu era, mergeam ´n 

mijlocul drumului, era dupŁ ploaie. ParcŁ ĸi acuma simt mirosul teilor, mergeam, ne iubeam 

cu toŞii, Şineam unul la altul, eram prieteni. De aceste lucruri mi-aduc aminte, lucruri care mŁ 

leagŁ de Timiĸoara. CŁ ce frumos a fost. AdevŁrul este cŁ sunt probabil motive foarte serioase 

pentru care nu ar trebui sŁ Ἢin aἨa de mult la Timiĸoara, dar astea eu reuĸesc sŁ le izolez. 

RŁm©n trandafirii, teii, Bega... Da, daé Doboĸul... (R©sete.) Da, izolez ce nu a fost frumos 

ĸi... rŁm©n cu impresiile pozitive! 

 

Interviu realizat de Getta Neumann, iunie 2013, TimiἨoara 
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2ÁÂÉÎÕÌ $ÒȢ %ÒÎÅÓÔ .ÅÕÍÁÎÎ 

+ Introducere ï 3-4 pagini; 3-4 ilustratii 

Ċi simἪim lipsaé 

BunŁ seara. Hag sameah ĸi sŁrbŁtori fericite oaspeŞilor noĸtri! Ne aflŁm ´n cea de-a ĸasea 

zi a sŁrbŁtorii de Pesah ĸi ne ´nt©lnim astŁzi alŁturi de fiica regretatului nostru rabin dr. Ernest 

Neumann ĸi alŁturi de numeroĸi prieteni de-o viaŞŁ ai domniei sale din diferite generaŞii, sŁ ne 

amintim de aceastŁ importantŁ personalitate, nu doar a comunitŁŞii, ci ĸi a urbei timiĸorene. 

Nu este o ´nt©mplare faptul cŁ se aflŁ alŁturi de noi ĸi primarul oraĸului Timiĸoara, domnul 

Gheorghe Ciuhandu, cel care a fost un prieten fidel rabinului nostru c©t Ἠi obĸtii noastre. Nu 

este o ´nt©mplare nici faptul cŁ ne ´nt©lnim aici de Pesah, una din cele mai iubite sŁrbŁtori ale 

rabinului Neumann ĸi cu siguranŞŁ mulŞi dintre dumneavoastrŁ vŁ aduceŞi aminte de cum, în 

fiecare an de Pesah, patrona desfŁἨurarea ceremoniei cu maiestuozitate, dar ´n acelaĸi timp cu 

veselie ĸi cu autoritatea unui adevŁrat pŁrinte al comunitŁἪii. 

De c©nd nu ´l mai avem printre noi, de opt ani, de fiecare datŁ c©nd ne ´nt©lnim de Pesah, 

îi simŞim lipsa, aĸa cum o simŞim ĸi cu alte ocazii. (é) DupŁ pierderea soἪiei, Getta, fiica lui, 

Ἠi nepotul lui Dani i-au rŁmas fiinἪele cele mai apropiate Ἠi dragi. O rugŁm pe fiica lui, pe 

Getta Neumann, sŁ ne spunŁ c©teva cuvinte.  

 

Luciana Friedmann, PreἨedinta ComunitŁἪii Evreilor din TimiἨoara 

ContinuŁ sŁ fie viu ´n amintirea noastrŁ 

StimaŞi oaspeŞi, dragi prieteni,  

acum opt ani ´n luna aprilie, cu puŞine zile ´nainte de seara de seder de Pesah, tata a fost 

internat la spital. Au sosit serile de seder, primele douŁ seri de Paĸti, c©nd rememorŁm istoria 

ieἨirii din Egipt si celebrŁm libertatea prin povestiri, c©ntece ĸi o cinŁ ´mbelĸugatŁ. DupŁ zeci 

ĸi zeci de ani de zile a fost prima oarŁ cŁ rabinul Ernest Neumann nu a fost prezent. Ċn cele 

câteva momente de luciditate ´nainte de a ne pŁrŁsi, m-a întrebat când va fi seara de seder. 

Când i-am rŁspuns cŁ a trecut, a fŁcut un gest uĸor cu m©na ĸi a spus, cu privirea pierdutŁ ´n 

´ndepŁrtare: ĂAm fost pe-acolo.ò A fost pe atunci cu noi ´n g©nd Ἠi continuŁ sŁ fie ´n amintirea 

noastrŁ. 

Mi-amintesc de serile de seder de la noi acasŁ. Ċntindeam o masŁ lungŁ, mama pregŁtea 

bunŁtŁŞuri, veneau prieteni, era o ambianŞŁ de veselie, de apropiere sufleteascŁ, de familie. 

Tata era aĸezat comod pe perne de puf, aĸa cum cere datina, cŁci sŁrbŁtorim eliberarea din 

robie, nu mai suntem sclavi, suntem liberi Ἠi stŁp©ni pe soarta noastrŁ. Afikoman-ul, foaia de 

maѿa necesarŁ pentru a continua seder-ul dupŁ cinŁ, era bine pŁzit de tata, dar, aĸa cum e 

obiceiul de milenii în familiile evreieĸti, reuἨeam de fiecare datŁ sŁ-l Ἠterpelesc. Tata mŁ 

întreba ce doresc în schimbul afikoman-ului, iar eu negreĸit repetam ceea ce ´mi sugeraserŁ 

pŁrinŞii mei cu c©teva zile ´nainte, o pŁpuĸŁ, o carte sau o jucŁrie, ĸi iatŁ, spre uimirea ĸi 

fericirea mea, cadoul era deja acolo! Mi se pŁrea cŁ se produce o minune - abia îmi rosteam 

dorinἪa, se Ἠi ´mplinea. Prin anii ó60 s-au permis sŁrbatoririle colective Ἠi aveau loc aici, ´n 

aceastŁ salŁ. Noi aduceam de acasŁ pernele de puf, paharul de argint pe care pŁrinŞii mei ´l 

primiserŁ cadou de nuntŁ ´n 1948 Ἠi cŁrŞile noastre de Hagada. Erau peste o sutŁ cincizeci de 
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                                                     oameni ´n jurul meselor, dar, ´n esenŞŁ, nu se schimbase 

nimic, atmosfera familialŁ se perpetua. Tata conducea 

ceremonia cu o autoritate fireascŁ, ´i cunoĸtea pe toŞi, ´l 

ĸtia pe fiecare Ἠi fiecare ´l ĸtia. Eram o familie mare.  

ImportanŞa acestor ceremonii ĸi ´ntruniri era clarŁ, 

faptul cŁ noi, cum a spus tata ´ntr-un interviu, 

Ăindiferent unde ne-am gŁsit ´n diaspora vreme de douŁ 

mii de ani, fŁrŁ a vorbi aceeaĸi limbŁ, fŁrŁ a avea acelaĸi 

pŁm©nt sub picioare, ne-am menŞinut ca evrei se 

datoreazŁ faptului cŁ ne-am pŁstrat datinile, am serbat 

sŁrbŁtorile, am rŁmas fideli tradiἪiei iudaice. Altfel, ne 

pierdeam, am fi dispŁrut.ò O generaἪie dupŁ alta s-a 

perindat la aceste ceremonii anuale. Szól a kakas már, 

cântecul hasidic pe care tata ´l intona de fiecare datŁ de 

Pesah a rŁmas ´ntipŁrit ´n memoria tuturor. Nu chiar toatŁ 

lumea ´nŞelegea sensul ĸi mesajul, dar ´ntreaga adunare 

era cutremuratŁ de patosul implorŁrii Ἠi fiecare ´ĸi 

transpunea ´n ea propriile suferinŞe, doruri Ἠi speranŞe. Am pus pe pagina noastrŁ web, pe care 

unii dintre voi o urmŁriŞi, ´nregistrarea acestei melodii. MulἪi au fost emoἪionaἪi, mulŞi au 

mŁrturisit cŁ le-au dat lacrimile.  

P©nŁ în ultima zi, tata s-a dŁruit cu ´nsufleἪire comunitŁἪii. Elevii din ultimii lui ani, când 

trecuse de 80 de ani, spuneau cŁ el nu are v©rstŁ, pentru cŁ, cu toatŁ autoritatea ĸi 

´nŞelepciunea lui, rŁm©nea ancorat ´n modernitate Ἠi era deschis pentru idei noi. Era cel care-i 

´nŞelegea, la care se puteau adresa pentru sfaturi, cu care puteau sŁ se simtŁ ´n largul lor, sŁ se 

destŁinuie fŁrŁ reŞinere. Ieri searŁ mi-a spus unul dintre ei cŁ l-a simŞit ca prieten. DiferenἪa de 

v©rstŁ de Ἠaizeci de ani nu a fost o barierŁ.  

A avut mulŞi prieteni. Unul de care era deosebit de m©ndru ĸi ataĸat era Înalt Prea 

SfinŞitul Mitropolit Nicolae. S-au cunoscut de tineri. ķi-au descoperit afinitŁŞi prin ´nŞelegerea 

lor a sentimentului religios ĸi a mesajului biblic, prin voinἪa lor de a promova spiritul 

ecumenic. La sf©rĸit de sŁptŁm©nŁ am sŁ fiu ´mpreunŁ cu celŁlalt mare prieten al sŁu, cu 

domnul avocat Iulian Sorin, de care ´l lega munca pentru comunitate ĸi o afecŞiune ĸi prietenie 

profundŁ. Vom depŁna amintiri, ´l voi asculta ĸi eventual voi ´nregistra povestirile sale care 

vor constitui, sper, un capitol din cartea pe care o pregŁtesc cu colaborarea doamnei Smaranda 

Vultur pe care o cunoaĸteŞi prin cele douŁ volume coordonate de ea, Memoria salvatŁ, volume 

cu interviuri cu membri ai comunitŁŞii noastre. Voi sta de vorbŁ cu persoane care trŁiesc la 

TimiἨoara Ἠi altele care au emigrat ´n Israel, Germania, SUA sau Canada. Voi urmŁri cum se 

´mpleteĸte destinul individual ĸi familial cu cel colectiv, cum au fost trŁite evenimentele 

istorice, cum sunt interpretate, ce emoŞii, ce traume au provocat. Voi ´nregistra astfel 

elemente, sentimente, percepŞii, care nu apar ´n cŁrŞile de istorie ĸi nici ´n documentele de 

arhivŁ, istoria trŁitŁ atât prin prisma individualŁ, c©t ĸi prin conĸtiinŞa apartenenŞei la un grup 

etnic ĸi religios, istoria oralŁ a celei de-a doua jumŁtŁŞi a secolului XX, în care adie suflul 

rabinului Ernest Neumann.  

 

Getta Neumann, fiica Rabinului Ernest Neumann 

24. Rabinul Ernest Neumann într-o 
searŁ de Pesah la Comunitate 
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Darul lui de a pŁtrunde dincolo de ce e vizibil 

Printre virtuŞile memoriei, domeniu de care eu m-am ocupat ´n ultimii douŁzeci de ani, 

este ĸi aceea de a uni generaŞiile, de a uni oameni diferiŞi prin religie, etnie, prin profesiune. E 

o capacitate importantŁ a memoriei care se dovedeĸte ĸi astŁzi, c©nd ne-am reunit aici în jurul 

memoriei Prim-Rabinului Ernest Neumann, pe care am avut plŁcerea ĸi onoarea sŁ-l cunosc 

cu puŞin ´nainte de a pleca dintre noi, cu ocazia primei cŁrŞi, Memoria salvatŁ, Evreii din 

Banat ieri ĸi azi, care a apŁrut cu o prefaŞŁ de domnul profesor dr. Victor Neumann. Am 

regŁsit fotografii de la lansarea cŁrἪii cu toŞi cei care figurau ´n aceastŁ carte. Din pŁcate, cred 

cŁ sunt douŁ sau trei persoane care mai sunt ´n viaἪŁ. Ċmi dŁ o mare mulἪumire faptul cŁ ceva 

din viaŞa lor ne-a rŁmas ´nchisŁ ca ´ntr-o sticlŁ care va merge nu numai spre noi, ci ĸi spre 

generaŞiile care nu vor mai avea ocazia sŁ ne cunoascŁ direct nici pe noi, doar prin intermediul 

acestor cŁrŞi. 

Ċn ceea ce priveĸte pe Prim-Rabinul Ernest Neumann, aĸ spune cŁ m-au frapat câteva 

lucruri, atunci când l-am întâlnit. În primul rând, capacitatea dumnealui de a asculta. Deĸi era 

un om deja bine ´n v©rstŁ, asculta cu foarte mare atenŞie. Avea ceva ´n ochi, sfredelitor, parcŁ 

vedea prin tine, dincolo de tine, ĸi mi s-a pŁrut extraordinar darul lui de a cunoaĸte oamenii, 

de a pŁtrunde dincolo de ceea ce e vizibil. Pe ceilalŞi ´i caracteriza scurt - existŁ oameni care 

sunt în stare sŁ schiŞeze un portret edificator al celuilalt ´n c©teva cuvinte.  

Sigur cŁ povestea vieŞii lui este ´n mare parte povestea comunitŁŞii pe care a condus-o 

at©Şia ani. Rabinul Neumann era ´nconjurat de oameni foarte tineri. Era Luciana, era Andrei 

Schwartz, era Sonia Lipman, de ei ´mi amintesc ´n mod special, pentru cŁ ei au participat la 

aceastŁ activitate de a culege mŁrturii, de a asculta pe cei mai ´n v©rstŁ. Era uimitor sŁ-i vezi 

în preajma domnului Prim Rabin ca niĸte nepoŞi. Au fost oameni care ´n preajma lui au 

´nvŁŞat, au studiat, s-au iniŞiat. Cred cŁ este deosebit sŁ ai disponibilitate la o asemenea v©rstŁ 

´naintatŁ, sŁ fii ´mpreunŁ cu tineri ĸi sŁ-Ἢi ´mpŁrtŁĸeĸti cu ei cunoaĸterea ta, o cunoaĸtere ´n 

toate sensurile.  

IatŁ cŁ roadele se vŁd, astŁzi ei sunt cei care asigurŁ existenἪa acestei comunitŁŞi, de a fi 

prezentŁ ´n viaŞa acestui oraĸ. De altfel, discutam ieri cu Getta cŁ odatŁ cu interviurile acestea 

cu scopul de a consemna povestiri de viaŞŁ, sŁ adunŁm material Ἠi despre Timiĸoara iudaicŁ, Ἠi 

pe baza unor fragmente de interviuri, fotografii Ἠi acte scanate, sŁ scoatem un volum, pe 

urmele filmului pe care Getta Neumann l-a prezentat la Haifa la sf©rĸitul lui mai, anul trecut, 

prin care sŁ documentŁm trecutul. SŁ sperŁm cŁ vom avea energie Ἠi timp ca sŁ facem ĸi acest 

lucru, în paralel cu volumul de interviuri. MulŞumesc, Getta, pentru ideea ta ĸi sŁ sperŁm cŁ, 

cu ajutorul prietenilor, sŁ reuĸim sŁ ducem la capŁt acest proiect.  

 

   Smaranda Vultur, conferenἪiarŁ la Universitatea de Vest TimiἨoara 

Din respect ĸi dragoste pentru rabinul Neumann 

BunŁ seara tuturor, vŁ mulŞumesc foarte mult, doamna Neumann, doamna Friedmann. 

MŁ bucur cŁ am putut sŁ vin astŁzi aici. Am venit din respect ĸi pot sŁ zic aĸa, din dragoste 

pentru Rabinul Neumann, pentru cŁ, chiar dacŁ nu l-am cunoscut decât în ultima parte a vieŞii, 

am avut experienŞe relevante cu domnia lui. (é)  

Eu am copilŁrit ´n cartierul Iosefin, pe strada VŁcŁrescu, nu departe de sinagoga ortodoxŁ 

care ĸi astŁzi este ´n funcŞiune ĸi am avut foarte mulŞi prieteni evrei. De mic copil, de prin anii 

ô50 ´mi aduc aminte cŁ domnul Neumann venea des acolo, probabil venea la enoriaĸi, ĸi m-a 

frapat ´ntotdeauna atitudinea maiestuoasŁ, era t©nŁr pe atunci, avea barba neagrŁ Ἠi purta o 

pŁlŁrie mare. Noi copiii, mai ales cŁ aveam ĸi prieteni care se duceau acolo, pe actuala stradŁ 
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Maniu, la manifestŁrile religioase, noi, chiar dacŁ nu eram de confesiune mozaicŁ, ne uitam 

din simpatie.  

Figura lui m-a impresionat mult, dar atunci nu ĸtiam cine este ĸi de-abia dupŁ zeci de ani, 

dupŁ ô96, c©nd am ajuns primar, am avut un contact direct cu domnia sa. Aveam o ediŞie a 

unui Talmud ´n limba ebraicŁ pe care-o gŁsisem ´n biblioteca bunicului meu care fŁcuse acum 

mai bine de o sutŁ de ani facultatea la CernŁuŞi ĸi ´nvŁŞase limba ebraicŁ. Necunosc©nd 

aceastŁ limbŁ ĸi din dorinŞa de a conserva aceastŁ carte, cŁ mi-am dat seama cŁ e o carte 

valoroasŁ, am mers la comunitate, eram deja primar Ἠi domnul Neumann mŁ ĸtia ´n calitate 

oficialŁ, ĸi i-am oferit aceastŁ carte. L-am rugat sŁ o aibŁ ´n pŁstrare pentru cŁ eu nu eram ´n 

mŁsurŁ sŁ o citesc sau sŁ o ´nŞeleg ĸi nu doream sŁ se piardŁ. ķi aĸa s-a ´nfiripat o relaŞie, zic 

eu, de respect din partea mea ĸi de simpatie din partea dumnealui. Ne lega Ἠi faptul cŁ fŁcuse 

liceul la Beiuĸ, unde ĸi bunicul meu fusese elev cu vreo cincizeci de ani înaintea domniei sale. 

Interesant cŁ un ortodox, bunicul meu, cu mai bine de o sutŁ de ani ´n urmŁ, ĸi un mozaic, 

domnul Neumann, ´n anii ô30, fŁcuserŁ am©ndoi liceul greco-catolic. Lucrul acesta denotŁ un 

anumit ecumenism pe care oamenii de atunci ´l percepeau firesc p©nŁ la tragedia care a venit 

odatŁ cu rŁzboiul. ķi aĸa, ´ncetul cu ´ncetul, ĸi prin mijlocirea Mitropolitului, dr. Corneanu, cu 

care ne ´nt©lneam la CrŁciun, la Paĸti, s-au consolidat aceste relaŞii.  

DupŁ aceea, ´n virtutea unor colaborŁri pe care le avem cu oraĸul Karlsruhe, la un 

moment dat s-a fŁcut o asanare la cimitirul evreiesc, tot prin strŁdania domnului dr. Neumann 

ĸi cu contribuŞia celor din Karlsruhe ĸi s-a creat o relaŞie personalŁ foarte str©nsŁ.  

Pentru comunitatea mozaicŁ, dar ´n primul r©nd pentru oraĸul Timiĸoara, a fost o cinste 

cŁ am avut un astfel de concetŁŞean ĸi oraĸul l-a ĸi recompensat acord©ndu-i titlul de CetŁŞean 

de onoare, un lucru binemeritat, mai cu seamŁ ´ntr-un context în care rabinul Neumann 

preluase aceastŁ comunitate ´n condiŞii foarte grele, care, din fericire, s-a menἪinut fŁrŁ mari 

pierderi umane, nu cum s-a ´nt©mplat ´n alte zone ale Rom©niei sau ´n alte ŞŁri.  

Vine ĸi momentul ´n care te desparŞi de viaŞa pŁm©nteascŁ, ceea ce s-a întâmplat în 2004, 

spre regretul ĸi al dumneavoastrŁ ĸi al tuturor care l-au preŞuit. Cu at©t mai mult apreciez 

faptul cŁ an de an, dumneavoastrŁ vŁ ´ntruniŞi aici ĸi cŁ eu pot sŁ vŁ fiu alŁturi, ´n semn de 

respect pentru aceastŁ personalitate a oraĸului nostru.  

 

Primarul Gheorghe Ciuhandu, primarul oraἨului TimiἨoara 

CunoἨtea pe toatŁ lumea 

Ċn primul r©nd, vreau sŁ amintesc faptul cŁ Ernest Neumann a fost foarte apropiat de 

nenumŁrate familii evreieĸti ĸi neevreieĸti din Timiĸoara. Ca sŁ ilustrez c©t de complex ĸi c©t 

de strâns era legat de familiile evreieĸti din zona aceasta a ŞŁrii, voi aminti cazul familiei mele. 

Într-o discuŞie oarecare, absolut ´nt©mplŁtor, ´n urmŁ cu vreo zece ani, am aflat cŁ l-a 

cunoscut ĸi pe strŁbunicul meu, care era nŁscut ´ntr-un sat în Bihor, ´n urmŁ cu 160 de ani. L-a 

cunoscut pe acest strŁbunic al meu, c©nd acesta era foarte bŁtr©n. Ċn perioada interbelicŁ, ´n 

ultimii zece ani de viaŞŁ, se mutase la Timiĸoara la o v©rstŁ ´naintatŁ. Era un om foarte 

religios, frecventa des sinagoga ĸi rabinul Ernest Neumann l-a cunoscut personal. DupŁ aceea, 

l-a cunoscut ĸi pe bunicul meu. Nu a fŁcut legŁtura cŁ strŁbunicul a fost tatŁl bunicului meu, 

pentru cŁ era o diferenŞŁ de nume, dar ´i cunoĸtea pe am©ndoi, cunoĸtea pe toatŁ lumea. ἧtia 

cŁ bunicul meu a fost un negustor de succes la Timiĸoara, care a avut un magazin de textile 

aproape de OperŁ. Pentru tatŁl meu, relaŞia cu rabinul Neumann a fost cea mai importantŁ, 

pentru cŁ a fost profesorul lui, a fost dirigintele lui care îl apreciase foarte mult, pentru cŁ era 

un elev eminent Ἠi simpatic. Mereu ne amintea c©t de inteligent Ἠi c©t de bun elev a fost tatŁl 

meu, iar noi eram foarte m©ndri cŁ rabinul ´ĸi amintea de tatŁl meu ´n asemenea termeni.  
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Pentru mine, ca pentru toatŁ lumea, el era rabinul comunitŁŞii ĸi exista relaŞia fireascŁ pe 

care o aveam toŞi cu rabinul Neumann. Aĸ dori sŁ vŁ mai amintesc c©teva lucruri. Rabinul 

Ernest Neumann a venit la Timiĸoara ´n vremuri foarte grele, ´n 1941, atunci c©nd probabil 

nu-Şi doreĸti sŁ fii rabinul unei comunitŁŞi, c©nd situaŞia era foarte dificilŁ. Lucra ca rabin, dar 

ĸi ca profesor ĸi ziarist. Foarte mulŞi dintre bŁrbaŞii comunitŁŞii erau la muncŁ obligatorie. 

Pericolul unei deportŁri ´n Transnistria era o realitate zilnicŁ. Oameni ca bunicii Ἠi pŁrinŞii 

mei, care erau copii pe atunci, trŁiau cu rucsacul pregŁtit sub pat, pentru cŁ nimeni nu ĸtia 

dacŁ nu vor fi luaŞi ´ntr-o noapte ĸi duĸi ´n Transnistria. Erau bocancii pregŁtiŞi, sacii pregŁtiŞi, 

nu se ĸtia ce se va ´nt©mpla a doua zi. Ċn aceĸti ani de teroare ĸi de fricŁ ĸi de disperare a ajuns 

rabinul Ernest Neumann, foarte t©nŁr, la Timiĸoara. Povestea cum umbla din sinagogŁ ´n 

sinagogŁ, din casŁ ´n casŁ, ´ncerc©nd sŁ ´mbŁrbŁteze pe orfani, familiile rŁmase fŁrŁ bŁrbaἪi, ei 

fiind la muncŁ silnicŁ pe undeva, nu se ĸtia dacŁ mai trŁiesc sau ce-i cu ei, iar cei rŁmaἨi ´n 

oraἨ trŁiau cu permanenta fricŁ a unei deportŁri ´n Transnistria. A ajuns aici ´n vremurile cele 

mai crunte ĸi cele mai dificile pentru o comunitate evreiascŁ  un început foarte greu pentru 

un rabin. 

Comunitatea ĸi rabinul Ernest Neumann au trecut prin acele vremuri cu noroc ĸi fŁrŁ prea 

multe victime, dar au venit alte timpuri dificile, c©nd comunitatea a ´nceput sŁ disparŁ, pentru 

cŁ evreii nu au putut suporta condiŞiile din regimul comunist ĸi singura soluŞie era emigrarea. 

Emigrarea se producea individual sau se producea în grupuri Ἠi familii, ´n panicŁ sau ´n mod 

ordonat, dar se producea permanent, p©nŁ c©nd comunitatea a pornit-o pe calea de dispariŞie. 

Practic douŁ personalitŁŞi mari ale iudaismului din 

Rom©nia au rŁmas aici ca niĸte cŁpitani pe vaporul 

care se scufundŁ, dr. Ernest Neumann ĸi rabinul 

dr. Mozes Rosen la Bucureĸti. ToŞi ceilalŞi rabini 

au pŁrŁsit aceastŁ ŞarŁ, au preferat sŁ emigreze ĸi ei 

´mpreunŁ cu comunitŁŞile pe care le-au condus, dar 

aceste douŁ personalitŁŞi au rŁmas aici ĸi ĸi-au 

pŁstorit ce a mai rŁmas din comunitate, repet, ca 

niĸte cŁpitani pe vasul care se scufundŁ, care-ĸi 

asumŁ toate riscurile.  

 

ŝin minte cŁ ´ntr-o searŁ din 1989, anul ´n care am 

avut Bar MiŞva, organizat pentru mine de rabinul 

Ernest Neumann, ne-am întâlnit ´n PiaŞa LibertŁŞii 

cu domnul rabin care ne-a spus aĸa, trist: ĂOare ce va fi aici peste zece ani? Oare va exista o 

comunitate?ò Permanent era frŁm©ntat de viitorul acestei comunitŁŞi care se topea vŁz©nd cu 

ochii, dar faŞŁ de care ´ĸi fŁcea datoria ´n fiecare zi ĸi ´n fiecare orŁ, practic zi ĸi noapte. 

Aĸ vrea sŁ vŁ mai spun cŁ pe l©ngŁ faptul cŁ a fost un mare om de ĸtiinŞŁ ĸi un adevŁrat 

umanist, a fost ĸi un evreu bun, ca sŁ spun aĸa, un evreu adevŁrat, aĸa cum ´n perioada 

comunistŁ ĸi ´n comunistŁ t©rzie puŞini erau. Oamenii fugeau din aceastŁ ŞarŁ sau se asimilau. 

Mai erau c©Şiva, ´i putem numŁra pe degete, care menŞineau vie flacŁra iudaismului ĸi nu 

fŁceau nici un fel de compromis din acest punct de vedere. ķi din aceĸti foarte puŞini oameni 

de bazŁ care p©nŁ la capŁt au rŁmas drepŞi ĸi au pŁstrat flacŁra iudaismului, a fŁcut parte 

rabinul Ernest Neumann. 

 

Gabriel Székely, arhitect, conferenἪiar la Universitatea de ἧtiinἪe Agricole TimiἨoara 

25. Gabi Szekely recit©nd ĂMa niἨtanaò de 

Pesah 
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Inimoasa lui soἪie, Edit Neumann 

é evocŁm ilustra figurŁ a prim-rabinului dr. Ernest Neumann, Meir Aharon ben Zeev, 

numele lui evreiesc. Ċn perioada celor ĸaizeci de ani c©t a condus destinele populaŞiei evreieĸti 

din Timiĸoara, cred cŁ noi toŞi, tineri Ἠi mai puŞin tineri, ´i suntem datori pentru felul ´n care 

ne-a modelat în spiritul evreiesc. Îi suntem datori pentru ceea ce am devenit ca oameni, ca 

evrei. De opt ani nu mai este ´n mijlocul nostru, ´nsŁ pun©nd bazele ecumenismului la 

Timiĸoara, at©t evreii, c©t ĸi populaŞia din Timiĸoara aparŞin©nd altor culte ´ĸi amintesc de 

domnia sa ĸi ´i cinstesc memoria. La numeroase manifestŁri culturale sau religioase figura 

ilustrŁ a rabinului Neumann este elogiatŁ de cei ce iau cuv©ntul. Am notat c©teva 

caracterizŁri: Ă´nŞelept ´ndrumŁtor spiritual, conducŁtor de obĸti, profesor, autentic prieten al 

celor ce-au luptat pentru pace ĸi dreptate, pentru valorile autentice ale iudaismuluiò. Cineva a 

spus: ĂĊmi aduc aminte de privirea lui caldŁ ĸi pŁtrunzŁtoare, o privire care te ´ndruma sŁ te 

´nalŞi ĸi tu, sŁ fii un pic mai spiritual, mai identificat cu obĸtea ta, mai evreu, mai om.ò SŁ ne 

amintim ĸi de cea care i-a stat alŁturi, simpatica ĸi inimoasa lui soŞie, Edit Neumann. SŁ le 

respectŁm memoria ĸi sŁ le cinstim munca. Fie-le ŞŁr©na uĸoarŁ. Amen.  

 

Andrei Gidali, oficiantul de cult în Sinagoga din Fabric 

A fost alŁturi de noi la toate boacŁnele 

L-am cunoscut în toamna anului 1944, când am devenit elev în clasa I a Liceului Israelit. 

DupŁ festivitŁŞile de deschidere a intrat ´n clasŁ un t©nŁr cu barbŁ, cu ŞinutŁ impresionantŁ, cu 

faἪa deschisŁ Ἠi z©mbitoare. Pe atunci, clasa noastrŁ, foarte eterogenŁ, era cotatŁ drept cea mai 

dificilŁ clasŁ ´n liceu. S-a prezentat ca diriginte. Din acel moment ne-a stŁp©nit, ne-a condus, 

ne-a instruit ĸi ne-a fermecat de c©te ori ne ´nt©lneam ĸi ´l ´nt©lneam de mai multe ori pe 

sŁptŁm©nŁ, pentru cŁ a fost profesorul nostru de ebraicŁ, de religie ĸi de istorie a evreilor.  

 

 

26. Dr. Ernest Neumann cu clasa lui 

Sigur cŁ ceea ce ne-a impresionat cel mai mult era cŁ a fost alŁturi de noi la toate 

boacŁnele pe care le-am fŁcut. ķi nu au fost puŞine. SŁ vŁ dau c©teva exemple. Am avut o 
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profesoarŁ de rom©nŁ care cu greu ne-a stŁp©nit ĸi la un moment dat a spus: ĂBolĸevicilor!ò
200

 

La care noi ne-am Ărevoltatò ĸi i-am atras atenŞia ce ´nseamnŁ Ăbolĸevicò ĸi ce consecinŞe 

poate avea. A plecat pl©ng©nd din clasŁ ĸi imediat a venit dirigintele nostru ĸi ne-a potolit.  

Un alt episod. Am avut ca profesor de igienŁ un doctor care nu ĸtia prea bine rom©neĸte. 

Orele lui erau ´ngrozitoare, pentru cŁ se vocifera Ἠi nimeni nu era atent. Noi aveam clasa 

´nspre curte, cu geamuri pe care puteam circula Ἠi ´n timpul orei circulam din clasŁ ´n curte ĸi 

înapoi. (Râsete) Când a aflat dirigintele nostru, ne-a fŁcut observaŞie pe un ton ferm, dar cu un 

zâmbet.  

Altele. Ċn fiecare s©mbŁtŁ mergeam la serviciul divin la sinagoga din Fabric. DuminicŁ 

aveam ĸcoalŁ, iar dupŁ ĸcoalŁ ne duceam cu dirigentele nostru ĸi jucam ´mpreunŁ fotbal. El 

fŁcea parte din echipa ziariĸtilor. C©nd era meci, mergeam cu toἪii, toatŁ clasa, era atacant ĸi 

noi ovaŞionam. OvaŞionam ĸi aplaudam. Era ceva de nedescris.  

Citeam ´n clasŁ ApŁrarea PatrioticŁ, ziarul în care semna articole sub pseudonimul 

Neuneanu. Citeam ĸi ´n acelaĸi timp ne ĸi instruiam din articolele respective. Nu mai spun de 

excursiile pe care le-am fŁcut la PŁdurea Verde! Ne-a fost patru ani diriginte. OdatŁ, în clasa a 

patra, am avut un banchet l©ngŁ PiaŞa Traian. TatŁl unui coleg de-al nostru avea un atelier Ἠi-

acolo s-a organizat banchetul. ToŞi am fost prezenŞi ĸi am petrecut p©nŁ seara t©rziu.  

La un moment dat a venit ĸi ne-a anunŞat: ĂAm sŁ vin cu cineva la care Şin foarte mult. 

Vreau sŁ mŁ cŁsŁtoresc ĸi vreau sŁ v-o prezint pe logodnica mea, sŁ vŁ spuneŞi pŁrerea.ò 

(R©sete ´n salŁ) A venit cu o domniĸoarŁ drŁguŞŁ, roĸie p©nŁ ´n v©rful urechilor, ne-a 

prezentat-o, iar noi am provocat-o la discuŞii, ea s-a mai liniἨtit Ἠi a stat de vorbŁ cu noi. Nu 

mult dupŁ aceea am fost la nuntŁ, tot la biserica din Fabric. Ei, ĸi c©te altele...  

Dar ce mai vreau sŁ spun... Ċn vara lui ó48 s-a desfiinŞat Liceul Izraelit. A fost momentul 

când drumurile noastre s-au despŁrŞit. CondiŞiile social-istorice Ἠi politice au fŁcut sŁ ne 

´nt©lnim doar ´nt©mplŁtor. ķi una din ´ntâlnirile astea pe care n-o s-o uit a fost la ĸtrandul 

termal unde era ´mpreunŁ cu Dani, nepotul lui, pe care atunci l-am cunoscut. Când ne-am 

re´nt©lnit, definitiv de data aceasta, dupŁ evenimentele din ô89, am vrut sŁ aud Kol Nidrei
201

. 

Serviciul divin se Ἢinea în sala din curtea sinagogii din Fabric. M-am dus cu mult ´nainte sŁ 

´nceapŁ, m-am aĸezat ´n ultimul r©nd, am ascultat, iar la sf©rἨit, am aĸteptat sŁ plece toatŁ 

lumea ĸi-atunci am pornit Ἠi eu. M-a vŁzut, a venit spre mine, m-a ´mbrŁŞiĸat ĸi mi-a spus cu 

un z©mbet: ĂMŁi, Feri, te-ai ,compromisô, ai fost vŁzut ´n sinagogŁ!ò DupŁ aceea ne-am 

´nt©lnit de multe ori. Am participat ĸi la festivitŁŞi, a fost sŁrbŁtorit ´n prezenŞa marilor 

oficialitŁŞi la Hotel Continental ĸi pot sŁ spun cŁ ne-am întâlnit destul de des aici la 

comunitate.  

Am scris despre el, iar în Memoria salvatŁ volumul I sunt ilustrate momente din viaŞa 

mea ĸi unele legate ĸi de rabinul nostru. Am scris apoi volumul de amintiri CopilŁrie sub trei 

cârmuiri care din amabilitatea lui Getta a fost publicat ĸi ´n revista noastrŁ online. Am mai 

scris o evocare ĸi o apreciere legatŁ de marea lui personalitate, care a apŁrut în volumul 

omagial cu ocazia aniversŁrii lui de 85 de ani. Ar fi multe de zis. Personalitatea lui a fost 

cov©rἨitoare. Amintirea lui persistŁ ĸi va persista c©t timp va exista aceastŁ comunitate. 

Suntem puŞini, cei mai mulŞi au depŁĸit anumite v©rste. Eu ´nsŁ n-am de g©nd sŁ abandonezé 

p©nŁ la v©rsta biblicŁ!  

 

 Francisc Schneider, profesor de fiziologie la Universitatea de Vest Arad 

                                                
200 Înainte de 23 august 1944, cuvântul ĂbolἨevicò era folosit pentru a desemna cei care aveau un comportament 
perturbator. Profesoara utilizase ĂbolἨevicò ´n accepἪia de Ăderbedeuò. DupŁ 23 august ĂbolἨevicò ´nsemna 

ĂrevoluἪionar comunistò, iar utilizarea cu sensul peiorativ era pasibilŁ de pedeapsŁ. (ExplicaἪia ulterioarŁ a prof. 

F. Schneider) 
201 RugŁciunea ´n ajun de Iom Kipur 
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Un camarad apropiat, jovial Ἠi generos202 

ĂCum te descurci cu valul de frig?ò, m-a întrebat în loc de 

bineἪe. ĂNu Ἢi-a afectat livada?ò 

În prima clipŁ n-am sesizat la ce se referŁ interlocutorul Ἠi ce 

ar trebui sŁ-i rŁspund bŁrbatului de staturŁ mijlocie, cu barba 

îngrijitŁ Ἠi ochii vioi, iscodindu-mŁ. Apoi, mi-am dat repede 

seama cŁ n-am de ce sŁ rŁmân perplex, cŁ mŁ gŁsesc în faἪa unei 

redutabile Ἠi rare memorii, a unui interlocutor nu întotdeauna 

comod. Peste câteva clipe avea sŁ-mi reaminteascŁ de rândurile, 

cu specii alternante, ale pomilor mei de rod, din Comana, ca apoi, 

pe nepusŁ masŁ, sŁ-mi reaminteascŁ de stŁrile mele sufleteἨti din 

prima sesiune de bacalaureat a anului 1947, când aveam sŁ pic cu 

brio la materia de care eram cel mai legat: limba Ἠi literatura românŁ. (De altfel, buretele 

uitŁrii - indispensabil autoconservŁrii noastre, a Ἠters demult de pe tabla amintirilor acel 

incident neplŁcut Ἠi paradoxal). 

Ăἧtii cŁ Tom are al Ἠaptelea nepot? CŁ Nely s-a recŁsŁtorit la 60 de ani? CŁ X s-a 

prŁpŁdit dintr-un accident cerebral? CŁ fratele lui E. a susἪinut, în ianuarie, un concert 

extraordinar la Carnegie Hall ? ἧtii cŁéò ἧi noutŁἪile despre foἨtii colegi de clasŁ sau de liceu 

se rostogolesc trepidant, ca o avalanἨŁ. Dintre sutele de elevi pe care i-a avut, Ernest 

Neumann, nu cred cŁ nu Ἠtie de vreunul cu ce se ocupŁ, unde se aflŁ, ce a simἪit sau nu, în 

viaἪŁé 

StŁm lângŁ un uriaἨ coἨ vârfuit cu toate fructele Edenului. Cojim mere, banane, 

portocaleé Fructele (de aici Ἠi îngrijorarea pentru livada mea din Comana) sunt singurul 

aliment faἪŁ de care atât de echilibratul Ἠi cumpŁnitul Ernest Neumann eé nestŁpânit. Altfel, 

e aproape ascet, nu bea (alcool), nu fumeazŁ, nu este gurmand. Dar fructe consumŁ oricând si 

oriunde, fŁrŁ nicio reἪinere. 

L-am cunoscut înainte de a-i deveni elev. În faἪa unei gropi proaspŁt sŁpate, pe-o buzŁ de 

deal înecat în norii tuciurii ai smogului uzinal. Din spatele catafalcului purtând sicriul de lemn 

negeluit, i-am auzit vocea, pŁtrunzŁtoare Ἠi ritmatŁ : ĂA cŁzut condeiul din mâna Profesorului 

Márosyéò Sosise la ReἨiἪa sŁ-l înmormânteze pe Bunicul. Cu cât respect si dragoste l-a 

înconjurat lumea oraἨului meu  foἨtii elevi ai bunicului, de toate etniile Ἠi de toate credinἪele. 

ÎncŁ atunci, ´n anii ô40, Ernest Neumann, rabinul de la TimiἨoara, era considerat o somitate, 

un înἪelept. 

I-am devenit elev la TimiἨoara. Orele sale erau aἨteptate cu nerŁbdare. (Erau, poate, 

singurele de la care nu se chiulea la vreun Dick Foran sau pe aleile de pe malul BegŁi.) Erau 

ore de ́ nŁlἪare spiritualŁ în care materia de predare se însufleἪea cu escapade în contingent, cu 

educaἪie cetŁἪeneascŁ, cu evadŁri în filosofia Zoharului, sau, pur si simplu, în comentarea 

ultimului editorial scris de Profesor în Banatulé Stima noastrŁ pentru cunoἨtinἪele 

profesorului era dublatŁ de dragostea pentru un camarad apropiat, jovial Ἠi generos, care Ἠtia 

cum sŁ ne ἪinŁ partea, cum sŁ ne dea o mânŁ de ajutor. 

Ernest Neumann - 85 de ani ! Cu mintea la fel de zglobie si inventivŁ, cu gândirea sa 

elasticŁ Ἠi profunda, cu memoria înregistrând fidel mii de destine si sute de mii de pagini de 

înἪelepciune - intacte, prodigioase, vii, în permanentŁ alertŁ Ἠi interes pentru noi. 

 

  Toma George Maiorescu
203

, autor, eseist, poet  

                                                
202 Textul publicat ´n volumul omagial cu ocazia aniversŁrii de 85 de ani în 2002 a fost citit în cursul serii de 

Olimpia Cirimpei. 

 



 

194 

 

O insolitŁ amintire  

Vara anului 197?... Era vacanŞa studenŞeascŁ, iar eu, cu toate examenele luate, am fost 

angajat ca Salvamar la ķtrandul Tineretului amenajat la liziera de la PŁdurea Verde, pentru a 

face niĸte bŁniĸori pentru un sejur la Marea NeagrŁ. Aĸa zis Salvamar, fiindcŁ ´n apa ad©ncŁ 

de un metru doar dacŁ sŁreai fejes (înainte, cu capul, magh.) te puteai înneca, fiindcŁ te loveai 

cu capul de betonul de sub apŁ ĸ-acolo rŁm©neai. Ċn schimb aveai alte activitŁŞi obligatorii: 

garderobier, curŁŞitor de murdŁrii lŁsate de m©ncŁcioĸi, uneori chiar rupŁtor de bilete la 

intrare. Într-o frumoasŁ ĸi cŁlduroasŁ zi din cursul sŁptŁm©nii, mare mi-a fost mirarea zŁrindu-

l ´ntre cei ´ntinĸi pe nisip, prŁjindu-se la soare, pe Neumann b§csi, rabinul comunitŁŞii noastre 

evreieĸti, omul pe care nici ´n vise nu mi-l puteam ´nchipui ´n aceastŁ ipostazŁ.        

          ñP®terke, gyere ide!ò - m-a ´nt©mpinat d©nsul cu o voce at©t de pŁrinteascŁ, încât m-am 

grŁbit spre d©nsul cu curiozitatea unui copil cuminte chemat de tatŁl sŁu pentru a fi m©ngŁiat 

pe creĸtet. DiscuŞia s-a înfiripat imediat, subiectul fiind bineînŞeles Gyºrgyike, frumoasa ĸi 

fermecŁtoarea lui fetiŞŁ, interpreta rolului Esterei la o serbare de Hanuca, atunci când eu îl 

jucam pe Mordehai, tatŁl ei adoptiv. Din vorbŁ ´n vorbŁ, la ´ntrebarea rabinului Neumann 

privind ocupaŞia mea de salvamar, a trebuit sŁ spun tot adevŁrul, cŁ mai mult joc Ă66ò dec©t 

muncescé La care, nici una, nici douŁ, provocat glumeŞ de rabinul Neumann, am ´ncins o 

serie lungŁ de partide de Ă66ò ´n care, spre ruĸinea mea, nu am reuĸit sŁ c©ĸtig niciuna, chiar ĸi 

atunci c©nd aveam o pereche de 40 ĸi una de 20 ´n m©nŁ! ķi ´n aceastŁ situaŞie s-a dovedit cŁ 

rabinul Neumann avea o memorie, dar ĸi o logicŁ extraordinarŁ cu care reuĸea sŁ-i domine pe 

toŞi cu care intra ´n contact. ķi sŁ nu credeŞi cŁ nu am ´ncercat, mŁcar o datŁ din 10 sau 15 

partide sŁ-l ´ntrec pe cel care a fost un extraordinar ´nvŁŞŁtor pentru mine ĸi nu numai pentru 

mineé. 

 

Absent din motive de sŁnŁtate, textul lui Peter Fuchs a fost citit de Olimpia Cirimpei. 

De ce sunteŞi aĸa de bun? 

Este foarte greu de vorbit dupŁ ce s-au evocat atâtea amintiri frumoase despre domnul 

doctor. Aĸ dori sŁ spun ce sentimente mŁ cuprindeau pe mine atunci c©nd mŁ ´nt©lneam cu 

dânsul. Mi-aducea aminte mereu de tata, de familia mea, în special de tata. Spuneau 

antevorbitorii mei cŁ era un om care te pŁtrundea, care te analiza. Mie-mi dŁdea un sentiment 

de siguranŞŁ. ķtiam cŁ existŁ cineva care orice ´ntrebare aĸ fi avut, ´mi va rŁspunde. ķi asta am 

avut-o ĸi cu tata. Nu exista vorba ĂAstŁzi nu sunt dispus sŁ-Şi rŁspundò sau ĂNu am timpò sau 

ĂAi sŁ vezi tu, c©nd vei creĸte mare, ai sŁ ´nŞelegi despre ce e vorba.ò Avea rŁbdare sŁ asculte 

problemele, emana bunŁtate. Sunt foarte puŞini oameni care sunt oameni cu ĂOò mare. E un 

privilegiu sŁ ´nt©lneĸti oameni ´n viaŞŁ care ´Şi lasŁ impresia cŁ sunt buni prin esenŞa lor. L-am 

´ntrebat odatŁ: ĂDar de ce trebuie sŁ fim buni?ò sau ĂDe ce trebuie sŁ existe ĸi oameni buni ´n 

lume?ò, ĂDe ce sunteŞi aĸa de bun? Enervant de bun!ò La care d©nsul mi-a dat un rŁspuns 

surprinzŁtor: ĂDacŁ toatŁ lumea ar fi rea, atunci cum ar exista rŁutatea? Nu am recunoaἨte-o, 

pentru cŁ nu am avea termen de comparaŞie.ò Ċn acelaĸi timp mŁ enerva, ca ĸi tata c©nd eram 

copil. De ce mŁ enerva? Pentru cŁ ĸtiam cŁ niciodatŁ n-am sŁ ajung sau aveam impresia cŁ n-

am sŁ ajung la nivelul Łsta. Ar fi fost Ἠi foarte greu... (é) 

Aĸ vrea sŁ citez ceva dintr-un interviu dat de domnul dr. Neumann. ĂCe vi se pare mai 

important de transmis viitorimii din experienŞa dumneavoastrŁ de viaŞŁ?ò RŁspuns: ĂCred cŁ 

trebuie sŁ avem conĸtiinŞa unui rol superior al existenŞei, sŁ nu trŁim sub imperiul lui carpe 
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diem, sŁ nu ne ´nchidem ´n carapacea unei vieŞi ´nguste, egoiste. Acolo unde e o lacrimŁ, sŁ 

cŁutŁm sŁ o uscŁm. SŁ ´ncercŁm sŁ aducem un sur©s pe chipul semenului nostru. SŁ nu ne 

rŁzbunŁm, sŁ iertŁm, dar sŁ nu uitŁm vreodatŁ nedreptŁŞile ce ni s-au fŁcut!ò  

 

Dr. Gheorghe Sebök, medic primar 

L-am simἪit ca pe un bunic 

Bunica mea s-a dus ĸi ea, se ´mplinesc douŁ sŁptŁm©ni astŁzi. Pe rabinul Dr. Neumann l-

am simŞit ca pe un bunic, pentru cŁ nu am prins dec©t bunicile ´n viaŞŁ. El Ἠtia cât de apropiat 

´l simἪeam. Noi ne amintim de dragul tŁu tatŁ, Getta, cu multŁ afecἪiune, nu doar ´n acest 

moment al anului. Pentru mine se ´ncheie o etapŁ importantŁ ´n educaἪia mea odatŁ cu 

generaŞia asta care se duce, generaἪia bunicii Ἠi a rabinului Neumann.  

Aĸ vrea sŁ fac referire la un lucru important care se ´nt©mplŁ odatŁ cu pierderea acestei 

generaŞii. Este vorba de av©ntul pe care ´l iau negaŞioniĸtii Holocaustului. Acest fenomen 

imposibil de ´nŞeles mai ales pentru noi, membrii ComunitŁŞii evreilor, a primit un nou imbold 

acum, când puἪini au mai rŁmas din cei care care au supravieŞuit, au suferit Ἠi Ἠi-au pierdut o 

parte a familiei ´n acele vremuri. Din pŁcate, oameni tineri precum senatorul ķova
204

 ĸi alŞii, 

at©t ´n Rom©nia, c©t ĸi ´n alte ŞŁri, nu mai au aceĸti oameni ´n faŞŁ, aceἨti martori ai 

vremurilor. De aceea i-aĸ ruga pe prietenii ComunitŁŞii noastre, deĸi ĸtiu cŁ nu e nevoie de un 

asemenea ´ndemn, sŁ ni se alŁture ´n momentele dificile prin cuv©ntul lor ´n presa scrisŁ, ´n 

audio-vizual ĸ.a.m.d. pentru a nu permite asemenea tentative de mistificare a istoriei. 

ColecŞiile de memorii, de povestiri de viaἪŁ prin care se pŁstreazŁ trŁirea individualŁ a istoriei 

sunt Ἠi ele benefice.  

Dumnezeu sŁ-i odihneascŁ ´n pace.  

Dr. Andrei Schwartz, informatician 

Cât devotament avea el pentru Comunitateé 

Este cam dificil pentru mine sŁ trec de la studiul istoric la memorie, fiindcŁ din punctul 

meu de vedere, abordarea istoriei cu instrumentele cercetŁtorului e una ĸi memoria este alta. 

Ċn memorie ĸi ´n amintire intrŁ sentimentele pe care le purtŁm faŞŁ de semenii noĸtri, acest 

lucru fiind o componentŁ fundamentalŁ a fiinŞei fiecŁruia. Ċn aceastŁ searŁ vorbim mai puŞin 

de istorie ĸi mai mult de memorie ĸi de aducerea ´n prim plan a chipului ĸi a alurii 

personalitŁŞii lui Ernest Neumann. 

În 1968 l-am ´nt©lnit pentru prima oarŁ pe rabinul Neumann, eram la un moment trist din 

viaŞa mea  ´l ´nmorm©ntam la cimitirul evreiesc din Lugoj pe tatŁl meu. A Şinut slujba ´n faŞa 

mea, a unui copil naiv ĸi cu mare dragoste pentru tatŁl sŁu. A doua ´nt©lnire a fost într-un 

moment de prim pas cŁtre maturitate, la 22 de ani. Ċn toamna lui 1977, la un an dupŁ ce am 

terminat facultatea, l-am întâlnit aici în sediul comunitŁŞii, fiind invitat ´n urma unui telefon la 

o discuŞie. DiscuŞia cu t©nŁrul Victor Neumann era, cum spunea doamna Smaranda Vultur, 

filtratŁ de ochii sfredelitori ai rabinului Neumann, care m-a impresionat din primul moment 

prin Şinuta pe care o avea, prin faptul cŁ schimba foarte repede din rom©nŁ ´n maghiarŁ ĸi din 

maghiarŁ ´n rom©nŁ, cŁ rŁspundea la telefon folosind o a treia limbŁ. Ulterior mi-am dat 

seama cŁ doctor Neumann ĸtie ĸi ebraica modernŁ foarte bine ĸi este un specialist ´n ebraica 
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biblicŁ. Era curios, voia sŁ ĸtie totul despre mine ĸi Ἠtiu cŁ nu era aἨa numai în cazul meu, ci 

se interesa în general pentru semeni, iubea oamenii. Întreba despre tata, despre mama, despre 

bunici, despre locul copilŁriei, despre ĸcoala pe care am fŁcut-o. TotodatŁ inventaria tot ceea 

ce îi spuneai Ἠi dupŁ zece ani ´Şi reproducea cu exactitate ceea ce i-ai spus în întâlnirile 

precedente. Pentru mine, care la v©rsta de 22 de ani nu mai aveam nici tatŁ, nici mamŁ, el a 

´nsemnat pentru multŁ vreme un adevŁrat pŁrinte, un om care m-a îndrumat, care îmi spunea 

ce trebuie sŁ fac ĸi ce nu e voie sŁ fac. Era ´ntotdeauna cald, dar ĸtia sŁ fie ferm.  

M-a ajutat foarte mult atunci când nu am avut servici, mi-a oferit masa gratuit la cantinŁ. 

M-a invitat sŁ Şin c©teva conferinŞe ´n cadrul ComunitŁŞii. M-a ajutat sŁ stabilesc legŁturi care 

mi-au deschis cŁi noi. M-a recomandat rabinului Rosen la Bucureĸti, ĸi m-am dus sŁ-l 

întâlnesc pe rabinul Rosen, m-a recomandat lui Scheiber Sándor
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 la Budapesta ĸi aἨa l-am 

întâlnit pe marele erudit Scheiber Sándor care fusese prieten ĸi coleg cu el la seminarul rabinic 

la Budapesta.  

Este interesant cŁ cel din familie care m-a cunoscut cel mai repede ĸi m-a identificat ca 

stare de suflet a fost doamna Neumann, care i-a atras atenŞia rabinului: ĂAi grijŁ de VictoraἨ!ò 

Ea a fost prima care a observat ´nclinaŞiile mele pentru cercetare, pentru studiu ĸi-atunci când 

l-am ´ntrebat: ĂPot sŁ intru ´n arhiva comunitŁŞii ĸi sŁ fac cercetare istoricŁ?ò, mi-a rŁspuns: 

ĂAscultŁ ce-Şi spun: soŞia mea zice cŁ da. Eu am niĸte reŞineri, sper sŁ faci treabŁ bunŁ. Dar 

vezi cŁ totul e ´n pivniŞŁ Ἠi ´n dezordine. Am sŁ chem pe cineva sŁ facŁ ordine.ò L-a chemat pe 

istoricul Geza Kovács de la Arad ĸi l-a pus timp de trei sŁptŁm©ni sŁ aranjeze c©t de c©t 

arhiva, pentru cŁ urma sŁ intre Victoraĸ ´n arhivŁ. Ċn fine, a rŁmas destul de mult praf, c©nd 

am ajuns eu sŁ lucrez acolo, cu masca pe figurŁ... Ċn fiecare zi c©nd terminam de studiat ĸi de 

cŁutat documentele, mŁ duceam ĸi dŁdeam un raport rabinului. ĂNa, ce-ai gŁsit Victoraĸ?ò 

ĂUn document care spune c©nd s-a ridicat sinagoga din Cetate ĸi am gŁsit proiectul 

arhitectural al sinagogii. Acolo sunt toate datele ´n legŁturŁ cu materialele care au fost 

cumpŁrate, banii care au fost cheltuiŞi pentru mozaic, ce bani s-au dat pentru constructor, de 

unde s-au adus materialele, de la Viena, de la Roĸia MontanŁ, de la Budapesta, de la 

Timiĸoara.ò Zice: ĂFoarte interesant! ContinuŁ Ἠi te rog sŁ mŁ Ἢii la curent cu tot ce gŁseἨti.ò 

Mi-a spus odatŁ: ĂIstoricii trebuie sŁ ´nŞeleagŁ cŁ ĸi memoria noastrŁ conteazŁ ĸi cŁ ceea ce-Şi 

spun eu, nu poἪi sŁ afli din niciun document. Ceea ce am simŞit eu ´n timpul rŁzboiului ĸi 

presiunea care a fost asupra mea, astea nu le poate reda niciun document.ò Atunci am început 

sŁ ´nŞeleg într-adevŁr cŁ ĸi documentul de arhivŁ, dar ĸi ´nŞelegerea stŁrii de suflet, a 

sensibilitŁŞii oamenilor, a suferinŞei care nu este transcrisŁ ´n documente sunt la fel de 

importante pentru ´nἪelegerea epocii. Prin urmare, am ascultat cu atenἪie tot ce povestea 

rabinul, pentru ca sŁ ´nἪeleg mai bine documentele pe care le gŁseam ´n arhivŁ. A fost o lecŞie 

bunŁ.  

VŁ mai povestesc ´ncŁ un singur lucru pe care probabil cŁ nu-l ĸtie nimeni. Eu l-am vŁzut 

´n ultimele zile de viaŞŁ. La Comunitate a sosit ambasadoarea Israelului. Rabinul fusese operat 

cu trei zile înainte. Îmi spune: ĂVictoraĸ, ce faci, ai venit?ò ĂDa, am fost chemat sŁ mŁ 

´nt©lnesc cu doamna ambasador, doamna Rodica Rodian.ò Zice: ĂTu ĸtii ce mi s-a întâmplat? 

Am fost operat.ò Zic: ĂC©nd aŞi fost operat?ò ĂAcum trei zile, ieri am ieĸit din spital.ò Cred cŁ 

era într-o zi de luni, vineri avuse loc operaŞia, duminicŁ a ieĸit din spital. Urcam pe scŁri ĸi l-

am Şinut de braἪ. Ċi tremura m©na. ĂDe ce-aŞi venit astŁzi?ò, l-am ´ntrebat. ĂNu sunteŞi ´n cea 

mai bunŁ formŁ ĸi era bine sŁ rŁm©neŞi acasŁ.ò ĂCând vine ambasadorul Israelului, eu nu pot 

sŁ nu fiu aici. C©t timp trŁiesc, eu trebuie sŁ primesc pe reprezentantul statului Israel. Nu se 

poate ca eu sŁ nu fiu aici at©ta vreme c©t am viaŞŁ.ò RŁspunsul lui m-a impresionat, a fost 

colosal. A continuat vizita, s-a purtat absolut impecabil pe tot parcursul acelei dimineŞi, de la 

ora zece p©nŁ la unu. N-a arŁtat nimic. Am plecat de aici la universitate, am avut acolo o 
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´nt©lnire cu rectorul universitŁŞii ´mpreunŁ cu doamna ambasador ĸi ´n faŞa universitŁŞii c©nd 

am ieĸit, ne-am ´mbrŁŞiĸat ĸi ne-am luat la revedere. Aflam peste c©teva zile cŁ nu mai este. A 

fost profund impresionant pentru mine cât devotament avea el pentru Comunitate, pentru 

spiritul comunitar, pentru Israel. Crezul sŁu era unul adevŁrat, unul autentic. L-am simŞit, l-am 

descoperit ca atare ´ntotdeauna, ´n toate ´mprejurŁrile. V-am povestit acest episod, pentru cŁ a 

fost ultima întâlnire pe care am avut-o ĸi m-a marcat profund.  

RŁmŁsese egal cu sine, un om cald, care ´Ἠi ´ndrŁgea semenii. Era o figurŁ emblematicŁ, 

o personalitate de referinἪŁ nu numai ´n Comunitatea evreilor, ci Ἠi ´n viaἪa culturalŁ, 

religioasŁ, multiconfesionalŁ a Timiĸoarei, a Banatului, a ´ntregii Rom©nii.  

 

  Victor Neumann, istoric, profesor la Universitatea de Vest TimiἨoara 
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         ÄÅ ÖÉÁĪá - m-Á ÿÎÓÏĪÉÔ ÔÏÁÔá ÖÉÁĪÁȢ  

 
 

 

 

 

 
   

 Buclele roѽii, pistruii ѽi z©mbetul larg sunt primele mele amintiri despre Andris c©nd aveam 

amândoi opt ani. Ne-am ´nt©lnit apoi la tot c©ѿiva ani la Timiѽoara, la Viena, la Kºln, Düsseldorf ѽi 
Geneva, apoi în Statele Unite, l-am vŁzut pe Andy student ´n anii revoltelor studenѿeѽti din '68, c©ѿiva 

ani mai t©rziu la ´nceputul carierei sale universitare, apoi ´mpreunŁ cu Kiki, dragostea lui din prima 

tinereѿe. De fiecare datŁ regŁseam z©mbetul, spiritul vioi ѽi interesul lui pasionat pentru oameni ѽi tot 
ce se petrece ´n lume. Ne ´nѿelegeam din puѿine cuvinte, unul continua g©ndul celuilalt, uniѿi prin 

sensibilitatea de copii unici ai unor pŁrinѿi marcaѿi de Shoah.  

În iunie 2012 Andy (Andris pentru mine) a fost invitat de Universitatea de Vest Timiѽoara sŁ ѿinŁ 

o prelegere. Venea ´n oraѽul sŁu natal dupŁ zeci de ani de absenѿŁ. Ne-am plimbat, ne-am oprit unde 
renumita profesoarŁ ѽi pianistŁ Ella Philipp ne-a dat lecѿii de pian, unde dr. Bodea ne-a scos polipii, 

´n Parcul Rozelor ѽi pe strada Kutuzov unde a locuit familia Markovits. La morm©ntul mamei lui ѽi al 

pŁrinѿilor mei Andris a rostit un Kadiѽ.  
 

Sunt Andy Markovits, cunoscut ĸi ca Markovits Andris de cŁtre prietenii mei vorbitori de 

limba maghiarŁ. Numele oficial pe care l-am folosit toatŁ viaἪa este Andrei Markovits, pe 

baza certificatului meu de naἨtere, unul din puἪinele documente pe care am fost autorizaἪi sŁ-l 

luŁm cu noi c©nd am plecat din Rom©nia. M-am nŁscut ´n Timiĸoara ´n 1948 ĸi am locuit aici 

p©nŁ ´n luna septembrie a anului 1958, c©nd tatŁl meu Ἠi cu mine am emigrat la Viena. Mai 

târziu am emigrat în Statele Unite unde am studiat la Columbia University la New York, am 

urmat studii post-universitare ĸi am devenit profesor universitar. Ċn prezent predau la 

Universitatea din Michigan, Ann Arbor, unde profesez în trei departamente. 

Copilul unic al unei familii de evrei unguri 

Sunt copilul unic al unei familii de evrei din clasa de mijloc, vorbitori de limba maghiarŁ. 

TatŁl meu s-a nŁscut ´n 1911 ĸi se trage din faimosul oraĸ Szatmar sau Satu Mare, cunoscut 

multor evrei datoritŁ Szatmar-ului, o sectŁ hasidicŁ ortodoxŁ cu sediul ´n Brooklyn. A fost cel 

mai t©nŁr dintre cei ĸase copii. PŁrinŞii lui ĸi patru dintre cei ĸase fraŞi au fost deportaŞi la 

Auschwitz, pŁrinἪii au pierit, doi din cei patru fraŞi au supravieἪuit, Sanyi Ἠi Manci. Unchiul 
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meu Sanyi a emigrat apoi la New York, pe c©nd mŁtuἨa mea Manci a locuit ´n Timiĸoara ĸi ea 

mi-a Ἢinut practic loc de mamŁ, mai ales ´n adolescenἪŁ, c©nd am locuit cu toἪii la Viena.  

Pe scurt, despre mama: era din Oradea, copilul unic al unor pŁrinŞi foarte ´n v©rstŁ. Tata 

ĸi mama s-au cunoscut ´n Budapesta, la Kºzgazdas§gi Egyetem, Facultatea de ἧtiinἪe 

Economice unde tatŁl meu ĸi-a fŁcut doctoratul ´n 1938. Mama mea a fost destul de bolnavŁ 

de c©nd o Ἢin minte ĸi a murit de o tumoare pe creier. S-a nŁscut ´n 1918, 18 mai ĸi a murit ´n 

17 mai 1958, o zi înainte de aniversarea ei de 40 de ani. 

Ѿi-ai cunoscut bunicii dinspre partea mamei? 

Nu, nu, nu i-am cunoscut. Bunicii mei, toŞi patru, au pierit la Auschwitz. TatŁl meu ĸi 

mama mea au supravieŞuit ´n aceastŁ faimoasŁ bulŁ, Temesv§r, Timiĸoara, care e unul dintre 

puŞinele locuri din care nu s-au deportat evrei. Evreii din partea de est a României, din 

Moldova, Basarabia ĸi alte pŁrŞi din est au fost victimele crimelor atroce comise de rom©ni, iar 

în partea de nord a Transilvaniei, care prin Dictatul de la Viena din 1940 a devenit Ungaria, 

evreii au fost deportaἪi Ἠi ´n mare parte exterminaἪi, mai ales ´ncep©nd din 1944. AἨadar, 

rudele care locuiau ´n Satu Mare sau Oradea au fost deportate. PŁrinŞii mamei au fost 

deportaŞi ĸi omor©Şi, pŁrinŞii tatŁlui meu au fost deportaŞi ĸi omor©Şi. Cei patru fraŞi Ἠi surori ai 

tatŁlui meu au fost deportaἪi, doi s-au întors. 

PŁrinἪii mei s-au stabilit ´nainte de rŁzboi ´n TimiἨoara. O ´ntrebare la care tata nu mi-a 

dat niciodatŁ un rŁspuns satisfŁcŁtor, este de ce a rŁmas el ´n 1940 ´n Rom©nia, pe vremea 

aceea condusŁ de un regim fanatic antisemit guvernat de Garda de Fier, ´n timp ce în Ungaria 

situaἪia era proastŁ, dar totuĸi tolerabilŁ. Regimul Horthy era un regim autoritar conservativ, 

dar nu chiar fascist fanatic, astfel cŁ dacŁ e sŁ te iei dupŁ indicatorii normali de supravieŞuire, 

ar fi fost mai rezonabil ca ´n 1940 sŁ te muŞi din Rom©nia ´n Ungaria. A rŁmas la TimiἨoara, 

ceea ce i-a salvat viaŞa sau mŁcar l-a cruἪat de oroarea de la Auschwitz. Cert este cŁ tatŁl meu 

ĸi fratele lui mai mare Benº (Benjamin), care dupŁ rŁzboi a plecat ´n Israel, au supravieŞuit ´n 

Timiĸoara. 

PŁrinŞii mei erau evrei unguri tipici pentru Europa CentralŁ. Tata, fiind cel mai t©nŁr ĸi 

singurul care a mers la Universitate, era cel mai cosmopolit dintre ei. Sanyi, fratele lui mai 

mare, vorbea perfect idiĸ, dar deloc germanŁ, pe c©nd tatŁl meu nu vorbea idiĸ deloc, dar ĸtia 

foarte bine germanŁ, chiar dacŁ ´ncurca pe der, die, das, Ἠi avea un puternic accent maghiar. Îi 

citise pe Petöfi, Mad§ch Ἠi Arany, cunoἨtea istoria Ungariei, bŁtŁliile (printre care legendara 

´nfr©ngere de la Moh§cs), regii ĸi miniἨtrii unguri. Era un om de ἨcoalŁ veche, un caracter 

autentic habsburgic. Ca evreu era un aἨa-numit neolog, la intersecἪia ´ntre reformat Ἠi 

conservativ. Nu era prea religios, nu Ἢinea caѽer, nu vorbea idiĸ, nici ebraicŁ, era un evreu care 

mergea de RoἨ HaἨana Ἠi Iom Kipur la sinagogŁ, Ἠtia sŁ daven, sŁ se roage, fŁrŁ sŁ ´nἪeleagŁ 

ce citea. Se simἪea evreu ´n toate accepἪiile cuv©ntului. Era un sionist convins, care credea cŁ 

statul Israel este soluἪia pentru evrei Ἠi se simἪea vinovat, pentru cŁ nu a avut curajul sŁ facŁ 

alia. Pe patul lui de moarte, în aprilie 1990, mi-a spus c©t de m©ndru este de realizŁrile mele 

ca profesor la universitŁἪi de elitŁ ´n Statele Unite Ἠi cum viaἪa mea era ´n esenἪŁ o revanἨŁ 

pentru el, cŁci ar fi preferat sŁ facŁ o carierŁ universitarŁ Ἠi nu una de om de afaceri. TatŁl 

meu a avut o viaἪŁ fericitŁ, ´n ciuda evenimentelor istorice oribile la care a fost martor ĸi în 

ciuda pierderilor pe care le-a suferit, dar am simἪit cŁ regretul lui venea din faptul cŁ a fost 

Ădoarò un om de afaceri Ἠi din faptul cŁ nu a reuἨit sŁ se stabileascŁ nici ´n Israel Ἠi nici ´n 

Statele Unite, cele douŁ ἪŁri la care Ἢinea din toatŁ inima. 

Mama provenea dintr-o clasŁ socialŁ superioarŁ. AἨa cum se cuvenea la fetele din acest 

mediu, primea lecἪii particulare Ἠi mergea la Budapesta ´n fiecare an sŁ-ĸi dea examenele, 

astfel cŁ prima oarŁ c©nd a fost ´ntr-o salŁ de clasŁ, a fost c©nd a ´nceput Universitatea.  

Aici l -a cunoscut pe tatŁl meu, ea era ´n anul ´nt©i, tatŁl meu, cu ĸapte ani Ἠi jumŁtate mai 

´n v©rstŁ dec©t ea, era la sf©rἨitul studiului. Mama era, folosind un termen care ´mi displace, 

mai 'cultivatŁ' dec©t el, cultivatŁ ´n sensul convenŞional, adicŁ ĸtia mai multe dec©t tata despre 
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Bach, Beethoven Ἠi Brahms, despre Goethe, Schiller Ἠi Lessing. Ea avea misiunea de a-mi 

transmite cultura, ´mi citea, de pildŁ, Odiseea ĸi Iliada ´n germanŁ. Nu exista niciun motiv 

pentru care o traducere ´n limba maghiarŁ nu ar fi fost tot at©t de adecvatŁ, din moment ce 

Homer a scris ´n greacŁ, dar conform ierarhiei valorilor culturale din acea epocŁ, cultura 

germanŁ deἪinea un rang superior culturii maghiare. Era de asemenea firesc sŁ am o 

guvernantŁ germanŁ. 

Ċntotdeauna le spun studenŞilor mei c©t de puternicŁ era cultura germanŁ ´n Europa 

CentralŁ p©nŁ la Al Doilea RŁzboi Mondial Ἠi chiar dupŁ rŁzboi. Un caz tipic: familia 

Markovits din TimiἨoara la ´nceputul anilor 1950. DacŁ un antropolog ar fi venit la noi acasŁ, 

pe strada Kutuzov, ar fi vŁzut discuri de Bach, Beethoven, Haydn, Mozart, Brahms, o 

bibliotecŁ bogatŁ, cu scriitori clasici, Schiller, Goethe, Lessing, Heine (evreu, desigur), ´n fine 

ĸi niĸte autori maghiari, dar nu ar fi vŁzut nici cel mai mic indiciu cŁ aceste capodopere au 

fost create de reprezentanἪi ai aceleiaἨi culturi, ´n numele cŁreia au fost perpetrate crimele 

Holocaustului.  

Ċmi amintesc ´n acest context cŁ prietenul meu de la Harvard, Guido Goldman, al cŁrui 

tatŁ a fost Nahum Goldman
206
, ´mi povestea cŁ Ἠi el a avut o guvernantŁ germanŁ Ἠi cŁ atunci 

când s-a aflat cŁ era nazistŁ, adicŁ era o simpatizantŁ a naziĸtilor la New York, mamei lui i se 

pŁrea at©t de important ca fiul ei sŁ ´nveἪe o germanŁ impecabilŁ, cŁ nu a dat-o afarŁ. Pentru 

evreii germani ĸi evreii maghiari germanizaŞi, cultura germanŁ a rŁmas sacrosanctŁ Ἠi practic 

ne´ntinatŁ de crimele naziste Ἠi de Auschwitz.  

AἨadar, mama mi-a transmis primele elemente de culturŁ, cu ea am mers la concerte, la 

Capitol
207
, iar tatŁl meu e cel cu care mŁ distram, cu el mergeam la fotbal, mergeam cu 

tramvaiul, ´n special ´n cartierul ´n care locuiai tu, dragŁ Gyºrgyi. Era o fabricŁ de bere l©ngŁ 

tine pe care o numeam a kalapos gyár, fabrica cu pŁlŁrie, deoarece pe acoperiĸ avea un fel de 

dispozitiv, cred cŁ un dispozitiv de filtrare, care mŁ fascina. ĊmpreunŁ cu tata mergeam ´n 

garŁ sŁ urmŁrim ore ´ntregi vagoanele care erau ´mpinse de locomotive. De atunci mi se trage 

pasiunea pentru trenuri electrice. Deci cultura timpului liber era domeniul lui tata, cultura de 

nivel ´nalt era domeniul mamei. NiciodatŁ nu am fŁcut ceva ´mpreunŁ, toἪi trei. Cred cŁ mama 

mea era deja bolnavŁ, astfel cŁ realmente nu ´mi amintesc ca toŞi trei sŁ fi mers undeva. Deci 

mergeam cu tatŁl meu cu tramvaiul, la garŁ, la trenurile mŁrfar, tot cu el la fotbal, iar cu 

mama mea la concerte, cu ea citeam cŁrἪi.  

Holocaustul nu era un subiect de conversaἪie 

Se vorbea despre Holocaust? 

Nu. Oh, ĸtiam cŁ existŁ ceva... Vorbeau mult despre a lágerbe, Ă´n lagŁrò, mai ales 

mŁtuĸa mea Manci, care avea un numŁr tatuat pe braἪ. DupŁ moartea mamei, ea a devenit un 

fel de locἪiitoare pentru mama. AἨa am simἪit eu Ἠi sigur cŁ aἨa simἪea Ἠi ea faἪŁ de mine. Era 

mŁritatŁ cu unchiul Richard, cunoscut ´n oraĸ ca radiolog ĸi pneumolog. Nu aveau copii. Eram 

foarte apropiaŞi ĸi ´mi plŁcea sŁ dorm la ea, pe strada Doja, era ca un fel de mini-vacanἪŁ. 

Manci era mai spontanŁ dec©t pŁrinŞii mei ĸi tot timpul vorbea despre lágerbe ĸi amintea de o 

femeie pe numele Gabi, Gabika, care locuia în Budapesta. Era o femeie foarte micŁ, cam un 

metru cincizeci, care a cŁrat-o pe Manci ´n timpul unui marἨ al morἪii, c©nd Manci era foarte 

bolnavŁ. Era unul din acele marἨuri organizate de hitleriἨti spre sf©rἨitul rŁzboiului, care s-au 

soldat cu un milion de morἪi. Gabi a salvat-o ´n Bergen Belsen, c©nd practic era pe jumŁtate 

moartŁ. ἧi Gabi s-a întors, am întâlnit-o la Budapesta ĸi mai t©rziu, c©nd eram ´n Viena. Doar 
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de la Manci am Ἠtiut de Holocaust c©nd am fost ´n TimiἨoara. Mama nu l-a menŞionat 

niciodatŁ, nici tata. Dar sentimentele ieἨeau la ivealŁ unde nu te aἨteptai. 

 

O sŁ-Şi dau un exemplu. Ascultam cu regularitate meciurile de fotbal transmise de 

faimosul comentator maghiar, György Szepesi. În 4 iulie 1954 am ascultat transmiterea unui 

meci cu totul special, celebrul meci de pe stadionul Wankdorf din Berna, bine cunoscuta 

finalŁ dintre favorita Arany Csapat (Echipa de aur) a Ungariei ĸi echipa Germaniei, cŁreia 

nimeni nu ´i dŁdea Ἠanse de victorie. Ċntr-un meci epocal, Germania a învins Ungaria cu 3 la 

2, victorie care a intrat în istoria Germaniei ca Das Wunder von Bern
208

, iar în istoria Ungariei 

ca Ruѽinea sau Tragedia de la Berna. Pentru Germania a fost un fel de reabilitare, a însemnat 

reintegrarea ´ntre naἪiuni, acceptanἪa pe plan social Ἠi politic, pe când pentru Ungaria a fost o 

tragedie. AceastŁ ´nfr©ngere nu numai cŁ a distrus fotbalul maghiar, dar a contribuit la 

delegitimizarea regimului comunist Ἠi poate fi consideratŁ ca unul din factorii care au 

declanἨat revoluἪia din Ungaria din 1956. 

Revenind la tatŁl meu, am observat cŁ el nu era un fan al niciuneia din echipe, nu era un 

suporter al germanilor, dar nici al ungurilor. DupŁ acest meci extraordinar, mi-a spus ceva 

care p©nŁ ´n ziua de azi are o influenἪŁ asupra vieŞii mele, deἨi pe atunci l-am privit total 

nedumerit. NiciodatŁ nu o sŁ uit ce mi-a spus imediat dupŁ sf©rἨitul meciului, pe c©nd Szepesi 

plângea îndurerat. Mi-a spus aἨa: Singurul lucru care este important pentru tine ĸi vreau sŁ Şii 

minte toatŁ viaѿa, singurul lucru care este important pentru tine este cŁ astŁzi este ziua 

Statelor Unite ale Americii, 4 iulie, Ziua IndependenŞei. Aveam Ἠase ani, probabil cŁ auzisem 

de America, dar nu am ´nἪeles ce voia sŁ-mi spunŁ. Dar mesajul m-a ´nsoἪit toatŁ viaἪa, 

mesajul tatŁlui meu, concluzia experienἪei lui de viaἪŁ.  

 

ĊŞi dau un alt exemplu. Ċn 1960 sau 1961 ´n Viena am fost la un meci ´ntre Austria Ἠi 

Uniunea SovieticŁ. Tata ´i detesta pe sovietici, pe ruĸi, detesta comunismul, deci nu era 

suporterul echipei sovietice, sau cel puἪin aἨa ar fi fost logic. Dar c©nd ruἨii au marcat un gol, 

l-am simἪit tresŁrind de bucurie, era mulἪumit. Austria devenise casa noastrŁ, cunoἨteam 

echipa ĸi totuἨi, c©nd ruĸii au ´nscris primul gol, tatŁl meu era ´nc©ntat. Cu toate cŁ ´i detesta 

pe ruἨi, ´n forul lui interior ´i detesta mai puἪin dec©t pe germani Ἠi austrieci. Cu toate cŁ nu 

vorbea despre Shoah Ἠi nu i-a condamnat în mod explicit nici pe germani, nici pe austrieci, 

aceste reacἪii mŁrunte, viscerale exprimau sentimentele lui adevŁrate, id-ul lui necontrolat de 

superego, destŁinuiau adevŁratele lui antipatii. 

 

Ceea ce m-a stupefiat toatŁ viaἪa, a fost duἨmŁnia pe care pŁrinἪii mei o nutreau pentru 

ruἨi. La urma urmei, dacŁ Armata RoἨie nu ar fi avansat si eliberat Rom©nia, tu Ἠi cu mine, 

dragŁ Gyºrgyi, nu am avea aceastŁ conversaἪie. PersistenἪa unor elemente culturale ï ca 

afecἪiunea pentru Goethe Ἠi Beethoven, in ciuda Holocaustului ï joacŁ Ἠi aici un rol. PŁrinἪii 

mei aveau o viziune despre relaἪiile europene, pe care eu o numesc teoria Markovits: Nu ´ѿi 

plac vecinii, dar pe cei din est ´i ѽi dispreѿuieѽti. FŁrŁ ´ndoialŁ cŁ familia mea ´i dispreἪuia pe 

ruĸi, ´i considera inferiori. 

Aĸa cum evreii din vest ´i dispreŞuiau pe cei din est. 

Exact, la fel cum evreii din est, die Ostjuden, erau dispreἪuiἪi. Aici se vorbea cu dispreἪ 

despre evreii polonezi, die Poilishen. Nu ĸtiam ce ´nsemna acest lucru, dar era clar cŁ era 

vorba de un nivel de culturŁ inferior.  

TatŁl tŁu nu avea ´ncredere ´n austrieci? 

Nu, niciodatŁ. El ducea o viaŞŁ foarte bunŁ la Viena, mergea la operŁ, teatru, concert, la 

Salzburger Festspiele. M©nca bine, cŁlŁtorea, se bucura de tot ce o viaἪŁ ´mbelἨugatŁ putea sŁ-
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i ofere. Dar era el integrat ´n societatea vienezŁ ne-evreiascŁ? Nu, cu toate cŁ cele douŁ 

prietene ale lui erau vieneze neevreice. Se simἪea bine doar cu evreii unguri, cu care 

´mpŁrtŁἨea acelaἨi simἪ al umorului, aceleaἨi preferinἪe, temeri Ἠi griji.  

 

Aĸa cŁ revenind la ´ntrebarea ta, nu a avut loc nicio discuŞie despre bunicii mei, nimic 

explicit. Ċn Viena, devenisem complet absorbit de Al Doilea RŁzboi Mondial, era singurul 

lucru despre care citeam. Citeam cŁrŞi despre istorie ĸi rŁzboaie ĸi tatŁl meu spunea: ĂTe rog 

citeĸte Kafka sau Tolstoi, altceva, orice altceva.ò Nu voia sŁ fiu obsedat de aceastŁ perioadŁ 

din istorie care a fost at©t de cruntŁ pentru el Ἠi lumea lui. Am citit mult despre Stalingrad Ἠi 

lagŁre, m-am dus la filme ĸi asta a devenit o parte intrinsecŁ a identitŁŞii mele. 

Poate cŁ nu vorbeau despre Holocaust, fiindcŁ voiau sŁ te protejeze de o traumŁ. 

Da, sunt sigur ĸi nu ´i condamn... Cred cŁ era ´n ordine... Am aflat eu singur, destul de 

devreme. Ai dreptate, voiau sŁ mŁ protejeze, dar poate sŁ se protejeze ĸi pe ei ´nĸiĸi. ķi era 

cumplit, ĸtii, cumplit... Nu era un subiect de conversaŞie. Ċmi amintesc, oh, interesant, parcŁ 

am face un fel de terapie! Ċmi amintesc de nopŞile ´n care dormeam la Manci. E interesant cŁ 

´mi revine asta... MŁ jucam cu Richard, ´mi plŁcea aparatul lui de radiografie. Tot speram sŁ-

mi facŁ radiografii (râde) ĸi de altfel, el fŁcea toate radiografiile fŁrŁ mŁnuĸi, iar m©inile lui 

arŁtau groaznic! Ċntr-una din aceste nopŞi m-am trezit cŁ Manci Şipa Anyuka, Anyuka! (Mama, 

mama!) Ἠi Richard o consola ĸi ´i spunea, parcŁ jenat, András e aici, nu, nu! ca ĸi cum ar 

spune, sŁ ascundem oroarea de el, cu alte cuvinte, nu mai Şipa, nu numai cŁ ´l trezeĸti, ´l ĸi 

tulburi! Era ´ngrozitor, dar ce mŁ rŁscolea Ἠi mai mult era cŁ simἪeam durerea de nedescris 

care o sf©Ἠia pe Manci în acele momente. Ἡipa Anyuka, Anyuka!... Când m-am ´ntors acasŁ, i-

am ´ntrebat pe tata ĸi pe mama, iar ei nu mi-au spus Ѿi-ai imaginat asta sau E istericŁ, mi-au 

spus ceva vag despre bunica mea, mama lui Manci Ἠi a lui tata, care a fost ucisŁ ´n rŁzboi de 

cŁtre germani, dar nimic detaliat, Doamne fereĸte, despre vreun crematoriu, nimic de acest 

gen. Atunci c©nd eram copil, aceastŁ atitudine era de ´nἪeles, dar nici mai t©rziu, c©nd am 

devenit adult, tata nu mi-a povestit niciun fel de detalii concrete despre Shoah, nimic despre 

ce a simἪit c©nd a aflat cŁ ambii pŁrinἪi Ἠi doi fraἪi au fost uciἨi la Auschwitz. 

Mergeam la o ĸcoalŁ germanŁ, citeam Ἠi vorbeam ´n germanŁ, ´nsŁ americanii erau cei 

buni, germanii nu. De fapt, sovieticii ar fi trebuit sŁ fie cei buni, dar nu erau, astfel cŁ doar 

anglo-americanii erau cei buni. Germana era limba culturii, dar afecἪiunea lor nu se ´ndrepta 

spre germani, ci spre o ŞarŁ ´ndepŁrtatŁ. Tata vorbea englezŁ destul de slab, mama nu ĸtia 

deloc. Am avut de mic o profesoarŁ de englezŁ ´n Timiĸoara, c©nd am ajuns ´n Viena, ĸtiam 

deja ceva englezŁ ĸi nu m-aἨ mira dacŁ ai ĸti despre cine este vorba, ´mi scapŁ numeleé 

(Vágo néni.) Aĸa, V§go n®ni! (Râdem) MulŞumesc, V§go n®ni m-a ´nvŁŞat englezŁ. 

Israel ï Ἡara FŁgŁduinἪei? 

Ce rol a jucat Israelul pentru familia ta? 

Unchiul Benö, Benjamin, a plecat în ô48 ´mpreunŁ cu Nusi, soŞia ĸi Jutka, fiica lui, astfel 

cŁ aveam rude ´n Israel ĸi ocazional primeam pachete de la ei. Israelul exista, era iubit, dar nu 

era un panaceu, nu era Ἢara fŁgŁduinŞei, cu toate cŁ tatŁl meu se considera un sionist. De 

exemplu, ´n 1956 ascultam ĸtirile la radio Ἠi urmŁream RevoluŞia ´n Ungaria, dar ´n 1956 a 

fost ĸi Campania Suez, ´nsŁ nu-mi amintesc ca rŁzboiul ´n Israel sŁ fi fost un subiect 

important. Isroel exista ´n rugŁciuni, Israel exista ca ŞarŁ ĸi evident exista o relaŞie ´ntre Israel 

ĸi Isroel, în pronunŞia aἨkenazŁ pe care tatŁl meu a ´nvŁŞat-o, la fel ca toŞi evreii maghiari, 

spunând nu Baruch ata Adonai
209

, ci Boruch atoh Adonoy. ἧtiam cŁ existŁ o ŞarŁ numitŁ Israel 

ĸi acest ceva numit Isroel pe care pŁrinŞii mei ´l admirau ĸi iubeau, dar mai degrabŁ ´ntr-un fel 
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intelectual Ἠi emoἪional Ἠi nu ca Ἢara Ăunde vom merge într-o bunŁ ziò. Pun pariu cŁ tatŁl meu 

nu ĸtia c©nd era Iom Haaѿmaut (Ziua IndependenŞei) ´n Israel. Dar ĸtia despre 4 iulie!  

S-a g©ndit vreodatŁ sŁ emigreze ´n Israel? 

Cred cŁ viza cu care am plecat de la TimiἨoara ´n 1958 era pentru Uruguay sau Paraguay, 

nici nu ĸtiu, dar nu era pentru Israelé Am primit paĸaportul foarte repede probabil pentru cŁ 

ĸeful poliŞiei, pe care tatŁl meu ´l cunoĸtea, r©vnea la apartamentul nostru, deoarece fiica lui 

urma sŁ se mŁrite ĸi avea nevoie de un apartament. (Râde) Când am ajuns la Viena, a devenit 

clar cŁ nu vom pleca ´n Israel. Asta putea sŁ fie ĸi din comoditate. Tata era conἨtient cŁ viaŞa 

´n Israel nu era uĸoarŁ, era o ŞarŁ t©nŁrŁ, de pionierat, ´n rŁzboi, viaŞa era grea, clima greu de 

suportat, nu ĸtia nici limba. Ċn vara anului 1959 am fost sŁ-i vizitŁm pe Benº, Nusi ĸi Jutka ĸi 

asta i-a consolidat decizia de a nu face alia, pentru cŁ era varŁ, foarte cald, viaŞa era grea ĸi 

Benö se chinuia. Mai târziu, Benö s-a mutat la Viena unde se trŁia bine, dar unde nu te simἪeai 

acasŁ Ἠi te simἪeai strŁin, cu toate cŁ aveai paἨaportul austriac. E ´ngropat la Viena, alŁturi de 

tata, Sanyi Ἠi Manci. Cei patru fraἪi Markovits din Satu Mare, Szatmar, se odihnesc ´n acelaἨi 

r©nd, unul l©ngŁ altul, ´n Zentralfriedhof din Viena, Poarta nr. 4, secἪia evreiascŁ din cimitirul 

imens. Pe piatra de pe morm©ntul lui tata este un text frumos, care aminteἨte Ἠi de mama pe 

care a iubit-o at©t de mult. AἨa cum Ἠtii, ea se odihneἨte ´n cimitirul evreiesc din TimiἨoara. 

Cei doi copŁcei pe care i-a plantat tata au devenit uriaἨi Ἠi se ´nalἪŁ majestuoἨi la morm©ntul 

ei. Când m-am dus acum la cimitir, m-am orientat dupŁ aceἨti copaci ca sŁ-i gŁsesc 

morm©ntul. Din motive pe care le ´nἪeleg Ἠi respect, nu mi s-a permis sŁ fiu prezent la 

înmormântare, ceea ce regret acum. 

 

Mai am o poveste din acea varŁ traumaticŁ, c©nd mi-am pierdut mama Ἠi, vreo trei luni 

mai t©rziu, casa de pe strada Kutuzov la TimiἨoara. AdevŁrul este cŁ am avut o copilŁrie 

minunatŁ, ocrotitŁ, eram ´nconjurat de dragostea pŁrinἪilor, aveam prieteni mulἪi. C©nd tata Ἠi 

cu mine ne-am luat rŁmas bun la garŁ de la mŁtuἨa mea Manci Ἠi unchiul Richard Ἠi de la toἪi 

prietenii, nu era deloc sigur cŁ ne vom revedea. Eram trist. La trecerea frontierei spre Ungaria, 

au venit grŁnicerii sŁ ne controleze paἨapoartele Ἠi bagajele. S-au ivit probleme pentru cŁ 

eram pe paἨaportul mamei, iar ea nu mai era. De ce eram pe paἨaportul ei? De ce nu aveam 

paἨaportul meu? Nu mai Ἠtiu cum s-a rezolvat problema, dar Ἠtiu cŁ au controlat absolut tot în 

cele douŁ valize pe care aveam dreptul sŁ le luŁm cu noi. Au gŁsit ursuleἪul meu Ἠi l-au 

despicat Ἠi sf©Ἠiat ´n bucŁἪele. Pasiunea mea pentru ursuleἪi ´Ἠi are originea ´n aceastŁ traumŁ, 

iar acum am o colecἪie de douŁ sute de ursuleἪi frumoἨi acasŁ, la Ann Arbor. De fapt, 

´ntotdeauna plec la drum cu unul din ursuleἪi, nu plec de acasŁ fŁrŁ sŁ iau cu mine unul. 

NiciodatŁ! 

Fiul meu sŁ-mi ´mplineascŁ visul Ἠi sŁ fie fericit           

MŁ ´ntorc la motivele lui tata de a nu emigra ´n Israel. FŁrŁ sŁ vreau, sunŁ a un fel de 

reproĸ, dar nu am aceastŁ intenἪie. Ċn principiu, tatŁl meu voia sŁ reproducŁ confortul Ἠi 

cultura central europeanŁ. Tata a fŁcut un fel de troc Ἠi cred cŁ era absolut ´n ordine. Vreau sŁ 

stau într-un loc unde am afinitŁѿi culturale, chiar dacŁ nu am ´ncredere ´n ei, chiar dacŁ ´mi 

displac, dar pot sŁ-mi creez un microcosm de evrei unguri, pot sŁ am o viaŞŁ bunŁ ĸi sŁ merg 

la OperŁ ĸi sŁ beneficiez de toate plŁcerile culturale. Dar, nu voi renunŞa la Statele Unite ĸi 

voi face tot posibilul... (cu vocea ´necatŁ ´n lacrimi) voi face tot posibilul ca fiul meu sŁ ´mi 

împlineascŁ visul ѽi sŁ fie fericit ѽi ´n siguranѿŁ acolo.  
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     27. Andy Markovits cu tatŁl lui ´n 1976 

Asta ai ѽi fŁcut.  

Da. InsistenŞa lui cŁ Statele Unite sunt locul potrivit pentru mine nu se datora doar 

faptului cŁ un evreu trebuie sŁ meargŁ acolo, ci ĸi un fel de revanἨŁ. Mi-a spus pe patul de 

moarte, aproape ca o scuzŁ, cŁ dacŁ engleza lui ar fi fost puŞin mai bunŁ, dacŁ ar fi fost la fel 

de bunŁ pe c©t germana lui, fŁrŁ niciun dubiu ar fi rŁmas ´n New York. I-am spus: ĂNu trebuie 

sŁ ´mi ceri scuze, aĸa ai ales ĸi ai avut o viaŞŁ minunatŁ ĸi ai fost la festivalul din Salzburg ĸi ai 

cŁlŁtorit ´n lumea ´ntreagŁ ĸi e oké ò ķtiu cŁ a considerat ca o ´nfr©ngere faptul cŁ nu a rŁmas 

´n New York ĸi cŁ s-a întors. ĂNu am reuĸit ´n Şara unde mi-aἨ fi dorit-o cu adevŁrat.ò 

 

Aveam ĸaptesprezece ani c©nd am mers sŁ-mi caut o universitate ĸi ne-am dus la Harvard 

ĸi Princeton, Columbia ĸi Yale. La Columbia am avut o discuŞie minunatŁ cu un t©nŁr evreu 

despre filmul Blow up de Antonioni, a fost extraordinar, astfel cŁ am ales Columbia. Ċn acea 

perioadŁ aveam deja o prietenŁ ´n Viena, Jeannette Buchwald, Ἠi mŁ jucam cu ideea, hmmm, 

poate mai bine rŁm©n aici, ´n Viena... ķtiu cŁ toatŁ lumea, partenerul sŁu de afaceri ĸi Manci, 

Dumnezeu sŁ o odihneascŁ ´n pace, l-au implorat sŁ nu mŁ lase sŁ plec. Cu toate cŁ tatŁl meu 

avea douŁ prietene, era absolut clar cŁ niciuna nu o va ´nlocui pe mama, cŁ tata nu se va 

´nsura cu niciuna din ele, cŁ erau partenerele tatŁlui meu, dar NU familia noastrŁ. DacŁ ai o 

familie at©t de micŁ Ἠi ai un singur fiu, de ce te-ai despŁrἪi de fiinἪa pe care o iubeἨti cel mai 

mult pe lumea asta Ἠi sŁ trŁieἨti la o asemenea distanἪŁ de ea? Dar tata Ἠi-a pus ´n cap cŁ 

Statele Unite este Ἢara potrivitŁ pentru mine Ἠi cŁ acesta este Ἠi destinul lui. ἧi nimic Ἠi nimeni 

nu au putut sŁ-i scoatŁ aceastŁ idée fixe din cap. Convingerea lui era de neclintit. 

La Universitatea din Columbia, c©nd am avut de scris pentru prima datŁ o lucrare, lucru 

pe care cŁ nu-l ´nvŁŞasem la simandicoasa Theresianische Akademie la Viena, unde se ´nvŁἪa 

pe de rost, dar nu sŁ g©ndeἨti independent, am intrat ´n panicŁ. Am scris lucrarea ĸi legendarul 

Daniel Bell, pe care l-am cunoscut mai târziu la Harvard, mi-a scris pe ea: ĂMŁ mir cŁ ai fost 

admis la Universitatea Columbia. C-.ò Apropo, în ziua de azi aĸa ceva ar fi de neconceput. 

DacŁ acum faci aĸa ceva ´ntr-o universitate americanŁ, pun pariu cŁ te concediazŁ. Ċn orice 

caz, ´mi amintesc cŁ l-am sunat pe tata, dar nu a fost deloc impresionat. ï Ce-i asta! ÎnvaŞŁ 

cum se scrie o lucrare, descurcŁ-te! ï Ah, poate ar fi mai bine sŁ mŁ ´ntorc acasŁ la Viena. ï 

Nici sŁ nu te g©ndeĸti! Probabil cŁ i-a frânt inima, pentru cŁ sigur voia sŁ fiu l©ngŁ el, dar voia 
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Ἠi mai mult sŁ reuἨesc la o universitate americanŁ, pentru cŁ avea convingerea cŁ asta este cel 

mai bine pentru mine. Apoi am mers acasŁ la Viena de CrŁciun ĸi de cine m-am ´ndrŁgostit? 

De Kiki. 

SoŞia ta. 

De Anul Nou. Mi-am petrecut vara anului ô68 cu Kiki ĸi din nou am fŁcut aluzii cŁ aĸ 

putea studia ἨtiinἪe economice, aici sau poate la Londra... Tata nici nu a vrut sŁ audŁ de aĸa 

ceva. M-a condus la aeroportul Schwechat ĸi vedeam c©t e de m©ndru cŁ plecam sŁ studiez la 

una din cele mai bune universitŁἪi din lume, dar simἪeam cŁ are inima fr©ntŁ de fiecare datŁ 

c©nd ne luam rŁmas bun. Cred cŁ aceasta a fost cea mai mare realizare a lui Ἠi un act de 

abnegaἪie Ἠi dragoste deplinŁ. Acesta e cel mai mare cadou pe care mi l-a fŁcut Ἠi nu gŁsesc 

cuvinte sŁ-mi exprim recunoἨtinἪa mea pentru actul lui de generozitate, pentru cŁ sunt absolut 

convins cŁ viaŞa mea ar fi fost complet diferitŁ Ἠi nici pe departe at©t de bunŁ la Viena ca ´n 

Statele Unite, din motive diverse, inclusiv prezenŞa lui. Ċntre tata Ἠi mine erau multe tensiuni 

profunde si potenἪial distructive, ´ncep©nd din adolescenἪŁ p©nŁ la sf©rἨit. Ċn fine, ´mi datorez 

cariera ´n ´ntregime tatŁlui meu, sacrificiului Ἠi ´ndemnului lui, ´ncrederii lui totale ´n 

capacitŁἪile mele Ἠi, mai presus de toate, dragostei lui necondiἪionate. 

 

Avea aĸteptŁri foarte ´nalte pe care tu le-ai ´ndeplinit. Aceste speranѿe pe care el le-a pus 

´n tine, au fost ĸi o povarŁ, nu-i aĸa? 

Bine´nŞeles cŁ au fost ĸi o povarŁ, mŁ bucur cŁ ai ´ntrebat, ´Şi voi da exemple. ἧtiam cŁ 

tata a fŁcut sacrificiul suprem ´mping©ndu-mŁ departe de el pentru ca sŁ realizez ceea ce el 

dorea pentru mine. Deci eram hotŁr©t sŁ reuĸesc. ἧtiam cŁ dacŁ aἨ eἨua, decepἪia lui tata ar fi 

insuportabilŁ pentru el Ἠi pentru mine. Deci, trebuia sŁ fiu un student excelent. Cine ar putea 

sŁ mŁ ´mpiedice sŁ am succes? Ei bine, femeile! O prietenŁ ar putea sŁ interfereze cu studiul, 

aἨa cŁ am fŁcut totul ca Ἠi asta sŁ fie sub control. Nu mŁ duceam la serbŁri, pentru cŁ ´mi era 

fricŁ sŁ nu ´nt©lnesc o fatŁ drŁguἪŁ de care sŁ mŁ ´ndrŁgostesc Ἠi cu care aἨ fi petrecut timpul 

meu preἪios, ´n loc sŁ studiez. Dar bine´nŞeles cŁ mŁ interesau femeile, aĸa cŁ evitam 

petrecerile la universitatea de fete Barnard College de peste drum. P©nŁ am absolvit 

facultatea, mi-am ales prietene care locuiau c©t mai departe, aἨa cŁ le vedeam doar o datŁ pe 

sŁptŁm©nŁ. Ċmi amintesc de Barbara din Bronx Ἠi Carol din Queens, pe care, din cauza 

distanἪei, puteam sŁ le vŁd doar la sf©rἨit de sŁptŁm©nŁ. SŁ-Şi mai dau un exemplu de 

autodisciplinŁ. Sunt absolut convins cŁ aversiunea mea faŞŁ de orice substanἪe care ar putea 

avea un efect asupra creierului meu are legŁturŁ cu tata Ἠi dorinἪa lui sŁ reuἨesc ´n lumea 

academicŁ.  

Ѽtiu cŁ nu bei nicio picŁturŁ de vin. 

Exact. ἧi probabil cŁ sunt singura persoanŁ care merge la concertele cu Grateful Dead Ἠi 

nu s-a atins de droguri. Am fumat de c©teva ori marijuana ĸi o datŁ chiar m-am simἪit foarte 

rŁu. Ċmi amintesc cŁ prietena mea Beverly spunea cŁ ´n timpul acestui acces de paranoie Ἠi 

disperare pe care l-am avut din cauza drogului, singurul lucru care mŁ ´ngrijora era cŁ ´l voi 

dezamŁgi pe tata, cŁ nu voi fi capabil sŁ mŁ concentrez, sŁ studiez, cŁ nu voi putea sŁ-mi scriu 

lucrŁrile.  

ĊŞi voi da un al treilea exemplu. Am fost implicat ´n greva studenŞilor de la Universitatea 

Columbia din 1968. Am refuzat, ca mulŞi alŞii, sŁ merg la cursuri Ἠi am intrat Ἠi eu ´n grevŁ 

dupŁ ce poliἪia a intrat ´n campus Ἠi a evacuat studenἪii ´ntr-o acἪiune destul de brutalŁ. MulἪi 

studenἪi au fost revoltaἪi Ἠi au intrat ´n grevŁ, boicot©nd toate cursurile. MulἪi au refuzat sŁ se 

prezinte la examenele finale. Eu aveam o problemŁ: dorinἪa mea de a fi solidar cu prietenii 

mei care fŁceau grevŁ era ´n contradicἪie cu determinarea mea de a termina cursurile Ἠi de a 

trece toate examenele la timp. Profesorii erau de acord sŁ examineze studenἪii care gŁseau un 

aranjament în afara campus-ului. Ċmi amintesc cŁ un examen l-am dat într-o cafenea, altul 

într-un restaurant, un altul ´n bucŁtŁria unui profesor. Deci eram activ din punct de vedere 
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politic, dar am fŁcut totul ca aceasta sŁ nu stea ´n calea parcursului meu academic. Mergeam 

la demonstraŞii, apoi mŁ grŁbeam sŁ merg acasŁ sŁ ´nvŁŞ pentru examen. M-am întors la Viena 

cu toate examenele luate cu note bune, dar debitând tot felul de lozinci de ideologie radicalŁ 

de st©nga, ceea ce ´l irita pe tata Ἠi ´l provoca tot timpul. L-am sfidat în toate subiectele 

posibile, de la sex la politicŁ, de la economie la culturŁ; l-am contrazis, l-am ironizat, l-am 

respins pe el Ἠi lumea lui. Dar ´n lucrurile care erau cu adevŁrat cruciale pentru el, adicŁ 

rezultatele mele academice Ἠi cariera mea, am fost un fiu ascultŁtor, lipsit de orice spirit de 

rŁzvrŁtire sau rezistenἪŁ.  

Când am fost la cimitir cu Eva
210
, ea ѽi-a amintit ce ai spus dupŁ moartea mamei: ĂEs én 

most már nem leszek jó tanuló?ò
211

 

 Da, se potriveἨte foarte bine cu povestea mea, se poate spune cŁ Ἠi tata Ἠi mama aveau 

ambiἪii mari pentru mine. Pentru tatŁl meu, mama a devenit o sf©ntŁ pe care a evocat-o în mod 

constant de-a lungul vieἪii mele. C©nd mi se publicau articole sau cŁrἪi sau c©nd ´naintam ´n 

carierŁ, tata exclama: A mami olyan büszke lenne rád!
212

  

Cu g©ndul la TimiἨoara 

C©nd te g©ndeѽti la Timiѽoara, ce-ѿi vine ´n minte? 

Amintiri plŁcute! Aveam echipa mea de fotbal, ĂἧtiinἪaò. Mergeam cu tatŁl meu la 

meciuri Ἠi mŁ simἪeam ´n siguranἪŁ. M-am simἪit bine la TimiἨoara. Am doar amintiri 

frumoase despre copilŁria mea aici, ´n contrast cu anii de adolescenἪŁ din Viena. Ar fi cam 

aἨa: TimiἨoara ï minunat; Viena ï cumplit; New York Ἠi restul Statelor Unite ï absolut 

fantastic! 

Unde ´ѿi sunt rŁdŁcinile? Nu sunt ´n Timiĸoara, nici ´n Viena... 

RŁdŁcinile mele sunt ´n Statele Unite. New York a fost primul oraἨ ´n care am ajuns, ´n 

New York sunt toate echipele cu care Ἢin, New York este locul ´n care mŁ simt cu adevŁrat 

acasŁ. Ċn realitate mŁ simt acasŁ oriunde ´n SUA. De fiecare datŁ c©nd aterizez ´n SUA, mŁ 

simt ´n siguranἪŁ. 

Avem o casŁ foarte frumoasŁ, suntem sŁnŁtoἨi, avem un grup minunat de prieteni. 

Universitatea din Michigan este mai mult dec©t generoasŁ cu mine, dar m-aἨ simἪi acasŁ Ἠi la 

o altŁ universitate ´n Statele Unite. Cu alte cuvinte, nu aἨ avea nicio problemŁ dacŁ, hai sŁ 

zicem, aἨ primi o ofertŁ nemaipomenitŁ de la Stanford. AἨ merge la Stanford Ἠi aἨ recrea ´n 

Ἠase luni ce am în prezent în Ann Arbor.  

ĊἪi mulἪumesc pentru aceastŁ oportunitate de a vorbi despre originile mele, Gyºrgyi. MŁ 

simt foarte aproape de tine Ἠi acest interviu, cu acest caracter profund personal, nu ar fi decurs 

´n acest fel, dacŁ nu ne-ar fi legat o prietenie cu totul specialŁ de o viaἪŁ. TatŁl meu ´l iubea 

mult pe tatŁl tŁu. FŁceau parte din aceeaἨi generaἪie Ἠi nu trebuie sŁ fii un expert ´n scrierile 

marelui sociolog ungur-german Karl Mannheim ca sa ´nἪelegi ce factor puternic de coeziune 

Ἠi comuniune creeazŁ ĂgeneraἪiaò. PŁrinἪii tŁi au venit des la Viena sŁ ´l viziteze pe tata Ἠi au 

trŁit momente minunate ´mpreunŁ cu Maria Wilhelm, prietena ĂoficialŁò a lui tata. ἧi ea Ἢinea 

mult la pŁrinἪii tŁi, era bunŁ prietenŁ cu mama ta. 

Mi-a rŁmas ´n amintire o seara c©nd Lajcsi, tatŁl tŁu, ne-a invitat la Opera din Viena. 

Toѿi eram ´nc©ntaѿi, mama era transportatŁ de emoѿie. Lajcsi mi-a ѽoptit: ĂѼtiam cŁ mama ta 

va fi entuziasmatŁ, mŁ bucur cŁ am putut sŁ-i fac plŁcere.ò Un om inteligent, cu bun simѿ ѽi 

simѿ practic, de o mare bunŁtate ï asta era Lajcsi pentru mine. Iar prietenia noastrŁ s-a 

nŁscut desigur din trecutul nostru comun. 

                                                
210

 Vezi inteviul cu Eva Bleier, n. Gal. 
211 Ăἧi eu de-acum nu o sŁ mai fiu un elev bun?ò (maghiarŁ) 
212 ĂMama ar fi aἨa de m©ndrŁ de tine!ò  
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Da. Prietenia noastrŁ specialŁ este de fapt continuarea prieteniei ´ntre tatŁl tŁu Ἠi pŁrinἪii 

tŁi. Ċn mod bizar, memoria mea te asociazŁ pe tine Ἠi pe pŁrinἪii tŁi mai degrabŁ cu locuri 

departe de TimiἨoara. Ċmi amintesc de tatŁl tŁu la Viena, dar Ἠi la Neuss l©ngŁ D¿sseldorfé 

Ċmi aduc aminte o zi minunatŁ, c©nd am venit cu tata la tine la Kºln. C©teva fotografii pe care 

le-am fŁcut atunci pe balconul tŁu sunt acum pe un perete ´n biroul meu din Ann Arbor. L-am 

cunoscut pe fiul tŁu Danny c©nd era incŁ un bŁieἪel. ἧi aἨa a vrut soarta ca Danny sŁ 

primeascŁ o bursŁ de MBA tocmai la Ross School of Business la University of Michigan, 

acolo unde locuiesc Ἠi lucrez eu. Bine, Ross este o ἨcoalŁ excelentŁ, dar mai sunt Ἠi altele. O 

coincidenἪŁ extraordinarŁ! AἨa cŁ Danny a petrecut doi ani la Ann Arbor Ἠi a fost de multe ori 

invitat la noi, de fiecare datŁ de sŁrbŁtori. Nu am sŁ uit ceremonia lui de absolvire Ἠi c©t de 

m©ndrŁ erai! 

Pe tatŁl tŁu l-am admirat dintotdeauna Ἠi parcŁ aud vocea lui c©nd a intonat El male 

rahamim (Dumnezeu plin de ´ndurare), rugŁciunea pentru morἪi care se recitŁ ´nainte de 

Kadiѽ, la morm©ntul mamei mele c©nd am venit cu tata ´n vizitŁ la ´nceputul anilor 1970, 

probabil ultima oarŁ ´nainte de vizita mea de acum. Era nespus de emoἪionant, era 

cutremurŁtor. Nu pot uita asta. 

Locul nu joacŁ un rol important ´n prietenia noastrŁ, doar niciunul din noi nu locuieἨte 

aici, cu toate cŁ pentru tine, TimiἨoara ´nseamnŁ totuἨi mai mult dec©t pentru mine, care am 

plecat la v©rsta de nouŁ ani. Am fost at©t de miἨcat cŁ ai venit ´mpreunŁ cu soἪul tŁu Albert, 

numai Ἠi numai ca sŁ fii ´mpreunŁ cu mine c©nd merg la cimitir, c©nd revŁd casa pŁrinteascŁ 

Ἠi sinagoga unde mergeam cu tata Ἠi cu mama. M-aἨ fi descurcat Ἠi singur. Dar prezenἪa ta m-

a susἪinut Ἠi a dat un conἪinut profund personal acestei vizite. MulἪumesc!  

 

Interviu realizat de Getta (Györgyi) Neumann la TimiἨoara, iunie 2012. 

Traducere din englezŁ: Adriana Rovo 
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-ÉËÉ 2ÁÖÉÖȡ Sunt un israelian evreu ateu. 

 
 

 

 
Sunt un israelian evreu ateu, de origine  
ÒÏÍÝÎá ÃÕ ÌÉÍÂÁ ÍÁÔÅÒÎá ÍÁÇÈÉÁÒáȢ /ÒÉÇÉÎÅÁ  
ĦÉ ÌÉÍÂÁ ÎÕ ÓÕÎÔ ÅÓÅÎĪÉÁÌÅȟ ÐÒÉÎÃÉÐÁÌÕÌ ÅÓÔÅ Ãá 
Ãá ÓÕÎÔ ÉÓÒÁÅÌÉÁÎȢ 
 
 

 

 

 

 

 
Ċn noiembrie 2012 am petrecut c©teva zile ´n casa lui Miki ѽi Galy pe o colinŁ din Haifa. 

Dimineaѿa ne ´nt©lneam ´n bucŁtŁrie. Miki punea masa cu gesturi mŁsurate, Galy, cu pŁrul roѽu 

v©lvoi ѽi un papagal pestriѿ pe umŁr, pregŁtea micul dejun. Papagalul ciugulea din bolul lui Galy ѽi 

Ăfuraò din farfuria lui Miki, pe c©nd pisica sŁtulŁ se plimba ´n jurul nostru. Discutau despre 
programul zilei: Miki va continua lucrul la construirea avionului (sic), Galy merge la un curs de 

fototerapie la Tel Aviv, apoi la gimnasticŁ, a doua zi la centrul de reabilitare unde lucreazŁ ca 

voluntar. Fetele, Michal si Taly vin ´n vizitŁ, nepoѿii trebuie aduѽi de la grŁdiniѿŁ, de Ѽabat vine 
Yochay, fiul lor.  

De mai bine de 48 de ani în Israel, Miki (Nicolae Wächter) îѽi aminteѽte de primii 21 de ani de 

viaѿŁ petrecuѿi ´n Rom©nia. 

 

 

M-am nŁscut ´n 1943, eram al doilea copil, sora mea e cu patru ani mai mare. Primele 

amintiri le am de pe la v©rsta de un an jumate. Eram acasŁ, ´ntr-un Ἢarc, bunicul ´mi dŁdea 

h©rtie brunŁ de ´mpachetat, coli din alea enorme Ἠi o mulἪime de creioane. FircŁleam cu un 

creion ´n m©na dreaptŁ Ἠi unul ´n m©na st©ngŁ, deodatŁ cu am©ndouŁ. ἧi dacŁ ´mi dŁdea 

prŁjituri, tot cu douŁ m©ini m©ncam.  

Când am avut 5 ani, ne-am mutat pe Tudor Vladimirescu, locuinἪŁ primitŁ de tata ca o 

favoare, pentru cŁ era membru de partid Ἠi activist. Acolo am mers la grŁdiniἪa din curtea 

sinagogii în cartierul Elisabetin. Majoritatea erau copii evrei, pentru cŁ locuiau mulἪi evrei ´n 

cartier. S-a format un grup de bŁieἪi Ἠi fete, care a rŁmas ´mpreunŁ din prima zi de grŁdiniἪŁ 

p©nŁ ´n ultima zi de ἨcoalŁ.  

LocuinἪa pe Tudor Vladimirescu era la ´nceput toatŁ a noastrŁ, apoi, treptat, s-au 

rechiziἪionat camere. StŁteam foarte aproape de fratele lui tata, Pista, unchiul meu, tatŁl lui 

Tibi Ἠi Gabi. Tata era foarte ocupat, pentru cŁ prin '48 - '50 a primit poziἪia de director 

comercial la Magazinul de Stat de l©ngŁ OperŁ. Acolo era centrala, dar mai erau ´ncŁ aproape 

40 de filiale.  

Avea o poziѿie de conducere. Unde a mers la ѽcoalŁ? 

Tata terminase la Zsidlic (Liceul Israelit, n.a.) A fŁcut Liceul Comercial Ἠi apoi a obἪinut 

un certificat de contabil. Ċn sufletul lui, tata era ziarist. Bunicul era croitor, a fost, cel puἪin noi 

spuneam aἨa, cel mai mare croitor din TimiἨoara, cu un atelier cu 15 angajaἪi. A avut patru fii. 
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Tata, Sanyi, era cel mai mare, Pista, tatŁl lui Tibi Ἠi Gabi era fratele cel mai mic. CeilalἪi doi 

au emigrat ´n Israel mult ´naintea celorlalἪi, prin '39.  

Tata nu avea nicio ´nclinaἪie pentru croitorie. La vreo 20 de ani s-a hotŁr©t sŁ meargŁ la 

BucureἨti. A gŁsit 6 ziare care i-au dat acreditare sŁ fie corespondentul lor la BucureἨti unde 

locuia la un pension. A venit odatŁ Clara Fischmann de la Oradea ´n vizitŁ la proprietara 

pensionului. Seara se fŁceau dansuri Ἠi la un dans, Sanyi i-a spus Clarei: ĂEu m-aἨ cŁsŁtori cu 

tine.ῤ Iar mama i-a rŁspuns: ,,ἧi cine te ´mpiedicŁ?ῤ S-au cŁsŁtorit Ἠi s-au stabilit la TimiἨoara.  

A continuat cu jurnalistica? 

Da, a scris totdeauna, dar n-a fost ocupaἪia principalŁ. A activat pe linie politicŁ. Nu a 

fost ilegalist, a intrat în partid dupŁ '48, dar s-a ridicat în ierarhie. A fost numit director 

comercial la Magazinul de Stat, formal era numŁrul 2, pentru cŁ numŁrul 1 era directorul 

politic, un mecanic de locomotivŁ. Ċn anii ŁἨtia l-am vŁzut foarte puἪin acasŁ, dar mama era 

mereu cu noi.  

Bunicul era cel din familie care mergea la sinagogŁ. Mergea ´n fiecare dimineaἪŁ, 

bine´nἪeles cŁ vineri Ἠi de ἧabat... Nu cred cŁ a fŁcut muncŁ de lŁmurire, dar ´n primii ani ne-

am dus Ἠi noi, tata, mama, sorŁ-mea, eu. 

La care sinagogŁ? 

Cea ortodoxŁ din Elisabetin. De sŁrbŁtori era plinŁ, cu multŁ lume ´n curte. Bunicul avea 

locul lui, noi nu aveam locuri rezervate. C©nd bunicul Ἠi bunica au plecat ´n 1951, mersul la 

sinagogŁ a ieἨit repede din modŁ. N-am fost prea simpatizaἪi de evreii din Comunitate. Dar 

toἪi Ἠtiau unde sŁ-l caute pe Wªchter Sanyi, dacŁ voiau un post la Magazinul de Stat. Tata Ἠi-a 

fŁcut datoria, sŁ spun aἨa, a ajutat, a favorizat la angajare... Dar era membru de partid Ἠi nu 

mergea la sinagogŁ. 

Pe vremea aceea nu era bine vŁzut sŁ mergi la sinagogŁ. 

Poate, dar noi nu Ἠtiam de asta. Eu eram foarte mulἪumit cŁ nu trebuia sŁ mŁ duc la 

bisericŁ, eu sunt ateu. Nici azi nu-mi lipseἨte.  

Ce ѽtiai despre tradiѿia evreiascŁ? 

Nimic. ἧtiam cŁ sunt evreu. Uneori m©ncam la bunici, la ei erau rugŁciunile vineri Ἠi de 

sŁrbŁtori... P©nŁ azi Ἢin minte cŁ la bunici se aprindeau lum©nŁrile de Hanuca, dar niciodatŁ 

într-un sfeἨnic special, cum e obiceiul, ci pe o bucatŁ de lemn de foc pe care o punea orizontal 

pe masŁ. Nu Ἠtiu de ce. Poate sŁ fi fost ceva legat de ceva ce s-a ´nt©mplat undeva odatŁ...  

Nu ne-am pus ´ntrebŁri. Eram evrei ateiἨti. Tata a vrut sŁ mŁ ´nveἪe literele ebraice pe 

vapor, în drum de la Napoli la Haifa, dar i-am spus: ,,ŀsta-i un voiaj de patru zile, 21 de ani 

am aἨteptat, astea patru zile nu conteazŁ.ῤ  

Ce ѽtii despre familia din partea mamei? 

Mama era orŁdeancŁ. TatŁl ei, Fischmann, inginer electric, a murit t©nŁr. Mama a rŁmas 

orfanŁ de tatŁ la 3 ani. A fŁcut la ´nceput ἨcoalŁ ca toἪi copiii, apoi a ´nvŁἪat acasŁ, cu dascŁli.. 

O mare parte din familia Fischmann nu s-a întors de la Auschwitz.  

C©nd tata a fost ´n detaἨamente de muncŁ, am fost efectiv foarte singuri. Evreii nu aveau 

voie sŁ facŁ armatŁ Ἠi erau duἨi la muncŁ obligatorie. Mama mi-a povestit cŁ aveam niἨte 

vecini rom©ni, sŁ le fie binecuv©ntatŁ amintirea... Lucica Ἠi Ioachim C©rloabŁ. C©rloabŁ 

Ioachim era inginer forestier, Lucica era o femeie frumoasŁ, casnicŁ. C©nd au venit nemἪii, au 

pus semne pe casele care erau proprietate evreiascŁ, iar pe urmŁ le-au rechiziἪionat. Au intrat 

niἨte soldaἪi germani Ἠi au spus: ,,NouŁ ne trebuie casa asta, aici o sŁ locuiascŁ soldaἪi 

germani. AveἪi o orŁ-douŁ sŁ evacuaἪi totul.ῤ Mama nici n-a Ἠtiut unde sŁ ´nceapŁ Ἠi ce sŁ 

facŁ, a pl©ns Ἠi a spus LucicŁi: ,,Ne aruncŁ ´n stradŁ.ῤ - ,,Nu te aruncŁ ´n stradŁ, vii la noi.ῤ 

Lucica Ἠi mama au cŁrat tot ce se putea cŁra de la noi de acasŁ Ἠi ne-am mutat la familia 

C©rloabŁ, unde am stat luni de zile. Ei nu aveau copii. C©nd eu Ἠi sorŁ-mea ne-am ´mbolnŁvit 

de tuse mŁgŁreascŁ, Lucica a chemat un taxi. AἨa se face cŁ eu am cŁlŁtorit cu un taxi ´n care, 

c©nd Ἠoferul voia sŁ aprindŁ farurile, se oprea, turna apŁ peste carbid, asta producea gaz 
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acetilen, ´l aprindea cu chibritul Ἠi obἪinea o flacŁrŁ care servea de far. Cu un asemenea taxi 

ne-am dus sus la Semenic unde familia C©rloabŁ avea o vilŁ, o cabanŁ. Ioachim a murit foarte 

t©nŁr, Lucica a mai trŁit mult.  

Oameni buni. 

Oameni buni, oameni minunaἪi.  

DupŁ rŁzboi am avut mare noroc cŁ am avut ca profesor de matematicŁ pe Nicolae 

Goicu. Eu n-am fost niciodatŁ ca vŁrul meu Tibi, cu 10 pe toatŁ linia, m©ndria lui Medi, 

mama lui. Eu am avut 10 la matematicŁ, la fizicŁ, Ἠi dacŁ uneori ´mi plŁcea Ἠi altceva, atunci 

Ἠi acolo. Mi-am educat profesorii cŁ eu ´nvŁἪ ce vreau Ἠi ei trebuie sŁ mŁ lase ´n pace.  

PŁrinѿii te-au lŁsat ´n pace. 

Tata da, mama mai puἪin. Mama zicea: ,,Trebuie sŁ te strŁduieἨti mai mult. FŁ un efort, 

uitŁ-te la Tibi.ῤ ,,Nu mŁ intereseazŁ Tibi. Timpul Łsta ´l consacru unor lucruri care mŁ 

intereseazŁ mai mult.ῤ Tata mergea regulat la ἨcoalŁ la ἨedinἪele cu pŁrinἪii, mama acasŁ mai 

´mi trŁgea o palmŁ pe ici pe colo.  

Ziua ta de naѽtere la 13 ani aѿi sŁrbŁtorit-o ca o Bar Miѿva?  

Nu chiar, dar pot sŁ spun cŁ toate zilele mele de naἨtere ´nainte Ἠi dupŁ au fost mai puἪin 

marcate decât ziua mea de 13 ani. N-a fost Bar MiἪva, n-am fost pregŁtit religios, dar au fost 

invitaἪi mult mai mulἪi din familie Ἠi i s-a dat importanἪŁ.  

TatŁl meu a fost director, a avut o poziἪie frumoasŁ, dar a lucrat din greu. Am fost o datŁ 

´n camera lui de director, Ἠoferul lui m-a dus, cŁ era ziua lui de naἨtere. Toate locurile de 

muncŁ aveau un cor sau un ansamblu de dans popular. De ziua de naἨtere a lui tata, corul l-a 

aἨteptat ´n biroul lui Ἠi a c©ntat c©nd a sosit.  

Între timp ne-au rechiziἪionat o camerŁ, mai t©rziu ´ncŁ una. Am locuit ´n condiἪii pe care 

astŁzi nici nu pot sŁ mi le ´nchipui. Ca sŁ intrŁm ´n locuinἪŁ, trebuia sŁ trecem prin closet Ἠi 

baie. ἧi dacŁ doamna care a primit camera noastrŁ era la closet, c©nd veneam acasŁ, trebuia sŁ 

aἨteptŁm p©nŁ ea Ἠi-a terminat treaba.  

De ce s-au luat aceste mŁsuri de rechiziѿionare? 

Au venit de la sate mulἪi oameni care au devenit orŁἨeni.  

Ai fost pionier? 

Am fost pionier. Tata fiind mare director Ἠi membru de partid, credeam cŁ eu o sŁ fiu 

printre primii. Dar am fost printre ultimii, pentru cŁ tata era director, dar era Ἠi evreu. Între 

timp, tata a ´nceput sŁ coboare pe scara importanŞei, adicŁ din director comercial a devenit 

contabil ĸef la Aprozar. Tot o poziŞie bunŁ, dar fŁrŁ maĸinŁ la scarŁ ĸi fŁrŁ sŁ fie ĂtovarŁἨul 

directorò.  

Cum s-a justificat?  

Nu ĸtiu precis. ĊncŁ nu eram ´nscriĸi pentru plecare. Nu a fost dat afarŁ ´n mod brutal.  

Înscrierea în 1958, plecarea în 1964 

Ċn toamna ô58, ´ntr-o searŁ, unchiul meu Pista dŁ un telefon lui tata: ĂVreau sŁ-Şi spun 

ceva foarte important. MŁi, este un zvon, am auzit cŁ se deschid din nou înscrierile pentru 

Israel.ò Nu s-a mai plecat din ô51, c©nd au plecat bunicii. ĂAm auzit cŁ la fabrica de bere poἪi 

sŁ completezi formulare de cerere pentru plecare ´n Israel.ò 

Ċn timpul acesta aŞi avut contact cu bunicii?  

Da, prin scrisori, cam o datŁ pe lunŁ.  

Ce ѽtiai despre Israel? 

Ei, eu nu ĸtiam aproape nimic. Ċn ô56, c©nd a fost rŁzboiul, ĸtiam din ĸtirile de la radio, pe 

vremea aia ´n Rom©nia se vorbea de Ăagresiunea anglo-franco-israelianŁò. DupŁ orele de clasŁ 

la ĸcoalŁ, noi ne-am jucat ca proĸtii. Am pus niĸte mese ´mpreunŁ, am blocat uĸile ĸi am fŁcut 
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un atac anglo-francez. Cineva s-a dus imediat sŁ raporteze. Am fost anchetat de directorul 

ĸcolii, dar a fost ingaduitor, adicŁ s-a contabilizat treaba aĸa cum a fost - ne-am prostit ĸi noi 

aĸa. Pentru lucruri din astea, pentru o vorbŁ, puteai sŁ fii anchetat, examinat, urmŁrit. Nu era 

confortabil sŁ ai origine socialŁ ĂnesŁnŁtoasŁò. Dar asta nu era numai la evrei. 

Tu aveai origine ĂnesŁnŁtoasŁò din cauza bunicului care avuse atelier de croitorie? 

Din cauzŁ cŁ eram evreu. A fost tata comunist, dar era comunist evreu.  

Se asculta ĂEuropa LiberŁò
213

 ´n casŁ? 

Noi nu am ascultat Europa LiberŁ. ķtiam cŁ existŁ. Noi n-am ascultat, nu de fricŁ, ci 

pentru cŁ tata era atunci comunist. Era convins cŁ Łsta e drumul pe care el vrea sŁ fie. Eram ´n 

clasa a noua sau a zecea, c©nd a apŁrut posibilitatea plecŁrii. PŁrinἪii mei s-au gândit. A doua 

zi, tata m-a luat la o parte. Aveam paiĸpe ani. Mi-a spus aĸa: ĂC©nd ´n 1951 tatŁl meu a 

hotŁr©t sŁ plece, m-a ´ntrebat dacŁ eu merg sau stau. ķi eu am spus cŁ eu stau. Acuma eu mŁ 

duc. Tu vii sau stai?ò   

Vai de mine! Nu cred cŁ s-a g©ndit serios cŁ ai sŁ spui cŁ rŁm©i singur. 

Foarte serios, foarte serios.  

Ѿi-a dat toatŁ ´ncrederea ѽi libertatea. 

ToatŁ libertatea. Tata a ´nŞeles cŁ plecarea va lua mult timp. Unii au aἨteptat timp de opt, 

zece sau mai mulŞi ani p©nŁ au primit paἨaportul.  

Mama te-ar fi lŁsat singur ´n Rom©nia, la Timiĸoara? 

Da, probabil... Nu ĸtiué 

Care a fost rŁspunsul tŁu? 

Eu am ´ntrebat c©t timp am sŁ mŁ g©ndesc. Tata a spus: ĂO zi.ò ķi m-am gândit o zi. 

RŁspunsul a fost: ĂMerg cu voi.ò  

ŝin minte sala la fabrica de bere, o mulŞime de lume, se intra c©te unul, erau ofiŞeri 

´mbrŁcaŞi militar, Şi se dŁdea un formular ĸi unul singur completa pentru o familie. ĂC©nd o sŁ 

primim rezultatul?ò ĂNu ĸtim.ò ĂC©nd o sŁ...ò Nimic. Faci, semnezi, te duci acasŁ.  

Am ´nceput sŁ vindem lucrurile. Tata a fost chemat la centrala de partid ĸi a fost dat afarŁ 

din partid. Peste c©teva zile a fost dat afarŁ din muncŁ. ĂUnde sŁ mŁ duc? Ce sŁ fac?ò ĂDu-te, 

cautŁ, tot n-ai sŁ gŁseĸti nimic.ò Aĸa cŁ ´n c©teva zile, la noi s-a schimbat totul. La început am 

vândut pianul, dupŁ aceea am v©ndut mobilele. Am stat ĸase ani pe lŁzi. Ċn primii doi am 

terminat ĸcoala, am avut rezultate bune la bacalaureat. Prietenii mei discutau: ĂEu mŁ duc la 

facultatea asta, eu la aia, eu mŁ duc aici, eu mŁ duc acolo... ò Iar eu, eu nu mŁ duc niciunde, cŁ 

eu nu puteam sŁ dau concurs de admitere, pentru cŁ eram ´nscris. Eu le dau dreptate 

rom©nilor, pentru cŁ ei n-au luat nici un ban de la noi pentru ἨcoalŁ, era gratuit. Atunci de ce 

ar fi trebuit ei sŁ mai investeascŁ ´n cineva care pleacŁ ´n ĂPalestinaò?  

Asta e logic. Dar nu vŁd nicio logicŁ ´n faptul cŁ nu v-au lŁsat sŁ plecaŞi.  

Da. Asta e altceva. Astea erau probabil lucruri politice. DupŁ ce am plecat, am aflat cŁ s-

a plŁtit pentru noi. 

Ce-a fŁcut tata ´ntre timp? 

Tata n-a gŁsit nimic ´n sectorul de stat, aἨa cŁ s-a alŁturat ĸi el imensei armate de bilduĸi. 

ķtii tu ce-a fost atuncea bilduĸi? Vine din germanŁ, bild ´nseamnŁ imagine. Era un fel de 

industrie de reprodus fotografii la ŞŁrani ĸi la alŞii care nu aveau fotografii de nuntŁ. Se mergea 

din casŁ ´n casŁ sŁ se facŁ fotografii de nuntŁ din alea mari, ´nrŁmate, pe baza unor fotografii 

din tinereἪe. DacŁ oamenii nu aveau poze, erau fotografiaἪi, iar dupŁ aceea se fŁcea un 

fotomontaj care era retuĸat cu m©na. SoŞul lui sorŁ-mea a fost retuĸor, cŁ nici el nu avea de 

lucru. Tata achiziŞiona, adicŁ pleca luni dimineaŞa cu trenul ĸi fŁcea o turŁ din sat ´n sat, 

dormea undeva la ŞŁrani ĸi venea vineri seara acasŁ. Depindea de noroc, uneori venea cu 
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multe comenzi, uneori cu nimic. Atunci aveam un aparat de fotografiat Zorki
214
, cŁ aparatele 

Optior
215

 nu mai existau. I-am dat lui tata aparatul Zorki Ἠi l-am ´nvŁŞat sŁ fotografieze. Asta 

era sursa noastrŁ de venit. Mama nu fost datŁ afarŁ, dar din ĸef planificator cu salariu de 

birou, a ajuns muncitoare la maĸina de cusut.  

Eu am gŁsit de lucru la Kandia, fabrica de ciocolatŁ, reparam lŁzi. Eram patru ´n atelier: 

trei t©mplari bŁtr©ni ĸi eu, de 16 ani, cu bacalaureat, cŁ noi am fŁcut bacalaureat dupŁ unĸpe 

clase. Cei trei tot ´mi spuneau: ĂCe cauŞi tu aici?ò Nu am vrut sŁ le explic, aἨa cŁ le-am spus: 

ĂAsta ĸtiu, asta fac.ò Am lucrat acolo vreo patru luni. Ċntre timp tata, prin niĸte relaἪii, pentru 

cŁ ´n zilele lui bune el ajutase o mulŞime de oameni, mi-a gŁsit de lucru la Electrobanat. 

Inginerul ĸef, Marcus, era evreu, pe el ´l cunoἨtea, iar contabilul ĸef era unul Weiss.  

Între timp m-am ´nscris la ASIT, AsociaŞia ķtiinŞificŁ a Inginerilor ĸi a Tehnicienilor. Era 

un curs seral de doi ani, de desen tehnic ĸi proiectare. La Electrobanat mi-au dat de lucru ca 

dispecer la atelierul de prototipuri, adicŁ trebuia sŁ am grijŁ ca ceilalŞi, vreo zece inĸi, sŁ n-

aibŁ nici o durere de cap. Era foarte interesant, nu era producŞie de serie. Aĸa cŁ am avut 

noroc, a fost excepŞional, patru ani am pus m©na pe tot ce am putut. Am cerut sŁ mŁ ´nveŞe sŁ 

strunjesc, sŁ fac tot ce fŁceau ei, aĸa cŁ am ´nvŁŞat o mulŞime de lucruri practice. Au fost patru 

ani foarte buni pentru mine. Atunci am cumpŁrat o bicicletŁ, mergeam cu ea peste tot.  

Care era atmosfera în întreprindere?  

Ċn atelier eram toŞi la acelaἨi nivel ĸi toἪi erau oameni de omenie. Nu se fŁcea deosebire 

cŁ cineva e evreu sau nu. Nu, nu, nu. ķeful atelierului de prototipuri era un rom©n care vorbea 

toate limbile, fusese ofiŞer ´n armatŁ ĸi ĸef la graniŞa cu Iugoslavia. ķtia meserie, era strungar. 

Îmi spunea Nichi. Mi-a zis: ĂHai, mŁ, sŁ te ´nvŁŞ sŁ strunjeĸti.ò Era foarte bun. ķi ceilalŞi, 

rom©ni, unguri ĸi ĸtiu eu ce, toŞi erau foarte de treabŁ.  

Ċn ´ntreprindere era Ἠi un comisar politic. Ani de zile mai t©rziu am citit SoljeniŞ´n, atunci 

am ´nŞeles de ce un om aĸa de important nu are un birou ´mpreunŁ cu ceilalŞi. Biroul lui era 

undeva la dracu-n paznic ´n fundul curŞii, cu un culoar ´ntunecos ĸi o intrare tot ´ntunecatŁ ĸi 

joasŁ, cŁ trebuia sŁ te apleci. MŁ chema acolo pentru tot felul de lucruri. Ca in SoljeniŞ´n, 

fŁcea ĸicane din astea. De pildŁ, te vede ´n curte ĸi-Şi spune: ĂMŁi, o sŁ-Şi dau telefon, vreau sŁ 

vii la mine.ò Spui: ĂVin acuma.ò ĂNu, nu, nu, eu o sŁ-Şi spun.ò ĊŞi dŁ telefon, ´Şi dŁ o ´nt©lnire 

sŁ vii la el la birou peste douŁ sŁptŁm©ni. DouŁ sŁptŁm©ni, tu nu dormi. DupŁ aceea ´Şi spune: 

ĂBacalaureatul tŁu, hmmm, numŁrul, ´mi lipseĸte ultima cifrŁ.ò Pentru asta te-ai chinuit douŁ 

sŁptŁm©ni. Mai t©rziu a ´nceput sŁ-mi facŁ muncŁ de lŁmurire: ĂMŁ, pŁrinŞii tŁi vor sŁ plece, 

lasŁ-i sŁ plece, tu eĸti t©nŁr, ai potenŞial, rŁm©i aicea la noi, partidul, Şara, ´Şi dŁm..., hai, rŁm©i 

aicea.ò A ´nceput sŁ mŁ preseze, dar nu m-am lŁsat. 

Ċn ô60 am fŁcut bacalaureatul, p©nŁ ´n ô64 am fost la Electrobanat.  

Când am primit paĸaportul, am v©ndut ce a mai rŁmas ĸi ne-am ´mprŁĸtiat sŁ dormim la 

prieteni. Eu am dormit la un foarte bun prieten al meu care nu mai e ´n viaŞŁ. Ċn seara c©nd am 

luat trenul la Bucureĸti, au venit vreo treizeci de colegi sŁ-Ἠi ia rŁmas bun.  

 

DupŁ bacalaureat drumul tŁu s-a despŁrŞit de cel al colegilor tŁi. AŞi rŁmas totuĸi 

prieteni? 

ToŞi prietenii au rŁmas prieteni. Eram destul de respectat la c©teva materii. DacŁ era o 

problemŁ mai grea la matematicŁ sau la fizicŁ, veneau sŁ mŁ ´ntrebe pe mine Ἠi eu ´i ajutam. 

Ei au intrat la facultate, iar eu eram la atelierul de prototipuri ĸi strunjeam. NiciodatŁ nu a 

venit cineva sŁ-mi facŁ mutre: ĂEu sunt la facultate ĸi tu eĸti nimic.ò NiciodatŁ. Am rŁmas ´n 

termeni foarte buni cu toŞii, veneau seara, ieĸeam ´mpreunŁ pe Corso, ne plimbam. Ei erau 

studenŞi ĸi eu munceam.  
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O viaἪŁ nouŁ 

Te-ai pregŁtit pentru plecarea ´n Israel? 

Nu am ´nvŁŞat ebraicŁ, nu m-am dus la Comunitate, nimic. Nici pŁrinŞii.  

Ce ai sperat sŁ gŁseĸti ´n Israel?  

Ċn ô58, ca elev de ĸcoalŁ, nici nu ĸtiam exact care e situaŞia politicŁ. ŝin minte cŁ atunci o 

lume ´ntreagŁ spunea ĂPalestinaò, nu ĂIsraelò. AdicŁ nici nu prea ĸtiai ce se ´nt©mplŁ acolo, ´n 

Palestina. Ċncetul cu ´ncetul am primit informaŞii prin scrisori de la unchii mei ĸi de la bunicul. 

Am ĸtiut cŁ e o viaŞŁ diferitŁ ĸi, ´n mare, am ĸtiut cŁ Rom©nia e pentru rom©ni, Israelul este 

pentru evrei. MŁ duc acolo, unde ´mi este locul. O sŁ fie mai bine sau mai rŁu, nu ĸtiu. Pe 

fotografii vedeai case mici, deĸertul, cŁmile. Nu vedeai Tel Aviv-ul, nu vedeai strŁzi. Mi-am 

spus: Ăķtiu eu, e un fel de Orient.ò Dar nu ĸtiam dacŁ poŞi sŁ ´nveŞi ´n Israel, dacŁ sunt 

facultŁŞi, dacŁ o sŁ am posibilitatea sŁ studiez.  

Era o aventurŁ ´n necunoscut.  

Absolut. O aventurŁ. Am ĸtiut cŁ acolo sunt evreu ´ntre evrei... Dar nu eram idealist, era, 

aĸa, un fel de lucru normal. Nu eram idealist... C©nd am ajuns, m-am ´nrolat ´n armatŁ ĸi-am 

fŁcut tot serviciul militar. Cam t©rziu, cŁ ´n mod normal te ´nrolezi la armatŁ pe la 17, 18 ani, 

iar eu am ajuns la 22 de ani.  

Ai fŁcut ulpan?  

Am fŁcut ulpan ´n chibuŞul Maabarot. A fost foarte bine, o groazŁ de rom©ni, o groazŁ de 

fete rom©nce, c©Ἢiva sud-americani. Patru ore ´nveἪi, patru ore lucrezi, dupŁ aceea eĸti liber sŁ 

faci ce vrei, ai ce m©nca, ai unde dormi. O datŁ la douŁ sŁptŁm©ni te duci sŁ-Şi vizitezi 

pŁrinŞii, era o viaŞŁ! Nu mi-am fŁcut temele de casŁ, nu am studiat cu cartea ´n m©nŁ, aĸa cŁ 

am ieĸit cu o ebraicŁ foarte bunŁ la oral ĸi foarte proastŁ la scris. Iar engleza mea era 

mediocrŁ, c©nd am sosit ´n Israel, dar am ´nvŁἪat. ἧtii cum? Citind Playboy. (Râdem) La 

´nceputul armatei am fost instructor pentru rezerviĸti de armatŁ. ķi era acolo un american mai 

´n v©rstŁ dec©t mine, steward la EL-AL. El aducea Playboy. În timpul armatei, engleza mea 

din mediocrŁ, a devenit excelentŁ.  

Ce-ai fŁcut la armatŁ? 

 Am fost la artilerie. Am avut ĸansa sŁ primesc un loc care mi se potrivea. La artilerie nu 

eĸti ´ntr-un birou, eĸti cu oamenii, cu batalionul, dar faci operaŞii de calcul, faci muncŁ de 

inginerie. Tragi cu tunul dupŁ rezultatele calculului pe care l-ai fŁcut. Primeĸti datele 

topografice, unde eĸti tu, unde sunt ei, informaŞiile meteorologice, toate astea le asamblezi ĸi 

calculezi parametrii de tir. DacŁ eĸti bun, nimereĸti. Am cam simplificat, dar ´n mare aĸa e. 

Am progresat foarte repede. DacŁ eĸti cineva ´n care au ´ncredere, ´ncearcŁ sŁ te punŁ c©t de 

devreme într-un post potrivit, cŁ ´n primul an faci cursuri Ἠi ´Şi rŁm©n doi ani sŁ faci cu 

adevŁrat armata. La un moment dat am observat cŁ sunt niĸte chestii care nu funcἪioneazŁ 

cum trebuie ĸi am stat noaptea, c©nd alŞii dormeau, sŁ ´ncerc sŁ fac niĸte schimbŁri, niĸte 

´mbunŁtŁŞiri. O datŁ a venit unul, un ĸef mai mare, a vŁzut cŁ e luminŁ ĸi a intrat sŁ vadŁ cine 

e ĸi ce face. M-a ´ntrebat ce ĸi cum, iar eu i-am explicat ce fac. Zice: ĂHai sŁ vorbim despre 

asta m©ine.ò El m-a ajutat sŁ propun soluŞia mea aĸa ca sŁ fie acceptatŁ peste tot. Anul 

urmŁtor, de Ziua IndependenŞei, ´n semn de distincἪie, am fost trimis ´mpreunŁ cu cei aleĸi de 

fiecare companie militarŁ, la Preĸedintele statului. Zalman ķazar era preĸedinte ĸi IŞhak Rabin 

era atunci Ramat Kal
216
. Aveam toŞi uniforme noi ĸi un plutonier ne-a curŁŞat bocancii, cŁ nu 

puteai sŁ te apleci, cŁ stricai dunga pantalonilor. Ċn autobuze trebuia sŁ stŁm ´n picioare, ca sŁ 

nu...  

Trebuia sŁ aveŞi o ŞinutŁ impecabilŁ! Ċn rest, la armatŁ nu cred cŁ se dŁdea importanŞŁ 

etichetei... 
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Nu, niciodatŁ, niciunde. La festivitate, cineva anunἪa numele tŁu ĸi gradul, iar Rabin te 

´ntreba: ĂDin ce unitate eĸti?ò Rabin ĸtia pe de rost toate unitŁŞile. Eu eram 404. I-a spus lui 

ķazar: ĂAsta e unitate de tunuri...ò Eram o sutŁ douŁzeci de oameni, la toŞi a ĸtiut. ķi am 

primit diplomŁ, fotografieé Nici la armatŁ nu mi-am pierdut timpul.  

Pe la sf©rĸitul serviciului meu militar a fost RŁzboiul de ķase Zile. Am participat, spre 

norocul meu nu mi s-a întâmplat nimic. Au fost patru care nu s-au mai ´ntors ĸi am vŁzut alŞii 

care s-au... Mie personal nu mi s-a întâmplat nimic, am avut mare noroc.  

Cum ai trŁit zilele acelea? 

ķtiu eu, eĸti acolo cu ceilalŞi, Şi-e teamŁ ca Ἠi celorlalŞi ĸi n-ai ´ncotro. Faci ce trebuie sŁ 

faci. Sau ai noroc sau nu ai noroc. C©nd cad obuzele, bine´nŞeles cŁ Şi-e ´ngrozitor de fricŁ. 

Dar frica mai mare e c©nd tu eĸti pŁrinte ĸi copilul tŁu e acolo. Aia-i mai groaznic. Yochay, 

când a fost la Jenin
217
... El a primit o diplomŁ de excelenŞŁ pentru comportamentul lui la 

Jenin, nu el singur, ci tot plutonul în care a fost el. Eu am primit diploma mea nu pentru curaj, 

ci mai degrabŁ pentru munca mea intelectualŁ.  

Când am terminat armata, aveam 25 de ani. Îmi era clar: sau mai prind acuma ceva sau 

nu mai prind nimic. Nici din punct de vedere social nu stŁteam prea bine - mama lucra la 

început ca femeie pentru menaj, nu servitoare, ci mergea în case ĸi fŁcea curŁŞenie. Tata fiind 

ziarist ´n suflet a gŁsit ceva legat de ziare, dar nu ca ziarist. Lucra la un centru de distribuire a 

ziarelor, el le ´mpŁrŞea la chioĸcuri. (Cel puŞin a mirosit cerneala.) Da, ĸi a venit acasŁ cu ceva 

salariu.  

Nu am crezut cŁ eu o sŁ mai intru la o facultate. Ċn Rom©nia, am fŁcut la Clubul CFR un 

an de universitate popularŁ de cinema, mŁ interesa filmatul. M-am dus sŁ mŁ interesez la 

Ierusalim, la Bezalel
218
, cŁ mi s-a spus cŁ e o ĸcoalŁ de cinematografie. Am ajuns acolo 

dimineaŞa ĸi mi s-a spus cŁ ĸcoala de cinematografie e la etajul trei. MŁ duc la etajul trei, 

nimic. Iar ´ntreb, iar mŁ trimite la etajul trei. Nimic. MŁ duc jos ĸi ´ntreb: ĂUnde vezi aicea 

ĸcoalŁ de cinematografie?ò Ċmi spune: ĂUĸa trei ĸi uĸa patru. Acolo se dau cursurile.ò M-am 

dus direct la staŞia de autobuz ĸi m-am dus sŁ vŁd Technion-ul la Haifa. M-am plimbat, m-am 

uitat, n-am avut pe cine sŁ ´ntreb, n-am avut cunoĸtinŞe, dar mi-a plŁcut foarte mult. Technion-

ul era frumos, nu era aĸa de dezvoltat ca acum, dar arŁta bine ĸi era un centru de calcul cu 

IBM 360. Mi-am spus: ĂAsta nu e ĸcoalŁ de cinematografie, asta-i cu totul altceva!ò Mama 

lucra deja la o fabricŁ de paraĸute, cosea paraĸute ĸi costume, Ἠi s-a interesat la colegele ei de 

muncŁ, cŁ unele aveau copii care studiau la Technion.  

Am intrat la Facultatea de FizicŁ pe baza notelor mele bune de la bacalaureatul din 

Rom©nia. ķi ´ncep sŁ ´nvŁŞ ĸi nu ´nŞeleg nimic! MŁi, fac primele examene ĸi am niĸte note 

penibile. Mi-am luat hârtiile, m-am retras ĸi m-am ´nscris la admitere pentru anul urmŁtor. 

Am gŁsit de lucru undeva unde lucrasem ´nainte ca desenator tehnic. Mi-au zis: ĂAvem un 

desenator tehnic, nu ne trebuie ´ncŁ unul.ò ĂDaἪi-mi de lucru, orice!ò Au zis: Ăķtii sŁ 

strunjeĸti?ò (Aha!) Zic: ĂMŁ, nu sunt strungar, dar ĸtiu sŁ strunjesc.ò - M©ine la 7 dimineaŞa 

vii cu sandwich-uri ĸi ´ncepi sŁ lucrezi ca strungar necalificat.ò De dimineaŞa p©nŁ dupŁ-

amiazŁ la 4 lucram ca strungar, iar seara ´nvŁŞam pentru admitere. Am dat admiterea la 

mecanicŁ ĸi am intrat.  

Sunt un israelian evreu ateu 

Amintirile de mai sus le-am ´nregistrat ´n salonul din casa lui Miki ѽi Galy la Haifa. Am 

continuat la telefon, fŁc©nd un salt de 40 de ani, ani de viaѿŁ cu nenumŁrate evenimente ѽi 
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realizŁri pe plan profesional ѽi personal. Am ´ncercat sŁ trasŁm un arc peste timp ѽi loc, ´ntre 

azi ѽi odinioarŁ, ´ntre Israel ѽi Rom©nia.  

 

Miki, care sunt sentimentele tale faѿŁ de Rom©nia? 

C©nd am ajuns ´n Israel, am zis cŁ niciodatŁ nu mŁ mai voi duce ´n Rom©nia, nu pentru 

cŁ aἨ fi avut resentimente, era mai mult din prudenἪŁ. S-au mai auzit cazuri când lumea s-a 

dus ´napoi Ἠi a avut neplŁcerié Am trŁit ´n Rom©nia 21 de ani. Nu am respins trecutul, dar m-

am detaἨat de el. Am Ἢinut legŁturile cu prietenii din Rom©nia, dar cumva aparἪineau 

trecutului, unui alt capitol. Nu am vrut sŁ merg ´napoi ´n vizitŁ. Nu am citit ziare ´n limba 

rom©nŁ, nu m-am dus la spectacole ´n rom©nŁ. Nu am mai vorbit rom©neἨte. Mircea CriἨan a 

fost de mai multe ori ´n Israel, eu nu am vrut sŁ mŁ duc, pe mine m-a interesat ce se întâmpla 

aici, nu acolo. ToatŁ familia mea era aici, viaἪa mea se petrecea aici. 

Un exemplu. Weinerth Laci, cel mai bun prieten al tatŁlui meu, era un om de mare 

culturŁ Ἠi avea o bibliotecŁ enormŁ. Nu avea copii, era deja bŁtr©n Ἠi a simἪit cŁ trebuie sŁ se 

despartŁ de bunurile pe care le avea. M-a rugat sŁ preiau de la el vreo 2000 de cŁrἪi. Nu am 

avut nicio dorinἪŁ sŁ le pŁstrez pentru mine, le-am dat mai departe. Am Ἢinut c©teva - niἨte 

cŁrἪi pe care mi-am zis cŁ aratŁ bine ´n bibliotecŁ, nu pentru cŁ mŁ g©ndeam cŁ le voi citi 

vreodatŁ.  

Când ai cunoscut-o pe Galy, aѿi vorbit ѽi ungureѽte ?  

Am constatat cŁ am©ndoi Ἠtim ungureἨte si venim din familii unde s-a vorbit ungureἨte Ἠi 

cu asta, basta, am vorbit ´n ebraicŁ.  

DupŁ 40 de ani a survenit o ´ntorsŁturŁ. Ce s-a întâmplat ? 

În 2000 am fost în sabbatical în Canada. M-a sunat la telefon din Israel cel mai bun 

prieten al meu, Tessler Gyuri, care m-a ajutat mult sŁ mŁ adaptez c©nd am sosit ´n ἪarŁ. Mi-a 

spus: ĂAnul viitor la TimiἨoara este ´nt©lnirea clasei noastre dupŁ 40 de ani de la terminarea 

liceului. Vii ?ò Am spus: ĂBine´nἪeles cŁ vin !ò Galy Ἠi alἪii m-au ´ntrebat cŁ ce se ´nt©mplŁ cu 

hotŁr©rea mea de a nu merge niciodatŁ ´n Rom©nia. Am zis : ĂFoarte simplu. Eu nu mŁ duc ´n 

România, eu mŁ duc sŁ mŁ ´nt©lnesc cu clasa mea!ò Am fost 7 sau 8 perechi din Israel, am 

zburat ´n acelaἨi avion la Budapesta, de unde am plecat ´n mini-bus spre TimiἨoara. C©nd am 

sosit seara t©rziu, ne aἨteptau vreo 30-40 de colegi din cele douŁ clase care au absolvit în 

acelaἨi an. A fost formidabil. 

Am fost uimit sŁ vŁd cŁ oraἨul arŁta ne´ngrijit, multe clŁdiri erau ´ntr-o stare jalnicŁ. Ċn 

2006 am fost din nou Ἠi era mult mai bine, era curat, s-a mai renovat. I-am arŁtat lui Galy 

unde am locuit, piaἪa, Ἠcoala. Am fost totuἨi emoἪionat, am fost miἨcat, dar nu peste mŁsurŁ. 

Ai spus cŁ te considerai ´n Rom©nia un evreu ateu. Cum ѿi-ai defini identitatea acum ? 

Tot aἨa: evreu ateu de origine rom©nŁ, cu limba maternŁ maghiara. Dar cred cŁ originea 

Ἠi limba nu sunt esenἪiale. Consider cŁ ´n Rom©nia am primit o educaἪie bunŁ, dar asta nu mi-

a dat o identitate.  

Ce s-a schimbat când ai ajuns în Israel ? 

Sunt un israelian evreu ateu. Cred cŁ Ăisraelianò trebuie sŁ fie pe primul loc. Sigur cŁ 

sunt Ἠi arabi Ἠi creἨtini israelieni, sunt minoritŁἪi aἨa cum Ἠi ´n alte ἪŁri sunt minoritŁἪi. 

Principalul pentru mine este cŁ sunt israelian.  

Cum ´ѿi trŁieѽti aici evreitatea ?  

Prin simplŁ auto-definiἪie mŁ consider evreu, ceilalἪi trebuie sŁ mŁ accepte ca atare. Nu 

sunt religios, dar faptul cŁ sunt ateist, nu mŁ ´mpiedicŁ sŁ am obiecte de cult acasŁ Ἠi sŁ 

pŁstrez tradiἪia. Ċn afarŁ de asta, mi-am manifestat totdeauna marea simpatie pentru religioἨi, 

ceea ce ´nfurie pe prietenii mei. DacŁ pe stradŁ vine la mine un religios Ἠi ´mi spune cŁ sunt 
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nouŁ inἨi Ἠi au nevoie de ´ncŁ unul pentru minyan
219
, eu mŁ duc sŁ fiu al zecelea. DacŁ ´mi 

pune o carte ´n m©nŁ, am sŁ spun : ĂEu nu Ἠtiu Ἠi nu vreau sŁ mŁ rog, dar eu stau Ἠi repet ce 

spuneἪi voi. AveἪi nevoie de zece evrei, eu sunt al zecelea.ò Nu sunt ´mpotriva religioἨilor Ἠi 

sunt gata sŁ-i subvenἪionez. Ei nu au altŁ cale, pentru cŁ au fost educaἪi pe o anumitŁ linie, ei 

cred ´n ceva Ἠi nu au alternativŁ. 

Aѿi fŁcut anul acesta seder de Pesah ? 

Sigur cŁ da, am avut un seder cu 26 de persoane, aἨkenazi Ἠi sefarzi laolaltŁ. Chiar îmi 

place sŁ sŁrbŁtoresc tradiἪional Ἠi dau importanἪŁ tradiἪiei. Sunt ataἨat ´n special de tradiἪia din 

familia mea, de la bunicii mei. Am c©teva idei fixe, niἨte lucruri pe care le-am vŁzut la bunici 

Ἠi vreau sŁ le fac ´ntocmai. Ἡi-am povestit de bunicul care aprindea lum©nŁrile de Hanuca pe 

un buἨtean, n-am idee de ce. Ei bine, p©nŁ ´n ziua de azi, mie ´mi place sŁ fac aἨa cum a fŁcut 

el. AltŁ chestie : toatŁ lumea spune dupŁ o rugŁciune Amen, eu spun Umein, aἨa cum spunea 

bunicul.  

Aѽa spunea ѽi tatŁl meu, la fel spun ѽi eu. 

 

 

Interviu realizat de Getta Neumann, noiembrie 2012, Haifa, Israel, Ἠi martie 2013, prin 

telefon.  
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rugŁciunile ´n comun, de exemplu, pentru KadiἨ, rugŁciunea pentru morἪi. 
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Ċmi amintesc de Erzsi Feldmann c©nd era o adolescentŁ cu chip frumos ѽi senin. Mulѿi ani nu am 

mai ѽtiut nimic despre ea. Apoi am aflat despre activitatea soѿului ei Tibi Ezri, ѽeful Departamentului 
de Anestezie la Wolfson Medical Center, Israel, implicat ´n proiectul umanitar Save a Childôs Heart, 

care are misiunea de a oferi ´ngijire medicalŁ copiilor bolnavi de inimŁ, indiferent de naѿionalitate, 

religie sau situaѿie financiarŁ. 50% din aceѽti copii provin din Autoritatea PalestinianŁ, Iordania, Irak 
ѽi Maroc. Prin convorbiri, am aflat despre pŁrinѿii ѽi familiile lor care au suferit ´n timpul prigoanei 

naziste; despre rudele care nu s-au mai ´ntors din lagŁr; despre tatŁl lui Erzsi, care a fost un om cu o 

misiune: pŁstrarea amintirii victimelor. ĂTata a fost un om foarte sufletist,ò mi-a spus Erzsi. AceastŁ 
trŁsŁturŁ se perpetueazŁ ´n familia Ezri. 

 

  

M-am nŁscut la Timiĸoara ´n 1952. Tata, Feldmann Teodor, era originar din Oradea, 

mama, Feldmann Clara, nŁscutŁ V§s§rhelyi, din Timiĸoara. 

DupŁ liceu am fŁcut ĸcoala de proiectŁri la Electromotor la TimiἨoara. Am lucrat doi ani 

la Institutul de proiectŁri. Ċn anul 1975 m-am cŁsŁtorit cu Ezri Tiberiu. El era student ´n anul 

V la medicinŁ ĸi dupŁ ce a terminat facultatea, a fost repartizat ´n satul C©ndeĸti, ´n Moldova, 

unde am trŁit timp de un an ´n condiŞii mizerabile. Am stat ´mpreunŁ la Piatra NeamŞ, iar Tibi 

a fŁcut naveta zilnic la C©ndeĸti, un sat fŁrŁ canalizare. 

În 1978 s-a nŁscut Ephraim, bŁiatul nostru cel mare. C©nd copilul a avut patru luni, am 

venit ´n Israel ´mpreunŁ cu familia lui Tibi din Marghita, cu pŁrinἪii, unchii ĸi bunicii lui. Ċn 

ŞarŁ (´n Israel ï n.a.) ne-am adaptat bine Ἠi am ´nvŁŞat limba foarte repede, pentru cŁ aveam o 

bazŁ destul de bunŁ de la cursurile de ebraicŁ de la Comunitate la TimiἨoara. Eu am ´nceput 

sŁ lucrez la Yavne la o fabricŁ textilŁ, iar Tibi la spitalul Kaplan l©ngŁ Rehovot, unde a fŁcut 

specializarea de anestezist.  

PŁrinŞii mei ´mpreunŁ cu bunica au rŁmas la Timiĸoara. Au venit de c©teva ori la noi Ἠi 

am fost fericiἪi sŁ fim ´mpreunŁ. Noi am mers destul des des ´n vizitŁ, iar Ephraim petrecea 

fiecare vacanŞŁ la Timiĸoara. Ċn 1984 s-a nŁscut al doilea bŁiat, Ronen. Ċntre timp a murit 

bunica. Noi toŞi am insistat ca pŁrinŞii sŁ vinŁ ´n Israel, dar nu au vrut. ĊἨi fŁceau probleme 

cum o sŁ se descurce am©ndoi, dar marea problemŁ era colecŞia lui tata de documente ĸi 

timbre de care nu voia sŁ se despartŁ.  
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Ċn fine, dupŁ multe discuŞii ĸi scrisori ĸi rugŁminŞi, au venit ´n 1987. Mama era deja 

foarte bolnavŁ ĸi dupŁ un an aici, a murit. A fost un an foarte greu, eu am fost practic tot 

timpul l©ngŁ ea. Singura bucurie a lui tata a rŁmas familia, mai ales nepoἪii. Doi ani dupŁ 

moartea mamei, a murit Ἠi tata.  

Cum ´ѿi aminteѽti de copilŁria ѽi tinereѿea ta la Timiѽoara? 

Am avut o copilŁrie foarte fericitŁ, am primit tot ce s-a putut. PŁrinŞii mei au ´ncercat sŁ 

îmi dea tot ce era posibil.  

Cum aŞi trŁit ´n regimul comunist? 

PŁrinŞii mei au lucrat am©ndoi, dar nu pot sŁ spun cŁ am avut o situaŞie materialŁ 

strŁlucitŁ. Am avut poate puŞin mai mult dec©t minimul necesar. PŁrinŞii mei aveau un cerc de 

prieteni, cei mai mulŞi evrei. Era un sistem ´n care erai controlat Ἠi supravegheat tot timpul. 

C©nd eu eram deja aici ĸi m-am ´ntors cu Ephraim, ´mi amintesc cŁ ´nchideau fereastra ĸi 

trŁgeau ruloul, cŁ ziceau cŁ vorbesc prea tare. Se temeau. Ċn momentul ´n care noi ne-am 

´nscris pentru emigrare, ei au anunŞat asta la locul lor de muncŁ. Aveau am©ndoi colegi foarte 

buni ĸi au ´nŞeles de ce noi am plecat din Rom©nia Ἠi am venit aici. 

PŁrinŞii tŁi au fost atraѽi de idealul comunist? 

Nu. Deĸi am©ndoi erau membri de partid. Noi ´nsŁ nu am fost. Ei Ἠi-au fŁcut datoria, au 

lucrat. Tata a fost la un moment dat inginer ĸef. Ċntotdeauna au fost buni la locul de muncŁ Ἠi 

de aia au fost lŁsaŞi ´n pace. 

 Pe la 16-17 ani am ´nceput sŁ merg la Comunitate, sŁ merg la cursuri. A fost o perioadŁ 

foarte frumoasŁ. ἧi Tibi Ἠi eu avem amintiri foarte plŁcute legate de cursuri Ἠi activitŁἪi. Aĸa 

ne-am ĸi cunoscut - prin Comunitate.  

Anul trecut, când a fost întâlnirea la Haifa
220

, ne-am regŁsit cu mulŞi prieteni cu care nu 

ne-am mai vŁzut de 30 de ani. A fost o mare plŁcere. ἧi pagina noastrŁ web
221

 cu Ἠtiri despre 

ce se ´nt©mplŁ acum la TimiἨoara sau despre timiἨoreni care au plecat din oraἨ ĸi multe despre 

trecut o aĸteptŁm cu bucurie, pentru cŁ ´ntotdeauna gŁsim ceva comun ĸi amintiri, mai ales 

amintiri. E ca o familie mare pentru noi.  

MŁ bucur mult sŁ aud asta.  

O aĸteptŁm, ´Şi spun, dacŁ nu apare ediἪia nouŁ, ne ´ntrebŁm ce s-a întâmplat cu Getta, de 

ce nu scrie? Aici avem legŁtura cu c©Şiva foĸti timiĸoreni, nu mulŞi, dar totuἨi Şinem legŁtura 

cu c©Şiva. Ne aducem aminte de ´nt©lniri, de Purim, de Pesah.  

TatŁl meu era tot timpul frŁm©ntat de trecut 

Cum a supravieѿuit tatŁl tŁu rŁzboiul? 

Tata a fost deportat la 20 ĸi ceva de ani de la Oradea, ´nt©i la muncŁ forἪatŁ ĸi dupŁ aceea 

´n lagŁrul din Theresienstadt (Terezin). Pista, fratele lui, a fost la Mauthausen. Amândoi au 

supravieŞuit, dar mama lor, bunica mea, a pierit la Auschwitz. Bunicul murise deja ´n 1942. 

ToatŁ familia din partea lui tata, adicŁ ceilalἪi Ἠapte fraŞi cu neveste sau bŁrbaἪi, cu copii, au 

fost deportaŞi.  

TatŁl meu a fost un om sufletist, foarte sufletist. Nu toŞi vorbesc despre ce au trŁit ´n 

timpul rŁzboiului, dar el era un om care vorbea despre ce a trŁit, era tot timpul frŁm©ntat de 

trecut. Ἡin minte cŁ pe masŁ erau mereu fotografii, documente ĸi povestiri ´n legŁturŁ cu 

deportarea Ἠi viaἪa ´n lagŁr. El scrisese un jurnal ´n timpul deportŁrii, a adunat acte, cartele de 

m©ncare, autorizaἪii, povestiri, poezii ´n legŁturŁ cu Shoah. Ca prin minune a reuἨit sŁ se 

´ntoarcŁ din lagŁr cu o valijoarŁ cu documente. Deja pe atunci s-a g©ndit sŁ transmitŁ 

generaἪiilor viitoare mŁrturii despre acele vremuri de groazŁ.  

                                                
220 Ċn mai 2011 la Haifa a avut loc o int©lnire a evreilor timiἨoreni la care au participat 270 de persoane. 
221 www.bjt2006.org  

http://www.bjt2006.org/
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DupŁ rŁzboi, a avut ideea sŁ str©ngŁ documente Ἠi de la alἪii. C©nd se ´nt©lnea cu prieteni 

sau cunoĸtinŞe sau rude care au fost ĸi ei ´n detaἨament de muncŁ sau lagŁr, le spunea: 

ĂĊncredinἪaἪi-mi fotografia sau scrisoarea de care vŁ puteŞi despŁrἪi, astfel ca aceastŁ colecŞie 

sŁ devinŁ mai bogatŁ ĸi sŁ rŁm©nŁ ca document pentru viitor.ò MulἪi au fost de acord ĸi au 

cedat amintirile lor, cu toate cŁ erau lucruri personale. Tata a pŁstrat corespondenŞa ´ntre el si 

fratele si mama lui, c©t timp ei erau ´ncŁ la Oradea, c©t Ἠi schimbul intens de scrisori ´ntre fraŞi 

Ἠi cu alte rude. Mesajele erau cenzurate, dar se putea citi printre r©nduri. S-a pŁstrat Ἠi cartea 

poĸtalŁ scrisŁ de un vecin creĸtin din Oradea care l-a anunŞat pe tata ´ntr-un limbaj cifrat cŁ 

mama lui a fost deportatŁ. Eu am astŁzi fotocopiile acestor documente, originalele sunt la Yad 

Vashem. 

Ce a povestit tata despre viaѿa la Terezin? 

A lucrat ca strungar. NemἪii au fŁcut la Terezin un lagŁr Ămodelò. Au invitat 

reprezentanἪi ai Crucei Roĸii sŁ vinŁ ´n control, sŁ vadŁ c©t de bine sunt trataἪi oamenii. Tata 

mi-a povestit cŁ au fost ´ntrebaἪi, de exemplu, ce au m©ncat dimineaŞa, iar ei trebuiau sŁ 

rŁspundŁ cŁ au primit ouŁ, unt, lapte ĸi cozonac, asta trebuiau sŁ povesteascŁ, cu toate cŁ 

primeau ceai Ἠi o bucatŁ de p©ine.  

Oamenii pe care i-au ´ntrebat erau toŞi slŁbiŞi ѽi flŁm©nzi.  

El c©ntŁrea 38 de kg c©nd s-a întors.  

Ar fi trebuit sŁ fie clar pentru oricine cu bun simŞ cŁ ce li se spunea nu putea fi adevŁrat.  

Era clar cŁ nu putea fi adevŁrat.  

Cum se poate cŁ reprezentanѿii Crucei Roĸii au crezut asta, cŁ nu au bŁnuit ce se 

petrece? 

Asta nu ĸtiu. Asta este o mare ´ntrebare. Tata a fost ĸi ´n spital pentru cŁ avea o ranŁ 

foarte ur©tŁ la picior ĸi la un moment dat au vrut sŁ-i amputeze piciorul. A scŁpat teafŁr.  

Ce a povestit despre ceilalŞi care erau cu el acolo?  

Au lucrat, au dormit pe fân, mâncarea era foarte proastŁ. Iarna se spŁlau cu zŁpadŁ, 

dezgheŞau zŁpada ĸi aĸa au reuĸit totuĸi sŁ se spele. Au m©ncat coaja de cartofi, asta era o 

delicatesŁ. ToἪi luaserŁ bacalaureatul ĸi ca sŁ le lucreze mintea Ἠi sŁ nu se g©ndeascŁ tot 

timpul la situaἪia ´n care se aflau, fŁceau fel de fel de probleme de matematicŁ.  

Ċĸi puneau unul altuia probleme. 

Sau fel de fel de teorii de care ´ĸi aduceau aminte din liceu. De Iom Kipur au postit. Cu 

toate cŁ seara nu primeau aproape nimic de m©ncare, au postit.  

Nu ĸi-a pierdut speranŞa. 

Nu ĸi-a pierdut speranŞa ĸi a documentat. Deja pe atunci, ´n lagŁr, a documentat pe c©t s-a 

putut Ἠi a scris un jurnal. L-a ascuns Ἠi l-a adus acasŁ ´mpreunŁ cu alte c©teva lucruri. 

A scris jurnalul ´n maghiarŁ? 

Da. El a fŁcut o colecŞie ĸi titlurile au fost traduse ´n englezŁ. DupŁ ce a murit ´n ô91, cam 

prin ô95-ô96, am hotŁr©t sŁ donez toatŁ colecŞia la Yad Vashem, ca sŁ o vadŁ mai multŁ lume. 

Cine este interesat poate sŁ o vadŁ ´n arhiva muzeului. Am fost acum o lunŁ la Ierusalim ĸi am 

vŁzut-o la Yad Vashem. Este accesibilŁ pentru oricine. 

De cine a fost eliberat lagŁrul? 

De ruĸi. C©nd a fost eliberat, el putea sŁ aleagŁ ´n ce ἪarŁ sŁ meargŁ, dar a vrut sŁ se 

´ntoarcŁ la Oradea, speranŞa lui era sŁ ´ĸi re´nt©lneascŁ mama ĸi fratele, dar a aflat cŁ mama nu 

s-a mai ´ntors. O veriĸoarŁ i-a povestit cŁ bunica mea ĸi restul familiei ´mpreunŁ cu copii mici 

au fost duĸi ´n camerele de gazare la Auschwitz. Veriĸoara asta avea pe atunci 17-18 ani, era 

sŁnŁtoasŁ Ἠi voinicŁ Ἠi a fost trimisŁ de la Auschwitz la muncŁ - aĸa a scŁpat.  

Tata a fŁcut arborele genealogic al familiei lui Ἠi al lui Tibi. Din familia lui tata, am 

numŁrat rapid, aproximativ 60 au fost deportaἪi, din care 40 au pierit, 20 s-au întors. 
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ColecἪia lui era Mifal Haim Ꞌ opera lui de o viaἪŁ      

Ce spuneau tatŁl tŁu ĸi fratele lui despre cum s-au comportat nemŞii ѽi ungurii ´n lagŁrul 

de concentrare? 

Ungurii erau mai duri dec©t nemŞii.  

La Theresienstadt erau unguri? 

Ungurii au fost ´n lagŁrul de muncŁ ĸi ´n Satul Mare ĸi ´n Ungaria. Erau mai brutali. 

NemŞii erau ĸi ei foarte duri, dar eu aĸa am ´nŞeles cŁ ungurii erau mult mai nemiloĸi. 

NemŞii erau mai birocraŞi, erau funcŞionari, omorau de la birou. 

Da, funcŞionari, notau tot, aveau ´nregistrŁri exacte. AdministraŞia era perfectŁ, dar Ἠi ei 

au fost niἨte criminali nemernici. 

Ce a simŞit tata faѿŁ de germani dupŁ cele ´nt©mplate? 

Eu at©ta ĸtiu cŁ am fost la ĸcoala primarŁ germanŁ la Timiĸoara ĸi mŁ bucur cŁ am avut 

ocazia sŁ ´nvŁŞ ´ncŁ o limbŁ. 

PŁrinŞii tŁi au decis ca tu sŁ mergi la ĸcoala germanŁ?  

Da, ca sŁ ´nvŁŞ germana ĸi alte lucruri la ĸcoala germanŁ elementarŁ. Mi-a dat un simἪ al 

ordinii Ἠi al preciziei pentru toatŁ viaŞa.  

Este remarcabil cŁ pŁrinŞii tŁi care au suferit din cauza nazismului nu au respins cultura 

germanŁ! 

SŁ ĸtii cŁ ´n generaŞia mea cunoἨteam 4-5 familii de evrei cu copii de vârsta mea care au 

mers la ĸcoala germanŁ, primele 4 clase, at©t. Asta a fost foarte bine. 

TatŁl tŁu a rŁmas cu traume, cu angoase? 

A rŁmas toatŁ viaŞa, pot sŁ spun cŁ p©nŁ ´n ultimul moment. Era traumatizat ĸi tracasat, 

tot timpul vorbea de lagŁr, el nu Şinea ´n sine ca mulŞi alἪii, el vorbea. Ċn 1974 a venit ca turist 

´n Israel, noi ´ncŁ nu eram aici. Tocmai era o expoziŞie internaŞionalŁ de timbre la Ierusalim, 

iar tata era pasionat de filatelie ĸi avea o colecŞie pe tema antifascismului. A trimis timbrele Ἠi 

a primit un premiu. Pentru el a fost fantastic sŁ vinŁ din Timiĸoara ca un om necunoscut cu o 

colecŞie de timbre ĸi sŁ fie premiat! Nu ´Şi mai spun cŁ la expoziŞie s-a întâlnit cu persoane cu 

care s-a ´mprietenit ĸi au povestit ´mpreunŁ unde au fost ´n lagŁr ĸi ce au fŁcut.  

Toate g©ndurile lui se ´nv©rteau ´n jurul acestei trŁiri tragice? 

Ċn ebraicŁ existŁ o expresie: Mifal Haim, ´n rom©neĸte ar fi munca sau opera unei vieŞi. 

Era g©ndul lui sŁ creeze colecŞia asta despre ce a trŁit el Ἠi alἪii Ἠi cum a fost sŁ fii evreu ´n 

timpul rŁzboiului, ca sŁ rŁm©nŁ pentru generaŞiile viitoare. De asta era preocupat tot timpul. 

Am gŁsit niἨte notiἪe: ĂTrebuie sŁ-l ´ntreb pe acesta; trebuie sŁ fac asta; trebuie sŁ pun 

documentul acolo.ò Tot timpul, toate g©ndurile lui se concentrau asupra acestui eveniment, 

acestei amintiri.  

Ce efect a avut asta asupra ta? 

M-a influenŞat mult, pentru cŁ am trŁit ´mpreunŁ Ἠi mereu ne explica ĸi ne arŁta 

documente. Mama, fiind din Timiĸoara, a fost cruἪatŁ de experienἪa deportŁrii. Au stat 5 

familii într-un apartament, nu au avut apŁ, nu au avut m©ncare, dar, ´n fine, nu se comparŁ. 

Tata ´nsŁ era urmŁrit de trecutul lui Ἠi al celor care au avut acelaἨi destin.  

Nu a fost prea mult pentru tine? 

Nu, pentru cŁ nu a venit deodatŁ. ĊnŞelegi? Am crescut cu asta, am asimilat treptat. 

ĊmpreunŁ cu fratele lui, tata a vizitat ´n anii ô67-ô68 Theresienstadt, iar la ´nceputul aniilor ô70 

eu am fost cu mama la Auschwitz Ἠi Theresienstadt. Nu ne-au lŁsat pe toŞi ´mpreunŁ, ĸtii cum 

a fost ´n Rom©nia, numai o parte din familie putea sŁ plece ´n strŁinŁtate. Pentru mine a fost 

cumplit, era iarnŁ ĸi zŁpadŁ, totul era sumbru. A fost foarte greu, m-a impresionat profund. 

Acum trei ani am fost cu Tibi la o conferinŞŁ ĸi am mers ´mpreunŁ la Auschwitz. O mare parte 

din familia lui Tibi a rŁmas acolo. Rudele cele mai apropiate au fost bunica lui, adicŁ mama 

tatŁlui ĸi un frate de-al mamei.  
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      28. Coperta colecἪiei ĂAntifascismò a lui Teodor Feldmann 

Ai spus cŁ mama ta a participat la opera de memorie a tatŁlui tŁu. Care este lecŞia de 

viaŞŁ pe care Şi-a dat-o tata?  

Ce sŁ-Şi spun? LecŞia lui de viaŞŁ: sŁ fii om, sŁ fii om bun ĸi sŁ ajuŞi. Numai asta pot sŁ ´Şi 

spun. El a ajutat foarte mult, Ἠi tata Ἠi mama au fost oameni extraordinari ĸi au ajutat c©t au 

putut.  

Mama l-a sprijinit pe tata enorm cu colecŞia lui. ἧtia totul ĸi vorbeau ´mpreunŁ de parcŁ Ἠi 

ea ar fi fost acolo. Mama i-a confecἪionat coperta albumului cu pŁrἪi din obiecte pecare le-a 

adus ´napoi din lagŁr. A decupat o bucatŁ din valiza lui, a acoperit-o cu un petic de pŁturŁ, tot 

adusŁ din lagŁr, pe care a brodat numŁrul lui de identificare. ἧi despre timbre Ἠtia totul. Totul 

fŁceau ´mpreunŁ. Erau foarte uniŞi. Boala lui mama l-a distrus pe tata. Mama a fost foarte 

bolnavŁ un an ´nainte sŁ vinŁ ´n Israel, era la pat, iar tata a ´ngrijit-o. 

TimiἨoara are un loc special ´n inima mea 

C©nd mama a fost bolnavŁ, tata a primit 

ajutor de la Comunitate Ἠi de la tatŁl tŁu (Rabinul 

Ernest Neumann), un om special pentru noi. El 

venea la noi acasŁ ĸi vorbea cu mama care era la 

pat. Eu m-am dus de douŁ ori la TimiἨoara ´n acel 

an, o datŁ sŁ-i conving sŁ se ´nscrie sŁ vinŁ aici, ĸi 

a doua oarŁ am rŁmas timp de o lunŁ ca sŁ-i ajut 

sŁ lichideze. TatŁl tŁu mi-a dat mie telefon, a zis: 

ĂVino la mine la comunitate, vreau sŁ discut cu 

tine.ò Ċn biroul lui mi-a zis: ĂOrice ajutor vrei, noi 

´Şi dŁm, numai spune!ò I-am cerut un cŁrucior ca 

sŁ o plimb, cŁ nu mai putea sŁ meargŁ. Ne-a dat Ἠi 

ne-a trimis m©ncare acasŁ. TatŁl tŁu ´i cunoἨtea 

bine pe pŁrinἪii mei Ἠi Ἠtia de colecἪie. L-a invitat 

pe tata sŁ ἪinŁ conferinἪe la Comunitate despre 

deportare, lagŁr Ἠi soarta evreilor ´n timpul rŁzboiului. TatŁl tŁu a fost un om extraordinar, un 

om excepŞional, am amintiri foarte frumoase despre el. 

29. Nunta lui Erzsi Ἠi Tibi Ezri, oficiatŁ ´n 
1975 de rabinul Neumann 
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El v-a cununat. 

Da, da. 

A fost la sinagoga din Fabric? 

La sinagoga din Fabric. Am amintiri foarte frumoase din perioada aceea de la Comunitate. 

Nimeni nu ne-a obligat sŁ mergem, am mers pentru cŁ ne simŞeam bine ĸi asta ne-a rŁmas. 

Am mers la doamna Rubinger sŁ ´nvŁŞŁm ivrit, Tibi a c©ntat ´n cor. Era o ambianŞŁ foarte 

plŁcutŁ de Purim ĸi la toate sŁrbŁtorile.  

PŁrinŞii tŁi erau religioĸi sau veneau din familii religioase?  

Din partea mamei nu erau religioĸi, dar tata venea dintr-o familie mai religioasŁ. Am 

Şinut acasŁ toate sŁrbŁtorile, nu foarte strict, dar ĸtiam cŁ e RoἨ HaἨana, ĸtiam cŁ e Pesah ĸi de 

Pesah mâncam maἪot. De Iom Kipur pŁrinἪii posteau, la un moment dat am postit ĸi eu. 

Bunica mergea la sinagogŁ, ea mergea la sinagoga din centru. Ἡineam toate sŁrbŁtorile aĸa 

cum trebuie. Ċn momentul ´n care au ´nceput serbŁrile colective la comunitate, era mult mai 

plŁcut sŁ mergem acolo. Veneau ĸi ei, mergeam ĸi eu, era mult mai plŁcut, era bine. 

Ѿii sŁrbŁtorile acum la tine acasŁ? 

Cum sŁ nu, sigur cŁ da. ŝinem toate sŁrbŁtorile. Erev RoἨ HaἨana
222

 serbŁm la noi, cu 

toatŁ familia, iar de Pesah, de peste 20 de ani mergem la o veriĸoarŁ de-a lui Tibi, care e mai 

tradiŞionalistŁ Ἠi schimbŁ toate vasele
223
. Vrem ĸi noi sŁ dŁm copiilor mai departe ce am vŁzut 

acasŁ. Toate m©ncŁrurile tradiŞionale le ĸtim de la mama. 

 

C©nd a ´ncolѿit ideea de a pleca din Rom©nia? 

Pentru mine a fost clar ´ncŁ din anii liceului. Eu eram foarte hotŁr©tŁ ĸi noroc cŁ ĸi Tibi 

voia acelaἨi lucru. DestinaŞia era clarŁ. Am ´nŞeles cŁ viitorul nostru e aici, ´n Israel. Am 

simŞit cŁ este locul de care aparŞinem.  

Aici ne-am simŞit acasŁ din momentul ´n care am ajuns. Ne-am acomodat uĸor. Am stat 

´n Or Akiva, l©ngŁ Hadera. Am ajuns ´n august la plus 40 de grade, cu un bebeluĸ de patru 

luni, am stat într-o caravanŁ fŁrŁ aer condiŞionat. Ne-au dat un ventilator. Nu aveam bani sŁ 

cumpŁrŁm pamper, foloseam scutece din p©nzŁ, spŁlate ´n fiecare zi. DupŁ trei ani de 

cŁsŁtorie, caravana era pentru noi prima noastrŁ locuinŞŁ. Am primit o cheie ĸi noi am deschis 

uἨa ĸi noi am ´nchis-o. Ċn Rom©nia nu am avut locuinŞa noastrŁ. Noi ne-am cŁsŁtorit la 

Timiĸoara, c©nd Tibi era ´ncŁ student. Am stat la cineva ´n gazdŁ. Am avut o cŁmŁruŞŁ, iar 

dupŁ aceea am stat ´n Moldova tot ´n gazdŁ, cu ´ncŁ trei familii. C©nd merkaz klita
224

 din Or 

Akiva ne-a dat caravana asta, a fost ceva fantastic. Pentru noi era ca raiul pe pŁm©nt. La 

fiecare sf©rĸit de sŁptŁm©nŁ mergeam cu Ephraim ´n vizitŁ la rude sau prieteni. Nu a fost uĸor, 

dar ne-am gŁsit rostul... 

 

Ce simѿi c©nd te g©ndeĸti la Timiĸoara? 

Timiĸoara are un loc special ´n inima mea. O copilŁrie foarte fericitŁ, prima iubire ĸi 

locul cŁsŁtoriei noastre, plus naĸterea lui Ephraim. Amintiri. Mai Şin legŁtura cu o prietenŁ din 

Timiĸoara, cu Iudit Goldner, mi-a fost prietenŁ foarte bunŁ. StŁ ´n SUA. ķi cu Marta ´n 

Germania am mai Şinut legŁtura, dar din pŁcate ea nu mai e... C©nd am fost ultima datŁ, acum 

trei ani, ´n iarnŁ, totul era ´ngheŞat ĸi era frig. Dar m-am plimbat prin oraἨ, pe unde am stat. 

Am vŁzut Bega ĸi Parcul Rozelor, locuri de neuitat. 

Tu sau Tibi aŞi simŞit vreodatŁ o atitudine antisemitŁ din partea colegilor? 

Nu. Eu nu am simŞit. NiciodatŁ. Noi am plecat ´n ô78, dupŁ aceea nu ĸtiu ce a fost. A 

urmat decŁderea economicŁ ĸi toatŁ mizeria. Noi nu am mai fost acolo. Din Timiĸoara am 
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 Ċn timpul celor opt zile de Pesah, se foloseἨte o veselŁ special destinatŁ pentru aceastŁ sŁrbŁtoare c©nd 

consumarea anumitor alimente, ca p©inea dospitŁ, este interzisŁ.  
224 Centrul de absorbἪie pentru imigranἪi 
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plecat ´n ô77 ´n Moldova, unde pot sŁ spun cŁ am fost primiἪi cu mare respect, pentru cŁ 

veneam din Timiĸoara, nu pentru cŁ eram evrei. Pentru ei, Timiĸoara era un oraĸ mult mai 

cultural ĸi cu un nivel mai ridicat. Ne-am ´ntors la Timiĸoara când s-a nŁscut Ephraim. Noi 

ne-am ´nscris la Oradea pentru emigrare, pentru cŁ din Oradea paĸapoartele de emigrare ´n 

Israel se obŞineau mult mai uĸor dec©t din Timiĸoara. La Timiĸoara erau mulŞi unguri ĸi mulŞi 

nemŞi care Ἠi ei voiau sŁ emigreze. Ċn jumŁtate de an am primit paĸapoartele.  

Tibi a primit o educaŞie asemŁnŁtoare cu a ta... 

Foarte asemŁnŁtoare. ķi ca mentalitate ĸi ca bucŁtŁrie, pentru cŁ Oradea ĸi Timiĸoara au 

multe lucruri ´n comun, bucŁtŁria austro-ungarŁ. 

Care era meniul de sŁrbŁtori? 

SupŁ ĸi paprik§s csirke (de pui). Bunica fŁcea kuglof cu mac ĸi cu cacao. Mai m©ncam 

compot. De Pesah aveam matzes torta
225

 ĸi kreplach
226
. Toate pe care le ĸtii ĸi tu. 

Ce o sŁ pregŁteĸti acum de Hanuca? 

De Hanuca am sŁ fac levivot
227
, pentru cŁ nouŁ nu ne plac sufganiot

228
. Levivot sunt cu 

cartofi, li se mai spune ĸi latkes. Aprindem lum©nŁrile ´n hanukia
229
, copiii c©ntŁ. E foarte 

frumos. La fiecare sŁrbŁtoare, g©ndurile noastre merg ´napoi la comunitatea din TimiἨoara. 

Ċntotdeauna. Asta aĸa ne-a rŁmas ´n minte ĸi nu se poate ĸterge. 

 

Interviu realizat de Getta Neumann cu Erzsi Ezri, n. Feldmann, Rehovot, Israel, prin 

convorbiri telefonice, decembrie 2012 ï februarie 2013. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
225 Tort fŁcut cu fŁinŁ de maἪot 
226 Paste umplute cu carne tocatŁ sau cartofi zdrobiἪi 
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 Levivot sau latkes ï cartofi raἨi cu ceapŁ Ἠi ouŁ, prŁjiἪi ´n ulei 
228 GogoaἨe 
229 SfeἨnicul cu 9 braἪe pentru sŁrbŁtoarea de Hanuca  
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30. Ultimele fotografii cu Elisabeta Feldmann. 1943. 

Elisabeta Feldmann a fost gazatŁ la Auschwitz; Stefan deportat la Mauthausen-Gunskirchen; Teodor 

deportat ´n lagŁrul de muncŁ forἪatŁ de la Terezin, Polonia. 

 

 

 
 
 

31. Emblema colecἪiei ĂAntifascismò, realizatŁ dupŁ ideea lui Teodor Feldmann 














































































































