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Cuvant Tnainte

Getta Neumann

Tn mai 2011, la Haifa, ne-am intrunit 270 de evrei care ne-am petrecut ani multi din viata
la Timisoara. Emotia regasirii, valul de nostalgie care ne-a napadit si evidenta nevoie launtrica
de a Tmpartasi bagajul nostru de trairi a generat ideea sa inregistrez povestiri de viatda ale
evreilor timisoreni. La indemnul prietenilor, al directorului JOINT pentru Roménia, Israel
Sabag, si al Smarandei Vultur, am pornit la drum ca sa stau de vorba cu oameni din diferite
generatii, intre 35 si 97 de ani, la Timisoara, in Israel, SUA, Canada, Germania, Suedia,
Franta.

In convorbiri semi-ghidate in care intrebérile serveau ca impulsuri pentru a declansa o
suitd de amintiri, s-a povestit despre copilarie si familie, scoald si cariera, despre destinul
individual indisociabil legat de evenimentele istorice, de contextul social si politic, de
mentalitatea locala. Cursul dialogului serpuia in voie, dar se intorcea mereu la punctele-cheie:
Ce ne defineste? Ce sens dam existentei? Ce ne leaga? Ce inseamna Timisoara pentru noi? Ce
lectii de viatd ne Invata experienta?

Ne leagd istoria. S-au evocat masurile antisemite, pericolul deportarii, himera
promisiunilor comuniste si spulberarea iluziilor, diferite forme de discriminari. Remarcabila
este capacitatea de rezilientd de care dau dovada mai toti. Cu aceeasi energie si creativitate cu
care s-au desfasurat cu succes in toate domeniile in perioada interbelicd, intr-o caracteristica
reactie de Hopa Mitica, dupa razboi, multi s-au avantat pe caile care promiteau o existenta
demnad, spre comunism sau/si spre sionism. Homo faber prin excelenta, implicati in viata
sociald si politica, evreii timisoreni au vrut sa introduca normalitatea in existenta lor milenara
de exceptie. Optiunea comunistd in contextul fascismului si al razboiului era de inteles, dar
dezmeticirea a survenit mai devreme sau mai tarziu. Majoritatea a ales atunci drumul
emigratiei pentru a evada din comunism, multi s-au stabilit in Israel, pentru ca sa-si
construiasca o tara a lor unde istoria sa nu se repete.

Un liant puternic alaturi de destinul impus de societate si de cursul istoriei este sinagoga
si traditia. Serbarea de Bar Mitzvah, de nunta, ceremonia Tnmormantarii, Marile Sarbatori,
festivitatile comunitare sunt evenimente marcante, care timp de 63 de ani au fost legate de
persoana Rabinului Dr. Ernest Neumann, tatal meu, figurd luminoasa in jurul careia gravita
comunitatea. Prezent in majoritatea madrturiilor, personalitatea rabinului se defineste ca
profesor si rabin, vorbitor carismatic in vremuri grele, gardian al traditiei iudaice, cel care a
lasat amintiri de neuitat in memoria membrilor comunitdtii. Stralucea prin inteligenta si
bunatate, prin daruire si iubire de semeni, avea darul sa se transpund in eul celuilalt gi sa dea
glas sentimentelor de bucurie sau tristete, de simpatie si afectiune. Unii si-l amintesc ca
profesor care i-a indrumat, care le-a deschis orizonturi noi, altii ca rabin cu vorba inaripata sau
ca prieten cald. Era cunoscut peste hotarele Comunitatii, in oras, In toatd tara. ,Figura
Rabinului Neumann a ramas ca un model, ca o imagine emblematica a comunitatii timisorene
si ea rezistd in timp,” spune in interviu Luciana Friedmann, Presedinta Comunitatii Evreilor
din Timisoara.

Identificarea cu orasul, cu personalitdti locale este de asemenea un factor unificator si
identitar pentru evreii timisoreni. Timisoara - locul copilariei si al tineretii, al primei iubiri,
locul unde cei dragi isi dorm somnul de veci, orasul unde parfumul de tei te buimaceste ca
nicaieri altundeva. Timisoara celesta - frumoasa, calda si imuabild, cum numai In amintire



poate exista. Trairile neplacute sunt, in general, depozitate pe mormanul de deseuri ale uitarii
terapeutice.

Sa inveti si sa fii util, sa ajuti si sa creezi, IMi explica tata mie, mai tarziu nepotului
Daniel. Aceleasi principii le-am retinut din convorbiri. Este frapant in cate povestiri rasare un
om cumsecade, care, cu toate ca strain sortii evreilor, di o mana de ajutor, i, prin prisma
recunostintei, castiga dimensiuni de erou. Calificativul om cumsecade/om de treaba, in idis a
mentsh, OM cu litere mari, este complimentul cel mai mare, de unde urmeaza injonctiunea sa
fii tu Tnsuti un om bun.

La greu si la necazuri, scutul cel mai eficace este umorul si voia buna. Despre orori se
relateazd cu reticentd si pudoare, iar unele evenimente infricosatoare sunt povestite ca
anecdote in care se pune accentul pe aspectul ilar, absurd. Umorul nu te pazeste de traume,
dar ajutd sa-ti pastrezi demnitatea. Cand parcursul normal este perturbat de evenimente care
scapa controlului individului, surpriza este cu atat mai mare cand nenorocirea trece pe langa
tine. ,,Ce noroc am avut !” — exclama multi. Pe parcursul interviurilor, cuvantul ,,noroc”
apare de 67 de ori, pe cand de ,,durere” sau ,,suferi/suferintd” se aminteste doar de 25 de ori.
Adoptand o viziune pozitivd, oamenii devin din Invinsi Invingatori.

Comunicarea cu cei intevievati mi-a inlesnit-o baza comuna de referinte, de la limbajul
tipic Timisoarei — un mix de romand, maghiara si germand, condimentat cu idis si ebraica,
pana la reteaua noastra de prieteni si prieteni ai prietenilor care functioneaza ca intr-un shtetl.
Oamenii s-au destdinuit cu verva, printre rasete si lacrimi, au reflectat asupra existentei,
incercand sa-i gaseasca un rost. Realitatea subiectiva a fiecaruia nu se suprapune intotdeauna
cu ,,adevarul” istoric, dar devierile sunt minime, In schimb semnificatia data celor traite si
vazute, aprecierea acestora difera deseori de la unul la altul si uneori de a mea. In acest din
urma caz m-am abtinut sd opun opinia sau viziunea mea. Cititorul va putea intra ntr-o
discutie imaginard si, sper, judeca cu respect si ingdduintd. Pentru mine, ghidata fiind de
dictonul tatalui meu, Numai cine e insufletit, poate sa insufleteasca, procesul de elaborare al
acestui volum a fost o aventura pasionanta, cu descoperiri si intalniri de o mare intensitate,
care, fara aceastd ocazie, nu s-ar fi petrecut astfel niciodata.

Cartea este 0 lecturd emotionantd prin redarea trdirilor autentice si captivantd datorita
anecdotelor si culorii personale subliniate prin fotografii si documente, care se adreseaza atat
evreilor timisoreni si romani, cat si cititorilor de orice etnie, interesati de destine evreiesti si
povestiri de viata. Se adreseaza de asemenea universitarilor, antropologilor si istoricilor, fiind
o completare a datelor si documentelor prin trdiri individuale. Am increderea ca aceste
madrturii vor fi o lecturd captivanta si emotionantd pentru un public larg.

Multumiri

Se Intamplad ca cei implicati in aceastd intreprindere atit de delicatd si emotionald de a
prezenta istorii personale ca nuclee ale unui destin colectiv sa fie legati prin fire afective. Am
avut privilegiul de a colabora cu Smaranda Vultur, specialista in antropologia memoriei, care
mi-a daruit cu generozitate din timpul si experienta ei. In zilele petrecute impreund dedicate
acestui volum am descoperit afinitati de gandire si sensibilitate, care vor alimenta prietenia
noastra si dincolo de acest proiect.

Irina cunoaste demult Timisoara prin Tomi Stern, regretatul ei sot si prieten al meu, in
memoria cdruia a construit o pagind de web pe care o redactdim Impreuna de multi ani de zile.
Suntem versate sa schimbam idei si sd despicam sensul in toate felurile, dar Tn anul de
pregatire si editare a cartii, ne-am intrecut in a dezbate fiecare nuanta, la telefon si pe skype,
intre Toronto si un satuc in Franta.



Sorin Birstein si fiul meu, Daniel Klein, au contribuit substantial, daruind multe ore si
expertiza lor tehnica; alti prieteni inimosi au participat cu sfatul si indemnul. Multumiri
speciale datorez directorului JOINT pentru Romania, Israel Sabag, care m-a incurajat sa duc
la bun sfarsit acest proiect si a participat la costul transcrierilor.

Recunoscatoare sunt celor care au stat de vorba cu mine, de care m-am apropiat cum nu
as fi facut-o vreodatd fara aceastd misiune de a inregistra povestirile lor. Am trdit momente
deosebite, momente de rezonanta sufleteascd, de adanca intelegere si armonie.



Smaranda Vultur: Prefata

Centrele miscatoare ale unei carti cu si despre evrei si evreitate

Cartea Gettei Neumann, In care sunt vioard secundd, se inscrie pentru mine intr-0
continuitate de proiect si metoda cu cartile pe care le-am coordonat sau editat anterior pentru a
depune marturie despre existenta, experienta si memoria comunitatii evreiesti din Banat si
Timisoara: Memoria salvata. Evreii din Banat ieri si azi ( Fundatia A treia Europa, Polirom
2002) si Memoria salvata II. Cine salveaza o viata, salveaza lumea intreaga (editatad
impreund cu Adrian Onica, Editura Universitatii de Vest, Timisoara, 2009). Voi insista aici
mai ales pe lucrurile care diferentiazd aceasta noua carte de celelalte, pe ceea ce o face sa fie
altfel si 1i da o nota specifica.

E vorba in primul rand de autoarea de facto a acestei carti, Getta Neumann, care a avut
rabdarea, energia si generozitatea de a-i aduna la un loc, in cuprinsul aceleiasi carti, prin
povestirile si marturiile lor, pe timisorenii evrei, pe care i-a intervievat in diferite parti ale
lumii, unde traiesc azi (in Israel, in Europa sau SUA). Faptul ca Getta Neumann este fiica
Prim-Rabinului Ernest Neumann face ca in mod direct sau indirect figura acestuia, locul pe
care l-a ocupat in Comunitate si felul in care si-a lasat amprenta asupra anturajului imediat sau
mai departat, sa se profileze ca un posibil centru al aminitirilor. Viata religioasa a Comunitatii
a fost in grele vremuri un liant si un factor de supravietuire. Traditia si memoria culturala sunt
cele care asigurd unei comunitati durata si continuitatea si in aceasta privinta regretatul rabin
al Timisoarei a avut un rol esential, la fel cum a stiut cd ecumenismul va asigura unei
comunitati greu ncercate sansa unei bune convietuiri cu ceilalti, intr-un oras care azi face din
acest tel o valoare cu putere de solidarizare.

Implicarea afectiva si emotionald a autoarei da carfii nu numai un plus de culoare, ci
stimuleaza dialogul pe care se fondeaza alcatuirea ei, il face posibil si creeaza premisele,
ambianta necesara pentru ca cei convocati la intalnire sa se poata confesa cu deplina incredere
interlocutoarei lor. Asadar, cei intervievati, multi dintre ei din aceeasi generatic cu Getta
Neumann sau cunoscand-o de foarte multi ani pe ea sau familia ei, impartasesc un cod
cultural comun, bazat pe cunoasterea traditiei evreiesti, pe experienta vietii traite la Timisoara,
imediat dupa razboi, in comunism, avand familii marcate de memoria tragediei numite
Holocaust, dar si de viata mai bine rostuitd de dinainte de Razboiul Al Doilea. Ei au trait cu
totii o perioada a vietii lor intr-un oras marcat de prezenta mai multor etnii si religii, care s-a
bucurat in perioada interbelica de o anume prosperitate, dar a cunoscut si penuria anilor ’80 si
teroarea anilor ’50. De asemenea, cei mai multi dintre actorii acestei carti au cunoscut
experienta plecarii departe de locul nasterii sau copilariei si adolescentei. Au plecat devreme
sau la maturitate si s-au reinventat pe parcurs, atunci cand nu au putut sa faca exact ce faceau
si in Roménia, la altd scara, de cele mai multe ori cu mai mult succes, adesea mai bine
recunoscuti si rasplatifi.

Contextul descris mai sus sugereaza deja cd in centrul cartii, chiar daca nu totdeauna
direct si imediat perceptibil sta chestiunea evreitatii, asumata in latura ei identitara (dar, nu
exclusiv), definibila in diferite moduri si privita in special In ceea ce are aceasta benefic (sursa
de solidaritate si mandrie justificata), In ciuda sau poate tocmai pentru cd ea a adus si multa
suferinta, traume, generatiilor anterioare. Cei care se ocupa cu recuperarea memoriei cunosc
efectele amelioratoare pe care timpul si rememorarea le aduc cu sine, dintr-0 nevoie de a pune
in echilibru, de a rationaliza, de a gasi explicatii si consolari chiar si pentru cele mai de
neinteles si socante intdmplari ale vietii sau aberante experimente istorice. Acest fel de
,optimism memorial”, bazat pe distanta necesara supravietuirii, nu exclude capacitatea de a
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analiza i a te situa critic fatd de trecut si nici judecata morald. Prezentul schimbator,
inaintarea 1n varstd, nevoia unor bilanturi, chiar si provizorii, face din recuperarea trecutului
personal, chiar si In spatiul limitat al unei povestiri de viata, ocazia unei puneri fata in fata a ta
cu tine 1nsuti, dar si cu ceilati pentru a da sau a cauta un sens. Unii sunt siguri pe el dinainte,
altii au indoieli sau nu inceteaza sa il interogheze. Este, dupa opinia mea, unul dintre rosturile
cele mai importante ale memoriei si unul dintre cele mai importante rosturi si ale cartii de
fata, in care certitudinile nu exclud nelinistile, in care pierderile nu submineaza izbanzile, in
care emotiile se lasa liber exprimate si umorul este un ingredient obisnuit al povestirii.

Sunt motive destule pentru a spune ca multi vor gasi aceasta carte pasionanta. Pe scena ei
cu multiple schimbari de decor, vor intadlni nume sau intdmplari cunoscute, vor afla lucruri si
amanunte pe care nu le stiau sau le-au uitat, isi vor aminti de colegi de clasa sau de servici, de
prieteni azi dispdrufi sau pe care in Imprejurarile obisnuite sau neobisnuite ale vietii i-au
pierdut din vedere, 151 vor aminti gustul unei mancari din copilarie, fata tineretii nepieritoare
sau atmosfera inconfundabild a unei veri cu teii inflorifi din orasul natal. E o carte a regasirilor
pe mai multe lungimi de unda, dar si una a nostalgiilor Tmpartasite. Este pentru altii, cei
necunoscatori, prilejul de a descoperi un univers de viatd specific, istoria traitd a unei
comunitati de care au fost sau nu apropiati, pe care au admirat-0 sau ignorat-o, pe care o vor
descoperi aici, dorind sa stie mai mult. Memoria se defineste in istorie, ne obliga sd o scrutdm
mai atent, sa o recitim si pe alocuri sa o rescriem, privind evenimentele din unghiul celor care
au facut din destinul lor, o parte a ei. Este si ocazia de a vedea cum memoria Holocaustului a
afectat viata familiilor evreiesti si a amprentat memoria generationald. Nu mai putin, este o
carte despre ce este memoria §i despre cum functioneaza ea.

Un alt posibil centru al cartii il constituie Timisoara, loc al plecarilor, dar si al
intoarcerilor, de cand lucrul acesta a devenit posibil. Asta este Timisoara pentru mine: un cuib
in care ti-e cald, te simti bine, esti ocrotit, esti iubit, esti apreciat, esti admirat. Asa ceva nu
mai gasesti altundeva. Nu stiu daca parintii au stiut treaba asta atunci, dar eu simt asta
foarte clar. Dar m-am adaptat, m-am integrat, traiesc bine — spune Dorith, medic stabilit de
destula vreme in Germania. Nu este singura care crede cd exista o mentalitate specifica
orasului ei natal si, inainte de toate, identitatea si-o raporteaza la timisoreni. Nu e vorba de o
viziune sentimental idealizantd, ci de un model functional de educatie si convietuire,
transmisibil de la o generatie la alta, cum crede Erica Junger Cohen. Mama a patru fete pe
care le-a educat in spirit timisorean, ea vede in el diferenta specifica evreilor timisoreni chiar
si in Israel :

Eu cred ca si in Israel evreii din Timisoara sunt cumva deosebiti, cel putin din punctul
meu de vedere. Sunt, in majoritate, intelectuali, culti, politicosi, tin cont de cei din jurul lor,
au o anumitd educatie. De obicei stiu si limbi. Venim dintr-o zond unde erau tot felul de
nationalitati si se vorbeau limbi diferite. Asta aud si de la prietenii mei israelieni. Cand
intdlnesc in Israel timisoreni, simt cumva ca ceva difera, sunt altfel decdt alti evrei din
Romania. Cred ca au si respect, mai multa rabdare cu cei care sunt altfel decdt tine, toleranta
fata de o alta nationalitate. Cred ca asta era specific pentru Timisoara.

Tema aceasta revine ca un leit motiv chiar dacad nu lipsesc amintirile profund traumatice
ale perioadei razboiului: munca fortata, interdictii, exproprieri, excluderi etc. pentru multi
reeditate la instalarea comunismului sau in anii nationalismului ceausist. Aderarile ideologice
pripite sau iresponsabile, reevaluarile tarzii, zonele gri ale adevarurilor doar pe jumatate spuse
sunt chestiuni care latent sau in surdind sunt prezente in discursul martorilor, dar Getta
Neumann conduce de multe ori interviul cu curaj, nelasdndu-se impresionata de tabuuri sau de
cenzuri autoimpuse. A fi un om al comunitatii pe care o explorezi ca pe un taram de
descoperit presupune si astfel de indrazneli, care sunt in cele din urma semn al onestitatii.
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O carte ca aceasta se naste greu si se lucreaza indelung. Drumul de la interviuri la carte
presupune o seama de operatiuni intermediare, transcrieri - pentru care avem de ce sa
multumim echipei de tineri sau mai putin tineri care a lucrat la ele — editare, note, verficari,
dar mai ales conceperea unui intreg. Acesta implicd atenta orchestrare a vocilor, punerea in
evidenta a personalitatii celor care au acceptat sa devina personajele unei istorii ce se face din
mers, prin povestirile lor, grija pentru a le proteja intimitatea si a nu le anihila timbrul vocii
prin redarea in scris a marturiei lor. Vocea este o amprenta inconfundabila si capacitatea de a
o lasa sa transpard in textul editat este un act de devotiune ce presupune mult efort. Getta
Neumann a avut grijd ca toate aceste lucruri sd se petreaca asa cum trebuie si mi-a facut
placere sa o secondez si sa 1i impartasesc din experienta mea anterioara in domeniu. A fost
mai mult o chestiune de suport moral si de suStinere prieteneasca.

Getta Neumann este ca mine, filoloaga la origini. Este o persoand cultivata, exigenta,
perfectionista si mai ales devotata cu totul proiectului ei. S-a exersat indelung in ceea ce a
facut aici, editdnd impreuna cu Irina Stern, pe internet, o revista saptamanala a vietii evreiesti
timigorene sub forma unei pagini bogate in informatii §i extrem de vii care ii aduce Impreuna
pe evreii din lume, originari din Timisoara, dar si pe prietenii acestora.
(http://www.bjt2006.0rg/)

Spatiul virtual al sitului umple golul dintre intalnirile care au loc cu regularitate bianuala
in diferite colturi din lume : acum doi ani la Haifa, anul acesta, la sfarsit de mai, la Timisoara.
A fost momentul in care aceastd carte a fost prezentatd celor care din participanti la
construirea ei vor deveni probabil primii ei cititori. S-a vazut atunci foarte bine cum memoria
genereaza memorie, cum fiecare ar putea la nevoie sa completeze cu o imagine sau cu o
amintire cartea de fatd, deschizand-o spre ceea ce ea nu a putut sd cuprinda in totalitate, prin
chiar natura ei. Memoria este travaliu infinit, rescriere, redefinire a relatiei noastre cu trecutul,
imortalizare fragila si provizorie a lui.

Pentru mine, pe langa bucuria de a descoperi noi universuri de viata si a ma reapropia de
comunitatea evreiasca timisoreand, experienta de a lucra cu Getta la acestd carte a fost o
forma placuta de a dialoga, de a ne intreba si lamuri reciproc si mai ales de a construi dincolo
de toate eforturile (mai ales ale ei) si oboselile (mai ales ale mele) o prietenie. Poate ca
intelesul cel mai profund al cartii, lectia de viata pe care 0 ascunde este chiar aceasta:
memoria pune la un loc, leagd generatiile si face mai palide lucrurile care ne despart, in
favoarea celor care ne unesc.



http://www.bjt2006.org/

Annie Hammer

Ceea ce stii, nu ti se poate lua;
tot restul se poate pierde.

Cam o data pe saptamdnd vorbim la telefon, de obicei scurt, pentru ca Annie ma informeaza concis, la
subiect, despre noutati in familie, pune cu tact intrebari, cu grija, ,,sa nu te retin prea mult”, dar se
intampla si sa facem un tur de orizont in politica sau in literatura. Uneori Annie face o incursiune in
trecut, evocdnd oameni, destine, viemuri, in cele mai marunte amanunte, de parca nU S-ar fi asternut
praful timpului pe ele, povesteste fara sentimentalism, dar cu emotie. Mereu curioasd, mereu dornicd
sd invete, Annie citeste cu creionul in mand, ia notite in fata televizorului, navigheaza pe google. Se
pasioneaza pentru cum functioneaza lumea, dar mai cu seama oamenii, reflecteazda cu modestie §i
discretie. Asa a fost toata viata: retrasa si totodata prezentd, contemplativa si agera, sensibild si
hotdrata. In ultimii ani, chipul ei frumos si fin a dobandit strdlucirea intelepciunii omului care stie cd
nu stie 10, care stie cd fiecare trebuie sd-si gaseasca singur drumul. Poate de aceea incerc sd-mi
intipdresc in minte cdte o vorbd, cdte un sfat, ca pe un bun pretios.

M-am nascut in Timigoara in noiembrie 1920, la doi ani dupa sfarsitul Primului Razboi
Mondial. Am impresia ca am trait tot secolul XX: primii doudzeci de ani prin povestirile
parintilor despre vremurile bune dinainte de 1914, iar restul eu insami.

Despre bunici si parinti

Tatal meu, Arthur Kincs, nascut in 1881 la Marosvasarhely (Targu Mures), a ajuns la
Timisoara in 1910 si a deschis la varsta de douazeci si noua de ani o pravalie de confectii
pentru barbati. Financiar a fost ajutat de Juli, sora lui, cu doudzeci de ani mai in varsta decat
el, care avea cu sotul ei un magazin de confectii foarte prosper in Szeben
(Sibiu/Hermannstadt). Cand a venit si de unde a venit familia la Marosvasarhely, tatal meu nu
stia. Numele Kincs, ,,comoara” pe ungureste, este un nume care a fost maghiarizat dintr-un
nume pe care nu-l cunosc, probabil n prima parte sau la mijlocul secolului al XIX-lea.

Nu l-am cunoscut pe bunicul meu. A fost un negustor de haine cu o familie numeroasa de
treisprezece copii, din care au ajuns la maturitate zece (sase bdieti si patru fete). Fotografiile
marite ale bunicului si ale bunicii erau in dormitorul parintilor mei, deasupra patului.
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Comertul se facea, asa mi-a povestit tata, nu numai in pravalie, dar si in targurile din regiune,
iar baietii, cadnd au mai crescut, au ajutat fiecare.

Juli tanti, ndscutd in 1861, s-a casatorit cu Joska Rosenthal; au trecut cativa ani si pentru
ca nu au avut copii, au crescut-o pe sora ei cea mai mica, Jetty. Au crescut-o, au casatorit-0.
Jetty a avut doi copii, o fatd, Renée, si un baiat. Din nenorocire, Jetty a murit foarte tanara.
Atunci Juli tanti si sotul ei au crescut-o si pe fiica ei, Renée, care s-a casatorit cu fratele
mamei mele. Renée si sotul ei au trait la Budapesta si au avut doud fete aproape de varsta
mea, cu toate ca ele erau nepoatele matusii mele. Juli tanti se odihneste langa parintii mei 1n
cimitirul din Timisoara.

Fratii tatdlui meu s-au rasfirat cu familiille lor prin Imperiul Austro-Ungar, erau
comercianti care se ocupau de confectii de haine, in afara de unul singur, Karcsi, care a
invatat si a devenit functionar.

Mama mea, Margit Freiberg, s-a nascut la Arad in 1891. Tatal ei, croitor de meserie, a
murit tanar si bunica mea Lenka, nascutd Wolster, a ramas vaduva cu trei baieti si o fata
(mama mea). S-a recasatorit cu Mor Krausz si s-au mutat la Budapesta. A mai nascut un baiat,
dar din nou a ramas vaduva. Cand baiatul mai mic s-a dus la scoald, asa mi-au povestit, au
hotdrat ca toti copiii sa aibd acelasi nume, Kertész, ,,gradinar” in ungureste, in loc de Freiberg
si Krausz.

Mama mea l-a cunoscut pe tatal meu la Marosvasarhely la unchiul ei Wolster Kalman
(fratele bunicii mele), casatorit cu sora tatdlui meu, Roza tanti. S-au cédsatorit la Budapesta in
noiembrie 1917 si s-au stabilit la Timisoara, unde tatdl meu avea in cartierul Fabric un
magazin prosper de confectii. S-au mutat ntr-o locuintd spatioasa de trei camere cu
dependinte in casa Engels, cladire pe colf cu doua etaje, 1anga sinagoga neologd, vizavi de
parcul mic, cinematograful Apollo si linia de tramvai. Aici s-a nascut fratele meu Laci in 1918
sieu in 1920. Am stat aici pana in vara anului 1927, cand am inceput scoala.

Dupa terminarea razboiului in 1918, Temesvar devine Timisoara si apartine de Romania,
astfel ca membrii familiei sunt despartiti prin frontiere. Dintre fratii tatalui meu, unul ramane
la Viena (Austria), celalalt la Budapesta si restul in Romania (Targu-Mures, Cluj, Sibiu).
Dintre fratii mamei, trei baieti raman in Ungaria (Budapesta), un frate la Targu-Mures si
mama la Timisoara.

Dupa ce m-am nascut eu, bunica mea din partea mamei s-a mutat la Timisoara, a stat cu
noi cativa ani, apoi s-a mutat separat intr-o locuinta mica, aproape de noi.

Tata se ducea dimineata la pravilie la ora opt, mama mai tarziu. In pravilie mai erau doi
vanzatori evrei care puteau sd serveascd clientii In mai multe limbi (romana, maghiara,
germand si putin chiar pe sirbeste). In spate era un croitor care venea de doud ori pe
saptamand pentru a potrivi haina pentru clienti. La pranz se inchidea doua ore, intre ora unu si
trei. Tata si mama veneau acasa si luam pranzul. Tata se culca pentru cateva minute, mama se
odihnea ceva mai mult. Seara veneau la ora sapte acasa.

Aprovizionarea, cumparaturile la piata, erau ficute de mama aproape in fiecare zi (piata
atunci era in Piata Traian). In unele dupa-mese mama avea alt program. Imi amintesc ci lua
parte la sedinte WIZO (organizatia femeilor sioniste), dar mai activd a fost in Asociatia
femeilor (NGegylet) din Comunitatea din Fabric. Se strangeau bani pentru a ajuta copiii evrei
saraci sau fetele sdrace inainte de casatorie.

Parintii mergeau des la cinematograful Apollo, cred ca au vazut toate filmele mute. In
timpul proiectarii, un pianist canta la pian in fata ecranului. La unele filme ne duceam si noi,
fratele meu si cu mine, dupa-masa cu mama sau, cand am mai crescut, singuri.

In casa noastri se vorbea ungureste, asa am fost invitati si noi, fratele meu Laci si cu
mine. Tata vorbea deja romaneste, dar nu destul ca sd ne poatd ajuta la lectii. Ori de céte ori
era nevoie, au angajat pe cineva care sd ne dea meditatii. Dorinta lor a fost totdeauna sa
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invatam cat mai mult, sd stim cat mai mult. Rationamentul era: Ceea ce stii, nu ti se poate lua,
tot restul se poate pierde. Asta era conduita dintotdeauna a parintilor evrei, de pe vremea
copildriei mele pana astazi.

In casa era o femeie pentru menaj, care vorbea ungureste si s-a mai adus o boni ca si
invatam sa vorbim germana. Era o femeie nu prea tanara, dintr-un sat banatean, care vorbea o
germana pura, nu dialectul svab. Ea ne ducea in parc sa ne jucam cu ceilalti copii, baieti si
fete, copii evrei ca $i noi.

Intre cele doui rizboaie la Timisoara, dupa cite imi amintesc, mai ales in anii 1920 si la
inceputul anilor 1930, in multe familii evreiesti erau angajate bone, guvernante la copii. In
familiile mai instarite, ele erau aduse din Austria sau Germania. Fraulein, cum spuneam noi, a
stat cu noi pana in vara lui 1927 cand am inceput scoala in septembrie. Ea s-a dus apoi la alta
familie, dar din cand 1n cand venea sa ne viziteze.

Cartierul Fabric in anii 1920-1930

Anii 1920 erau ani linistiti, pravilia de confectii mergea bine, parintii au putut cumpara
casa din strada Stefan cel Mare nr. 4, de langd palatul Totisz, unde era pravalia lui tata.
Comerciantii in Fabric erau in acea vreme in majoritatea lor evrei. In palatul Totisz: magazin
de ghete Schwartz, maruntisuri Krausz, textile Dénes, parfumeria Spierer si sucursala Banca
Timisoara la coltul cu Stefan cel Mare (sediul era in Piata Sf. Gheorghe, proprietar fiind
Sigismund Szana).

Dupa coltul cu Stefan cel Mare: Freund cu rechizite scolare; Kramer Zelma, pantofi; mai
incolo, Adolf Kohn si fiul, fabrica de vopsele. Fabrica de baterii si lampi electrice Dura, cu
directori evrei Barta, Lowber si Perényi. Fabrica de ghete ,,Turul”, director Kirschner; fabrica
de vopsele chimicale ,, Tanara”, proprietar — familia Kinsky. In partea cealalti a strazii, de la
Piata Traian incepand: textile Mevorach; lucru de mand Rudas; bacanie Farkas; bauturi
Schlesinger; farmacia Schuhl, mai departe, fabrica de prosoape Schegerin si Berg.

In Piata Traian: maruntisuri Schonheim; magazin de maruntisuri si obiecte de moda
Duschnitz; alimentara Grosz; vizavi, magazin de pielarie Grossmann (langda biserica
sarbeascd). Pe partea cealaltd: cafeneaua Weisz, magazin de haine Weinberger; magazin de
sfori Albala.

Pe strada 3 august, pe partea cealalta, vizavi de palatul Totisz: textile Kanizsa; textile
Szinberger; textile angro Schonbrunn si Pinkesz; confectii Schnabel; textile ,,Fortuna”,
proprietar Csendes. De la Piata Traian spre Bega (str. Dacilor, Piata de fan): magazin de haine
Schonbrunn, magazin de haine Musafia; fotograf Miiller; depozit de fierarie Deutsch. Vizavi,
magazinul de sfori Singer, colt cu Piata Petru Rares, apoi sticlaria Adler. Pe strada Dacilor,
colt cu strada Timocului: farmacia Kovacs. Pe strada Timocului: fabrica de pielarie Schlosser,
apoi, trecand podul pe malul Begheului, ,Industria Lanii”, proprietar Totisz. Pe partea
cealalta, splaiul Penes Curcanul: fabrica de sapun Rosenthal si Telkes; fabrica de lacuri si
vopsele Farber, fabrica de panglici si broderii Fadepa (directori evrei) si fabrica de ciorapi
Pollak.

In Piata de fan spre gard: magazin de bauturi si carciuma Leff; alimentaria Kohn; depozit
de lemne Spitzer; Reich, tot lemne. Vizavi de gara: restaurantul de vara ,,Pacsirta” (Ciocarlia),
proprietari evrei, Havas. Vizavi: fabrica ,,Standard” de ciorapi, Rohrlich.
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1. Fragment din manuscrisul lui Annie Hammer

Multe din case erau proprietati evreiesti. De la Podul Decebal spre Piata Traian: casa
Baiile Neptun, proprietatea familiei Nobel; casa Steiner; in continuare spre Piata Traian, casele
Singer, Wilhelm; vizavi: casele Adler, Schlosser, Reichenbach, Kanizsa. In spatele strazii 3
august spre Bega, in anii 1920-1930, erau case gen vile: Hubsch, Romascanu, Bercovici,
Kalman. Pe Stefan cel Mare: casele Kincs, Schwartz, Hammer, mai departe Schlesinger. in
Piata Traian: casele Duschnitz, Gross, Freund. Pe strada Dacilor: casele Schonbrunn, Miiller,
Deutsch. Pe strada Petru Rares: Adler, Temmer. *

Am fost dornica sa invat

Am avut o copildrie protejatd, parintii oferindu-mi tot ce au putut. In 1927 cand trebuia si
incep clasa ntéi, s-a infiintat scoala elementara evreiasca in cartierul Fabric. A fost o dilema
pentru parintii mei ce scoald sa aleagd pentru mine. Mama a fost de parere sa ma duc la scoala
romaneascd, sd invat limba cat mai corect si cat mai repede. Acasa se vorbea ungureste, ca in
celelalte familii de evrei din cartier. Asa ca am fost Inscrisd la scoala de aplicatie pe langa
Scoala Normala din str. Pestalozzi, unde fratele meu Laci era deja elev in clasa a treia. Tot in
vara anului 1927 ne-am mutat in casa din Stefan cel Mare, intr-un apartament spatios cu patru
camere si cu un balcon spre stradd, unde mergea tramvaiul. Am fost foarte bucuroasa ca
puteam sa vad de sus tot ce se Intampla pe strada.

Imi amintesc ci m-am dus cu mare entuziasm la scoald, dar in prima zi am venit
plangand acasda. Nu am inteles aproape nimic, stiam foarte putin romaneste. Parin{ii imediat
au inteles problema si au angajat o domnisoara care a venit zilnic dupa-masa timp de vreo
doud luni sd vorbeascd cu mine romaneste. Asa am invatat pana la Craciun sa vorbesc curent

! Vezi Cartierul Fabric, Timisoara, in anii 1920-1940. Intreprinderi si proprietdti evreiesti, harta intocmita pe
baza informatiilor dnei Annie Hammer de ginerele ei George Liebermann.
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limba romana. Am inceput s ma obisnuiesc cu scoala. Mai erau doi baieti evrei in clasa,
Gyuri Dénes si Pali Drexler, cu care m-am imprietenit repede; cu restul elevilor ceva mai
incet. Am ramas cu ei in relatii de prietenie, natural cu intervale, pentru ca nu am locuit tot
timpul 1n acelasi orag. Acum nu mai sunt. Gyuri Dénes a trdit pand la optzeci de ani, Pali
Drexler pana la optzeci si doi de ani. Gyuri a murit In Germania, Pali in Israel. La scoala,
clasa intai si a doua erau impreuna intr-o sald; in alta sala a treia si a patra. Am fost dornica sa
invat, sd stiu cat mai mult. Cand am venit acasa, imediat m-am apucat de lectii. Am fost
congtiincioasa sau poate ambitioasd. Acum cateva zile, cdnd am sunat o veche prietend in
Israel, Ancsi Spira, s-o felicit de ziua ei de nouazeci si doi de ani - a fost la aceeasi scoald
elementara cu mine, dar intr-o clasd superioara - mi-a spus printre altele ca 1si aduce aminte
cum eu totdeauna ridicam méana, dornicd sd raspund. De colegi am fost privitd oarecum cu
neincredere, ceea ce simfeam. Pe parcurs ne-am mai Imprietenit, dar a ramas totusi o distanta
ntre noi.

Cum a venit vacanta de vara si s-a facut mai cald, ne duceam Tmpreuna cu fratele meu la
bazinul Igiena, tot pe strada Pestalozzi, vizavi de scoald. Acolo am invatat sd inot. Au mai
venit copii si din alte cartiere §i aga am ajuns sd avem mai multe cunostinte si prieteni: Willy
Leipnik (Dorian), Paul Cosma, Benedek si altii.

Bunica venea des la noi si cand ea nu putea, mergeam noi la ea. Nu am fost o familie
religioasa, dar sarbatorile mari se tineau. Pravalia era inchisa si mergeam cu totii la sinagoga
neologa din Fabric. Vineri seara, cand bunica era prezenta, mama aprindea lumanarile. larna
aveam o cind cu bunatdfi din carne de gasca. Marimea ficatului era totdeauna discutata. S-a
gatit numai cu untura de gasca pana in 1938, cand tata a facut o criza de fiere si atunci am
inceput sa gatim si cu ulei. Untura de gascd se procura de la doua femei, una din losefin,
cealaltd din Fabric, ce aprovizionau familiile care nu tdiau destule gaste pentru a acoperi
nevoile proprii.

Cand am fost in clasele primare, ne duceam de douad ori pe saptamana dupa-masa la ora
de religie. Domnul Rosenthal, ajutorul de cantor, 0 tinea la scoala romaneasca din str. Titu
Maiorescu (Barany utca) pentru elevii din cele trei scoli elementare romanesti din cartier. Si
acolo am fost ambitioasa, imi aduc aminte si azi ce am invatat. La liceu, ora de religie intre
1931 si 1939 era tinutd de rabinul Drexler o data pe sdptdmana pentru elevii evrei din cele opt
clase de liceu.

Dupa ce am terminat clasele elementare in anul 1931, fiind socotitd printre elevele cele
mai bune, am urmat liceul. Fratele meu era elev la Liceul Israelit de baieti care avea opt clase
de liceu. Liceul Israelit de fete avea numai patru. S-a pus din nou problema ce scoald sa
frecventez, dar si de data aceasta mama mea era decisa ca trebuie sd ma duc la liceul de fete
roménesc Carmen Sylva, trebuie sa ajung neaparat si am bacalaureat si apoi vom vedea.

Am dat admiterea, am trecut §i am intrat in clasa I A de liceu (a fost si o clasd B). Clasele
erau mari, cam 50 de fete intr-o clasa. Am avut alti colegi si am fost privita de cei mai mul{i
ca nefacand parte dintre ei. Totusi mi-am facut unele prietenii $i m-am straduit sa invat cat
mai bine (nu mi-a fost usor). Au mai fost doua evreice in clasa, Ecaterina Temmer si Rozalia
Miller. Tn 1935 am terminat cele patru clase de liceu si urma admiterea in clasa a cincea.
Parintii mei cautau sd ajute si sd compenseze, asa cd inainte de admitere am fost pregatita
timp de cateva luni de un student de la Politehnica, Ladislau Czeizler. El era din alt oras, avea
mare grijd sd nu se stie cad este evreu, pentru ca pe vremea aceea studentii evrei nu erau primiti
la Politehnica din Timisoara. Am omis sd spun ca in timpul claselor primare venea de doua ori
pe sdptamand domnigoara Majtinsky la noi acasd sa ne dea ore de germana si de pian. Asa am
putut mentine cunostintele mele de limba germani. In sufragerie aveam un pian mare pe care
mama canta deseori. Mergeam si la ore de gimnastica ritmica.

In clasa intai de liceu am inceput si invit si limba francezi, doud ore pe siptimana, pani
in clasa a VIll-a de liceu. Ca sa stiu mai bine si cum eram dornica sa invat, m-am dus si la ore
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particulare. In oras erau doud domnisoare mai in varsta din Franta: Mme Jacopin si Mme
Petit. Eu eram la Mme Jacopin de doua ori pe saptamana intr-un curs cu patru elevi (trei fete
si un baiat). Stitea vizavi de liceul Loga, in cladirea de langd parc. In orele de francezi
(gramatica, literaturd, geografia Frantei) la liceu, am inviatat despre Paris un an intreg. Cand
am ajuns la Paris in 1980, nimeni nu a vrut sa creada ca eu sunt acolo pentru prima data. M-
am dus si la ore particulare de literaturd germana la doamna Kornis, originara din Praga, cu o
vasta culturd, o adevarata intelectuala.

In locuinta noastra am avut un dulap plin de cirti in limba maghiara: A Révai Lexikon si
A Pallas nagy lexikona si carti de literatura, Tolstoi, Dostoievski, Victor Hugo, Pet6fi, Jokai,
Mikszath. Le citeam in vacanta.

Vara ne duceam in statiuni balneare cu mama, pentru doua saptamani la Sovata, Borsec,
Buzias, iar apoi, de fiecare data, doua saptamani la Sibiu la rudele noastre, cele doud matusi si
un unchi din partea lui tata.

In clasa a V-a de liceu au venit inca cinci colege evreice care au terminat patru clase la
Liceul Israelit. Ne-am imprietenit cu ele, aproape in fiecare duminica dupa-masa am fost
impreund. Acum eram zece evreice in clasa a V-a. Cum curentul antisemit devenea din ce in
ce mai puternic, majoritatea colegelor romance cu care ne Tmprietenisem s-au distantat. In
afara scolii nu voiau sa aiba aproape nimic de-a face cu noi. Au inceput sa mearga cu studentii
de la Politehnica care erau sub influenta legionari. Intre cele doud razboaie niciun evreu nu a
fost primit ca student la Politehnica din Timisoara. In anii *30 un tanir evreu din Timisoara
sau Banat care voia sa devina inginer se ducea sa invete in Cehoslovacia, la Brno sau Praga, la
o universitate de limba germana sau in Franta sau in Germania.

Imi aduc aminte ci in zile de sirbitoare nationald, studentii defilau de la biserica
ortodoxa in grupuri mari. Pana in 1935 singura biserica ortodoxa in oras era cea din Fabric,
apoi s-a cladit cea din piata Kiittl; catedrala din centru a fost construita in timpul razboiului.
Studentii treceau cantand cantece antisemite. Deoarece ne-a fost teama ca vor arunca cu pietre
si vor sparge Vitrinele, ne-am dus in pravalie sa protejam vitrinele cu rulourile de fier care se
manevrau din incinta magazinului.

Noi, cele zece evreice din clasa, desi toate eram eleve bune, bine pregatite, eram sigure,
fiind primavara anului 1939, ca nu o sa ne lase pe toate sa trecem examenul de bacalaureat.
Miracolul s-a intamplat si toate am trecut. Iar s-a pus intrebarea ce sa fac mai departe.

Anii de razboi (1939-1944)

Fratele meu care terminase liceul in 1936 a intrat in pravalia lui tata cu intentia sa preia
candva comertul. Eu voiam sa invat si am optat pentru o scoald de textile de doi ani la
Bucuresti, timpurile fiind nesigure. Parintii mei $i cu mine am fost de parere ca ar fi bine sa
fac peste vara un stagiu la o scoala de textile din oras, ca voluntar. Cu mare protectie am
obtinut un stagiu timp de doua luni la ,,Industria Lanii”. M-am dus in fiecare zi de la ora sapte
dimineata la trei dupa-masd si am lucrat pana la sfarsitul lui august. Am trecut prin toate
sectiile. Cum am stiut cd nu am talent la desen, ceea ce se cere pentru a crea modele noi de
stofa (poate as fi putut invata), am ramas in dubiu daca asta ar putea fi o profesie pentru mine.
Nu mi-am vazut locul intr-0 Tntreprindere de textile.

Cum timpurile deveneau din ce in ce mai grele si nesigure, iar eu eram nehotarata,
parintii au decis sd raman acasa §i sa invat croitoria. Ideea era ca este o meserie cu care se
poate trdi oricand §i oriunde. Asa cd in loc sd merg la Bucuresti, am intrat ca practicanta la
salonul de croitorie condus de Ila Stern Schlesinger. A fost in octombrie 1939, a inceput
razboiul. M-am dus regulat pana in primavara lui 1940, dar mi-am dat seama ca nici asta nu
este pentru mine.
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Tntre timp am cunoscut mai bine pe fratele colegei mele de liceu, Lilly K., cu 14 ani mai
in varsta decat mine si in iunie 1940 m-am casatorit. Stateam intr-o locuintd frumoasa in
cartierul Elisabetin, intr-o vila, proprietatea familiei Lowy. Nu peste mult timp mi-am dat
seama ca mariajul nostru nu va fi de durata.

Au finceput si apara legile rasiale. Intreprinderile si magazinele proprietarilor evrei
trebuiau ,,roménizate”, cel putin 50% sa treaca in proprietate crestind. Parintii mei s-au inteles
cu domnul Dobrota, care se refugiase cu familia din Transilvania de Nord, oameni
cumsecade, si firma a continuat sub numele ,,Octavian Dobrota si Co”. Tn august 1940,
Ardealul de Nord a intrat sub dominatia Ungariei (Dictatul de la Viena®). Majoritatea
populatiei roméane s-a refugiat in Romania. Facultatea de Medicina din Cluj s-a mutat la Sibiu,
Facultatea de Stiinte la Timisoara.

Tmi aduc aminte ci la vreo doui zile de la anuntarea Dictatului de la Viena, o colegi de
liceu m-a rugat sa trec neaparat pe la ea. Era fiica unui medic originar din Budapesta care a
luptat in razboiul din 1914-1918. Au hotérat brusc sa se mute de la Timisoara la Oradea. De
ce? In Primul Rizboi Mondial tatil ei a fost decorat de unguri si ei erau siguri ci legile rasiale
nu vor fi aplicate in cazul lor. Tntr-adevar, prietena mea a intrat la facultatea din Cluj in 1940
ca studenti la chimie, atunci cand facultitile din Romania erau inchise pentru evrei. Insi in
aprilie 1944, ca toti ceilalti evrei din Oradea, au fost dusi in ghetou si apoi deportati la
Auschwitz. Ea a supravietuit, a ajuns in Suedia, parintii au fost gazati.

In acea vreme m-am imprietenit cu doua familii tinere, unde sotiile erau originare din
Oradea si ca urmare a Dictatului din Viena au ajuns sa fie despartifi de parinti. Mama uneia a
venit la Timisoara In vizitd chiar si in ianuarie 1944, cand noi nici pana in Fratelia nu aveam
voie sd mergem. S-a intors la Oradea, unde peste trei luni evreii au fost inchisi in ghetoursi,
apoi dusi la Auschwitz. Nu s-au mai intors. Au fost gazati.

Ambele prietene au ramas gravide imediat dupa 23 august 1944. Una a facut o criza de
epilepsie in somn in timpul graviditatii, sarcina a trebuit sa fie intrerupta si ea a ramas cu crize
de epilepsie. Cealalta prietend a nascut in decembrie 1945 o fetitd frumoasa, dar care a ramas
cu un soi de schizofrenie. I-am intalnit in 1978 in Haifa, in Israel, dupa ce sotul ei a murit.
Prietena mea s-a sinucis in 1980.

Tn anii 1941-1942 au iesit noi legi rasiale. Evreii din comunititile rurale nu mai aveau
voie sa locuiasca acolo, erau fortati sa se mute In oras. Aparatele de radio trebuiau predate,
intreprinderile evreiesti romanizate, casele proprietate evreiascd au intrat in posesia CNR®-
ului. Niciun evreu nu mai putea locui ntr-o casa CNR. Parintii mei s-au mutat pe str. Titu
Maiorescu intr-un apartament de 2 camere. Erau patru persoane, dar dupa ce au mai venit si
rude, erau sase persoane. Eu cu sotul ne-am mutat in Fabric, pe str. Cermena. Sub pretextul ca
ar fi pentru armatd si pentru cei care trebuiau sa-si paraseascd domiciliul dupa Dictatul de la
Viena, populatia evreiasca trebuia sd predea haine. S-a stabilit o cotd, iar Comunitatea avea
sarcina si organizeze colecta. Am ajutat si eu la Comunitate in aceasta actiune. In toamna
anului 1941 barbatii evrei au fost convocati sa se prezinte la stadionul Electrica pentru a fi
trimisi in detasamente de munca. Au fost trimisi in diferite parti ale tarii, la cariere de piatra
pe Valea Oltului, la repararea sinelor de cale feratd. Munca nu era utila, nici rentabila, era inca
un mod de injosire a demnitatii evreilor. Fratele meu a ajuns la Caineni (pe Valea Oltului),
sotul meu era langd Timisoara.

Nesiguranta si frica de deportare au creat o stare generald de neliniste, asa cd multi si-au
procurat cele necesare in caz de deportare. De-abia in 1949 a aruncat Gyuszi, al doilea meu

? Dictatul de la Viena a fost un act international incheiat la 30 august 1940, prin care Roménia a fost silita sa
cedeze aproape jumatate din teritoriul Transilvaniei in favoarea Ungariei horthyste. Acest act a fost impus de
Germania nazista si Italia fascista.

¥ C.N.R. — Centrul National de Roménizare
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sot, ladita cu roti care era in pod. O pregatise ca sa-l poata transporta pe Lacko care avea
sechele dupa poliomelita. Deportarea era considerata ca un pericol iminent.

Cred ca a fost in 1942 cand la chestura politiei (sediul era in cladirea Liceului Israelit) au
fost adunati evreii care aveau dosar la politic ca au participat la miscari de stanga, asa-zise
comuniste, cat si cei care cerusera pasaport de emigrare in America prin Uniunea Sovietica,
care era singura ruta prin care ar fi putut ajunge in Statele Unite. S-au format doua grupuri, au
fost imbarcati separat in vagoane de marfa si trimisi in Transnistria. Doar dupa razboi am aflat
ca cei din grupul cu pasapoartele au fost toti masacrati cand au ajuns la granita. Ceilalti au
fost dusi in lagarul de la Vapnyarka (asa s-a intdmplat cu cumnata mea Ilus), apoi la Olgopol.
Cum frontul se apropia n iarna lui 1944, au fost evacuati, urcati in vagoane si adusi inapoi in
tara. Cei cu antecedente penale au fost inchisi in lagarul de la Targu Jiu, ceilalti s-au intors la
casele lor, dar trebuiau sa se prezinte saptamanal la chestura politiei.

In aceste imprejurari m-am aldturat si eu miscarii antifasciste, o miscare de stanga. Era
anul 1942. Multi dintre prietenii mei au participat. Lozinca era: Nu ne vom ldasa omordti ca
vitele. Strangeam bani pentru detinuti, dadeam ajutor familiilor, cautam adapost ilegal pentru
cel urmarifi.

Nu aveam aparate de radio, singura sursd de informatie reald despre front. Stateam pe
strada Cermena, in casa unui tdbacar si m-am Tmprietenit cu familia lui care locuia in
apropiere. Cand copiii lor erau la scoald si numai sotia era acasd, ma duceam in fiecare
dimineata la ei sd ascult BBC*-ul. Cam fiecare din noi ficea la fel, ca sa fie informat.

In iunie 1944 am hotarat sa termin cu cisnicia si m-am dus acasa la parinti. In locuinta de
doud camere erau deja cinci persoane, mobild multd, nu era unde sd punem incd un pat.
Proprietara casei, crestina, cu o fiica de 10 ani, m-a primit sa dorm la ea. In fiecare seard, in
pijama si capot, ma duceam la ei, iar dimineata inapoi in locuinta noastra. Aveam avantajul ca
puteam asculta radio. Acolo am auzit vestea mare n 23 august. Bucurie mare, dar si teama:
Ce va aduce ziua de maine? Armata germana era in retragere, trupele nemtesti erau in
Iugoslavia, teama era ca vor veni, se vor razbuna.

Dupa 23 august 1944

La inceputul lui septembrie, armata germani era in Serbia, aproape de Timisoara. In
carute, cum am putut, am pornit spre Lugoj. Noaptea, in drum, ne-am ascuns intr-un sat intr-
un grajd si dimineatd am ajuns la Lugoj. Eu am plecat cu fratele meu, parintii erau deja acolo.
Am stat la cunoscuti. Nesiguranta era tot mare, dar peste citeva zile au aparut tancurile
sovietice. In sfarsit, ne-am simtit in siguranta.

In cateva zile am inceput si ne organizim, noi, cei din miscarea antifascista. Inapoi la
Timisoara, am lucrat ca activistd la Apararea Patriotica® de dimineata pana seara: sedinte,
plasarea celor veniti din inchisori si lagdre. Ficdnd munca de birou, cu responsabilitati
multiple, m-am gandit ca in societatea asta noua, care va fi mult mai dreapta, eu trebuie sa am
o profesie serioasd. Cum visul meu era farmacia sau chimia, m-am pregatit si la sfarsitul lui
noiembrie 1944 am dat admitere la Facultatea de Stiinte, sectia Chimie, in cladirea Postei
Centrale, sus la etajul patru. Facultatea fusese evacuatd in 1940 de la Cluj la Timisoara.

* BBC — post de radio britanic
® Apirarea Patrioticd — centru de ajutorare a ranitilor, a supravietuitorilor din lagarele de concentrare, a familiilor
soldatilor, cat si organizatie de masa patronata de comunisti.
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La examen, imi aduc aminte, printre tinerii si tinerele care In 1944 au terminat liceul,
erau si cateva fete germane foarte frumoase si elegant imbracate. Am trecut examenul si in
ianuarie 1945 facultatea a inceput si am devenit studentd. Fetele germane nu au aparut. Au
fost luate toate la muncd in Uniunea Sovietica, in afarda de acelea care au reusit sa se
casatoreasca repede cu barbati romani. Cursurile erau in Palatul Lloyd, iar laboratoarele in
Palatul Postei. Eu terminasem liceul in 1939, dupa o pauza de sase ani nu mi-a fost usor. M-
am straduit, am muncit destul de greu ca sa fac fatd. A aparut o lege pentru studenti ca mine
care au fost exclusi din Invatdmantul universitar in perioada 1940-1944, legea Voiteg, dupa
numele ministrului educatiei de atunci, care ne asigura sesiune deschisa, adicd puteam da
examenele in momentul cand ne simteam pregatiti. A fost un mare avantaj pentru mine.

In decembrie 1944, cand partidul a iesit din ilegalitate, am fost primita in P.C.R. cu
vechime de membra din 1942, cand incepusem sa lucrez in migcarea antifascista. Viata in oras
a devenit oarecum normald, dar seara se spunea cd nu e bine sa iesi, ca soldatii rusi, salvatorii
nostri, umbla beti, sunt periculosi si iti iau ceasul. Unii au povestit ca ofiterii rusi evrei, cazati
la evret, ar fi zis cd comunismul nu este ce credem noi i daca putem, sa plecam.

La Timisoara, in cartierul nostru, pe strazile de la Piata Traian spre Bega, traiau cateva
sute de familii de evrei ortodocsi, cu pravalia in fatd, locuinta in spate, copii multi. Aveau
sinagoga si rabinul lor. Eu cunosteam numai vreo doua sau trei familii, ei nu se amestecau cu
evreii neologi. In cateva luni au plecat aproape toti. Mama mea era speriati. Cu legaturile lor
peste tot in lume, zicea ea, ei stiu ca aici viata va fi dificila. Eu credeam ca pleacd din motive
religioase.

In 1945 toamna, Clujul fiind eliberat, Facultatea de Stiinte s-a mutat napoi la Cluj.
Calatoria cu trenul nu era usoara. Cu Emil Stein, un coleg de-al meu cu cativa ani mai tanar
decat mine, am pornit spre Cluj. Emil activase si el in timpul rdzboiului in miscarea
antifascistd. Am ramas prieteni cu el si sotia lui pana in 1977 cand a murit. Deci, intr-o dupa-
masa in toamna lui 1945, am prins trenul care mergea la Arad. Pe atunci trebuia sa asteptam
cateva ore la Arad, apoi ne-am urcat n trenul Arad-Oradea. Dimineata am ajuns la Oradea.
Nu se stia cand va pleca trenul Oradea-Cluj. In sfarsit, a doua zi dupa-masa am ajuns la Cluj.
Unde o sa dormim? Camine inca nu erau. Am intrat intr-un hotel mic, fericita ca in sfarsit ma
pot intinde, cand Emil mi-a soptit: ,,Hai sa plecim. Tu nu vezi ci asta e un bordel?” In camera
era un pat si un scaun. Spre norocul meu stiam adresa lui Annie Lebovici, tot o colega si
prietend, si am dormit la ea. A doua zi am gasit o gazda intr-un apartament cu patru camere,
unde locuiau doua familii. Gazda mea avea doua camere, iar fetita ei de zece ani dormea in
camera cu mine. Locuitul in Cluj a ramas o problema péana la sfarsitul facultdtii. Chiria se
platea in produse — faina, zahar. Transportul acestora de la Timisoara era o problema. Nefiind
caz izolat, au fost diverse aranjamente impreuna cu alti colegi. La noi evreii, majoritatea
parintilor fiind comercianti (,,origine nesandtoasd”), nu putea fi vorba de cdmin. De mancat,
mancam in restaurante modeste pentru studenti. Exista un camin, Antal Mark, pentru studentii
evrei intorsi din deportare. Cursurile si laboratoarele au inceput, mi-am facut noi prieteni, am
invatat mult, nu mi-a fost usor, dar niciodata nu mi-a trecut prin minte sa renung.

Tn 1947 m-am cisitorit cu Gyuszi Hammer. Era viduv, cu un baiat de zece ani, Lacko
(Ladislau Peter Hammer).

Tn decembrie 1948 mi-am sustinut licenta, iar in ianuarie 1949 am inceput si lucrez la
Timisoara, la Fabrica de medicamente nr. 13 (fosta fabrica Gea-Krayer). Am lucrat in
laboratorul de analiza si de control de calitate. Cu toate ca aveam diploma si eram membra de
partid, am avut nevoie de protectie ca sa fiu angajata.

In 1948 intreprinderile si casele particulare au trecut in posesia statului. Nici magazinele
particulare nu mai erau permise. Tatdl meu era deja In varsta (avea saizeci si sapte de ani), iar
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fratele meu Laci a lucrat intai intr-o fabrica, apoi in 1949 s-a mutat in Bucuresti. In toamna
anului 1949, casa unde locuiam in losefin, de pe str. Vacarescu, ca si alte case, a fost evacuata
pentru a fi ocupata de armata rusa. Ni s-a dat un apartament, tot in Iosefin, in comun cu o alta
familie. Facand un schimb cu familia care statea cu parintii mei 1n apartamentul din Stefan cel
Mare 4 (in care parintii s-au remutat in 1945 primavara), ne-am mutat impreuna. Am adus-o si
pe soacra mea cu noi, asa ci am fost opt persoane in patru camere. In anticamera mare, cu
intrare separata (pe vremuri camera fratelui meu) statea o familie de doud persoane.

Sotul meu Gyuszi, cumnata mea Ilus §i cu mine lucram. Eu mergeam la serviciu cu
bicicleta din primavara pana toamna, lucram de la sapte la trei dupa-masa, iar sedintele de
partid erau dupa orele de lucru. Aprovizionarea era dificild, parintii stateau la coadad, aveam
bani putini. Casa noastra nu a trecut in posesia statului, deci nu trebuia sa platim chirie pentru
apartament. De ce, nu stiu. Nationalizarea a fost facutd haotic, si alte case, nu numai a noastra,
au ramas proprietate privata. In cartea funciara erau poate prea multi proprietari, pentru ci tata
a vandut jumatate din casa, deoarece afacerile lui Samuel, fratele lui tata, mergeau prost cand
a venit criza din 1929 si tata a vrut si-I salveze de la faliment. In 1949, dupi ce magazinul de
confectii a fost sistat, parintii mei au ramas fara niciun venit, la fel si matusa mea, sora tatalui
meu, §i soacra mea. Dupa stabilizare® au rimas cu foarte putini bani.

Chiria pe care o primeam de la locatari era mica, iar impozitul era mare. Sotul meu a
incercat In repetate randuri sa treaca toata casa in posesia statului, casa era veche si se temea
ca nu o sa putem plati reparatiile. Dar procesul era terminat, nu s-a mai putut. Asa ca parintii
mei au inceput sd vanda obiecte din apartament: covoare, tablouri, paltonul de astrahan al
mamei la consignatie, iar tata mergea la targul de haine vechi la marginea orasului. Evreii din
oras incepeau sa emigreze si isi lichidau acolo gospodaria. Dupda multi ani, Lacko, baiatul
nostru, isi aducea aminte §i povestea cum mergea cu tatal meu la talcioc si cum se desfasura
vanzarea. Cumparatorii erau putini si oricat de putin ofereau, tata accepta si spunea imediat, la
orice oferta: ,,A magaé”, adica ,,E al dumitale, va apartine.”

Cu serviciul am fost multumitd. Primul meu salariu mi s-a parut bun, 9.900 lei, dar
inginerul chimist Steiner mi-a spus ca el dupd doudzeci de ani are doar 14.000 si asta e
plafonul. El era originar din Caransebes si facuse studiile la Praga, unde s-a intalnit cu sotia
lui care facea medicina si era din Cernauti. Dupa ce au terminat studiile au trait la Cernauti
pana in 1947, cand au reusit sd vina la Timisoara. Avea incredere in mine si mi-a povestit
multe lucruri despre sistemul sovietic pe care eu atunci nu le-am crezut, dar pe parcurs s-au
dovedit adevarate. Imi amintesc ci spunea ci in curind seful unui aprozar va deveni o
persoana mai importanta decat un inginer!

Tn 1951 s-a nascut fetita mea Evi. Cand am rimas gravida, o prietend mai In varsta, care
activase cu sotul meu deja In timpul razboiului in miscarea de stdnga antifascistd, mi-a Spus
cu intentii bune: ,,Si asa traifi greu, cum o sa va descurcati cu incd un copil?” Dar noi toti am
fost foarte bucurosi. Prima reactie a mamei a fost: ,,Acum stiu cd n-o sd rdmai singura
niciodatd.” Asa s-a si Intdmplat. Cand am Inceput sd simt ca se apropiec momentul nasterii,
mama a telefonat medicului care statea in casa, dr. Haas, care a venit cu mine la spital. I-am
ramas foarte recunoscatoare.

Dr. Haas avea atunci peste 50 de ani. Peste cateva luni, in ianuarie 1952 I-a sunat la
telefon medicul-sef al orasului, tot evreu, pe care il cunostea. I-a spus ca trebuie s plece in
Moldova. A fost arestat impreuna cu cativa medici sionisti din Timisoara si din alte orase. Au
revenit cred In 1956 si peste cateva luni au plecat impreund cu familiile lor in Israel. A fost un
aranjament pentru care probabil s-a platit celor sus-pusi in valutad forte. Prin anii 1960, cand

® Prin stabilizarea monetara din 1947 s-a introdus o moneda noud. 1 leu nou = 20.000 lei vechi. S-a stabilit o
suma maxima care putea fi schimbatd. Scopul era spolierea claselor avute, a burgheziei.
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am fost impreuna in societate cu medicul-sef de atunci, mi-a povestit cat de greu i-a fost sa
comunice el vestea, dar ordinul trebuia executat.

LAnnie e o fata foarte buna, cu toate ca e evreica.”

Dupa concediul de maternitate mi-am schimbat serviciul. Cu protectie, ajutatd de colegi
si prieteni, la Inceputul anului universitar 1951-1952 am fost numitd asistentad la catedra de
chimie a Facultatii de Medicind. Dupa serviciu ma duceam cu bicicleta de doud ori pe
saptamand in Freidorf la o cooperativa de produse chimice, sa predau chimia in cadrul
cursului de calificare pentru muncitori.

Intr-o zi, ajungand acasa, in apartament gisesc doi oameni strdini in mare discutie cu
parin{ii mei. Matusa i soacra muriserd deja, mama, cumnata mea Ilus, Lackd si Evi erau
acasa, sotul meu era in deplasare. Indivizii afirmau ca erau de la Finante si sustineau ca nu s-a
platit impozitul cuvenit pe casa. Au pus sigiliu pe dulapul mamei. Mama nu a vrut sa-i lase, s-
a opus, ca urmare s-a dat prin telefon ordin de perchezitie. Rezultatul a fost ca toate bijuteriile
parintilor au fost luate si li s-a ordonat sa se prezinte imediat la Militia economica. M-am dus
st eu cu el in Cetate, in Piata Unirii. Acolo li s-a cerut sd iscaleasca cd dupd ce au lichidat
pravalia, au bagat banii in bijuterii. Clar ca nu era adevarat, erau bijuteriile familiei. Nu m-am
lasat. Tipul a ridicat tonul la mine ca sunt membra de partid si cum de ma comport asa. Dupa
ce ne-a tinut vreo doud ore, ne-a lasat sa plecam. La sfatul avocatului Friedlinder am apelat la
Judecatorie. Nu eram singurul caz. La proces, o prietena crestind a mamei a depus marturie ca
in timpul razboiului toate obiectele de bijuterie au fost date ei spre pastrare. Am castigat
procesul, dar aurul a fost deja topit in visteria statului, iar pietrele nu se stia unde au ajuns. S-a
evaluat valoarea la o suma derizorie, dar avand nevoie de bani, am acceptat. In cazul celorlalti
in aceeasi situatie, unii au primit o compensatie, altii nu.

In 1953 am fost trimisd la Festivalul Tineretului ca translatoare pentru grupul de tineri
veniti din Anglia. Inainte am primit un instructaj de trei sdptdmani tinut la Cotroceni; eram
cazati in fostele herghelii regale. Apoi in timpul festivalului am fost cazati impreuna cu grupul
englez in clidirea ISEP’-ului in Piata Romand. A fost un show frumos, ,,Viata fericiti a
tineretului 1n tdrile socialiste”, si o experientd in plus pentru mine: am Iinteles cum
functioneaza propaganda.

In 1957, dupa revolutia din Ungaria din 1956, evreii au inceput si fie eliminati din
randurile cadrelor didactice din facultati. Lozinca era ,./mbundtdtirea compozitiei sociale a
cadrelor didactice”. Pe dosarul meu s-a scris ,.fiica de exploatator”. Nu s-a tinut seama ca
eram membra de partid din 1942. Noi, evreii, nu am fost acceptati. Cand m-au dat afara de la
Institutul de Medicina, profesorul meu a spus: ,,Annie e o fatd foarte buna, cu toate ca e
evreicd.” El era un aroman din Macedonia care a studiat cu o bursa la Oxford. Si totusi: ,,cu
toate ca”...

Din patru evrei, au scos atunci trei de la Catedra de Chimie de la Facultatea de Medicina.
Au mai lasat unul, peste un an a fost dat afard si el. Dupa multe alergari, peste patru luni am
primit un post de chimist la spitalul Bega in laborator, unde am ramas pani la pensionare. in
1961 am intalnit-o acolo pe Lizetta Bercovici care mi-a devenit prietena cea mai buna dupa ce
prietenele mele din copildrie au plecat in Israel. Politic am facut parte din organizatia de baza
a spitalului si am cautat sa am sarcini cat mai putine.

" Institutul de Studii Economice si Planificare
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Perioada Ceausescu

In 1965 a inceput perioada Ceausescu. Printre vechii comunisti care au fost cu el in
inchisoare se zvonea ca era lipsit de caracter.

Aprovizionarea era din ce in ce mai dificild. Sistemul de a cumpdra pe piata neagra
functiona, dar era periculos. Carnea se putea procura de la restaurante, platind pretul identic
cu cel platit cand o consumai la masa de restaurant. Asta numai daca aveau incredere in tine.
Tot atunci, de pe o zi pe alta, avortul pana atunci legal si care costa 30 de lei a fost interzis si
criminalizat. Multi doctori care au vrut sa ajute femeile in dificultate au fost arestafi si
judecati ca criminali. In toati tara au murit multe femei cautind si facd ce au putut si ce au
stiut. Este una din actiunile cele mai grave ale regimului Ceausescu. Lozinca era: Avorturile
aduc mari prejudicii natalitatii si sporului natural al populatiei.

Securitatea a devenit din ce In ce mai puternicd, oamenii erau nemultumiti si intimidati.
A inceput urbanizarea fortatd, s-au construit fabrici noi peste tot in tard cu aparatura
cumpdratd din Vest cu valutd forte. Se cladeau blocuri noi, cartiere noi. Ceausescu a avut
curajul sd se opuna conducerii sovietice si pentru ca nu a luat parte in 1968 la invazia din
Cehoslovacia, politicienii din Occident au avut incredere in el si l-au sprijinit. In aparenta
parea o mare realizare, dar pe parcurs au aparut greutatile. Nu erau piese de schimb pentru
aparatura cumpdratd, asa ca in multe fabrici productia s-a intrerupt. Multi au ajuns in
inchisoare nevinovati. Urbanizarea accelerata si fortata, dupa ideile si instructiunile Partidului,
a dus la scaderea productiei agricole, iar cat era, se vindea pe valuta forte in strainatate.

In comuna Giarmata, langa Timisoara, tineretul, barbati si femei, mergea dimineata cu
trenul in oras sa lucreze in fabrici. Pamantul de langa casa era lucrat de batrani. Fiind
gospodari buni, in majoritatea lor germani, isi acopereau necesitatile crescand porci, pui,
porumbei in curte. Putinul plus il duceau la vanzare la piatd. Femeile mai in varsta care nu
lucrau in fabrici veneau la munca la facut curatenie in gospodarii din oras. Asa am avut-o si
eu pe Frau Kati, care venea la noi o data pe saptamana. Femeie simpla, dar desteapta. Imediat
dupa razboi, in ianuarie 1945, ca fata tanara, a fost dusa la munca in URSS. Mi-a povestit ca
oamenii din comuna niciodata nu au trait asa de bine — asta era cam la sfarsitul anilor 1970.
Aproape 1n fiecare casa era masind de spalat si frigider. La ora trei veneau acasa de la lucru,
faceau ce e necesar in jurul casei, pe cand in trecut munceau pamantul de dimineata pana
seara tarziu. Dar tofi vor sa plece in Germania, vor ramane numai batranii, spunea Frau Kati.
Asa s-a si intamplat. Ceausescu avea nevoie de valuta forte, a vandut populatia germana,
comunele germane de langa Timisoara au ramas numai cu batranii care nu mai aduceau nimic

pe piata.

La sfarsitul anilor 1960 guvernul Ceausescu a acceptat ajutorul acordat de JOINT®
evreilor din Romania, datorita in mare parte legaturilor sef-rabinului Rosen din Bucuresti. S-
au facut camine pentru batrani, cantine restaurant, s-a dat ajutor banesc si in produse evreilor
batrani si nevoiasi. Noi la Timisoara am avut un noroc deosebit ca 1-am avut pe rabinul Ernest
Neumann in fruntea obstii. Alaturi de el era sotia lui Edit, femeie deosebita care 1-a ajutat
mult. Tot atunci a inceput si activitatea de Invatamant pentru tineret, Talmud Torah® era tinut
cu multd elocventd de rabinul nostru, asa ca tineretul a frecventat cursurile cu mare placere.
Se tineau regulat la Comunitate reuniuni culturale pe teme iudaice. Viata batranilor evrei s-a
schimbat. La noi in casa era Elisabeta Steiner, vdduva, care avea acum un program zilnic. Se
imbraca frumos, se ducea in Cetate la cantina Comunitatii unde primea mancare buna si se

® The American Jewish Joint Distribution Committee — cea mai importanti organizatie evreiasci de ajutorare
umanitara
® Cursuri de ivrit si iudaism pentru copii.
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intalnea cu altii, ramanea acolo cateva ore sd vorbeascd, s joace rummy. De sarbatori, cei
care aveau nevoie au primit pachete cu ajutoare.

Tot datorita rabinului Neumann s-a realizat o adevarata intelegere intre culte care nu a
existat pand atunci niciodatd in Timisoara. Rabinul era prieten cu Mitropolitul ortodox Dr.
Nicolae Corneanu care venea de sarbatori la sinagoga, iar rabinul nostru era invitat de multe
ori la Mitropolie. Tot asa a inut legaturi stranse cu celelalte culte, el era la Timisoara motorul
cel mai puternic pentru aceastd intelegere si cooperare. Multi dintre prietenii mei evrei au
plecat, viata activa in comunitate, sederurile, prelegerile, au insemnat mult pentru noi, cei
ramasi. Gyuszi si cu mine am fost prieteni apropiati cu rabinul Ernest (Ernd) Neumann si
sotia lui Edit. Prietenia familiilor noastre continud cu prietenia intre fiica mea Evi si Getta, si
a copiilor lor, Dana si Danny.

Sotul meu si cu mine am cautat sa facem tot posibilul pentru ca Lacko si Evi sd fie dotafi
cu toate cele necesare ca sa reuseasca in viatd oriunde. Am avut inimile stranse cand intai fiul
nostru Lacko impreund cu sotia lui Anca au reusit sa plece din tard in 1967, apoi fiica noastra
Evi cu sotul ei Ghita, George Liebermann in 1977.

Acum, la varsta de 92 de ani, privind inapoi din Canada, unde sunt de 27 de ani, multe au
reusit altfel decat am crezut, ca la multi altii.

Trebuie sa marturisesc ca realizarile copiilor nostri atat pe plan profesional, cat si in viatd
imi dau motive de multumire. O mare bucurie sunt i nepotii Maxim, Alex si Dana care si ei,
la rAndul lor, au succese profesionale si au familii frumoase. Durerea mea mare este pierderea
fiului nostru Lacko (Peter L. Hammer) in 2006.

Putini prieteni de varsta mea au ramas si el sunt raspanditi in lume. Tin legatura cu ei
prin telefon, e-mail si Skype. Datorita copiilor mei deosebit de atenti si buni am o viata de
batran care numai in oglinda isi vede varsta. Internetul, Google-ul, tehnologia noua nu ma lasa
sa imi pierd curiozitatea.

Convorbire telefonica din 12 august 2012

Annie néni, povestirea ta nu reda numai experienta ta personald, ci istoria comunitatii
evreilor din Timisoara in secolul XX. As dori sa-ti pun cdteva intrebari in legatura cu trecutul
nostru personal comun. Cand si cum i-ai cunoscut pe parintii mei?

Gyorgyikém, tatdl meu l-a iubit mult pe Ernd. Imi amintesc ca Ernd a venit odati la noi
la magazin sa-1 vada pe tata. Lui tata nu i-a placut paltonul lui, era cam vechi, si i-a ales unul
nou pe care i l-a facut cadou.

Tn 1948 a fost nunta lui Erné cu Edit si scurt timp dupa nunt, au fost invitati la parintii
mei acasd. Am venit $i noi, eu si cu sotul meu Gyuszi. Am servit prdjituri, iar matusa mea Juli
i-a spus lui Edit: ,,Rebecen lelkem, vegyen meg!” Adica ,,Rabineasd scumpa, mai serviti!” Mie
mi-a venit sa rad, pentru cd Edit arata atat de tanara. Mai tarziu ne-am imprietenit. Am tinut
mult la mama ta. Tatal meu mergea des pe la ei, se simtea bine cu ei. El a dus-0 pe Evi la ziua
ta de nastere.

Da, e una din primele mele amintiri. Evike era in bratele lui llus, era micuta si dulce, ma
uitam n sus la ea.

Era in 1954, tu aveai cinci ani, Evi doi si jumatate. [lus a mers Impreuna cu tata, ca eu
lucram. Périntii tai iti ficeau o serbare mare, cu program, cu teatru de papusi. Juli si Jancsi
Bleier' veneau intotdeauna si recitau sau cantau.

Dar si Gyuszi il cunostea demult pe Erné. In anii razboiului se intalneau des impreuni cu
Marton Zoli si altii. Gyuszi si-a pierdut prima lui sotie intr-0 tragedie. BOzsi, pe numele de

19 Interviu cu Jancsi Bleier, intra.
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fata Schwartz, avea 28 de ani. S-a dus intr-o noapte... Era in 1943, evreii nu aveau voie sa fie
tratati de medici neevrei... Nu au gisit un medic la timp. Cand a ajuns in sanatoriul Freund™,
era deja prea tarziu, pierduse prea mult sange. La inmormantare s-a adunat tot orasul. Ernd
mi-a zis cd a fost prima oard in cariera lui de rabin ca a Tnmormantat pe cineva pe care-|
cunostea.

Il vid si acum pe Kincs bdcsi la templu, era gabailz, sedea la dreapta de Aron Kodesh®,
tata la stanga, iar noi, Evi si cu mine, alergam de la unul la altul. Din ce ai povestit, reiese
totusi ca religia nu juca un rol important in familie.

Nu, apartineam de comunitate, pastram cateva datini de sarbatori, dar nu eram religiosi.
De seder faceam tot ritualul, dar rapid, asteptam cina.

Cdnd a fost vorba de educatia ta, mama ta a optat pentru scoala romdneasca si nu
pentru scoala israelita.

Mama nu a invatat niciodata romaneste. Telul ei era sd Tnvatam limba romana dupa
principiul: ,,In tara asta trdim, trebuie sa stim limba.” Profesorii nostri erau adusi din Vechiul
Regat ca sa ne invete limba. Asta facea parte din politica de romanizare de dupa Primul
Razboi Mondial. Se spunea ca era planul reginei Maria.

Inainte si in timpul rdzboiului erati constienti de pericolul ce-| reprezentau ascensiunea
fascismului, miscarea legionarad, regimul lui Antonescu? V-ati simtit in primejdie?

Si incd cum! In mare primejdie, o primejdie foarte mare, nu mici. In general, eram
pregatiti sa fim deportati in orice moment.

Cei din Timisoara au fost crutati de deportare. Ce s-a intamplat cu rudele care traiau in
Ungaria?

Fratele mai mare al mamei cu sotia lui au fost deportati din Marosvasarhely (Targu
Mures) si nu s-au mai intors din Auschwitz. lar un var din Cluj a fost dus la munca obligatorie
in Uniunea Sovietica si a pierit, a cdlcat pe o mina.

Tu te-ai angajat politic, ai fost activa...

Eram angajata, dar nu am fost chiar asa de activd. Doar din august pana in noiembrie
1944 am lucrat pe teren politic. Am fost membra de partid din decembrie 1944, dar au
recunoscut cad am activat din 1942. Apararea patriotica a fost doar dupa razboi, inainte am
fost In Miscarea antifascista care era de stanga, dar nu comunistd. Nu erau multi romani,
eram mai multi evrei.

Ce au spus parintii de activitatea ta politica?

fti dai seama ca nu le-a plicut deloc. Mama cunostea perioada comunisti cu Kun Béla™*
la Budapesta in 1919. S-a lecuit de comunisti.

Dupa ce ati pierdut magazinul, cum v-ati descurcat financiar?

Magazinul nu a fost nationalizat, ci lichidat. Banii s-au dus cu stabilizarea cand am avut
dreptul sa preschimbam o suma minima de bani. Am lucrat noi trei, Gyuszi, Ilus si cu mine,
am stat toti impreuna 1n aceeasi locuinta, iar parintii vindeau cate un obiect din casd cand era
necesar. Un exemplu: nu am putut sa o alaptez pe Evi si aveam nevoie de Eledon, lapte praf
din straindtate. Parintii mei au vandut un covor persan de matase ca sa cumpar lapte praf.

Ce parere aveai despre sionism ca solutie pentru ,, problema evreiasca”?

Intrebarea era: Cum putea exista Israclul in marea aia de arabi? Asta era teama noastra.
Dar foarte multi erau sionisti.

Multi credeau ca in oranduirea noua evreii vor fi cetdteni cu drepturi egale.

1 Sanatoriul Freund, cunoscut si sub numele de Sanatoriul Central, era condus de Dr.losif Freund, tatél lui Peter
Freund, intervievat in acest volum.

12 Gabai — persoani care are functia de a ajuta la buna desfasurare a oficiului divin, de a invita pe unii s citeascd
din Tora, de a se ocupa de straini, si altele.

13 Aron Kodesh - dulapul in care sunt pastrate sulurile de Tora

14 Béla Kun, (1886-1938), revolutionar maghiar care a condus in 1919 revolutia bolsevica din Ungaria.
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Asa a fost. Am crezut ca in societatea noud vom fi toti egali. Si s-a dovedit ca nu este
adevarat. Am vazut ce se intampla. Evreii care dupa razboi au fost in pozitii bune, au fost cu
totii demisi. A fost si un ministru evreu si a fost dat afara.

1lus a fost ilegalista, nu-i asa?

Sigur, a fost ilegalista si a fost in Transnistria. Ilus a fost in procesul comunistilor din
1933, dar nu a fost condamnata. Atunci toti evreii care figurau la chestura, la politie, (cei cu
activitate de stdnga — n.a.) au fost deportati in Transnistria, peste Nistru. Ilus s-a intors in
ianuarie 1944 si a trebuit sa se prezinte la politie in fiecare lund, pana 1n august. La inceput i-a
fost foarte greu. Era impreuna cu o prietend, Medy (Elena) Csallos, mama lui Csallos Joska.
Si tatdl lui Stein Emil a fost. Comandantul era Rado Sandor, fratele mai mic al lui Rado Lajos
care a fost mai tarziu secretar general la Comunitate.

Comandantul era evreu?

Rado era un detinut ca si [lus, comandantii se alegeau dintre evrei.

Atunci au facut cunostinta cu comunismul sovietic.

Nu, armata roména era in jurul lor. $i nemtii. De asta se temeau cd vor fi exterminati. Au
avut noroc. Au rugat soldati care mergeau in concediu acasa sa le aducad ceva. Dupa un timp
au intrat n contact cu familia ramasa acasa. Se strangeau bani pentru ei, fiecare a ajutat cum a
putut, nu numai rudele. Cand Ilus s-a intors, a crezut ca va fi bine, toti au crezut. Nu a fost
asa.

O ultima intrebare: Cum ai defini identitatea evreiasca?

Prin istorie. Prin comunitatea evreiasca. Prin destinul evreiesc. Prin solidaritate. Prin
dorinta ca in Israel sa se poata trdi in liniste si pace.

Manuscrisul dnei Anna Hammer (iunie 2012, Toronto) este urmat de convorbirea telefonica
(august 2012) cu Getta Neumann (Geneva).
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Intreprinderi si proprietiti imobiliare evreiesti in
Cartierul Fabric in anii 1920-3015

<
ld

Timisnara

1> Harti intocmitd pe baza informatiilor de la Annie Hammer de ginerele ei George Liebermann. Pe hartile din
anii 1920-1930 numerele nu ar fi fost vizibile. Numele de pe harta din 2009 le-am schimbat cu cele de epoca.
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STR. STEFAN CEL MARE

2. Intreprinderi si proprietati evreiesti in cartierul Fabric
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Intreprinderi si proprietiti imobiliare evreiesti
in Cartierul Fabric n anii 1920-30

Index al obiectelor marcate pe harta

Magazine si intreprinderi:

Palatul Totisz, Piata Traian/Blvd. 3 August 1919
1. Confectii Kincs, magazin de ghete Schwartz, maruntisuri Krausz, textile Dénes,
parfumeria Spierer si sucursala Banca Timisoara (proprietar Sigismund Szana).

Pe Str. Stefan cel Mare

Rechizite scolare Freund, pantofi Kramer Zelma

Textile Mevorach, inlocuit de aparate radio Révész; lucru de mana Rudas
Baécanie Farkas; Bauturi Schlesinger

Depozit de vopsele Adolf Kohn si fiul

Farmacia Schuhl

ogakswn

Pe Str. Pestalozzi
7. Fabrica de baterii si 1dmpi electrice Dura (directori evrei: Barta, Lowber si Perényi)

In Piata Traian

8.  Tutungeria Ehrlich

9.  Bonboneria Katz

10. Maruntisuri Schonheim

11. Magazin de maruntisuri si obiecte de moda Duschnitz
12.  Alimentara Gross (pe Maresal Joffre/lon Mihalache)
13. Magazin de pielarie Grossmann

14. Cafeneaua Weisz

15. Magazin de haine Weinberger

16. Magazin de sfori Albala

17. Maruntisuri Hajdu Arpad

Pe Blvd. 3 August 1919 (nord) aproape de Piata Traian:

18. Textile Kanizsa

19. Textile Szinberger

20. Textile en gros A. Schonbrunn si Pinkesz; Confectii Schnabel; Textile ,,Fortuna”,
proprietar Csendes

Pe Strada Dacilor, de la Piata Traian spre Piata Badea Cartan:
21. Magazin de haine Filip Schénbrunn

22. Magazin de haine Musafia

23. Fotograf Muller

24. Maruntisuri Rosenfeld

25. Ceasornicar Kohn

26. Magazin de vopsele Kertész

27. Magazinul de sfori Singer

28. Sticlaria Adler (Piata Petru Rares)
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29.
30.
31.
32.

Alimentara en gros Hecht si Lobl (Piata Petru Rares)
Farmacia Kovacs

Depozit de fierdrie Deutsch

Fabrica de pielarie Schlosser (str. Timocului)

Pe malul Begheului, dupa Podul Dacilor, spre stanga (vest):

33.

Industria Lanii — pe suprafata mare, proprietar Totisz

Pe malul Begheului, dupa Podul Dacilor, Splaiul Penes Curcanul:

34.
35.

Fabrica de sapun Rosenthal si Telkes
Fabrica de lacuri si vopsele Farber

In afara hartii:

36.

37.

38.

39.

Pe Splaiul Penes Curcanul: Fabrica de panglici si broderii Fadepa - directori evrei;
Fabrica de ciorapi Pollak; Fabrica de piele Orion; proprietari Mezei Feinblatt-Havas.

Pe Str. Mihail Kogalniceanu, intre Bega si Gara Fabric: Magazin de bdauturi si
carciumad Leff; Alimentara Kohn; Depozit de lemne Spitzer; Restaurantul de vard
,Pacsirta” (Ciocarlia), proprietar Havas Fabrica ,,Standard” de ciorapi, proprietar
Rohrlich.

Pe Str. Stefan cel Mare, aproape de Calea Buziasului: Fabrica de prosoape Schegerin si
Berg (Klein); Fabrica de ghete ,,Turul”, director Kirschner, care a devenit mai tarziu
»,Dermata”, proprietar Farkas

Pe Calea Buziasului: Fabrica de chimicale ,,Tanara”, proprietar — familia Kinsky

Pe Str. Maresal Joffre/lon Mihalache: Fabrica de piele Defra — proprietari Frank Dezs6
si Jend; Fabrica de carute Kardos; Fabrica de bonboane Justicz si Schnabel

Pe Calea Dorobantilor: Fabrica de textile Weinreich; Comert de cai Weisz

Case, Vile si Palate:
Blvd. 3 August 1919, de la Podul Decebal spre Piata Traian:

Al
A2.
A3.
Ad.
AS.
AG.

Palatul Baile Neptun, proprietatea familiei Nobel

Casa Steiner A7. Casa Singer

Casa Adler A8. Casa Wilhelm

Casa Lebovics A9. Casa Kanizsa

Casa Schlosser A10. Casa Tischl Iren

Casa Reichenbach Al1l. Casa Dr. Emanuel Kohn

Tn spatele Blvd. 3 August spre Bega:

B1l.
B2.

Vila Romascanu B3. Vila Bercovici
Vila Hubsch B4. Vila Kalman

In Piata Traian:

C1.
C2.

Palatul Totisz
Casa Duschnitz C3. Casa Freund

Pe Str. Cantacuzino:

D1.

Casa Gross D2. Casa Toffler

28



Pe Str. Titu Maiorescu:

E1l. Casa Szinberger E2. Casa Schnabel

Pe Str. Stefan cel Mare:

F1. Casa Kincs F3. Casa Freiberg

F2. Casa Schwartz F4. Casa Hammer Eugen

Pe Str. Caragiale:
G. CasaZala

Pe Str. Dacilor:
H1. Casa Schonbrunn H3. Casa Deutsch
H2. Casa Miiller

Pe Piata Petru Rares/Str. E. Teodoroiu:
11. Casa Adler 12.  Casa Temmer

Pe Str. Timocului:
J1. Casa Musafia J2. Casa Pollak

n afara hartii:

K.  Pe Str. Stefan cel Mare: casa Schlesinger

Pe Blvd. Eroilor: casa Brauch

Pe Str. Maresal Joffre/lon Mihalache: casa Kardos. Pe Calea Dorobantilor: casa Weisz
Pe Str. Mihail Kogalniceanu, intre Bega si Gara Fabric: casa Weisz

Pe Str. Simion Barnutiu: vila Frank Jend; casa Reich

2
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[storia unei farmacii timisorene — destin
tipic pentru intreprinderile evreiesti in secolul XX

Fragmente din manuscrisul*® Egy temesvari gyogyszertar torténete
de farmacistul Tibor Weiss®’

In 1898 Stefan Geml, fratele Ilui losif Geml care a devenit mai tarziu primar, a primit
autorizatia sa infiinteze o farmacie la Timisoara,
in cartierul Cetate. Farmacia ,,Arany Kereszt™'®, a
zecea din oras, s-a deschis la coltul dintre strada
Mercy si Piata Losonczy®® (sau Domtér), intr-o
casda din secolul al XVIII-lea. Tatal meu, care
obtinuse diploma de farmacist la Budapesta in
1898, a cumparat farmacia in 1907 de la vaduva
lui Stefan Geml care o administrase atat de
dezastruos, cd a ldsat In urmd numai datorii.
Doamna Geml si-a luat ramas bun de la tata cu
cuvintele: ,,Un evreu va avea poate mai mult
noroc decat sotul meu.”

In 1910 cladirea a fost demolati si in locul ei s-a
construit o cladire frumoasa cu trei etaje, in stil
modern. Nu am cunoscut vechea cladire si
farmacia de atunci, eu fiind nascut in 1909. In
incdperea spatioasa si luminoasd din farmacia
noud, mobilierul splendid, din lemn de cires, era
bine pus in evidenta. (...) In timpul constructiei,
farmacia a continuat sd functioneze pe piata, intr-
o casutd de lemn, iar locuinta noastrd era la
etajul 3.

In 1914, cand a izbucnit Primul Rizboi Mondial,

3. Cladirea, renovata in 2012, unde a fost tata a fost recrutat, iar farmacia a fost condusa de

farmacia Weiss Jozsef Maszeletes, care era scutit de serviciul

militar. Faptul ca in 1919 Romania a trecut sub
administratia romaneasca nu a provocat schimbari fundamentale. Tatal meu crescuse intr-un
sat romanesc si vorbea romaneste.

In 1932 am obtinut la Universitatea din Cluj diploma de farmacist, dar tata a hotarat si invat
toate chitibusurile meseriei la un alt specialist decat el. Timp de trei ani am lucrat in farmacia

'® Manuscrisul si fotografiile mi-au fost puse la dispozitie de Anath Hanit, (Aniko Weiss), fiica autorului.

" Tibor Weiss (1909-2005) tatil lui Alon Gal (Andrei Weiss). Vezi interviul cu Alon Gal, intra.

18 Crucea de aur”

¥ Numele actual de Piata Unirii dateaza din 1919, cand trupele romane au intrat in Timisoara si s-a instaurat
administratia romana. Initial se numea Piata Losonczy sau, pe ungureste, Domtér.
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lui Dezs6 Merkler si de abia in 1936 am ajuns sa activez in farmacia familiei. Colaborarea cu
tatdl meu a fost intotdeauna placuta si fara frecusuri.

Tn timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial au inceput masurile antisemite. La sfarsitul
anului 1941 s-a numit un supraveghetor pentru fiecare farmacie proprietate evreiasca.
Simteam ca se apropie sfarsitul. La noi a venit 0 tanara farmacista romana. Sarcina ei era sa
supravegheze stocul de marfa. Seara lua cheile si le aducea inapoi a doua zi dimineata, dar,
desigur, nu ii dddeam toate cheile. Parintii mei, locuind in aceeasi casa, au reusit Intr-0 noapte
sd salveze o parte din marfi prin iesirea din spate. Intreprinderea nu a fost fara risc, dar a
reusit! De altfel, farmacista nu ne-a facut neplaceri si nu ne-a deranjat in activitate. S-a
adeverit ca era fiica sefului jandarmeriei din Timisoara care ne-a convocat pe tata si pe mine
si a Incercat sa ne sperie prin amenintari.

Nu ne-a surprins ca in 23 aprilie 1942 tuturor farmacistilor evrei li s-a retras autorizatia. Nu
era o expropriere totald, trebuia sa predam cu un inventar marfa si localul, dar nu mobilierul.
Am stiut dinainte cine va fi proprietarul: Viorica Heyer, ndscutd Ionescu. (...) Sotul ei,
Mihaly Heyer, a servit in armata ca farmacist capitan. Nu pot sa scriu decét lucruri bune si
frumoase despre doamna Heyer: nu numai ca mi-a permis sa lucrez la ea pana s-a putut, dar a
si inchiriat de la noi mobilierul din farmacie, ceea ce a repezentat un venit important pentru
nol.

)
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4. Tibor Weiss 1n farmacia din Piata Unirii (probabil in 1936)

In 23 august 1944 Romania a intors armele si s-a aliturat Aliatilor in lupta impotriva
Germaniei naziste. Ca urmare, masurile antisemite au fost abrogate. Totusi a durat sapte luni
pana tata a reprimit farmacia. Doamna Heyer s-a comportat corect si ne-a restituit marfa pe
care i-0 predasem. Tata era deja grav bolnav si in ianuarie 1946 a murit la varsta de 70 de ani.
Eu am fost recunoscut fara probleme ca mostenitor legal.

Au survenit mari schimbari in politica internd a Romaniei. Guvernul postbelic de coalitie a
fost rasturnat de Partidul Comunist. La 30 decembrie 1947 regele Mihai a fost silit sa abdice
si sd emigreze. In 1948 Partidul Comunist a preluat puterea.

In iunie 1948 guvernul a nationalizat bancile, fabricile si institutele de asigurdri. Stiam ca in
curand va veni randul farmaciilor si am inceput sa lichidez stocul. In 2 aprilie 1949 s-au
nationalizat toate farmaciile din orage, celor din sate le-a venit randul mai tarziu. Macinic, cel
care a fost desemnat sa supravegheze predarea inventarului, a fost un om foarte cumsecade.
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La perchezitia in casa noastrd nu s-a gasit nimic. Nu s-a gasit, pentru cd nu am ascuns
medicamente.

Actiunea de nationalizare a avut un aspect interesant. Farmacistii care erau membri de partid
au fost convocati seara la centrul Partidului Comunist, retinuti pAnd dimineata si de abia
atunci li s-a spus despre ce este vorba. Imi inchipui ci ei si familiile lor au petrecut o noapte
de groaza.

Din 48 de farmacii la Timisoara au ramas 15, printre care si a mea. A devenit farmacia de stat
numarul unu. Eu am fost numit seful unei alte unitdti si astfel, dupa 42 de ani, legatura
familiei noastre cu farmacia ,,Arany Kereszt” a incetat. Dupa caderea lui Ceausescu speram sa
primesc despagubiri. Dimpotriva, statul roman a vandut farmaciile expropriate abuziv.
Farmacia mea functioneaza in prezent in maini private sub numele de ,Hygea”. Pand la
sfarsitul anului 1998 drepturile proprietarilor expropriati abuziv nu au fost recunoscute.

15 decembrie 1998 Tibor Weiss

48 Lwnewih MW 15 meadh., Harbk '#,W/:aua 73 egpe P P tif%x»
mi gy siggaeerpirtel bty wud(% vernediiul llow Hincnorue &5 2236 {ée,
b whin veliidinfonall il Kryw% 'nopz.&ml ar MWJWQ&v
il Conmsprens Gobbon chivs Atosilbtn. [rinditedl Sapins, kel as ideid, Kugy
e pogiLinill hock pkbidid-n tomiins Min. dleblic. Ty ou eqple ic sk, biped_
ot i Silie iSOl 118 Vepecy miy g e, Firbode oo ctehed

A998 dee (37 Wesin Tkt

5. Fragment din manuscrisul farmacistului Tibor Weiss

Traducere din maghiara: Getta Neumann
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Tomi Laszlo

Iti povestesc despre soarta mea, pentru ca
prin soarta mea, vezi si soarta altora.

l-am cunoscut pe Tomi si Rolla cu ocazia reuniunii timisorenilor din mai 2011 la Haifa. Tomi,
decanul comitetului de organizare, sfatuia si impdciuia cu discretie, Rolla, din penumbra, isi spunea
cu vioiciune parerea. Ne-am plimbat apoi in sdtucul francez unde locuiesc, am vorbit indelungat la
Haifa, iar acum mi se pare cd ii cunosc dintotdeauna. Amdndoi md rdsfatd parinteste si mi se
destainuie fara rezerve. Cu vocea molcoma si domoala, Tomi descrie, analizeaza si pune in scend
intdmplari de demult, cu acuitate, inteligenta si umor, prin prisma inteleptului care a vazut si a inteles
multe.

Am sa-ti fac autobiografia mea in principal din perspectiva apartenentei mele la evreitate.
M-am nascut In 1925 la Timisoara, in aceeasi casa in care s-a ndscut in 1917 fratele meu loan,
el ca cetitean maghiar, iar eu ca cetitean roman. Intre timp Timisoara trecuse din Austro-
Ungaria in Romania.

Un copil evreu Tn anii 1930-40

Parintii mei m-au inscris in scoala primara israelitd din losefin, unde director era
raposatul Fleischer, pe care poate 1-ai §i cunoscut, un om deosebit, la fel ca si sotia lui care era
invatatoare in clasa a treia. Scoala era foarte buna, dar cand era sa trec in clasa a patra, ne-am
mutat din locuinta din strada Ion Ghica intr-o locuinta pe strada Doja, care era prea departe de
aceasta scoald. Atunci m-am inscris in scoala primara de stat din Piata Lahovari. Colegii erau
romani, maghiari, germani, de tot felul, reprezentand compozitia etnicdi de atunci din
Timisoara. Profesorul Olaru, directorul scolii, era un om care a stiut sa mentina un bun
echilibru si o atmosfera placuta.

De-abia cand am mers la liceul de stat Loga, am inceput sa fiu tratat altfel de elevi, dar
mai ales de unii dintre profesori. La inceput nu intelegeam motivul, dar incet, incet mi-am dat
seama ca profesorul de limba roméina avea o purtare antisemitd, pe urma ca profesoara de
botanica-zoologie era net antisemitd, dupa aceea a devenit evident ca profesorul de caligrafie-
desen era antisemit, de asemenea profesorul de istorie-geografie. Vorbeau cu noi, cu elevii
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evrei, cu 0 anumita rezerva si ne dadeau note mai slabe decat meritam. Profesorul de istorie-
geografie nu i-a dat niciodata unui evreu o nota mai mare de opt. Asta era in anii 1936 -1938.
Eram patru sau cinci evrei intr-o clasa de patruzeci de elevi, cam zece la suta, atat cat era
proportia populatiei evreiesti in Timisoara. A devenit si mai clar in 1938, cand a ajuns la
putere guvernul Goga-Cuza, un guvern antisemit. Primar al oragului Timigoara a fost numit
atunci profesorul nostru de istorie-geografie, un membru important in partidul Goga-Cuza. Nu
m-am mai mirat (rade) ca era antisemit, nici de cum s-a purtat cu noi.

Cum s-au comportat ceilalti elevi fata de voi?

Depindea de educatia pe care au primit-o de acasd. Cativa si-au manifestat
antisemitismul, dar nu in mod violent. Unii erau indiferenti, multi erau de-a dreptul prietenosi.
Noi ne-am creat o grupa din ce in ce mai mare de elevi prietenosi. Aceasta prietenie a fost
oarecum §i interesata, pentru ca noi eram elevi buni si aveau interesul sd colaboreze cu noi, ca
noi 11 ajutam. Interesant este cd atmosfera s-a imbunatatit, notele la fel. Am devenit premiant
si am fost primul la admiterea din clasa a patra in a cincea. In aceastd perioadd, Romania a
trecut de la un guvern asa-numit democratic-liberal la unul dictatorial. Dar dictatura regelui
Carol nu a fost o dictaturad antisemita, asa ca legislatia antisemita introdusa de guvernul Goga-
Cuza a fost anulata imediat dupa demiterea acestui guvern. Ca urmare, antisemitismul a
scazut intr-o oarecare masurd, relatiile cu ceilalti elevi s-au normalizat. Schimbarea politica a
avut o asemenea influentd ca, de exemplu, profesorul de desen si caligrafie a Inceput sa ma
prefere de-a dreptul. Eu desenam bine si scriam frumos si aveam totdeauna zece la el. Deci,
nici atitudinea profesorilor nu a fost constanta.

A venit anul 1940 si m-am dus sa md inscriu pentru clasa a cincea de liceu, foarte
mandru ca am reusit primul la admitere. La secretariat mi s-a comunicat ca au primit ordin de
la Ministerul Invatimantului si nu mai primeasca elevi evrei in scoala. In septembrie 1940 au
ajuns Antonescu si guvernul legionar la putere. Una din primele lor legi a fost excluderea
tuturor evreilor din toate institutiile de invatamant. Au urmat dispozitii ca evreii sa fie exclusi
din anumite profesiuni, iar in altele sa fie treptat inlocuiti. Fratele meu, care in vara primise
licenta de avocat, nu a mai putut profesa avocatura si a trebuit sd devind muncitor la o fabrica,
unde cu greu l-au acceptat, iar tatal meu, care era directorul unei mici intreprinderi
comerciale, a trebuit sd impartd functia cu un romin numit pentru romanizare’® si a primit
peste el un controlor din partea legionarilor. A urmat loviturda dupa lovitura.. Eu am fost dat
afara din scoald, dar norocul meu era ca in Timisoara exista Liceul Israelit. La secretariatul
liceului Loga mi s-a spus amabil: ,,Liceul Israelit functioneaza mai departe, poftim actele, te
duci la ei.” Asa ne-am dus cu totii la Liceul Israelit si am fost primiti cu mare caldura. Acest
liceu a fost pentru noi mult mai mult decat un liceu, a fost un cdmin cald, ceea ce nu pot sa
uit.

Vreau si amintesc ceva care m-a impresionat mult. in ziua aceea, am iesit impreuni cu
doi-trei baieti in parcul de langa liceu, ne-am asezat pe o bancd, eram tristi. Deodata se
apropie doi din vechii mei colegi, doi din aceia care ne injurasera si ne provocasera in ultimii
patru ani. Ne asteptam ca de-abia acuma sa ne provoace, ca uite, au ajuns la putere si de-acum
inainte pot sa ne injure in public. Au venit la noi si ne-au spus: ,,Am auzit ce s-a intamplat, nu
va mai puteti inscrie in scoala noastra. Sa stiti ca ne este rusine. Noi n-am vrut asta, noi nu ne-
am gandit la asta. Ne pare rdu de cum ne-am purtat pand acum si sa stifi, noi suntem convingi
cd nu va dura mult si o sd devenim din nou colegi.” (Emotionant!) Un moment pe care nu am
putut sa-1 uit. De aia 1ti si povestesc. Interesant este cd au avut dreptate, ca patru ani mai tarziu
m-am Inscris la Politehnica si m-am intalnit cu o parte din fostii colegi de liceu si cu unul am

20 Romanizarea - exproprierea intreprinderilor industriale si comerciale evreiesti intre 1941 - 1944
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fost coleg la serviciu inca multi ani si in relatii foarte bune. Au fost tot felul de oameni, si mai
rdi §1 mai putin rai.

Toleranta in Timisoara fusese la moda, fatd de evrei, fatd de protestanti si chiar si fata de
roméni. (Rade) Glumesc. Timisoara din copilaria mea si in mod special cea de dinainte de
1934 era renumitd pentru toleranta reciprocd. Dusmaniile au inceput odatd cu infiintarea
Grupului Etnic German?'. El a implementat dusminia care a ajuns la culme in anii '40, cnd s-
a manifestat dusmanos chiar si fata de romani.

Perioada Liceului Israelit a coincis cu o perioadd de legi antisemite care veneau ca o
grindina. Ne-au luat casele. Nu numai ca ne-au luat casa, dar ne-au si dat afara din casa. Am
fost obligati sd ne mutdm undeva la marginea orasului, norocul nostru ca am gasit o locuinta
unde am supravietuit in acesti patru ani in conditii civilizate. Ne-a costat bani, dar tata nu a
fost dat afara din intreprindere, ca au avut nevoie de el si pentru ca directorul secundar care a
fost numit alaturi de el a realizat ca merita sd colaboreze cu tata si nu l-a impins sa plece.
Dupa razboi, tata l-a retinut ca angajat drept recompensa pentru modul frumos in care s-a
purtat. Deci, ne-au dat afara din locuinta. Ne-au luat aparatele de radio. Masina n-am avut,
daca am fi avut, ar fi confiscat-0. Ne-au confiscat bicicletele. Ne-au luat tot ce-au putut. Au
introdus o mulfime de impozite speciale pentru evrei. Pe urma a venit munca obligatorie.
Fratele meu a fost dus in detasament de munca. Eu am scdpat, pentru ca nu aveam inca
optsprezece ani. Ni s-a interzis sia mergem la opera, la teatru, la cinematograf, in toate
localurile publice. Norocul nostru ca era un mic strand care se chema Igiena unde aveam voie
sa mergem. Evreimea s-a dus la acest strand, astdzi nu mai exista, era 1angd Uzina Electrica.
Acolo am petrecut doua vacante de vara.

Liceul Israelit a fost un camin cald si bun

Liceul Israelit a fost, ti-am spus, un camin cald si bun, unde s-au intalnit toti elevii dati
afara din diverse licee, in general, elevi buni. Profesorii erau excelenti, multi din ei au fost
profesori in scolile de stat si era clar ca un profesor evreu era primit la un liceu de stat numai
daca era foarte bun. Asa am avut parte de Frucht®, care a fost inainte profesor la Liceul
Piarist, de Marika Neumann, de la Liceul de Stat, o matematiciana si o profesoara cu totul
deosebiti si incd multi altii. Am vorbit despre ei Tn textul meu Tn amintirea profesorilor®®, de
la intdlnirea clasei noastre din 1995. Aveam un Cerc cultural care in acesti ani a fost centrul
de cultura pentru tot tineretul evreu. In fiecare simbita veneau nu numai elevi de liceu, ci si
fostii elevi, trei, patru, cinci generatii de fosti elevi, pentru ca era singurul loc unde puteai sa
discuti pe teme culturale. Din acest cerc au iesit oameni care au devenit personalitdti In
cultura roméaneasca si maghiara, ca, de exemplu, regizorul Taub, scriitorii Dedk Tamas, Szasz
Janos, Bodor Pal, Lowy Karoly si altii. Era un loc de manifestare si de pregatire culturald de
mare valoare Tn momentele acelea grele. Se prezentau lucrari originale, eseuri, povestiri,
analize, se ficea muzica. Bernhard Rothenstein, ulterior profesor universitar de fizica la
Universitatea din Timisoara, era una din stelele acestui cerc cultural, dar nu prin fizica sau
matematica. Ne declama din mari poeti germani si ne povestea despre diverse piese de teatru.
Nu pot sa uit acei ani.

In afard de domnisoara Neumann si de dragul nostru Frucht au mai fost oameni deosebiti,
fiecare in felul lui. Unul a fost profesorul Hauben. Se povestea ca este ingrozitor de sever, dar
s-a dovedit a fi un profesor exceptional. Un moment de neuitat pentru mine a fost cand ne-a
spus: ,,3a stifi cd istoria nu constd numai din evenimente, batalii si domnitori, istoria inseamna

2! Deutsche Volksgruppe in Rumanien, organizatie fascista infiintatd in 1940.
22 Francisc Frucht (1909 — 2009), cunoscut sub pseudonimul Anavi Adam, profesor si poet de limba maghiara
2 Vezi Scurt Istoric al Liceului Izraelit Timisoara In acest volum.
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si modul cum au trait oamenii. Cartile si lectiile de istorie de obicei neglijeaza asta. Am citit o
carte, spune el, care vorbeste despre viata in orasul din antichitate, in orasul grec si roman.”
La care eu am spus: ,,Cartea se cheama Cité antique si-a scris-o0 Fustel de Coulanges.” El a
fost entuziast: ,,Cum de ai citit cartea asta?!” Alt profesor bun a fost Deznai care a devenit mai
tarziu profesor universitar la Cluj. Ne-a predat germana in anii in care limba germana era
limba dusmanului si a stiut s o predea ca sd intelegem frumusetea limbii §i a literaturii
germane. N-a fost o treaba usoara, normal, nu? Germana era limba dusmanului. Cand vedeai
soldatul german pe strada, simteai repulsie. Cand vedeai revistele germane, aveai repulsie. Era
normal, pentru ca s-au purtat aga de urat.

Unul din profesori era un tanar subtire si simpatic, proaspat absolvent al seminarului
rabinic din Budapesta. A predat religia intr-un mod original, in asa fel incat religia, pana
atunci ceva plictisitor si impus, prin el a devenit o placere. Era rabinul Neumann care pe
atunci era incepator, apoi a devenit prim-rabinul orasului.

Povesteste-mi despre rabinul Neumann, tatal meu.

Cu rabinul Neumann am ramas in relatii de prietenie si dupa razboi, desi directia noastra
era cu totul diferitd. Eu eram total vandut uzinei electrice si el era total vindut comunitatii
care era in scadere. Domeniile de activitati pentru evrei s-au restrans. Prima masura a fost
interzicerea organizatiilor si activitatilor sioniste, multi sionisti au fost inchisi. Singurul lucru
care era tolerat era viata religioasd si rabinul Neumann a exploatat acest lucru. El a mentinut
viata evreiasca prin serviciile divine din sinagoga, prin cursuri de limba si de istorie a evreilor.
In acele vremuri el a devenit o lumina pentru evreimea din Timisoara. Asa a fost toata viata
lui. Toata lumea I-a apreciat, chiar si cei ca mine, care nu erau credinciosi. Mie Tmi placea
linia lui, pe langa faptul ca imi era simpatic ca om. Erau oameni care nu erau de acord cu el,
pentru ca nu era destul de ortodox, ori cad era prea dispus la compromisuri fata de regim. Dar
nu avea Incotro. Toti capii de biserici au facut compromisuri cu regimul si au avut dreptate.
Daca nu faceau, nu puteau realiza nici mdcar atit cat au realizat. Asa au putut supravietui
comunitatile religioase. A fost un lucru destept si util cd rabinul Neumann a fost in foarte
bune relatii cu ceilalti sefi de biserici din Timisoara si eu l-am apreciat in mod special si
pentru asta. El avea grija de toata lumea. Am avut nevoie de pasca, am gasit pascd. Am avut
nevoie de vin pentru Pesah, am gasit vin pentru Pesah. Pentru el nu era asa de important ca eu
nu eram deosebit de credincios. Pentru mine religia era tradifie, era amintire, dar nu era
centrul vietii mele.

La un moment dat am ajuns la un ,,conflict” personal cu tatal tau. Poate ti-am mai
povestit, dar ti-o mai spun inca o data. Era ziua cand m-am casatorit cu Rolla. Si eu am facut
casatorie religioasa, si el a facut. Eu am facut, pentru ca bunicul lui Rolla era rabinul micii
comunititi sefarde®® in Timisoara, care avea un mic templu ceva mai mare decat camera asta.
Si1n cinstea lui a trebuit sa facem ceremonia la sinagoga, pe langa casatoria la sfat. Am avut o
mare adunare de tineret. Fostul Zsidlic® si toata societatea noastra de atunci, din care o parte
mai sunt si astizi in viata. In aceeasi zi era nunta rabinului Neumann la Singoga din Fabric.
Din cauza lui, cantorul de la templul din Fabric, varul lui tata, nu a putut veni la noi, pentru ca
era nunta rabinului cu care era si foarte bun prieten. Poate il tii minte, Weiss Jend, foarte bun
cantor.

Era 9 mai 1948.

Aveam aceeasi datd de casatorie si primii nostri copii s-au nascut foarte aproape unul de
altul. Gabi in 11 decembrie 1951 si tu... (In ianuarie 1949.) Atunci esti cu doi ani mai mare ca
Gabi.

Asa ca asta a fost ,,conflictul” meu cu el.

2 Apartinand culturii evreilor de origine spaniola sau portughezi
% prescurtare de la Zsido Liceum, Liceul evreiesc.
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Situatia in timpul rdzboiului a devenit din ce in ce mai grea. Cand am mplinit
optsprezece ani, in decembrie 1943, am fost mobilizat la munca. Norocul nostru era cé cei
care nu au implinit noudsprezece ani erau repartizati in detasamente locale, deci, puteam locui
acasd. Programul era de noud ore de lucru pe zi. Daca ne-am prezentat la 5 dimineata, 5 plus 9
e 14, dupa-masa o aveam libera. Liceul a organizat cursurile pentru clasele superioare in orele
de dupa-masa, de la doud la sapte. Am ajuns cu intarziere, dar am ajuns. Si-aga raimaneam
pana seara la liceu... Profesorii bineinteles ca nu ne luau asa de strict. Daca intarziam, ziceau:
,,Bine ca ai venit macar acum.” Scoala a fost flexibild, ne-a ajutat, ne-a dat material, ne-a dat
carti. Evident, prima ora am pierdut-o aproape cu totii. Ne-au ajutat sd o recuperam si am
reusit sd Incheiem clasa a opta, bineinteles fard bacalaureat, ca pentru noi nu s-a facut comisie
de bacalaureat, iar scoala nu avea autorizatia sa emita niciun document oficial.

Anii 1943-44: munca fortata si bombardamente

1943-44 au fost anii detasamentului de muncd, munca grea, munca de hamal, de zidar...
In iarna am lucrat in calitate de fochist la centrala de incilzire a prefecturii, unde aduceam
carbune din curte si scoteam zgura din cazan. iti dai seama ce munca era, dar am ficut-0
bucuros, ca am ramas acasa, chiar daca trebuia sa ma scol dimineata la patru, ca la ora cinci sa
aprind focul. Situatia intre timp s-a tot inrdutatit, dar de ceea ce ne-a fost cel mai mult teama,
deportarea, nu s-a produs. Nu mai aveam radio, unii din noi nu au mai avut nici telefon,
mergeam la vecinii crestini sd ascultdm Radio Londra sau Radio Moscova. Am urmarit
razboiul prin stirile din Londra si din ziare, iar din compararea lor ne-am dat seama care e
Situatia reala. (R&de) Interesant era ca si din stirile germane puteam sa intelegem ce se
intampla, pentru ca am invatat limbajul lor, de exemplu, ce insemna ,,regrupare organizata”.
Insemna ci au méancat bitaie. (Rade) Stiam si noi, si ei.

Era interesanta relagia noastra cu tineretul german. Eu am avut un foarte bun prieten
german de la varsta de sapte sau opt ani. Acest prieten a rupt brusc relatia cu mine, pentru ca
s-a inrolat Tn Hitlerjugend, ca aproape toti tinerii germani. Se considerau superiori, umblau in
uniforme germane, cintau marsuri germane si dispretuiau pe toatd lumea. Relatiile lor cu
evreii s-au intrerupt, iar relatiile cu ceilalti s-au inrautatit. Au fost totusi printre tinerii germani
unii care s-au facut ca nu stiu nimic, s-au intalnit cu noi, vara au petrecut zile si zile, jucandu-
se impreund cu noi in diverse curti, dar nu in public, ca sa nu fie vazuti de alfii.

Tineretul german avea din 1943 dreptul sa aleaga sa intre in armata romana sau in armata
germana. Era la alegere. Nu stiu daca stii acest lucru. (Nu, nu.) Un tanar german la varsta de
18 ani, desi era cetdtean roman, putea sd se inroleze in SS, conform conventiei intre guvernul
german si guvernul roman. Erau mari unitdti SS cu voluntari din Banat si din Ardeal.
Majoritatea tineretului german alegeau SS sub presiunea sociala si politica. Germanul care nu
s-a dus in armata germani era rau vazut de colectivitatea germani, era efectiv condamnat. In
al doilea rand, viitorul lui de soldat in armata germand era mult mai bun decédt in armata
romand. Totul era mult mai bun: imbracamintea, mancarea, cazarea, pregatirea militara,
armamentul. Numarul de morti §i prizonieri din armata germand era mult mai mic decat in
armata romand, pentru cd erau mult mai bine pregatiti. Romanii au avut pierderi mult mai
mari decat germanii din toate punctele de vedere, mai multi morti §i prizonieri, pentru ca erau
mai prost organizati, mai prost dotati, mai prost condusi, aga ca germanul avea tot interesul sa
serveascd in SS si nu In armata romana. Nationalismul a jucat un rol, dar si interesul
individual. Erau si indoctrinati, dar nu suta la sutd. Soldatul german din SS cand venea acasa
in concediu la Timisoara, venea la plimbare cu mine si-mi povestea cum a fost la Stalingrad,
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iar eu stiam multe si de la prietenii mei romani $i germani care imi povesteau altceva decat se
scria in ziarul german.

S-au pastrat prieteniile cu romdni, cu germani?

S-au pastrat. Nu cu toti, dar cu mulgi. Ungurii si sarbii au manifestat o prietenie calda
fatd de noi ca o reactie fatd de dusmania celorlalti. Cea mai mare parte a romanilor au fost
binevoitori. Nu toti, dar mare parte. Acest lucru s-a simtit si in detasamentul de lucru, unde o
parte din personalul de supraveghere s-a purtat omeneste cu noi. Mai cu seama spre sfarsit,
din vara lui ’44, cand noi lucram la constructia de buncare in Timisoara, relatia a devenit
buni. In asa masuri ca in iulie *44 soldati romani ne spuneau: ,Prefaceti-va ci munciti. Noi
va pazim si o sd va anuntam cand vine cineva sa va vada, n-o sa fiti multa vreme robi aici.” Si
noi intrebam: ,,De unde stiti?” ,,in armati se vorbeste...”

Am avut un comandant foarte rdu in ’44 care batea oamenii si 11 condamna la pedepse.
Acesta a plecat si a venit altul mai tolerant. Pe langd comandantul militar am avut un
comandant tehnic, un maistru german, care s-a purtat cu noi in mod deosebit de onorabil. O
datd m-a ales pe mine §i pe inca un prieten §i ne-a spus: ,,Voi doi, urcati-va in caruta si veniti
cu mine, ca avem o treaba in oras.” Ne-am asezat in caruta si-am mers cu el. Unde crezi ca am
ajuns? La el acasa. Avea o casa mica pe Calea Girocului unde sunt multe case familiale cu
gradina. Ne-a zis: ,,Am o multime de caise, culegeti-le, mancati cat vreti si duceti acasa cat
puteti.” Ca sa vezi ce atmosfera era in Timisoara! Pe langa cdini si ticalosi, erau foarte mulgi
oameni de treaba.

Si sd stii cd nu am uitat acest lucru. In 1953-54, cand eram deja seful sectorului de retele
la intreprinderea de electricitate, am avut lucrari de reparatii la retelele din Calea Girocului.
M-am dus sa inspectez personalul care lucra pe teren. Am vizitat pe bicicleta diverse locuri de
muncad. Am ajuns in Calea Girocului si mi-am amintit cd maistrul Taub a locuit acolo. M-am
gandit: ,,Hai sa vad daca mai recunosc casa.” Sigur cd am recunoscut-0. Am batut la usa, am
intrat i am intrebat daca ma tine minte. A zis: ,,Da, da' nu stiu de unde.” (Rade) Am spus ca
vreau sa vad daca mai are caise ca cele pe care le-am cules. A inceput sa rada. Si-am avut o
discutie foarte placuta, i-am spus ca nu pot sa uit cat de de treaba a fost el cu noi. M-a invitat
la masa, ca era ora pranzului si a fost un moment de-a dreptul emotionant pentru toata familia
lui.

Cum ai trait bombardamentele din septembrie 19447

A venit momentul critic, cand unitatile germane se apropiau de Timisoara, iar armata
sovietica n-a ajuns incd panad la Timisoara. Armata romana in Timisoara avea cca. 400 de
oameni, erau nepregatiti, care de bine, de rau, stiau sd tragd cu pusca. O unitate germana
puternicd, bine inarmata, Tnainta dinspre Belgrad prin Moravita si se apropia de Timisoara. O
parte din evreimea din Timigoara a fugit din oras pe jos, cu carute, cu trenuri, cum a apucat,
spre Lugoj. Fiecare cum a apucat. Familia noastrd a fost primita de doua familii de unguri
care ne-au ascuns in pivnitad. Germanii au ajuns la intrarea din Calea Sagului si au inceput sa
se bata cu putinii romani care au asezat o mitraliera si un tun antitanc. Nemgii nu stiau cat de
putini sunt dstia. (Rade) Romanii au rezistat o ora sau doud. Intre timp o unitate de elit rusa
de la Caransebes s-a asezat pe Studebaker®®-urile vestite si-a venit la Timisoara. Eu i-am vizut
pe strada, ca toti tinerii. Am numarat camioanele, erau 52, in fiecare camion erau 15-20 de
soldati si tot trupe de elitd. Fiecare soldat cu mitralierd si fiecare camion, cu un tun antitanc
dupa el. S-au oprit in Piata Libertatii si ne-au intrebat: ,,Unde sunt nemtii?” I-am dus n
Fratelia cd acolo se bateau nemtii. A inceput o batilie care a durat trei zile pand au sosit
unitdti de Intarire sovietice care au obligat unitatile germane sa se predea.

%8 Studebaker — marci de masina americani
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Noi am stat In pivnitd la familia Schweiger, aveau nume german, dar erau unguri.
Ascultam tunurile si rachetele si tremuram: Cine castigd? Au castigat rusii. Am citit pe
internet versiuni dupa care trupele romanesti i-au respins pe germani. Nu e adevarat. Eu i-am
vazut pe romani cat de putini erau. Putini, dar foarte curajosi, aveau un curaj aproape de
nebuni. Erau oameni care si-au dat seama ca dacd nemtii intrd in Timisoara, orasul va fi
distrus si va fi transformat in ruind. A fost un fapt eroic ca le-au facut fatd nemtilor, dar rusii
au fost cei care i-au batut. Am avut noroc.

Mai este o chestie nostima. In curte la Politehnica era atunci un teren de sport care acuma
cred cd nu mai existd, Arena de sport Politehnica. Ei, pe terenul asta era o baterie de 4 tunuri
de 150 de milimetri pentru studentii de la Politehnica, anul I si II, ca sa faca exercitii de
artilerie, si invete cum se monteazi, se demonteazi si cum se trage. In mod normal nu se
trigea de acolo. In zilele alea ei au tras cu aceste tunuri peste oras. Erau cétiva tehnicieni
foarte buni care stiau s dirijeze tirul peste oras si au tras spre Fratelia, unde erau nemtii. Iti
dai seama ca au tras peste Elisabetin, unde eram noi si auzeam obuzele cum vajaiau. Rusii
trageau sute de catiuse, era ceva infiorator sa auzi. Nemtii s-au speriat de obuzele alea grele,
S-au speriat de rusi si au fost invingi.27

Ce noroc a avut Timisoara si evreii din Timisoara!

Am avut noroc.

Am scapat. Dar acum ce ma fac?

Tn 23 august 1944 au venit vecinii si au spus: ,,Oameni buni, veniti la noi la radio s-auziti
ce se intampla.” Am aflat ca totul s-a schimbat, iar legile antisemite au fost anulate inca in
noaptea aceea.

Dar sa revin la soarta mea, cad prin soarta mea vezi si soarta altora. Am supravietuit in
detasamentul meu de munca si am avut un noroc fantastic de care mi-am dat seama numai in
ziua de 24 august. Dimineata am primit ordinul de mobilizare pentru detasamentul de lucru de
la Doaga, ordin pe care prieteni si colegi ai mei 1l primisera cu luni in urma. Eu asteptam cu
groaza: ,,Cand primesc eu?” La Doaga era un detasament foarte greu, se construiau buncare
intre Siret si Prut, in ideea ca rusii vor inainta si buncarele vor fi un fel de Linie Maginot
pentru Romania. Cand am primit eu ordinul, detasamentul Doaga nu mai exista, nici legile
antisemite. M-am uitat la data cand a fost emis: aprilie 1944. Ordinul nu a ajuns la mine,
pentru ca ei aveau adresa veche din strada Doja, iar numele era scris gresit, Laszlo Nicolae, ca
numele meu este Laszlo Toma Nicolae si nu I-au gasit pe acest nefericit Laszlo Nicolae (réde)
decét pe 24 august. Am avut mare noroc. M-am intalnit cu colegii mei care au venit acasa din
Doaga, 800 de kilometri pe jos. Cand rusii au spart frontul, detasamentul s-a destramat, dar nu
mai era nici autobuz, nici tren, nu mai era nimic. Au venit cum au apucat, s-au suit pe un
camion, pe un tren de marfa, au venit pe jos pana acasi, morti de foame, obositi, murdari,
plini de paduchi, niste nenorociti. Mi-au povestit. Cand au ajuns acolo si-au intrebat unde sunt
wc-urile, le-au aratat: ,,Pe camp.” ,,Si cum faci?” ,,Iei un baston, te duci acolo...” ,,Si pentru ce
trebuie bastonul?” ,,Ca sa te tii de el si sa gonesti cainii.” Astea erau conditiile.

Fratele meu fusese in detagsament extern timp de cateva luni. A avut si el noroc, ca a fost
intr-un detasament mai ,,onorabil”, la Predeal. Erau cam sub ochii lumii si nu i-au chinuit prea
mult. A primit ,,carnet de scutire” pentru care tata a platit o multime de bani si pe baza acestui
carnet avea dreptul sd lucreze ca muncitor calificat intr-o fabrica. Asa a invatat meseria de

%" Despe bombardamentele din septembrie 1944 vezi interviurile cu Peter Freund, Alon Gal, Arnold Junger, ludit
Cohen, Zsuzsi Stahl.
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strungar si frezor. Era mandru, ca a fost foarte apreciat. (Ca strungar, iar el avea diploma de
avocat!) El demult avea diploma de avocat, din 1940.

Bun, am scdpat. Dar acuma ce ma fac? Am terminat liceul, nu aveam bacalaureat, nu
aveam nimic. Norocul nostru cd s-a facut comisie de bacalaureat pentru toti evreii care au
facut scoala in Romania si nu au putut sa se prezinte la bacalaureat. S-a numit o comisie la
Arad pentru absolventii liceului din Timisoara si ai liceului din Arad. Repede, repede, hai la
Arad. Dar cum sa te duci, ca intre timp Aradul a fost ocupat de unguri?! Noroc ca rusii i-au
dat afara pe unguri, toatd ocupatia maghiara din Arad a durat cam o saptamana. Asta le-a fost
de-ajuns ca sa dea ordin ca evreii sa mearga in ghetou si sa puna steaua galbena. O saptimana
au fost la putere! Asta a fost una din primele lor dispozitii. Am ajuns cu chiu cu vai la Arad.
Gandeste-te ca Arad-Timisoara cu trenul dureaza cam 40 de minute. Noi atunci am facut o zi.
Am plecat de dimineata cu tren de marfa care peste tot s-a Oprit, apoi s-a intors, ca intre timp
au venit nemtii si au bombardat. Am ajuns seara, ca sd constatdm cd nu suntem la Arad, ci la
Aradul Nou, pentru ca intre timp podul dintre Arad si Aradul Nou a fost aruncat in aer. Ne-am
dus pe jos din Aradul Nou la Arad. Norocul nostru cd aveam multi prieteni si fiecare a dormit
la cate un prieten. Eu am fost primit de familia Friedland. Cu Fredi Friedland am fost coleg un
an de zile la Timisoara. Acum sta la Tel Aviv. Am stat la ei, nu pot sa uit cat de bine a gatit
doamna Friedland, care s-a purtat cu mine ca 0 mama. Dar nu prea am dormit, ca bombardau
nemtii Aradul si in noaptea aceea am stat in adaposturi. Iti inchipui cit de nedormiti ne-am
dus la examen. Dar am trecut, am primit diplomele, ne-am intors fericiti la Timisoara.

Ce ne facem? Daca nu ne inscriem la facultate, ne mobilizeaza la armata, pentru ca
armata romana intre timp s-a aliat cu rusii. Visul meu a fost s merg la Politehnicd. Am aflat
ca peste o saptamana era sesiunea. Eram destul de bine pregatit, pentru ca in timpul celor
patru ani am invatat foarte serios matematica si fizica, multumitd domnisoarei Neumann si
unor colegi mai in varsta, ca de pilda Rothenstein, care a venit si ne-a {inut cursuri speciale.
Nu pot sa uit literele lui, ca erau litere... care de care, ca niste perle erau. Ne-a predat
trigonometria. Pana azi tin minte trigonometria pe care ne-a predat-o el atunci.

Ne-am prezentat la Politehnica, noi, colegii mei din an, dar si tinerii din anii superiori,
care de trei-patru ani asteptau sa se inscrie la Politehnica. Nu s-a prezentat o generatie, ci cinci
generatii, din 1940 pana in 1944, care primisera de curand diploma de bacalaureat. Ne ducem
la Politehnica si ne spune secretara: ,,Nu va putem primi.” ,.De ce?” ,, Avem ordinul
Ministerului Invatimantului din septembrie 1940, elevii evrei nu pot si fie primiti.” ,,Bine,
dar nu stiti ca s-au schimbat lucrurile?” ,,Stim, dar ordinul e ordin si un ordin nou nu ne-a
parvenit incd.” Ceea ce nu era de mirare, ca atunci nu mergea nici tren, nici telefon, nimic nu
functiona. Timisoara era bombardata sau mitraliatd aproape zilnic de germani. Era debandada.
Ne-am dus acasa foarte tristi.

Unul din noi, care era deja om mare in Partidul Comunist, s-a dus la prefect, care era si el
membru in Partidul Comunist, prefect nou-numit, Valeriu Novacu. Era n octombrie '44.
Comunistii erau in guvern. Guvernul era un guvern de coalitie, comunistii nu erau la putere,
dar aveau deja un cuvant de spus. S-a dus la Valeriu Novacu sa se planga. In seara aceea toti
am primit telefon acasa s venim imediat cu actele ca: ,,Pardon, am gresit.” (Rade) Ne-am
prezentat si cei mai multi am trecut. Nu numai cd am trecut, dar primii noudsprezece din
primii doudzeci erau elevii de la Liceul Israelit. (Atdat de bine erati pregatiti!) Gandeste-te ca
unii se pregateau de patru-cinci ani. Nu a fost o intamplare cé au fost printre primii.

40



Succese, pana la un punct

Atunci au inceput anii de revolutie totald. Politehnica era inca politehnica veche care
functiona bine, dar miscarea comunistd a inceput deja sa introduca structuri noi. Tineretul
evreu era in mare fierbere. Unii evrei s-au orientat spre emigratie, altii s-au orientat spre
comunism. Eu am fost printre cei care s-au indreptat spre comunism, eram convins ca
socialismul si comunismul rezolva si problema noastra si cd intrand intr-o epoca de dezvoltare
a tarii, vom avea si noi locul nostru.

Era singura ideologie care oferea o soluie.

Nu era singura, mai era sionismul. E adevarat ca oferta sionistd era inca slaba. Pana in
1948 nu a existat statul Israel si emigratia era ilegala. Greutdtile efective de plecare si de
aclimatizare erau mari. Fratele meu si cu mine ne-am gindit ca in primul rand vrem sa ne
facem meseria. Stiam ca daca vom pleca in Israel, nu ne vom face meseria, pentru ca trebuia
sa invatam ebraica si nu vom lucra neaparat in domeniul nostru.

Eu credeam ca evreii au un viitor in socialism. A durat un timp pana cand mi-am dat
seama cd am gresit. Si cand mi-am dat seama, era tarziu. Am gresit nu numai ca evreu. Am
gresit din toate punctele de vedere, pentru ca Partidul Comunist a devenit foarte repede un
partid dictatorial. Daca erai inscris in partid, nici nu puteai sa-ti dai demisia. Din Partidul
Comunist n-a mai fost iesire decat prin excludere si cu consecinte foarte grave pentru cel
exclus. Am invatat sa tac din gura, sd ma concentrez asupra activitdtii mele profesionale si sa
nu caut niciun fel de avansare pe linie de partid. Tncepand din 1946-47, am redus profilul meu
politic si am mers numai pe evolutia profesionala, pentru ca mi-am dat seama ca profesional,
am totusi viitor. Romania a intrat intr-o faza de dezvoltare industriala rapida si avea nevoie de
mulfi ingineri. Viitorul meu era asigurat din punct de vedere profesional. Ceea ce nu mi-am
dat seama si am invatat numai incet, incet era ca evreilor li se puneau limite din ce in ce mai
mult si In cariera profesionald. Nu imi era la inceput clar, pentru ca am inaintat in Politehnica
frumos, am fost unul din studentii cei mai apreciati, la sfarsitul studiilor am primit un post cu
usurinta.

Atunci inca nu exista repartitie. Repartitia a inceput numai la un an dupa ce am terminat
eu. Mi-am gasit singur serviciu. Sa vezi cum mi-am gasit. Nu stiu daca intereseaza. (Sigur ca
da.) Eu doream sa lucrez la intreprindereca de electricitate, Uzina Electrici Timisoara.
Directorul uzinei era cunoscutul doctor Miklosi, profesorul nostru de centrale si de retele
electrice din ultimii doi ani de facultate. Era foarte bine pregatit si noi mergeam cu mare
placere la orele lui. Inainte de examen m-am dus la el la consultatii; m-a primit la biroul lui la
uzina electricd, era un semibirou, mai mult biblioteca. Era o placere sa intri in birou. L-am
intrebat daca am sanse sa intru In Uzina electrica. El mi-a spus: ,,Dupa examen sa vii sd ma-
ntrebi inca o datad.” Peste vreo saptamana mi-a dat nota si mi-a spus: ,,Maine poti sa vii.”
Examenul a fost si examenul de angajare la intreprindere.

N-am avut chiar asa noroc mare, pentru ci intreprinderea s-a transformat in curand in
Intreprinderea Regionala de Electricitate, in care el n-a mai fost director, ci inginer sef si in
scurt timp noul director a devenit un muncitor numit de partid, in timp ce inginerul sef a fost
numit de Ministerul energiei. Dupd scurt timp am fost numit seful sectiei de retele electrice
din Timigoara, cum s-ar spune, am fost aruncat ca un peste incepdtor in apa. (Rade) Si-am
inotat. $i m-am descurcat. Am facut o multime de treaba buna, 1n asa fel incat, dupa cativa
ani, directorul a vrut s ma numeasca pe mine inginer sef, dar nu s-a putut, pentru ca am fost
evreu. A fost numit loctiitorul meu de la retele, inginerul Baciu, un om deosebit. Mi-a Spus:
»lomi, stiu ca tu ar fi trebuit sd fii pus in aceasta functie, dar n-ai nicio grijd, cd o sd am eu
grija de tine.” Mi-a spus deschis: ,,Eu am devenit inginer sef, pentru ca eu sunt roméan si pe
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tine n-au vrut sa te inainteze, pentru ca directorul deja e evreu. Si au spus ca ajunge un evreu
in conducere, nu trebuie mai multi.” Mi-a Spus cinstit.

Am lucrat la Intreprinderea de electricitate pana in ’68. De obicei cand a fost o treaba
dificila, am primit-0 eu. Pentru una dintre cele mai dificile m-a pregatit Miklosi in prima
saptamand cand am ajuns la serviciu: ,,Uite, problema mare a uzinii electrice in Timisoara este
ca functioneaza la frecvente diferite de celelalte, la 42 de Herz, in loc de 50 de Herz.” Si m-a
pus sda ma documentez si sa invag. Cand am fost seful sectorului de retele in 1953, a sosit
momentul sd se faca trecerea. De ce? Pentru ca Uzina Electricd Timisoara a ajuns la limita
capacitatii, trebuia racordata la sistemul national. Dar nu se putea racorda atat timp cat era
sistemul vechi. Eu am primit misiunea sa efectuez trecerea. Aproape sase ani a durat pana
cand tot orasul a fost trecut, intdi la frecventa normala, pe urma si la sistem de tensiune
normali. Asta a fost unul din primele mele mari succese. In amintirea acestui eveniment, in
2003 am prezentat o lucrare la sesiunea stiingificd a Politehnicii din Timisoara cu titlul:
»~Acum 50 de ani.” A mai venit unul din cei care au colaborat cu mine, inginerul Hariga, care
a rdmas bun prieten cu mine. Avea aproape 80 de ani si era tare bolnav, dar a venit sd asiste si
sd mai spuna cateva cuvinte.

Politica interna a partidului a devenit treptat antisemita. La inceput, in anii '48-'50, evrelii
erau promovati peste tot, fara probleme. Din '54 s-a schimbat situatia. Eu nu am fost avansat
in grad. Treacd de la mine. Nu a fost placut, dar nu a fost o nenorocire. Am rdmas intr-o
functie onorabila, cu salariu destul de bun la nivelul anilor aceia, dar altii au fost retrogadati,
au fost dati in judecata, li s-au creat procese imaginare. in Bucuresti, unul din vechii mei
prieteni a ajuns la inchisoare, cu toate cd era total nevinovat. S-au facut procese in care
oameni nevinovati au fost dati afara, inchisi, deportati, pentru ca au fost evrei si pentru ca altii
ravneau la pozitia lor. Eu am cunoscut unul, dar au fost zeci, sute de evrei care au avansat,
pentru ca au fost buni si au fost dati afara prin procese, pentru cd nu puteau sd-i dea afara
altfel. Au fost lucruri foarte urate.

O alta categorie au fost sionistii care au fost dati afara, condamnati, inchisi, chiar inainte
de 1954. Acestia au fost scosi treptat din Inchisori ca urmare a interventiilor din strdinatate. S-
a platit pentru ei. Am avut prieteni in aceasta categorie. In acesti ani n-am indraznit sa vorbim,
n-am indriznit si mergem la sinagogi, n-am indriznit si facem Pesah acasa. In sfarsit, am
indraznit s facem Pesah acasa, in mod discret. A fost mare lucru. (...)

Sa ma intorc la Timisoara. Am ajuns la limita si din punct de vedere profesional. Retelele
s-au pus la punct, nu mai erau asa de multe probleme, a inceput sa devina plictisitor.

Cum s-a repercutat sistemul de economie planificata in intreprindere?

Pentru intreprinderea de electricitate era pozitiv, pentru ca politica economica a
guvernului a favorizat dezvoltarea intreprinderilor de electricitate. Nu totdeauna si uneori au
fost momente neplacute din cauza politicii guvernului, dar de cele mai multe ori a fost
favorabil. S-au dat bani pentru electrificare. De exemplu, in 1961-62 a fost un mare program
de electrificare a satelor. Fiecare Intreprindere a primit ca misiune de la Ministerul Energiei sa
introduca electricitatea In toate satele din regiunea respectiva. A fost un fel de concurs. Cine
va electrifica primul regiunea de care rdspundea? $i intreprinderea noastrd a castigat acest
concurs. (Arnold Junger® lucra si el la acest proiect.) Era coleg cu mine. El era mai implicat
pe teren, pentru ca el era seful sectiei constructii-montaj si unitatile lui au efectuat o parte din
lucrari. Eu eram atunci seful serviciului energetic si eu am facut proiectul general pe baza
caruia s-au facut pe urma proiectele pe bucitele.

%8 \fezi interviul cu Arnold Junger.
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Era in '61 sau '62, nu mai tin minte exact anul. Aveam 803 sau 804 sate in regiune.
Proiectele le-am facut pe baza hartilor militare care erau foarte precise. Fiecare localitate,
aproape fiecare casa era pe hartd. Am constatat ca nu mai exista toate cele 804 sate, unele s-au
depopulat, dar statistica n-a fost adusa la zi. Pe harta militara aceste sate erau inca marcate, pe
teren 1nsd au disparut. Am facut proiectul pe baza datelor de pe teren. Proiectul a fost respins.
Ni s-a spus: ,,Proiectul trebuie sa coincida cu statistica.” Degeaba am spus noi ca satul dla nu
mai exista. ,,Proiectul nu poate fi in contradictie cu statistica si evidenta guvernului.” Asa ca
am facut trei sau patru proiecte din astea fictive in care am cuprins patru sau cinci sate fictive.
Pana la urma s-au lamurit si au rectificat lucrurile...

Asta nu s-ar fi putut intdmpla intr-o intreprindere particulara.

Intreprinderea patriculari ar fi trebuit sa se incadreze intr-un program national, guvernul
era cel care a comandat proiectul, el dicta. Erau multe nebunii din astea.

Hai sa-ti povestesc o chestie care nu e legata de evreime, ci de modul in care noi am
lucrat gi-am trdit. La un moment dat I-am inlocuit pe inginerul sef cateva saptamani, deci toate
problemele ajungeau la mine. Tntr-o zi primesc telefon de la Moravita, de la granita Romania
— Tugoslavia, de la comandantul postului de granita. Ce s-a Intdmplat? Echipa noastra era in
drum intr-o masina Skoda Octavia spre Belgrad ca sa faca niste verificari la Chichinda®. Noi
aveam o conventie cu intreprinderea de electricitate din Belgrad, cu care colaboram. O data la
sase luni trebuiau verificate contoarele si aparatele de masurd. Comandantul imi spune: ,,Nu
pot sa dau drumul la masina, fiindca masina nu are documentele necesare.” ,,Ce document iti
lipseste?” Se chema atunci triptic. Tripticul era o autorizatie internationald, o asigurare
internationalda pentru masind si un fel de pasaport. ,Lipseste tripticul, nu pot sd va dau
drumul.” Zic eu: ,,Domnu’ comandant, daca oamenii si aparatele nu ajung astazi la Belgrad,
noi vom plati o amenda serioasa. Conform contractului, daca nu te prezinti la data respectiva,
platesti 25.000 de dolari amenda. Te rog, inventeaza ceva ca oamenii nostri sd poatda sa
treacd.” Zice el: ,,Am inteles. Inchid telefonul si vad ce pot sa fac.” Peste jumate de ord imi
telefoneaza: ,,Tovarasu’ inginer sef, (nu eram inginer sef, dar el nu stia) masina este in drum
spre Belgrad.” Zic eu: ,Ce-ai facut?” Zice: ,,M-am gandit, m-am gandit, am studiat
documentele si-am gasit urmatoarea solutie. Pe lista cu aparatele care se transfera la Belgrad
era un loc liber. In acest loc liber am trecut una bucati masind Skoda.” (rasete) Si masina a
trecut, nu 1n calitate de masina, ci in calitate de aparat.

Sistemul era rigid,...

... dar oamenii erau inteligenti. Nu intdmplator ti-am povestit chestia asta, ci ca sa vezi
ca unde oamenii si-au pus mintea la contributie, gaseau o solutie. Si-am avut cazuri din astea
cu duiumul in viata mea.

Asta spune ceva despre spiritul romanesc.

Da, pe de o parte e birocratic, dar pe de altd parte inteligent si descurcaret.

Si nu sunt chiar asa de...

...de ticalosi,

nici fanatici.

Nu sunt fanatici, nu sunt cap patrat.

Cum ai receptat revolutia din 1956 din Ungaria?

Cum am receptat-o? Asta e o intrebare buna. Noi la Timisoara ascultam Radio
Budapesta. A fost pentru mine un soc nemaipomenit ce se Intdmpla acolo §i a rdmas pentru
mine o amintire dureroasd. Am auzit tot ce se intampla, cum pare sd reuseasca i cum se
degradeaza. Se degrada in revolutie fascistd si ne dddeam seama de asta prin radio. Au inceput
cu lozinci fasciste. Nu noul guvern, care era social-democrat liberal, ci miscarile interne au

29 Chichinda - localitate in Banatul de Nord, Serbia
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inceput cu lozincile lui Szélasi®®. Fascistii au inceput si isi ridice capul, asa cum isi ridica
acuma capul. Rusii au intervenit, pentru ca noul guvern a proclamat alegeri libere. Pe de alta
parte, in Ungaria au inceput sd se ridice oamenii care s-au speriat de ascensiunea fascistilor,
care s-a produs in cadrul revolutionarilor. In orice revolutie, vezi si acum in revolutiile arabe,
sunt migcdri 1n interior care Incearcd sa dirijeze revolutia in stanga, in dreapta, spre religie...
Acelasi lucru s-a intamplat in Ungaria. Revolutia a fost facuta in mare parte de liberali care
voiau democratia. Dar era o factiune foarte periculoasd care a incercat sd Tmpingd spre
extrema dreapta, spre readucerea vechiului regim, sub masca si protectia democratiei.

In legaturd cu evenimentele de atunci am si o memorie muzicald. La radio se didea
mereu o scend din opereta Silvia a lui Kalman, intrarea Silviei. Nu stiu de ce, poate n-au mai
avut alte placi. Tot timpul auzeam aceeasi melodie si de cate ori aud aceastd muzicd, imi aduc
aminte de acele zile de frica, de grija, pentru ca aveam multe rude in Budapesta. Mare parte
din verii mei au fost atunci in Budapesta. Pe urma am vorbit cu ei, despre ce au simtit ei in
aceasta perioada. Si ei erau ingroziti de ridicarea migcarii szalasiste.

Inseamnd cd interventia sovieticd era ambivalentd?!

Da. Pe de o parte a distrus democratia si liberalizarea. Pe de alta parte a fost benefica,
pentru ci a franat miscarea fascistd. Nu cred ci rusii s-au gandit la asta. Tn '68 au intrat in
Cehoslovacia cu toate ca acolo nu era o miscare fascista.

Uita-te, in Ungaria fascistii isi ridicad din nou capul. Este un curent foarte periculos si
ungurii nu-si dau seama cata paguba isi fac lor, nu evreilor. Ungurii nu-si dau seama. Asta-i
cea mai mare tdmpenie a lor. Dar in sfarsit. ..

In Timisoara s-a simtit influenta acestor evenimente in mod special la Politehnica.®* Am
citit autobiografia lui Holender®, care povesteste corect evenimentele de atunci. Holender a
fost dat afard din Politehnica si toatd cariera lui ulterioara a fost determinatd de acest
eveniment. Pana la urma a iesit bine pentru el si pentru Opera din Viena.

E interesant cum un eveniment negativ poate avea consecinte pozitive.

Asae.

La Bucuresti m-am desfasurat, dar...

Bun, hai sa ne intoarcem la plecarea la Bucuresti. Munca a devenit plictisitoare. Simteam
ca nu progresez. Hai sa mergem la Bucuresti! Nu puteai sa pleci la Bucuresti decat pe baza de
ordin de ministru, deci Ministerul Energiei trebuia sa aiba nevoie de mine. in toamna lui '67
apare un comunicat cd este un concurs pentru angajare la Institutul Central de Cercetare
pentru Energie Electrica, care se infiintase atunci. M-am inscris si am fost primit. A venit
ordinul ministrului, am fost transferat la Bucuresti. Am avut o multime de greutati cu
transferul locuintei, norocul nostru era ca atunci era voie sd vinzi locuinta si sa cumperi alta.
Am vandut locuinta din Timisoara, am cumpdrat alta in Bucuresti. Dar n-a mers asa simplu,
ca a intervenit Ceausescu, fara sa stie ca e vorba de mine. (Rade) Dupa ce am facut vanzarea-
cumpdrarea si am facut procesul verbal (inca nu am ajuns la contract, dar deja am platit i am
luat avans), Ceausescu a intervenit si a interzis toate operatiunile de transcriere a locuintelor,
pana la noi dispozitii. $1 ne-a {inut in aer aproape doi ani de zile. Nu am putut definitiva
vanzarea din Timisoara, nici cumpdrarea In Bucuresti, dar trebuia sa ma mut. Eu m-am mutat
singur, apoi au venit Rolla cu copiii si cu mama, dar am fost in suspans aproape doi ani, pana

% Ferenc Szalasi (1897 — 1946) — conducitorul partidului fascist in Ungaria

3 Protestele de la Timisoara si reactia autoritatilor comuniste sunt relatate de Peter Freund si Alon Gal in acest
volum.

%2 Joan Holender (n. 1935), directorul Operei de Stat din Viena (1992 — 2010), autorul unor volume
autobiografice, Spuse, trdite, dorite si De la Timisoara la Viena
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cand Ceausescu s-a razgandit si a permis din nou transcrierile de proprietate. Asta e un
raspuns la intrebarea ta in legaturd cu birocratia si nebunia guvernului romén. Era un lucru
marunt, dar m-a tinut pe mine si mii de al{i oameni blocati.

Am intrat la institutul din Bucuresti, unde eram un necunoscut. Am descoperit rapid ca
bine am facut cd am plecat de la Timisoara. De ce? Prima lucrare pe care am primit-0 era 0
lucrare pe care nimeni n-a vrut s-o faca, toti fugeau de ea, cum se spune aici, ca de un cartof
fierbinte. Era vorba de un studiu legat de un mare incendiu la una din centralele electrice si
care a distrus toate cablurile centralei. Era vorba de centrala din Craiova, care din aceasta
cauzd nu a functionat aproape un an de zile, o paguba materiala ingrozitoare, prin ce s-a
distrus si prin energia neprodusa. Institutul a primit ca misiune sa ldmureasca de ce a luat foc
centrala, de ce focul nu s-a putut stinge si de ce niste cabluri care ne-au fost vandute noua ca
niste cabluri rezistente la foc, in loc sd reziste, au distrus totul. Era munca de cercetare.
Aveam avantajul cd am avut mare experientd la cabluri si ca aveam o oarecare experienta de
teren. in plus, eram un om care stia si colaboreze. Predecesorul meu era un om care se certase
cu toatd lumea. Eram obignuit sa inghit multe, ca sa colaborezi trebuie sa si inghiti, sa te
adaptezi. Am stins intai toate focurile de cearta si au colaborat cu placere cu mine. Dintr-0
lucrare nenorocita a iesit o lucrare pentru care toti am primit premii, iar eu am fost decorat si
avansat in grad. Am devenit ,.eroul” Ministerului energiei pentru treaba asta. Au venit si
pompierii care erau implicati si m-au laudat mai mult decit meritam. Ei1 erau fericiti, ca am
gasit explicatia pentru toate si i-am disculpat.

Am folosit instalatii experimentale, am folosit o multime de documentatie straind. Stiam
germana, franceza, engleza si am primit aprobarea sa citesc documentatie strdina. Era mare
lucru. Eu am fost dintre putinii care au avut acces la toate documentatiile din vest. Am
descoperit ca acest sinistru de la noi nu era o intdmplare, ca ceva asemanator s-a petrecut la o
centrald din America, la doud centrale din Germania, la o centrald mare din Ungaria, la una
din Ucraina. Si lor li s-a parut inexplicabil. Am fost invitat in Budapesta, la Dresda, in
Germania, am stiut $i ungureste, am stiut §1 germana, iar romanul care a venit cu mine a fost
fericit ca a avut pe cineva sd-1 ajute. Si-ti spun, lucrarea a iesit o perla. Norocul meu si norocul
Ministerului energiei.

Si-asa au inceput sd ma avanseze in grad. Din cercetator am devenit sef de laborator si la
un moment dat, ma cheama directorul si zice: ,,Asculta, seful de sectic care era director
adjunct stiintific a demisionat si te-a propus pe tine in locul lui. Ce parere ai, esti de acord sa
devii director adjunct stiinfific?”” La care eu eram destul de incurcat, ca stiam ca sunt limitat,
pentru cd sunt limitat... Dar in Bucuresti erau atunci mai toleranti si in institutie nu erau multi
evrei. I-am spus: ,,Domn director, vrei sd pierzi un cercetator bun si sd capeti un director
adjunct mediocru?” Dar am acceptat. Am ramas director adjunct cativa ani.

Aveai nu numai calitate de cercetator, ci si o personalitate conciliatoare.

De care era nevoie. Erau ,teroristi” suficienti, trebuia si un conciliator. (Rade) Directorul
general era Mihaileanu, om bine pregatit si un om care intelegea multe.

Nu erai ambitios, nu voiai sa ajungi neaparat Intr-o pozitie de conducere, dar ai ajuns
in mod natural.

Nu, nu eram ambifios. Am ajuns departe, pentru cd au avut nevoie de mine. Mi-a Spus
Mihaileanu: ,,Tu poti ramane director pana nu gasesc in locul tau un roman.” Mi-a Spus
deschis. Au gasit. Nu a fost nicio suparare. Dar observi ca era asa: ,,Ca evreu tu nu poti
ramane director adjunct multa vreme.”

In postul meu de conducere la Bucuresti, mi-am dat seama ci exista un antisemitism
latent si neoficial In guvern si in partid si se facea totul ca evreii sa fie dati la o parte. Era un
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deziderat care nu se declara, dar il stia toatd lumea. Era secretul lui Polichinelle®. A inceput
emigrarea. Li s-a dat de inteles evreilor ci e bine sa plece si pot pleca. Iti dau un exemplu cu
fiica mea Gabi. Ea a studiat fizica si a fost printre cei mai buni studenti. A primit diploma si
dupa un an suplimentar, gradul de cercetator. Dupa cursul special pentru cercetare urma sa fie
repartizatd la Institutul de Fizica, un institut de cercetare. Toti au fost repartizati la Institutul
de Cercetare, numai Gabi nu. Ea a fost trimisa sa predea la o scoald medie tehnica. in ciuda
eforturilor mele, cu toate ca nu duceam lipsa de relatii. Mi s-a spus clar: ,,Degeaba, nu avem
voie sa o luam.” Caile erau inchise. Si-atunci am inteles.

Cand te-ai gandit prima oara sa pleci?

Tncepand din 1971-72, cand au venit colegi din striinitate care au vrut si-mi deschida
calea. Erau doi colegi si prieteni din copildrie, unul din Germania, celalalt din Elvetia, lonel
Roth si Stefi Romascanu. Ionel mi-a spus ca existd un anume cetatean care contra unei sume
de ordinul a zece mii de dolari, poate obtine eliberarea din Romania. Stefan a facut rost de
aceasta suma. Stefan era atunci prim-violonist in Orchestre Romande de la Lausanne. lonel a
vrut sd obtind plecarea mea in Germania sau in Elvetia cu ajutorul acestui om de afaceri din
Londra, Jakober il chema. il stie toatd lumea ca s-a scris despre el intre timp. Atunci insa era
mare secret. A facut legatura cu Jakober, au stabilit suma, Romascanu a gasit pe cineva care
era dispus sd Tmprumute suma, dar, subit, a murit Romascanu. Relatia cu Jakober si cu
sponsorul care trebuia sa dea banii s-a terminat.

Ti-a fost frica de Securitate?

Fiecaruia 1i era frica. Mi-era frica, dar nu in mod deosebit. Puteam sa ma tem mai putin,
pentru ca in urma cercetarii, eu am devenit copilul minune si copilul ubit al pompierilor care
apartineau, ca si Securitatea, de Ministerul Afacerilor Interne. Deci, nu ar fi trebuit sa-mi fie
frica. Dar eu stiam ci si lor le e fricd. (Rade) Ca sa-ti dai seama, iti povestesc ceva. In 1977,
cand inca n-aveam depusa cererea, a fost un mare incendiu de cabluri in Galati. S-a facut o
comisie guvernamentald de cercetare. Si stiindu-ma pe mine de cand a fost incendiul la
centrala electrica din Craiova, Ministerul Afacerilor Interne a cerut de la Ministerul Energiei
sa ma delege 1n echipa de cercetare. A fost unul din marile mele succese si am primit decoratii
si nu stiu ce. La sfarsitul acestei cercetari a avut loc o scend fantasticd. Am ajuns la o
concluzie care scotea nevinovati pe oamenii din Galati. A ajuns la aprobare la Ceausescu.
Ceausescu a respins. ,,Nu aprob. Nu cred, pana nu-mi construiti o instalatie model pe care sa-
mi demonstrati ca lucrurile s-au intamplat asa cum spuneti voi.” Deci, trebuia sa construim o
bucata de canal de cabluri, montat asa cum era montat in fabrica, sa producem o strapungere
electrica asa cum spuneam noi ca a avut loc, aceasta strapungere sa creeze foc in cabluri, acest
foc sa se propage astfel ca sa creeze asa o atmosfera Incat pompierii sa nu poata intra, ca daca
intrau, erau otraviti. ,,Sa-mi demonstrati asta pe o instalatie experimentala.”

Banii nu conteaza.

Banii nu conteaza. Toata comisia a facut in pantaloni, ca niciunul din ei nu era in stare sa
facd asta. S-au uitat la mine: ,,Tomi, tu stii sd faci asta?” Am spus: ,,Daca am ajutorul sectiei
electrice de la Combinatul Galati, atunci pot sd fac. Sa-mi dea ei electricienii, sa-mi dea
materialele, sd-mi dea sculele si facem.” Seful sectiei electrice de la combinat, un vechi
prieten de-al meu de la Resita, a spus: ,,Pun oamenii la dispozitie, tot depozitul, toate
cablurile.” In timp de o siptimani am construit modelul. Am facut proba si a mers. Era o
instalatie mare pe un teren viran in interiorul combinatului. Am trimis telegrama la Bucuresti
sd vind Ceausescu. Toatd comisia era pe camp, era un teren construit pentru aterizare de
elicopter, era circ mare, iti dai seama, pazit de securitate de jur imprejur, era ceva ca-n filmele
fantastice. Eu stau acolo cu echipa mea §i mina pe buton, sd dau drumul la circ. Si vine

3 Un secret cunoscut de toatd lumea.
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elicopterul si nu iese Ceausescu, ci vice prim-ministrul, inginerul Oprea, unul din oamenii de
incredere ai lui Ceausescu. Se scuzd cd n-a putut veni personal Ceausescu, a venit
imputernicit, sa facem noi proba si el o sd raporteze tovarasului presedinte. Directorul meu
Mihdileanu l-a primit: ,,Asta e instalatia, e pregatitd, responsabilul incercarii este inginerul
Toma Laszlo.” El se uita la mine, imi da mana, zice: ,,Doctor inginer Toma Laszlo.” Eram
atunci deja doctor inginer. Mi-am dat seama ca a citit biografia mea, ca s-a informat dinainte.
Si-a facut lectia. (Rade)

Am dat drumul la proba, proba a reusit nemaipomenit de bine, peste asteptarile mele. A
aparut scanteia electrica, a luat foc cablul de la scanteie, de la cablu a luat foc si restul
cablurilor. A iesit un fum infernal, toata lumea a fugit. (Rasete) Pompierii erau pregatiti sa
stingd cu comanda de la distanta. A fost ceva ca-n filme. Si-a zis Oprea : ,,Sunt mulfumit, sunt
convins, puteti opri proba.” Mie mi-a zis: ,,Multumesc.” Inci in seara respectivi am primit
telefon, nu eu, ci directorul Mihiileanu: ,,Presedintele a aprobat proiectul.” iti dai seama ce
reusitd a fost asta pentru mine. Mai ales cand a zis: ,,Doctor inginer.” (Rade)

Intrebarea de o mie de puncte

Acum si-ti povestesc treaba cu o mie de puncte. Intr-o zi mia cheama Mihiileanu si
spune: ,,Tomi, am o intrebare de o mie de puncte. Ai cumva ganduri de plecare?” Am spus:
,2Domn director, care evreu nu are ganduri de plecare?” De ce m-a intrebat? Pentru ca am fost
propus pentru o comisie guvernamentald si numele meu a fost scos de-acolo. Mi-a zis: ,,Tomi,
dacd odata o sa te gandesti la plecare, primul care trebuie sa stie, sunt eu. E si interesul tau si
al meu.” Si-asa am facut.

La cateva luni dupa aceastda discutie, Gabi si Dorel au vrut sa depund actele pentru
plecare. Era o intelegere de prin 1974-75 intre guverne, ca Romania sd permitd plecarea a
vreo doudzeci de mii de evrei pe an. Era in schimbul acordarii Clauzei natiunii celei mai
favorizate®*. Clauza se reinnoia in fiecare an si pretul era, intre altele, doudzeci de mii de evrei
eliberati. In felul acesta a plecat in circa zece ani de zile marea majoritate a evreilor din
Romania. Cu Jakober plecau mai putini. Putini erau in stare sd obtind suma de zece mii de
dolari.

M-am dus la Mihaileanu: ,,Domn director, poti s mad duci acasd cu masina, ca azi am
venit fard masind.” Institutul era la marginea Bucurestiului si daca n-aveai masind, dura o ora
pana ajungeai acasa. El avea drumul spre casad pe langa casa mea. Ajungem la noi acasa, ne
oprim in parcare, el nu se da jos, nici eu. ,,Tomi, spune ce-ai vrut sa-mi spui.” Si-a dat seama
ca vreau sa-i spun ceva fara microfoane. ,,Gabi si Dorel vor sa plece.” ,,Asta inseamna ca si tu
ai sa pleci.” Zic eu: ,,Da. Daca ei primesc aprobarea, o sa fac si eu cerere.” ,,Bine, cand vrei sa
pleci tu, intdi sa-mi spui mie.” Bun, ei au plecat.

Peste un an si ceva, m-am dus la el: ,,Domn director, a venit momentul.” Zice: ,,.Bun. Te
asezi la mine 1n birou si faci cererea ca din motive de sdnatate nu mai poti sa fii sef de
laborator.” Nu mai eram atunci director adjunct, cd gasisera un roman in locul meu. ,.Din
motive de sanatate vrei sa treci in productie.” Institutul avea si o sectie de productie. Am facut
cererea, a doua zi a fost aprobatd, eram trecut inginer principal la sectia de productie, cu
mentiunea nescrisa ca raman in biroul meu, in locul meu. Cel care a venit in locul meu, m-a
lasat acolo si a colaborat frumos cu mine pana la plecare.

Ti-a facut un serviciu mare, pentru ca ai lucrat pana la capat.

% Prin aceasti clauzi. S.U.A. a acordat Romaniei importante avantaje in termeni de taxe vamale si cote de
impozite.
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Foarte mare. Nu am lucrat pand la capat in calitate de cercetator, s-a chemat ca sunt
inginer de productie, dar am primit acelasi salariu. (A fost OM.) A fost nu numai om, a fost si
curajos.

Cand am primit pasaportul, m-am prezentat: ,,Domn director, faceti-mi lichidarea.” Zice:
,,Jomi, ai fost in vizitd la ministru?” Eu: ,.De ce?” ,,Pai n-a fost studentul tdu?” ,,Ba, a fost.”
,»S1 stii ca s-a purtat frumos cu tine?” Zic: ,,Eu stiu foarte bine.” Zice: ,,Sa stii ca se cuvine sa
te duci sa-ti iei rdmas bun.” Zic eu: ,,Da nu cumva 1l jeneazd pe el cd mad duc in vizitd in
calitate de 'tradator'?” Zice: ,,Asta nu-i grija ta, asta-i grija lui.” Pe loc a obtinut pentru mine
audienta. N-am asteptat mult. ,,Poftiti.” Ministrul era Cocarla, mult timp secretar de partid la
Regionala Timisoara. A fost studentul meu, foarte bun student, stralucit, eu i-am condus
diploma de inginer. Se scoald, ma imbratiseaza. Zic: ,,Tovarase ministru, dumneata stii pentru
ce am venit?” ,,Sigur ca stiu. Ai primit pasaportul si-ai sa pleci.” (Cum sa nu, stia inaintea ta.)
Asa mi-a spus si el. (Rade) ,,Crezi tu, zice el, ca tu ai fi avut pasaportul, daca eu nu ti-as fi dat
aprobarea? Imi pare riu ca pleci. M-a bucurat si fii aici cu noi.”

Si tie ti-a parut rau, nu-i asa?

Sa stii cd intr-0 Oarecare masurd am pierdut un loc de munca in care m-am desfasurat.
Efectiv m-am desfasurat acolo. Mi-au dat o multime de probleme foarte dificile si de obicei
am reusit. Am reusit pentru cd am avut foarte multd experientd si am avut multe surse de
documentare pe care altii nu le-au avut, ca n-au cunoscut limbi strdine. Mi-am facut relatii in
straindtate. Am avut niste posibilitati pe care altul nu le avea. Nu ca eu am fost asa genial, dar
am avut mai multe posibilitati decat altul. Si am stiut sa ma bag doar acolo unde stiam. Unde
nu am stiut, nu ma bagam.

Una din ele a fost in ’78, cand deja am avut cererea depusa. A luat foc un vapor la Galati.
S-a facut o cercetare guvernamentald ca era o banuiald ca a fost o autoaprindere. Aveau
motive. S1 eu am ajuns la concluzia asta, dupd ce am facut cercetarea. Eram deja inscris
pentru plecare. S$1 pompierii si ministerul de interne ma voiau pe mine in comisie, desi nu era
in programul ministerului energiei. Dar ei stiau ce-am facut eu la Galati nainte si unul din
generalii de la securitate a insistat ca sa vin eu.

Cu toate ca aveai actele depuse?!

Cu toate. | s-a spus generalului: ,,Asta are actele depuse.” ,,Stiu. Nu va face parte din
comisie, nu va aparea pe niciun document, dar eu vreau sa fie acolo langa mine, ca pot conta
pe el.” Mi-au promis ca nu voi figura pe listd, ca daca figuram pe procesul verbal, nu mai
puteam pleca. ,,Toatd lumea va inchide ochii, da’ te roaga sa fii acolo langa ei sa 1i ajuti.” Si-
am stat aproape o luna acolo pand am incheiat cercetarile. Cand am plecat, generalul a venit
personal sa ma conduca pana la masina, un general de securitate! M-a imbratisat si mi-a urat
drum bun.

Atunci pot s spun ca mi-a fost fricd. Ca la toti le era frica. $i generalului, ca le era frica
unul de altul. Toti se banuiau unul pe altul, toti se denuntau si spuneau tot felul de minciuni
unul despre altul. Pe mine m-a tinut numai si numai calitatea profesionald. Eu stiam ca eu
exist pana cand au nevoie de mine. Si m-a mai tinut ceva, de care mi-am dat seama numai
ulterior, cand am facut recapitularea.

In 76 Cocarla® a devenit ministru. Eu eram in deplasare cand el a fost in vizitd la
institut. Cand ma intorc, ma cheama Mihaileanu: ,,Tomi, Cocarla a fost in vizita si una din
primele intrebari a fost unde esti tu, ca vrea sa vorbeasca cu tine, ca tu i-ai fost conducatorul
de diploma.” Apoi s-au intdmplat niste lucruri care mi-au dat de gandit. Directorul a facut
cererea pentru pasaport permanent pentru mine. Ministerele aveau dreptul s obtind de la
Ministerul de Interne pasapoarte permanente pentru anumite persoane de care ei trebuiau sa

% Trandafir Cocarli, absolvent al Politehnicii Timisoara, a detinut de dou ori portofoliul Ministeriului Energiei
si a fost destituit de Ceausescu, pentru ci s-a opus unor planuri nesabuite ale dictatorului.
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dispuna in caz de urgenta. Se intdmpla ceva, vrem sa il trimitem pe Tomi la Berlin. Daca
mergem pe calea normald, nu putem sa-1 trimitem decat peste trei luni, dar el trebuie sa plece
maine. De aceea eu eram pe lista celor care trebuiau sa primeasca acest pasaport. Luni de zile
n-a venit niciun raspuns la aceastd cerere. O sdaptdmana dupa vizita lui Cocarld, a sosit
pasaportul meu. O luna dupa aceastd vizita am aparut pe lista persoanclor aprobate de
ministru sd primeascd masind Dacia fara rand si cu credit, cu plata in rate. Nici nu cerusem.
Ai inteles? Si s-au mai intdmplat cateva lucruri din astea.

Ai plecat in momentul in care erai la apogeul carierei tale.

Da. Si cand aveam pe omul meu ministru, atunci am plecat. Dar Gabi a plecat... si tot
trecutul ma mpingea si plec. In plus, stiam: dsta acuma este, dar mult timp nu tine. Si nici n-a
tinut mult timp. Era un om prea de treaba, nu putea sa ramana. A fost dat la o parte. Eu am
asistat la un moment cand era cét pe-aci sa cada. Ceausescu a cerut ceva care era imposibil de
realizat. Cocérla ne-a chemat pe Mihaileanu si pe mine sa ne sfatuim, ce-1 de facut? A venit si
ministrul aprovizionarii care era si el amestecat si am constatat ca era un fost coleg de la
Politehnica. Aveam multe relatii personale. Relatia buna cu Mihaileanu am creat-0 atunci, dar
peste tot aveam fosti colegi de la Timisoara, fosti colegi de la Politehnica, aveam relatii bune,
amicale, stii?

Povestea cu microfoanele

Ai amintit de o poveste cu microfoane? Ce s-a intamplat?

Vrei sa stii? Asta e o poveste de la institut. Unul din laboratoarele institutului de
cercetare era laboratorul de service. Ce service facea laboratorul asta? Verifica si repara
aparatele de radio portative ale echipelor de interventie. Au primit niste aparate militare de
telecomunicatie, de productie poloneza, cu care puteai vorbi telefonic la 15 - 20 de kilometri.
Era mare lucru, numai ca aparatele astea se cam stricau. Totdeauna erau la noi trei-patru
aparate la reparatie, unul de la Ploiesti, unul de la Bucuresti, unul de la Campina. intr-o zi
vine unul din laborator: ,,Aveti la voi un aparat deschis?” ,,De ce?” ,,Pai, zice, In aparatul meu
eu aud convorbirea de la voi.” (Rasete) Au verificat, niciun aparat nu era deschis. Au cautat
si-au gasit ce se cheama poloska pe ungureste (plosnita pe romaneste), un microfon. Nu era
de-al nostru. Era pus de Securitate. Din intdmplare emitea pe aceeasi frecventa ca si aparatele
noastre si Inregistra tot si transmitea la Securitate, dar si la aparatele noastre care erau in
reparatie. Era clar ca unul din noi este urmarit. Ce sa facem? Lasa ca le aratam noi. Colegii au
luat aparatul si l-au dus la delegatul permanent al securitatii in cladire, la tovarasul Popescu.
,,Tovarasul Popescu, americanii se pare cd au instalat la noi un aparat.” Poloska era de
fabricatie americana. (Rasete) ,,Si uite ca I-am descoperit si am venit sd vi-1 dam.” Dovada de
vigilenta. Popescu &sta s-a facut alb ca varul, dar era destul de destept si i-a felicitat: ,,0 sa fiti
decorati pentru aceasta actiune patriotica.” (Rasete) Au spionat pe unul din laborator, pe fiul
lui Chisinevsky, care era membru mare in Comitetul Central. Cum era in bancul ala ca vine
un spion din strainatate si il cauta pe colaboratorul lui, despre care stia ca locuieste pe strada
Kogalniceanu, nr. 3. Suna la usa, spune parola pe care trebuia sa o spund. Nu vine niciun
raspuns. Si mai incearcd o data si incd o datd. Nimic. Niste copii il intreaba: ,,Pe cine cautati?”
,Pai,” zice, ,ppe tovardsul Popescu.” ,,Aah,” zic ei, ,,pe Popescu spionul! Ala s-a mutat...”
(Rasete).
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Mai bine sa va spun un banc

In jurul plecirii au fost niste lucruri interesante. Cand noi am plecat, se pleca in conditii
mai civilizate. Trebuia totusi sa treci prin comisii care incercau sa te prelucreze sa nu pleci.
Dar toata chestia era un fel de circ. Cand am ajuns eu la comisia sindicala, zice presedintele:
,»Tovardsi, tovarasul Laszlo stie ce vrea, sa nu ne pierdem vremea cu el, mai bine sa va spun
un banc. Sunteti de acord?” ,,Da, suntem de acord.” Bancul era urmatorul: Domnul Kohn a
primit aprobarea de plecare. A fost chemat la o comisie ca asta si cand i s-a spus sa nu plece, a
spus: ,,Nu e nevoie sd ma lamuriti, eu nu vreau sa plec.” ,,Atunci de ce ai facut cerere?” ,,Sotia
vrea sa plece, cumnatul vrea sa plece, bunica, parintii sotiei, ei vor sa plece.” ,,Daca dumneata
nu vrei sa pleci... divorteaza de sotie!” La care zice Kohn: ,Nu pot, nu se poate.” ,,De ce nu se
poate?” ,,Foarte simplu, eu sunt singurul evreu in familie.” (rasete) Bancul acesta I-a spus si
toata comisia s-a prapadit de ras, iar eu am inteles mesajul. Ai inteles si tu.

Toti ar fi vrut sa aiba un Kohn in familie.

Sigur, asa este. Si era o perioadd cand el a indraznit sd spuna acest banc, o perioada de
un pic de libertate.

Alt aspect. Am avut dreptul sa ludm cu noi ceva. Aveam dreptul sd vindem casa, eram
obligati sa o vindem statului. Statul a dat o suma maxima de patruzeci de mii de lei pentru
casd. Cineva a venit sd o evalueze, o evalua la doudzeci, treizeci, patruzeci de mii. Mai mult
nu putea. Valoarea reald a casei noastre atunci era intre doud sute cincizeci si trei sute de mii
de lei. Am vandut casa statului pentru patruzeci de mii, am vandut... vorba vine, ne-a furat.
Bine cd atdta am primit. Pe banii astia ne-am cumparat mobila. Am fost obligati sa cumparam
mobila de la stat, de familie, mobila pentru o camera. Familia noastra era bunica, Vera, Rolla
si cu mine, eram trei familii, deci mobila pentru trei camere. Era in ambalaj original, dar am
incercat sa mai bagam si alte lucruri. Dar cui sa dam bacsisul si in ce forma si cat, nimeni nu
ne-a spus. Am ajuns la vama cu lazile. Instructiunile erau ca lazile sa fie batute in cuie, sa se
poata deschide la vama, apoi se inchideau cu sarma si erau plombate.

Buuun. Cine a mers la vama? Eu, care sunt naivul familiei. Rolla a raimas acasa, asa, sa
vada cum ma descurc eu, vai de capul meu! Ajung la vama, se pun lazile acolo pe platforma,
vine la mine seful: ,,Lazile dumneavoastra?” ,,Da.” ,Sunt legate cu sarma?” ,,Nu sunt, asa
cum scrie la carte.” ,,Bine, zice, dar sa stiti ca sunt doua feluri de legaturi, legatura simpla sau
legatura dubla. Legatura dubla e mai buna, sunteti sigur ca ajunge cu bine acolo. Legatura
simpla nu costa bani, legatura dubla costd.” Mi s-a luminat mintea ca asta este bacsisul.
,Cat?” A spus, nu mai stiu, parca doud mii de lei. Asta era aproximativ un salariu mediu. ,,S-a
facut, faceti legatura dubla.” Si-atunci stii ce s-a Intdmplat? Nu s-a uitat deloc la ce e in lada.
Au inceput sa lege si gata. Daca stiam... cine stie ce am mai fi putut baga. Nu s-a uitat deloc.

Ne simtim acasa

Am plecat, am sosit, am fost foarte bine primifi, ca toata lumea. Am fost impresionat cum
ne-au intdmpinat prietenii nostri, unii ne asteptau la aeroport. Dupd o luna, intr-o pauza la
cursul de ebraica, au venit doi colegi de-ai mei, Walter Shapira si Adrian Bianu. Améandoi
lucrau aici la intreprinderea de electricitate. Mare bucurie! ,Intrd in masina, te ducem la
intreprindere la noi. Am vorbit cu seful sectiei de cercetare si e dispus sa stea de vorba cu tine
pentru angajare.” M-au dus direct la Serviciul de cercetare, Research and Development
Division, la seful serviciului, inginerul Nelken, foarte destept si simpatic. Am stat de vorba cu
el in germand, germana mea era mult mai bund decat engleza. Mi-a spus: ,,Vad autobiografia
ta, ai venit aici sa fii director adjunct sau ce?” Am Inceput sa rad. ,,E caraghios ca un nou-
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venit sd aiba pretentii la post de conducere. Eu ma bucur daca gasesc un servici de cercetator.
De altfel, Tn Romania am avut destule posturi de conducere. Vreau sa ma lasati sa lucrez, am
ce sa fac la voi.” ,Te asezi aici si faci cererea de angajare.” Au avut un formular destul de
complicat, prietenii au stat langd mine $i m-au ajutat sa completez. Asta a fost in decembrie.
La 1 aprilie m-au angajat.

A fost greu sa te obignuiesti cu administratia, cu mentalitatea israeliana?

Da, destul de greu. Nu numai cu cea israeliand, cu cea din aceasta intreprindere. Eu eram
obisnuit cu intreprinderile de electricitate din Europa. Am fost in delegatii din Romania in
Ungaria, in Germania de Est si de Vest, in Franta, in diverse locuri din Europa. Intreprinderile
de electricitate din Europa semdnau foarte mult, indiferent daca erau din tara capitalista sau
nu. Asta era putin diferitd. Nu era asa de placut. Era cam dictaturd, o dictatura dubla. Pe de o
parte era conducerea administrativa, pe de alta sindicatul si se tot certau. Fiecare voia sa fie
stdpan si asta nu merge asa. Si astdzi este asa, din cauza asta totul scartaie.

Cum ai reusit sa te impui si sa-fi gasesti locul?

Au descoperit incet, incet, ca ma pot folosi bine. Si au inceput sa ma foloseasca bine. De
multe ori am avut senzatia cd nu sunt folosit la capacitatea mea, dar pe la sfarsit am primit
probleme foarte dificile ca, de exemplu, problema influenfei magnetice asupra personalului.
Am putut sa ma desfasor si sd aplic experienta mea din Romania. Am putut sa rezolv cateva
lucruri bune.

V-a fost dor? V-ati simtit dezradacinati?

Nu ne-am simgit dezradacinati, pentru ca mare parte din societatea cu care am crescut era
aici, cea mai mare parte a fostilor mei colegi de liceu, a fostilor colegi de facultate, de
intreprindere. Gandeste-te ca seful centralei de aici a fost electrician la Timisoara si studentul
meu mai tarziu. Altul era fost coleg de liceu, altul fost coleg la Bucuresti. Aici in casa a locuit
Feigenbaum Victor cu care am fost coleg de scoala. In casa de alaturi au locuit trei din fostii
nostri colegi de scoala. Intelegi? De fapt, societatea mea era deja aici cand eu am venit. M-am
simtit acasa. Dificultatea a fost invatatul limbii si al obiceiurilor locale. A fost destul de greu
sa cumperi locuintd, sa cumperi masina, sa-ti tot cumperi ce trebuie cand venitul tau la inceput
a fost foarte modest. Acuma nu mai am probleme. Locuinta este a mea, este platita, alta
masind nu ne mai trebuie ca nu stiu daca mai conduc un an sau doi. Pensia ne ajunge. Cum
vezi, nu ducem lipsa.

Aveti un apartament frumos, cu o vedere superba. Cand te gandesti inapoi, la Timisoara,
la Romania, ai sentimente pozitive?

Da si nu. Nu, pentru ca am avut foarte des momente cand am simtit ca nu, nu, nu esti de-
al nostru, nu apartii de acest loc, ar fi mai bine sa pleci. Pe vremea copilariei mele au existat
numai legi care erau impotriva evreilor. Legi care sa-i protejeze pe evrei n-au existat. Chiar
dacad legea 1ti dadea dreptul la egalitate, evreul nu era egal si era pradd usoara. Gandeste-te ca
in Romania dinainte de epoca Antonescu au fost universitati in care evreul nu putea sa puna
piciorul, desi nu exista lege care sa o interzicd. Ca legea nu spunea cd nu ai voie sa primesti
evrei in Politehnica, dar in Politehnica din Timisoara n-a fost picior de evreu. In Bucuresti, da.
Studentii locali au impus asta si profesoratul local a inghitit. N-a facut nimic. Daca un evreu a
venit in Politehnica din Timisoara, ori a fost omorat in batdi, ori dus cu salvarea de-acolo.
Cunosc cazuri concrete. Ei, asta nu mai e Tn Europa acuma. In Europa existd tiri in care
negarea Holocaustului este pedepsitd prin lege. Asta e o mare deosebire. Ca se aplicd, cd nu se
aplica, asta e altceva, dar existd lege. Deci Europa de astdzi nu mai e Europa care a fost.
Evreii nu sunt intr-un pericol existential.
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Desigur am multe ganduri bune, am avut multi prieteni si colegi romani, maghiari, sarbi
si germani cu care am petrecut multe evenimente In buna intelegere, am avut multe realizari
profesionale de care sunt mandru, am primit o educatie profesionald buna si de cate ori vad
imagini din Romania, sunt cuprins de nostalgie.

Interviu realizat de Getta Neumann, noiembrie 2012, Haifa, Israel
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6. 1936. O fotografie simbolica: 3 baieti la patinaj

Tomi Laszlo (stanga) cu Heinzi (in mijloc) si Feri.

Heinzi devine elev la Liceul German Banatia, rupe relatiile cu prietenii evrei. Se inroleaza in armata
germand, cade pe front; Feri se imbarca pe vasul Mefkure spre Palestina, vaporul este scufundat de un
submarin; Tomi traieste la Haifa, Israel.

7. 1948. Nunta lui Tomi Laszlo si Rolla, n. Musafia, la sinagoga sefarda.
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Scurt istoric al Liceului Izraelit din
Timisoara

De Tomi Laszlo®

Timisoara este unul din cele mai vechi orase din Transilvania, primele insemnari despre
aceasta cetate datand de prin secolul al XllI-lea. Prezenta evreilor in oras este semnalata in
unele documente, din care reiese ca familii de evrei expulzati din Spania s-ar fi stabilit Tn
Timisoara prin 1515. Tn timpul ocupatiei de citre turci s-a format la Timisoara o comunitate
de evrei sefarzi care au venit prin Istanbul. Existenta acestei comunitati este mentionata in
documentele de predare a cetatii, Incheiate in 1716 de comandantul trupelor turcesti cu
comandantul armatei austriece, printul Eugeniu de Savoia. In cimitirul vechi, de rit spaniol, se
afld morminte din perioada ocupatiei turcesti, dintre care cel mai vechi este cel al lui Azriel
Assad, rabin si chirurg, decedat in 1636. in 1736 rabinul Meir Amigo si alti patru evrei din
Istanbul au fost autorizati sa se stabileasca in oras. Amigo a organizat viata comunitara si a
contribuit mult la dezvoltarea comunitatii evreiesti.

Odata cu dezvoltarea orasului si ca urmare a liberalizarii treptate a regimului politic din
Imperiul Austro-Ungar, a evoluat si comunitatea evreilor din Timisoara, ajungand la aproape
7000 de suflete in perioada Primului Razboi Mondial (cca 10% din populatie). Cu toate ca era
numeroasd, comunitatea nu avea nici macar propria ei scoala primara.

Necesitatea unor scoli evreiesti a devenit din ce in ce mai acutd, date fiind, pe de o parte,
dificultatile de incadrare a elevilor evrei in scolile de stat care erau focare de antisemitism, pe
de alta parte, necesitatea de a transmite generatiilor urmatoare in mod organizat si oficial
traditia evreiasca.

In 1917, din initiativa profesorului Marmorek si cu sprijinul societitii ,,Hatikva” ia fiinta
prima gradinita evreiasca, iar in anul urmator, prima Scoala Primara Israelita (cea din cartierul
losefin), sub conducerea directorului Leopold Fleischer. Tn continuare, Dr. Adolf Vertes,
presedintele Comunitatii, cere Ministerului Invatdmantului aprobarea pentru infiintarea
Liceului Israelit de Baieti care isi inaugureaza festiv cursurile in 4 noiembrie 1919 cu 658 de
elevi, sub conducerea profesorului Dr. Victor Deznai. Din 1925 preia conducerea Dr. losif
Marcus. In perioada urmitoare se deschide si a doua Scoald Primara Israelita (din Fabric),
director Zoltan Székely si se infiinteaza Liceul Comercial Israelit (clasele 5-8), director Izidor
Marton. Ceva mai tarziu s-a infiintat si Gimnaziul de Fete (clasele 1-4), condus initial de Dr.
Feodora Weiss.

Pentru adapostirea Liceului Teoretic, a Liceului Comercial si a Gimnaziului de Fete s-a
construit un complex modern de cladiri cuprinzadnd si un internat, situat in zona de vile a
cartierului central (Cetate).

Programul de invitimant a fost bazat pe cel stabilit de catre Ministerul Invitamantului pentru
scolile publice. Tn afara de cursurile obligatorii, programul Liceului Israelit a cuprins si Limba
Ebraica si Religie (studiul iudaismului si al istoriei poporului evreu). In consecinti, de la
inceputul existentei sale, aceste institutii de invatamant au constituit un centru de conservare
si cultivare a traditiei si culturii evreiesti.

% \ezi interviul cu Tomi Laszlo.
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Tn anii urmatori, scolile evreiesti din Timisoara, in frunte cu Liceul Israelit, si-au ndeplinit cu
cinste functiile pentru care au fost create. In special in perioada cea mai grea pentru evreimea
din Europa, intre 1940 si 1945, aceste scoli au reprezentat un nepretuit adapost cultural si
sufletesc pentru tineretul evreu din Timisoara si din zonele din care evreimea a fost evacuata
la Timisoara.

Succesul acestei misiuni s-a datorat in mare parte corpului profesoral si directorilor. Astfel,
clasa noastra a avut norocul de a avea ca profesori de matematicad pe entuziastii Hermann
Schwarz si Marika Neumann, care ulterior au devenit amandoi cadre universitare, ca profesor
de limba franceza pe neintrecutul Vasile Kardos, iar ca profesori de limbi clasice pe directorul
nostru intelept Dr. Iosif Marcus si pe eruditul F. Hauben. Ajutati de umorul lor Tnnascut,
profesorul luliu Gross a reusit sa ne usureze invatatul fizicii si chimiei, iar profesorul Albert
Wagmann a reusit sd ne dea bazele necesare in istorie si geografie. Adalbert Kun a avut rolul
dificil de a preda limba romana intr-o clasd in care majoritatea elevilor au avut limba materna
maghiard si pentru care literatura romanad a fost o obligatie si nu o placere. La stiintele
naturale am avut parte de doi profesori excelenti: Moses Fuchs si Gizela Redei. Profesorul
nostru de muzica, Dr. Maximilian Eisikovits, personalitate cunoscuta in cultura muzicala din
Romania, a reusit sa ne invete sa iubim si sa intelegem muzica, iar neuitatul Ladislau Kalman
ne-a introdus in tainele desenului geometric si artistic. Stiintele gandirii, psihologia, logica si
filozofia ne-au fost predate initial de regretatul B. Goldenblum care ne-a parasit inca in timpul
scolii, iar in continuare, de vesnic tanarul Francisc Frucht care a devenit ulterior cunoscut in
calitate de poet sub numele de Anavi Adam.

ULUI IZRAELIT TIMISOARA

v il l

ASPERA TUM POSITIS MITESCENT SAECULA BELLIS

8. Tabloul absolventilor Liceului Izraelit, 1943-1944

La religie (iudaism) am avut ca profesor un proaspat absolvent al scolii de rabini, un tanar
entuziast si plin de energie, care mai tarziu a devenit rabinul-sef al orasului si presedintele
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Comunitatii, pe Dr. Ernest Neumann. Prof. M. Wider s-a luptat din greu cu noi in predarea
limbii ebraice, ceea ce nu era o0 sarcina usoara, dat fiind ca o parte din elevi au venit din alte
scoli, in care nu se predase ebraica. Tanarul profesor Goldstein s-a straduit mult sa-1 sprijine
in aceasta muncd. El ne-a parasit in conditii tragice, gasindu-si sfarsitul in drum spre
Palestina, pe vasul Mefkure, scufundat de germani in 1944,

Fostul nostru diriginte, Dr. Victor Deznai, a stiut sa ne predea cu succes limba si literatura
germand intr-o epocd in care notiunea de "german" era sinonimd cu dusmanul suprem.
Cursurile lui de istoria artei si culturii, oferite in afara programului obisnuit, au fost foarte
apreciate.

Tn toamna anului 1940, dupa ce elevii evrei au fost exclusi din toate scolile, Liceul Izraelit a
fost cel care i-a preluat pe toti in grija sa si le-a asigurat conditii de invatamant mult mai bune
decét cele pe care le-au avut inainte. Corpul profesoral s-a intarit considerabil prin profesorii
evrei care au fost expulzati din scolile de stat sau particulare. E de la sine inteles ca un
profesor evreu trebuia sa fie excelent pentru ca sa fie angajat la o scoala de stat.

in timpul anilor de razboi si de furie antisemita, Liceul Israelit a fost o oaza social-culturala
pentru tineretul evreu. Tntr-o perioada cand intrarea evreilor era interzisa la toate locurile
publice, inclusiv Teatrul si Opera, Cercul Cultural al Liceului a devenit centrul de viata
culturalad si socialda nu numai pentru elevii "activi", dar si pentru o serie de absolventi care
frecventau sedintele saptamanale ale cercului. Deseori au participat la aceste sedinte si tineri
care au primit o invoire de cateva zile din detasamentele de lucru si care au folosit putinul lor
timp disponibil pentru a se instrui.

Conditiile erau deosebit de grele, deoarece scoala a fost evacuata din cladirile liceului care au
fost transformate inca de la inceputul anului 1941 in spital militar german. Comunitatea,
condusa de Dr. Ligeti, nu s-a lasat descurajata: a inchiriat o vild, a transformat o parte din
birourile comunitatii in clase, ba chiar a utilizat o parte din spatiul templului mare din
cartierul Fabric in acelasi scop. Elevii au reactionat la acelasi nivel, dovedind o maturitate
corespunzatoare situatiei speciale. O parte din elevi, ndscufi in 1925, au fost trimisi in
detasamente de munca inca din aprilie 1943. Totusi nu au abandonat invatitura, ci au
continuat sa urmeze cursurile in orele de dupa programul de lucru. Scoala, la randul ei, le-a
facilitat acest lucru prin faptul ca lectiile au fost programate dupa orele 14.

Rezultatele muncii corpului profesoral si a elevilor s-au vazut imediat dupa eliberare.
Absolventii Liceului Israelit au dat dovada de o pregatire deosebit de buna in toate domeniile,
la locul de munci sau 1n studiul universitar. La examenul de admitere la Politehnica din 1945,
din primii 20 admisi, 19 au fost din randurile absolventilor Liceului Israelit. Cea mai mare
parte se afla azi in Israel, o parte mai mica in Germania, SUA, Canada si Australia, putini au
ramas in Romania. Procesul de emigrare din Romania, care a inceput inca inainte de 1940 ca
urmare a intensificarii antisemitismului, a fost intrerupt in timpul razboiului, reluat imediat
dupa razboi, oprit din nou prin inchiderea ermetica a granitelor si reluat in functie de bunul
plac al guvernului roman.

Prin reforma invatdmantului din 1948, toate scolile confesionale si particulare din Romania au
fost desfiintate si prin acest act, capitolul iInvatdmantului izraelit la Timisoara se incheie.
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Profesori de la Zsidlic (Zsid6 Liceum - Liceul Israelit) - Evocari

Victor Deznal

Cand 1iti faci propria evaluare, cauti sa detectezi cine a pus ceva in sufletul si in mintea ta.
Dupa périnti, ii asezi pe profesori. Unul dintre ei a fost profesorul meu de franceza, Deznai
Victor. L-am cunoscut in anul 1940. Pe langa faptul ca ne invata sa vorbim corect limba lui
Moliere, ne plimba virtual prin marile orase ale Frantei, introducandu-ne in cultura franceza.
Cand intra 1n clasa, aveai impresia ca tocmai se ridicase de la masa sa de lucru, unde banuiai
ca lasase o lucrare in curs de redactare, dedicatd urbanisticii, intr-o perioada in care multe
orase mari erau distruse de bombardamente. Lucrarile sale au fost publicate Tn reviste de
prestigiu.

Bernhard Rothenstein®’

Timisoara, 2008

Profesorul Deznai a fost prieten bun al parintilor mei, apoi profesorul meu de franceza la
Zsidlic intre anii 1934-1938 si in fine, pacientul meu la Cluj. Am avut onoarea sa-| vizitez
saptamanal in casa lui de pe strada Treboniu Laurean (Posta utca) unde am discutat
evenimentele culturale, politice si stiintifice de actualitate.

Relatiile amicale intre dascdl si student s-au adancit in 1937 cu ocazia Expozitiei
Internationale din Paris unde am calatorit impreuna. Am profitat de relatiile Domniei sale si
am reusit sa vizitdm sub tutelajul lui unele parti ale Parisului de neatins pentru muritorii de
rand. Am coborat in pivnitele "Banque de France" unde sunt pastrate rezervele de aur ale
Republicii Franceze, etaje peste etaje de lingouri de aur. Am coborét in canalele subterane ale
orasului, plimbandu-ne cu barca pe un parcurs de cativa kilometri.

Eram tanar asistent la Clinica prof. Hatieganu la Cluj, cdnd Doctorul Deznai s-a mutat in casa
profesorului de dermatologie Tataru (fost rezident regal) in vecinatatea profesorului renumit
de Istoria Medicinii, Dr.Valeriu Bologa. Convorbirile din gradina imensa a vilei Tataru mi-au
ramas intiparite In memorie pana in ziua de azi.

Dr.William Dorian
Toronto, 2008

Maria (Marika) Neumann

Era in toamna lui 1940, cind profesoara mea de matematica, Maria Neumann, a deschis usa
clasei a Xl-a a LIT (asta era prescurtarea pentru Liceul Israelit din Timisoara), aruncand pe
catedrd, Intr-un stil caracteristic, catalogul ce continea numele elevilor inscrisi la sectia
stiintificd. Amintesc cateva nume: Abelsberg, Altmann, Koguth, Adler, Berger, Loebel. Nu
am banuit in acel moment ca intdlnirea cu dumneaei va genera o trainica prietenie care va lasa
puternice urme asupra evolutiei noastre viitoare.

Obisnuit cu stilul de predare riguros al profesorilor pe care i-am avut la liceul Constantin
Diaconivici Loga, printre care ii amintesc pe Coman, Cioflec si Iorgulescu, oameni cu
convingeri liberale, m-a surprins din primul moment stilul neconventional de predare al
acestei profesoare, inaltul grad in care stapanea materia predata si, nu in ultimul rand, grija pe

%7 Bernhard Rothenstein (1924 - 2009), fizician, profesor la Universitatea din Timisoara.
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care o ardta pentru ca fiecare dintre noi nu numai sa inteleaga cele predate, dar sa le si poata
aplica la rezolvarea problemelor pe care ni le propunea, culese cu grija din culegeri de
probleme si din reviste de renume. Punandu-ne sa numerotam in caiet problemele rezolvate,
nu de putine ori am auzit-0 spunand: ,,Dumneata ai devenit cam lenes”, cand i se parea ca
numarul problemelor rezolvate nu a crescut suficient de la o zi la alta.

Avand impresia cd nu reuseste sa ne transmita suficiente cunostinte la orele de curs, ne invita
in dupa-amiezile ei libere la ea acasd. Rezolva cu noi probleme cu un grad ridicat de
dificultate si ne introducea in capitole speciale de matematica ce nu figurau in programa
analitica.

Vazand ca sunt interesat de materie, incetul cu incetul s-a legat intre noi o prietenie, tematica
problemelor pe care le discutam largindu-se spre literaturd si filozofie, domenii in care era
foarte versata. Mi-a pus in repetate randuri intrebarea: ,,Ce inseamna sa fii evreu?” Dupa lungi
dezbateri, am ajuns la urmatoarea definitie: ,,Evreu este cel ce sesizeaza ceva, acolo unde altii
nu Intrezaresc inca nimic”, largind definitia lui Cioran, Evreul e ca drojdia, nu lasa faina sa
doarma.

Termin cu un mesaj:
Draga Marika, (ai propus sd lasam deoparte politeturile)

Bénuiesc cd acolo pe unde ai poposit, ai pregdtit o masd si scaune, hartie si scule de scris,
pentru ca toti cei carora le-ai fost profesoard, sa invatdim in continuare de la tine, sa fim
rigurosi 1n tot ce Intreprindem, sa continudm discutiile despre punctele in care matematica,
fizica si umanitatea se intersecteaza si s dam mai mult decat ni se da. Si poate sa ne mai spui
din cand in cand: ,,Ati devenit cam lenesi...”

Bernhard Rothenstein
Timisoara 2008

Lectia de neuitat a profesorului Frucht (Anavi Adam)

Era prin 1942-43. Tn cadrul liceului functiona un Cerc Cultural. Ne intdlneam siptamanal, in
sala festiva de langa Templul din Fabric, iar elevii prezentau operele lor literare sau scurte
eseuri despre lecturile lor. Eram sprijiniti de profesorii Frucht, Kardos, Hauben si Kuhn. Tntr-o
sesiune a Cercului, prezentam in sistemul de teatru radiofonic piesa autorului german Ernst
Toller cu titlul ,,Hinkemann”. Piesa are un profund caracter pacifist, prezentand suferintele
unui om Intors de pe front, invalid si traumatizat sufleteste.

La un moment dat, prin una dintre ferestre a patruns un bolovan, care, din fericire, nu a ranit
pe nimeni. Profesorul Frucht a sarit de la locul sau, iesind in mare viteza din sald. Dupa cateva
minute s-a intors, tindnd de guler un elev de la liceul Banatia (temutele ,,sepci rosii”). L-a
legitimat si i-a explicat ca cei din sala audiau piesa unui autor german, dusman convins al
razboiului In care multi nemti au murit si mor. Dupa care i-a dat drumul sa plece.

Scenele din acea dupa-masa mi-au revenit de multe ori, gandindu-ma ca pe langa filozofie,
Profesorul Frucht m-a invatat si o puternica lectie de viata, de neuitat: Capul sus!

Bernhard Rothenstein
Timisoara 2008
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Ernest Goldstein-Zehavi

Era prin 1940 cand, din cauza legilor rasiale, a trebuit sd parasim Liceul Constantin
Diaconovici Loga si sa trecem 1n Liceul Israelit. Stiam cu totii s citim texte scrise 1n ebraica,
dar nu intelegeam sensul celor citite. Prima lectie de limba ebraica a pus in evidenta aceasta
stare de fapte, dat fiind ca ceilalti colegi se descurcau foarte bine in acest domeniu. Directorul
scolii Dr. Marcus a inteles situatia si 1-a delegat pe profesorul Goldstein-Zehavi sa se ocupe
de instruirea noastrd in domeniu.

Mi-a fost dat cu aceastd ocazie sa cunosc un om dedicat meseriei, folosind o metoda moderna
de predare, folosind texte bine gradate, asa incat in scurt timp am ajuns sa ne descurcam si sa
indragim limba stramosilor.

Dar profesorul nu s-a limitat doar la atat. Dandu-si seama ca aveam dificultdti in participarea
la serviciul divin, ne-a propus ca in fiecare sambata sa ne rugam intr-o sald mica a Templului
din Fabric, fiecare dintre noi urmand sa prezinte pe rand pericopa sdptdmanii. Le mai am si
acum pe ale mele si atunci cand simt nevoia de a ma ruga, ma inchipui in sala micd amintita
mai sus, in prezenta profesorului, din care emana profunda convingere cd trebuie sd ne
pastram traditiile.

Prima lectie de ebraicd incepea cu lam (marea), Ba lam Onia (vaporul pe mare) prevestind
faptul ca profesorul meu de ebraica va sfarsi cu Struma, undeva pe fundul marii in drum spre
tara visurilor sale.

Bernhard Rothenstein
Timisoara 2008
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Bozsi Altmann

Am tot ce-mi trebuie aici, dar de multe ori
md apucd asa un dor...

Cele doua fetite cu coronitd pe cap in fotografia de Purim din 1959 suntem Evi si cu mine, la 11
si 10 ani, in spate, cu palarie, tata, rabinul Ernest Neumann, care a transpus ,, Cartea Esterei” intr-0
piesd de teatru. Pare a fi foarte demult, parca ar fi ieri.

Ne revedem dupdi 53 de ani in Israel. Impreund cu sotul ei Ruven la volan, traversam Emek Israel,
valea fertild din nordul tarii, spre Migdal HaEmek unde ne asteaptd cu nerabdare Bozsi Altmann,
mama lui Evi. Pe drum povestim despre Israel, despre copii, despre cei patru nepoti, despre vremuri
de demult. La cei 97 de ani, Bézsi este vioaie, plind de temperament si foarte emotionatd. Uneori se
incdlceste firul povestirii, dar momentele de bucurii si temeri, reusite si incercari se contureazd clar.
Noi, fetele, regasim limbajul prieteniei calde de altddata.

9. Purim 1959
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Bozsi: (Aratandu-mi fotografiile celor patru stranepoti.) Peste tot ii am langa mine si ma
uit la ei. Sunt dragostea mea.

M-am ndscut in Ungaria, la Endrod, in 1915. Cand aveam cinci ani, am plecat la
Timisoara, pentru ca era periculos in oraselul unde m-am nascut. Ne-au spus cd dacd ne
gasesc, (CU vocea sugrumatd) ne omoara. Mai intdi am plecat la Budapesta, apoi in Romania.
Eram bucurosi ca am scapat de acolo. Ungurii voiau sd ne omoare pe noi, ,,jidanii”.

Tn Romania ne-au primit frumos, nu se ficea diferenta intre evrei si neevrei. Imediat am
avut din ce trai. Tatal meu a avut o pravalie de cereale si produse fainoase pe care le exporta
prin unchiul meu in Franta. Am avut si timpuri grele, dar nu a fost atat de greu, cum ar fi fost
in Ungaria. Am trdit in Romania pana in 1960, cand am plecat in Israel. Aici sunt bucuroasa,
am toatd familia, acolo au rdmas mortii mei.

De aici, din Israel, am fost de trei ori In Romania in vacanta la varul meu care a crescut
ca un frate impreund cu noi, cu mine si sora mea. Varul acesta a rdmas orfan, parintii lui au
murit, tatal lui in razboi, iar mama de boala. Este tatal lui Peter Fuchs>®, prietenul vostru, al lui
Evi si al tdu. Am fost deci, trei copii si am avut o familie minunata. Numai frumos pot sd spun
si de sora, si de frate, si de parintii mei. Asta mad doare, pentru ca toti s-au dus...

La Timisoara am fost la scoala elementard si gimnaziul Notre Dame. Dupd asta am mai
facut patru ani de scoald. Am pictat, am facut lucru de mand, am invatat limbi si bunele
maniere la maici. (Din acest moment trece de la un amestec de romdna si maghiara la
maghiard.) Nu am simtit niciun moment ca ma trateaza ca pe o evreicd, pot sa spun numai
bine despre ele. Din pacate au desfiintat manastirile, asa cd nu s-a mai Invatat purtare
frumoasa si maniere. Ce am Invatat acolo a fost numai bine si frumos.

Au incercat sa va converteasca ?

Nu. Au fost totusi doud fete care s-au convertit, si un baiat. Feller Pipi si una Klein, si
fiul unui medic care s-a convertit cu toata familia. Baiatul a avut scarlatina, iar tatal lui a spus
ca daca se vindeca, trece la crestinism. Nu stiu de alte cazuri. Nu prea tineam noi obiceiurile
religioase. Mergeam la Schiick rabi bacsi*® la ore de religie, in fiecare duminica dimineata, de
la 10 la 12. Si acolo am auzit numai lucruri frumoase si bune.

Ca fatd tanara am avut o viata frumoasa, foarte frumoasa. Jucam tenis. Erau baluri, balul
alb-albastru, culorile Israelului. Eram si intr-o asociatie evreiasci, Hadasa®, in care erau
aproape toate fetele evreice. Saimbata seara mergeam sa dansam. Mergeam la plaja sa inotam
in Bega. Aveam societate buna: Feller Pipi, Kun Magda, Dornhelm Zsuzsi, care mi-a fost
colegd de clasa. Magda s-a cdsdtorit cu un industrias. Dornhelmii erau foarte nstariti, aveau
un magazin de textile si o casa pe Corso. Evreii erau foarte uniti, se ajutau unul pe celalalt.
Imi amintesc ci in fiecare magazin era o pusculiti, iar toti banii care se strangeau se trimiteau
n Palestina pentru foraje de fantani. Solidaritatea intre evrei era foarte mare.

Scuza-ma ca amestec romana cu maghiara, nu prea am ocazia sd vorbesc romaneste, si cu
Evi vorbesc ungureste, de asta imi vin cuvintele in ungureste, vorbesc heiti-heiti (,,jumi-
juma’”, in ebraica).

Nu face nimic, vorbiti cum va vine, am sa traduc.

Dupa ce am terminat la maici, am lucrat. Situatia era cam grea, pentru cd au venit
comunistii.

% Vezi marturia lui Peter Fuchs la Seard de amintiri
% Rabin in templul ortodox din losefin
“0 Asociatie pentru femei evreice
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Tot era mai bine decat sub comunisti...

Inainte de comunisti, cum a fost sub regimul Antonescu ?

Ne-a fost fricd, dar nu am avut neplaceri mari.

Au pierit rude in Holocaust ?

Evi: Din familia mamei in Ungaria, multi au fost deportati si nu s-au mai intors. Un frate
mai mic al bunicii mamei a supravietuit. Apoi a fugit din Ungaria si a venit 1n Israel.

Ati invatat o meserie ?

Bozsi: Nu, nu am avut nevoie. La 14-15 ani am inceput sa invit croitorie, dar nu mi-a
plicut. — (Ne indeamnd) Serviti-va ! Luati din tort ! Vreti limaie la ceai ? — Invitam pana la
ora 12, apoi mergeam sa joc tenis. Nu m-a interesat croitoria. Apoi am avut serviciu ca
secretard la Dr. Irina Vilanyi, langd farmacia Weiss*" din Piata Unirii. M-am casatorit cu
Sanyi Altmann. Familia Altmann avea o statie de benzina la Jimbolia.

Evi: Tata s-a nascut in Tugoslavia. Apoi s-au mutat la Jimbolia si de acolo a venit la
Timisoara sa Invete. (Spre mama) Povesteste cum a fost inainte de razboi.

Bozsi: Sotul a fost in tabara de munca. Nu a fost usor, dar tot era mai bine decat sub
comunisti. Tineam legatura prin scrisori, ne scriam des. Ne-am cunoscut la prieteni.

Evi: Tnainte de tata ai avut un logodnic, dar nu l-ai vrut.

Bozsi (cu forta): Da, da. Am rupt. A fost cumplit. Era din Sighet. Si era foarte religios.
Mi-a spus ca am sa port peruca! Cand am auzit asta..., a fost groaznic. Dar nu era numai asta,
nu mi-a placut de el. A fost ceva aranjat, era cu sila. Parintii au vrut, pentru ca era directorul
unei mori intr-un sat, ce stiu eu, dar mie nu mi-a pasat! Am fost de acord cu logodna, dar dupa
aia, l-am dat afara. Asa cum zic: L-am dat afara! Poftim, nu avem nimic in comun! Nici nu
am avut nimic in comun. Nu l-am lasat sa-mi sarute nici macar mana!

Unde ati facut nunta cu Sanyi Altmann?

Bozsi: Nunta mea a fost Tn curtea sinagogii din losefin, acolo a fost hupa*®. Am fost tare
putini, era In 1944. Erau bombardamente, atunci Incepuse povestea cu nemtii. Nici nu puteam
sa ne Intrunim multi, pentru ca ar fi iesit cu necaz.

Evi: Nici nu avem fotografii de la nunta.

Bdzsi: Dar nu ne-a fost atat de teama, ca sa nu facem nicio ceremonie. La comunisti...

De ce era asa de rau la comunisti ?

Bozsi: Ca nu se gasea nimic. Cumparam un pui la piata, il treceam prin fereastrd sa nu
ma vada vecinii. Eu asa faiceam. Nu prea erau evrei in vecini. Poate erau patru-cinci familii in
strada noastrd. Eram 1n relatii bune cu toti. Era o familie germana antisemitd, dar cu noi au
fost foarte draguti, iar copiii lor aveau voie sa se joace cu fetele Fuchs si cu Boris, prietenul
din copilrie al lui Evi. Ei erau exceptiile. In asa masura ne-am imprietenit, ci am corespondat
dupa ce am venit in Israel cu Joska, baiatul lor, care a devenit preot.

De unde se stia ca erau antisemiti ?

Bdzsi: Din comportamentul lor. Nu-i tolerau pe alti evrei. La noi au tinut foarte mult si
CU noi nici nu s-au purtat ca antisemiti. Cum ii chema ?

Evi: Potenz, asa cred.

Bdzsi: Potenz, nu, nu, nu cred, nu mai stiu. (Jenatd) Azi nu am o zi buna. Inca ieri imi
aduceam aminte de numele lor si voiam sa povestesc despre ei. — Evike, ia o fatd de masa,
pune-o te rog. — Dar familia Potenz tinea foarte mult la noi. Cu noi nu s-au purtat ca niste
antisemiti.

Evi: Apoi tata a fost dat afara de la birou si a gasit de lucru intr-un siloz unde aduna cu
lopata si curdta porumbul. Munca grea. Nu aveam din ce trdi, bunica era si ea cu noi, bunicul

“! Vezi Istoria farmaciei Weiss in acest volum.
“2 Baldachinul sub care are loc ceremonia nuntii.
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nu mai era in viatd. Am avut o vecina, o militianca, care atunci cand bunicul era pe moarte, a
spus: ,,Crapa jidanul !”

Bo6zsi: Dar a avut un amant cu care a trait, unul Fanica, el a facut tot posibilul pentru noi.
A spus: ,,Oricand vreti sa plecati, fac tot pentru voi !” Pe atunci nu se putea iesi din oras decat
cu autorizatie. Ne-a spus: ,,Eu va aranjez tot !” Asta a fost cand am depus actele si nu aveam
voie sd plecam din localitate.

Evi: Am avut prieteni: Gabi Drachsler si Boris Rubinski cu care m-am vazut la intalnirea
din Haifa®*. Paula Wenkert cu care am vrut si intru in contact, dar nu mi-a raspuns, Vali
Schlomovici a devenit foarte religioasa si traieste in SUA. Eram prieteni. Si Robi Kohn, cred
ca eram 1n aceeasi clasa.

Noi mergeam la rabi b&csi, la domnul rabin (Rabin Dr. Ernest Neumann, n.a.) la
comunitate. Cand eram copii mici, am fost la sinagoga cu bunicul. Dupa ce a murit bunicul,
nu am mai avut multe contacte cu comunitatea. Doar mai tarziu, cand am mers la comunitate
la rabi bacsi, iar acolo mi-a placut grozav ! Cand ma uit la poze, nu-mi vine sa cred. O alta
lume ! (Spre mama ei): Povestesc cum am fost la rabi bacsi si am invitat.

Bozsi: Pe Evi o ducea tatal ei la serbari la comunitate, eu nu am putut, pentru ca am
lucrat 1n trei ture la Kandia. Dar nu ma deranja, am fost fericita sd lucrez, numai sa ma lase in
pace. La serbarea de Purim unde ati jucat voi, nu am putut sa merg.

Pentru EVi si pentru mine, ramdne o amintire minunata. Eu eram Estera, Evi Ahagveros,
Peter era Mordechai.

Bozsi: L-au dat afard pe sotul meu, era functionar. L-au dat afara, pentru ca am depus
actele pentru plecare in Israel. Timp de un an am fost intr-o situatie foarte grea pentru ca
ladakon dltiink (am stat pe lazi**). Primisem pasaportul si au oprit plecarea. Norocul e ci am
gasit de lucru la Kandia, asta a fost foarte bine. Cand s-a pornit plecarea din nou, am plecat
imediat. Am avut dreptul la 20 kg de persoana. Dar nu ne-au prea folosit lucrurile. Ne-am
incdrcat cu fete de masa si altele, aici n-am avut ce sa facem cu ele .

E minunat ca sunteti bine sandtoasa la aceasta varsta inaintatd.

Evi: Ptiu, ptiu, sa nu-i fie de deochi! (Catre mine) She is the queen of the family.

Bozsi: N-as fi crezut cd am sa povestesc asa despre viata mea.

Evi: Nu ai vrut. Ti-am adus un caiet si un stilou si te-am rugat sa scrii despre ce si cum a
fost. Copiii si nepotii intreaba si nu stiu ce sa le raspund. Eu am inceput o viata noua aici, dar
nu am fost destul de mare ca sa stiu cum a fost acolo.

Bozsi: Toti evreii sunt asa, Evike. Si noi am venit din Ungaria. Mai sunt lucruri de care
Tmi aduc aminte. Ne-am dus la Budapesta la bunici. Asa am scapat. Au spus ca daca gasesc un
copil evreu, 1l injunghie. Mar ott kezdddott a zsidozas. (Deja atunci au inceput cu persecutarea
evreilor.) Ungurii...

Evi: Nu s-au schimbat.

Bdzsi: Da, nici nu ma uit la televiziunea maghiara. Foarte rar ma uit la Duna TV. Ma uit
la ProTV, la Arte. Tn Romania nu a fost asa de rdu. Doar ci nu puteam pleca din oras, dar
acest Fanica ar fi facut totul ca sa ne fie pe plac, dar noi nu I-am rugat nimic. Evike, iti aduci
aminte de el ?

Evi: Nu, numai de ea, de zgripturoaica.

Bozsi: Ne-a oparit florile cu apa fierbinte. Din rautate.

Inainte de rizboi am trait destul de bine. In timpul razboiului a fost greu, dar am suportat.
Tot era mai bine decat sub comunisti. E drept ca a trebuit sd preddm imbracaminte si multe
altele. Sanyi, sotul meu, era in detasament de munca departe de casa, corespondam.

*® fn mai 2011 a avut loc la Haifa o intalnire a evreilor din Timisoara.
* Traducere literala a expresiei unguresti a ladakon dltiink. Se folosea in legatura cu cei ce au primit pasaportul
de emigrare, au lichidat tot, si-au impachetat lucrurile in lazi, dar au rimas pe loc, pentru ca s-a oprit plecarea.
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In timpul comunistilor am inchis ferestrele si ascultam radio Israel. Evi era micuti si a
intrebat odata, in fata usii: ,,Nu ascultati radio Israel ?” Aproape ca am lesinat de frica, nu
cumva sa auda cineva !

in casa noastrd locuiau inci doud familii de germani, una era din Viena, alta din
Timisoara. Dar mai era o pereche, ea era sarboaicd, el roman, de ei ne temeam foarte mult.
Daca gateam ceva sau faceam cafea, inchideam tot, sd nu se simtd mirosul, pentru ca puteau
sa fie invidiosi si sd intrebe de unde avem.

Evi (spre mine): Mananca! Ne koplalj mint othon! (Nu posti ca acasa!) (Rasete) Aveam
un unchi la care md duceam si care-mi spunea: Baga in tine, nu posti ca acasa!

Mananc, mandnc! Si pe nepoti ii indopi?

Evi: Pe ei nu e nevoie! Mananca ei singuri!

Nu ne vaicarim, nu facem mofturi

Bdzsi néni, cum a fost emigrarea n Israel?

Bozsi: Pii, poti si-ti inchipui. Cu céte kilograme am venit? Am locuit intr-un frif*>, dar
un trif tare dragut. Serios!

Asta n-am mai auzit de la nimeni ca un trif sa fi fost dragut!

Tare drigut! Cum am ajuns, a venit cineva si ne-a adus o sticld de apa calda.*® (Rade)
Oamenii erau foarte simpatici, fiecare se bucura de celdlalt. Acum este putin diferit, s-a
schimbat situatia.

Ati vrut dintotdeauna sa plecati in Israel?

Unii din familie au plecat devreme, mult Tnaintea noastra. Unul, primul care a iesit din
familie, ne-a scris: ,,Veniti, nu va temeti, veti avea tot ce aveti nevoie. O sa aveti o viata
buna.” Unul dupa altul a plecat. Toti au plecat in afara de Peter (Fuchs, n.a.) care e acum la
Resita.

Cand v-ati gandit prima oara sa plecati?

Nu ne-am gandit. Pentru ca ne-a mers foarte bine. Am locuit 1n casa noastra in Elisabetin,
dar ne-au dat afara, cand au iesit legile antisemite in timpul razboiului, apoi casa a fost
nationalizati de comunisti. In casa in care tata a luat in chirie o locuinti, oamenii erau
cumsecade. Era un neamt, un brutar, avea o fabrica de paine. S-au purtat foarte frumos cu noi.

Evi: Dar asta era Tnainte de razboi.

B6zsi: Nu mai stiu, Evike, inainte sau dupa ...

Cand am venit din Ungaria, tata era un om cu avere, a cumparat o casa pe strada lon
Ghica si localul de pravalie.

Evi: Parintii mei voiau sa emigreze deja in 1956.

Bdzsi: Mama mea nu voia sa emigreze, tata, oricum nu. El a murit, apoi mama a venit si
ea cu noi. Tot spunea cand a ajuns aici, in Israel: ,,E bine sa trdiesti aici, dar nu sa mori.”

Si mai era o vorba: Nincs szegény ember, csak szemtelen! (Nu existd om sarac, numai
obraznic! — n.a.) Asta spunea tatdl meu. Nu demult am vazut o emisiune la televiziune despre
unul care a primit o oferta de slujba si a refuzat!

Evi: Cand ati ajuns in tara, erati gata sa faceti orice, absolut orice.

Bozsi: Tot am facut. Eu am ajuns in fabrica de manusi Fulop. Am invatat cum sa fac
manusi, apoi mai tarziu ne-a dus la masini, am Invétat repede cum sa cos, apoi am fost la o
alta sectie si am cusut paltoane de piele. Vreo sapte-opt ani. Sotul a lucrat ca functionar la
moard, pentru ci stia ebraica. Dar pani a terminat ulpanul®’, a lucrat la o baza de avioane, la

** Un fel de baraci in care erau cazati nou venitii in Israel in primii 15 ani ai existentei statului.
“® Tevile erau pe pimént, la soare, nu erau inci ingropate in pamant, mi-a explicat Evi.
*" Ulpan - scoali de limbd ebraici, in special pentru noii imigranti
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constructie de piste de aterisaj. El a fost la Liceul Israelit comercial la Timisoara, avea deja
cunostinte bune de limba, stia sd citeasca si sa scrie, dar s-a dus la ulpan ca si Invete sa
vorbeasca.

Evi: Cand s-a inchis fabrica unde au lucrat, parintii au inchiriat un local, un magazin cu
obiecte de menaj, pand a murit tata in 1977. Atunci am lichidat pravalia.

Bozsi: Cand am ramas singura, am facut baby-sitting la un medic, apoi m-am dus la club.
Pensia era atunci de ajuns, dar acum... Daca n-as primi despagubiri dupa sotul meu, pentru ca
a fost 1n detasament de munca, ar fi greu.

iti aduci aminte, Evike, ne-am distrat pe vapor. Era interesant. Am fost bucurosi ci am
plecat. Am sosit aici, intr-o lume noua.

Ati venit cu vaporul?

Evi: Asa era ca mergem cu avionul, dar n-a fost avion. De la Bucuresti am zburat la
Roma. Asteptam un avion sd ne ducd la Viena, de unde am fi zburat aici. Tata a spus, mergem
cu ce vine intdi. Sia venit vaporul.

Evi: Iti aduci aminte ce a spus bunica cand am sosit aici, in if? Sedea pe patul de
Sohnut* si a zis:

Bozsi: ... sa nu vina Magda (fiica bunicii si sora lui Bozsi —n.a.)

Evi (catre mine, zambind): Pentru ea, triful nu a fost ,,asa de dragut”.

Bozsi: Dar a venit. Si ea, si sotul si cei doi baieti. Multi s-au descurcat bine aici.

Evi: Dar ceea ce este tipic pentru alia-ua noastra®® e ¢ noi nu suntem nyafkak. Noi nu ne
vaicarim.

Bozsi: Nu. Pentru noi, asa cum e, e bine.

Evi: Nu ne vaicarim, nu facem mofturi, suntem multumiti cu ce e.

Bozsi: Cand am ajuns, aveam deja familie aici.

Evi: La nunta lui Babi, Neumann rabi bacsi a facut nunta, nu-i asa?

Bozsi: Cred cd da, dar nu stiu, pentru ca nu am fost invitati. (Se vede cd a fost jignita.)
Niste snobi! (R&sete). Nu pot sa-mi tin gura. Nu te supara, Evike!

Evi (rade): Nu, astept doar sa spui tot. Pentru ca nu ai spus inca tot.

Bozsi: Mai am doar putin de trait.

Evi: Sa te tind Dumnezeu bis 120. Dar ti-am spus, pe cine nu mai e intre noi, trebuie sa-|
lasam sa se odihneasca in pace.

Bdzsi (brusc, spre mine): Mama ta era nascuta Fuchs, nu-i asa?

Cum de stiti?

Stiu. Nu pot sd uit. Era din Sighet, dar nu avea legatura cu familia Fuchs din Timisoara.
Am vazut-o o singura data, ca nu prea mergeam in Fabric.

Cel care nu-si cunoaste trecutul, nu poate sa aiba viitor

Va lipseste Timisoara?

Bdzsi: Da, ce sa spun, da, sincer. O spun in fata lui Evi, da. M-am simtit bine. Am tot ce-
mi trebuie aici, dar de multe ori ma apuca asa un dor...

Evi (ofteaza): Da...

E normal. Acolo ati trait cea mai mare parte din viata.

Evi: Nu, nici macar. Are 97 de ani si suntem aici de 53 de ani, dar totusi ...

Am avut cercei, ca orice fetitd romanca - niste bobite de aur - nu ne-au lasat sa i
scoatem. Aveam o amuletd, micutd de tot, tata a agatat-o pe o sfoard, nu era nici micar un

“® Organizatie care sprijind imigrarea evreilor in Israel si ajuti pe noii-veniti cu mobilier si obiecte de menaj,
utile, dar de o calitate inferioara.
*® Valul de imigranti din Roménia.
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lantisor, mi-au luat-o. Mama a primit, cand s-a nascut, tot un fel de amuleta mica, nici pe asta
nu au lasat-o sd o ia cu ea. Nici mdcar cartile mele nu am putut sa le iau cu mine. Am un Vis:
sa regasesc "Peripetiile lui Aricica". Asta era cartea mea din copilarie de care imi aduc
aminte. Peter a incercat s o giseascd, nu a reusit. Nimic, niciunde. Nimic nu am adus de
acolo. Asa ca am sters totul. Am uitat limba.

Iti lipseste...

Sigur. Asta nu sunt eu. Numele meu este Eva. Atunci cand am venit in tara, am ajuns la
chibut cateva luni dupa ce am sosit aici. Mi-au spus: ,,Ce-i asta, Eva? Nu se poate, trebuie sa-
ti schimbi numele in Hava.” Nu stiu cum sa-ti spun: e ceva in mine, mi-a ramas in cap,
undeva intr-un coltisor, ascuns. Am fost invatitoare, am avut copii olim hadasim® in clasa.
Niciodata nu le-am spus sd-si schimbe numele: Jorge in Ghiora sau Lorena in Ilana. Niciodata
nu le-am spus sa aiba nume ebraice. Acum cativa ani am hotarat sa ma intorc la numele meu
de Eva. Pentru ca mi-au luat ceva, identitatea mea, ceea ce am fost. Acum nu se mai face, au
inteles cd nu e bine, cd numele face parte din identitate si nu e bine pentru nimeni.

Odata a venit Ben Gurion in vizita in fabrica unde lucra tata, in Migdal Haemek. I 1-au
prezentat pe tata: Altmann. Ben Gurion l-a intrebat: ,Dar de ce te cheama Altmann?” - ca
avea ideea asta fixa ca toate numele trebuie ebraizate. Tata i-a raspuns: ,,Domnul meu, am o
fiica, atunci cand se va marita, isi va schimba numele, dar eu, nu mi-1 schimb.” Fiecare soldat
sau diplomat care a fost trimis in strdindtate a trebuit sa-si ebraizeze numele. Sotul meu a fost
Rubin, l-au facut Reuven.

Cand am fost la rabi bacsi, am avut prima oara sentimentul ca sunt evreica. De asta 1-am
iubit atdt de mult. Foarte putine amintiri am, am sters totul. Numai de el imi aduc aminte.
Dupi atatia ani tot imi lipseste. (Ti dau lacrimile.) Asta tot timpul m-a apasat, este o greutate
care nu dispare. Cel care nu-si cunoaste trecutul, nu poate sa aiba viitor.

Interviu realizat de Getta Neumann in noiembrie 2012 in Migdal Haemek, Israel.

% Imigranti nou veniti
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11. Bozsi Altmann cu fiica, Eva Meir. 2012
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12. Arnold Junger cu Sharon, nepoata cea mai micé, la prezentarea cartii, Timisoara 2013
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13. Erica Cohen, ndsc. Junger, cu cele patru fiice, Dana, Kathy, Iris, Sharon. Israel 2012

68



Claudia si Arnold Junger

Rdamane-n amintire tot

Tot ce a cladit cu noi
Colegii de munca ai lui Arnold Junger
la despartire

Cand ajung cu un sfert de orda intarziere, am surpriza sa-l gasesc pe domnul Arnold Junger,
asteptandu-mda in fata blocului, fara umbra vreunui repros, cu bratele deschise si zambetul pe fata si
in ochii zglobii. Ii urmez silueta subtire si pasii sprinteni spre apartamentul in care ne asteapti Baba
(nume de alint, 'papusda’ pe maghiara), Claudia, nascuta Gidali. Initial convenisem sd inregistrez
amintirile lui Ali, diminutiv de la Arnold, ca fost elev al Liceului Israelit, dar am abandonat rapid
fagasul stabilit si conversatia, in care Ali si Baba isi dadeau replici si se completau reciproc, s-a
desfasurat printre lacrimi, dar si mai multe rdsete.

Am emigrat n Israel in anul 1985, la varsta de 59 de ani, impreuna cu sotia mea, Baba,
54 de ani, fiul nostru Adi, 16 ani si cu tatdl lui Baba, o lund inainte sd implineasca 95 de ani.
Din nenorocire el a murit la douad zile dupa ce am sosit. Fiica noastra Erica traia deja in Israel,
la fel ca majoritatea rudelor. Primii doi ani am stat langa Ierusalim si am invatat limba destul
de repede, pentru cd aveam deja cunostinte din liceu. Primul meu loc de munca a fost la o
mare fabrica de paine din lerusalim, iar dupa aceea am fost angajat in Haifa la Hevrat Hasmal
(Societatea de electricitate). Intre timp sotia a ficut un curs de contabilitate si a lucrat si ea.
Ne-am Incadrat In munca ca doi batrani, dar cu viitorul in fatd! Familia s-a inmultit, fiica mea
S-a cdsdtorit, are patru fete care de acum au toate bacalaureat, doud sunt deja la Universitate.
Baiatul a studiat la Universitate, s-a casatorit si el si are doi copii.

Viata era frumoasa la Timisoara

Sunt nascut in Dej in 1927. Ne-am mutat la Timisoara cind tata a fost transferat de la
Cluj la fabrica de pantofi care era filiala renumitei fabrici din Cluj, Dermata, concurenta
fabricii din Cehoslovacia. La 3 ani am intrat in prima institutie evreiasca, in gradinita de copii
din cartierul Fabric, iar la scoala primara evreiasca i-am avut ca invatatori pe domnul Székely
si doamna Kaufteil. Pe vremea aceea in Timisoara traiau peste 10.000 de evrei, in majoritate
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comercianti si industriasi, multe familii trdiau la un nivel mai ridicat decat nivelul de viata
mediu.

In Timisoara au existat pe vremuri multe licasuri de rugiciune: Sinagoga mare din
Fabric, Sinagoga mare din Cetate de pe strada Marasesti, Sinagoga din losefin de pe strada
Frobl*!, Sinagoga Ortodoxa din strada Ion Creangd, unde mergeam cu tata la rugiciune.
Sinagoga evreiasca spaniold era micuta, dar foarte frumoasa. Erau doud iegivot mari, scoli de
educatie religioasd. Una in Fabric, alta in losefin. Erau multi evrei ortodocsi, adica foarte
religiosi. Noi tineam Sabat-ul. Vineri inainte de masa duceam oala cu ciolent la brutarul care
era langd sinagoga si sambatd duceam acasd mancarea buna pregatita de mama.

Cum se facea ciolent ?

Ali: Cum? Tn primul rand trebuia apa. (Rade)

Baba: Erica stie. A invatat de la soacra ei si de la cumnate.

Ali: Fasole, carne de gasca si gat de gasca umplut si ou fiert. (Arata zambind spre Baba)
Mie doamna nu-mi face!

Baba (imperturbabila): Erica face.

Ali: Mama mea facea douad feluri de ciolent. Unul mai consistent care era masa de baza
sambatd, cu multd carne, multd grasime, multd fasole si aldturi intr-un vas mai mic facea o
varianta mai lichida, o zeama pentru felul intai. Brutarul punea totul vineri dupd-masa la
cuptor si pand a doua zi fierbea incetisor in oala aia de lut. Erau multi evrei care faceau acest
lucru.

Baba: Si la Deva, la templu, in curte, era un cuptor.

Ali: E o méncare poloneza care a fost preluata de evreii askenazi.>

Amandoi parintii mei erau originari din Ardeal. Tatal meu era din Baia Mare, dar era
nascut in Cehoslovacia, atunci Austro-Ungaria, iar mama era fiica unui potcovar, fierar din
Dej. Aveau o viatd evreiasca mai solida decat noi din Timigoara. Cei din Ardealul de Nord
erau mai evlaviosi in general. Se tinea caser. Si la mine acasa si la Baba acasa, parintii nostri
tineau caser. Vineri seara si sambdta mergeam la templu, dar nu in fiecare sambatd ca era
departe si mergeam pe jos. De sarbatori eram la templu. Sambata toti copiii erau imbracati
frumos. Imi aduc aminte cd odata bunica m-a imbricat intr-o hain la moda pe vremea aceea,
cu guler marinaresc, alb si frumos. M-am jucat intr-un parc aproape de casa bunicilor si la un
moment dat a venit brusc o ploaie, eu m-am ascuns pe nu stiu unde si dupa ce ploaia s-a oprit,
am revenit in parc, m-am dat pe un balansoar si am picat in baltoaca cu noroi. (Rasete)

Acum imi amintesc ce s-a intamplat si la bunica aialalta la Baia Mare. Ei aveau o vaca...
Bunicul era pantofar, dar aveau o casa tdraneascd, micuta. Tin minte ca aveau un pom de care
nu ma desprindeam cd avea pere mari, zemoase si imi placea extraordinar, dar Imi plicea si
vaca, m-am imprietenit cu ea. Vacile erau duse cu cireada la pascut si dupd aceea reveneau
singure acasa si se opreau in fata casei. Aveau un ingrijitor pentru o cireada de sute de vaci.
Ce m-am gandit eu, fiind copil de sase-sapte ani: ,,Hai sd-i fac o vizitd!” Am gasit-0, m-am
urcat pe spatele ei si cdnd am ajuns la bunica si m-a vazut.. Hasfa halila! Fereasca
Dumnezeu, sa nu cazi! Eram eu putin neastdmparat, dar asa e bine la baieti.

Cu périntii vorbeam in maghiara. Parintii erau de cultura austro-ungara, si ai ei, si ai mei.
Cu romanizarea nu au avut probleme. Tata stia romaneste pentru cd el lucra cu muncitori
romani si la Cluj si la Timisoara si se descurca. Mama mai putin. Singurul lucru pe care il stia
mama sa-1 facd pe roméneste era piata, dar la asta se pricepea enorm. Ea aducea gastele cele
mai grase si cu ficat mai mare de un kilogram de la piata.

Baba: Mama mea, noi aveam servitoare, indopa gastele acasa. Le aducea, le incaleca si
le indopa, ceea ce acum e interzis.

*! Ulterior str. Resita, azi str. Tuliu Maniu.
%2 Apartinand culturii evreilor din Europa Centrala si de Est
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Ali: La Timisoara piata era foarte buna mai ales datorita gvabilor. Ei ingrasau gastele
bine si mama le alegea bine!

La Liceul Israelit am avut un corp profesoral deosebit de bine pregitit. in aceeasi cladire,
dar despartit de cel unde erau bdietii, asa cum era obiceiul atunci, era un Liceu de Fete
Israelit. Primeam educatie generald, dar si evreiasca, cu ore de religie si ebraicd. Am avut
profesori de Tnalta clasa, Schwartz si Neumann Marika la matematica, Eisicovici, un profesor
exceptional de muzica, Hauben, cunoscator si vorbitor de 16 limbi. Profesorul de gimnastica
era neevreu, dar era in relatii extraordinar de bune cu elevii si ne pregatea foarte bine. S-ar
putea vorbi ore intregi despre acesti profesori.

Clasa noastra era renumitd in liceu pentru nivelul inalt de stiintd si cultura al elevilor. Nu
pot sd uit un test fulger la oral dat de Neumann Marika. Eram chemati la tabla de Marika sa
rezolvim o problemd. A luat intdi pe elevii mai slabi si niciunul nu a reusit sd rezolve
problema. Am ramas noi doi, cei mai buni la matematica, prieteni buni, Leibovici Erwin care
locuieste acum la Kfar Saba si Arnold Junger. Nici Erwin nu a reusit sa rezolve. Am rdmas eu
ultimul la tabla. Am rezolvat problema si atunci doamna Neumann Marika mi-a cerut carnetul
de elev sd-mi treacd nota si de emotie, in loc de materie, a scris Junger! Asta mi-a rdmas ca o
amintire din viata mea de bun matematician. Acum prietenii cu care ne Intdlnim sd jucam
rummy, ma iau peste picior: ,,Tu nu ai fost matematician, ca vedem ca nu stii sa socotesti!”

Din pacate am rdmas foarte, foarte putini. Pot sd mai numar cinci-sase fosti colegi care
mai sunt in viatd aici sau in Romania. Toti avem amintiri frumoase legate de Liceul Israelit.

Chiar pe cand am intrat eu in liceu, a aparut si tandrul rabin, frumos si elocvent, Dr.
Ernest Neumann, care terminase cu putin timp inainte seminarul de rabinat de la Budapesta.
In afard de faptul cd ne-a invitat si ne-a initiat in cultura evreiasca si in limba ebraici, el a fost
animatorul si organizatorul intregii vieti evreiesti din Timigoara. Nu a existat sarbatoare la
care el sa nu fi tinut o predica la templul din Fabric si sd vorbeasca fie pe romaneste, fie pe
ungureste la un nivel inalt, cu un continut bogat si cu mare influenta asupra congregatiei.
Organiza seder in fiecare an la care participam chiar si pe vremea cand eram in Partidul
Comunist si aveam functie de conducere la Uzina Electrici. In zilele de lom Kipur® mergeam
la templu, Tn secret, in ne-secret.

Baba: O mica paranteza: sunt doua seri de seder, una o ficeam la comunitate si cealalta
acasa, la tatdl meu care a trait pana la varsta de aproape 95 de ani. Daca deja am intrerupt, sa
va povestesc, pentru cd mi-am adus aminte: noi eram tineri casatoriti si am povestit parintilor
tai, Getta, cd mergem la operd. Ai tdi aveau oaspeti acasa si tu erai micd, asa ca ne-au rugat sa
te ludm si pe tine la operd. Dupa aceea te-am dus acasa.

M-am distrat mai bine decat acasa cu musafirii!

Ali: Mie mi-a placut foarte mult faptul ca rabinul Neumann nu a uitat la niciun seder sa il
ia la masa centrald pe fiul nostru. il urca pe scaun si spund Ma Nistana.>* Sotia mea remarca
totdeauna ca la aceste sederuri, noi care stateam in public la masa, beam vin alb, dar baiatul
cu rabinul beau vin rosu din Israel! Dupa ce a mai crescut, au venit si alti copii la rand.

Multi evrei luau parte la manifestari sportive. Era un club de fotbal Kadima care participa
la campionatele locale. Noi aveam o echipa de elevi si eram prezenti in fiecare an la meciurile
interscolare de fotbal. Timisoara avea o echipa renumita, de multe ori campioana nationala de
polo de apa, ILSA, unde erau multi evrei in conducere ca antrenori, ca jucdtori si ca
sustinatori. Deci viata evreiasca mergea cum trebuie. Eu am jucat fotbal in echipa scolii si am
practicat tot felul de alte sporturi.

Baba: Sa iti aduc aminte: ai sarit de pe pod in Bega!

%% Ziua Ispsirii, zi de post, sirbitoarea cea mai importanti.
* Ma Nistana (ebraica) - Prin ce se deosebeste? Cu aceste cuvinte incep intrebarile pe care copilul le pune tatilui
in primele doud seri de Pasti, cand se povesteste istoria Exodului din Egipt.

71



Ali: Da, am mers spre Turbina, unde era intrarea Begai in oras. Acolo de pe pod am sarit
si am inotat pana aproape de granita iugoslava.

Baba: Bine ca nu ai trecut granita! (Rade)

Ali: Nu eram singur. Cu mai multi. Aveam o viati frumoasi. In Timisoara pe vremea
aceea locuiau foarte multe nationalitati, romani, unguri, nemti svabi, sarbi si bulgari, evrei si
traiau toti in pace si prietenie.

In timpul r&zboiului

In *44 Timisoara a fost bombardata.

Ali: Da, eu am fost de fatd in oras cand aviatia germana a aruncat bomba pe Catedrala,
eram in centrul orasului si am vazut explozia.

La un moment dat s-a apropiat de Timisoara dinspre Belgrad o brigada de tancuri
germane ca sa ocupe orasul. Majoritatea evreilor din Timisoara s-au urcat in tren si au tras o
fuga catre Lugoj, ca acolo deja intrasera rusii. Ce s-a intamplat cu mine? Eu eram in losefin la
o matusd de-a mea. Eram cu bicicleta, eram imbracat asa cum sunt acum: pantaloni scurti,
camasa si aveam un ceas Doxa pe mana. Cand s-a raspandit zvonul cu venirea nemtilor si
plecarea evreilor, eu m-am urcat pe bicicleta sa fug acasa. Asta era la celalalt capat al
orasului. Cand am ajuns acasa, am gasit pe usa un bilet: Ali, am plecat la Lugoj, vino dupa
noi. Ce si fac? M-am urcat pe bicicletd si am mers, mers, mers... Intre timp aviatia germana
bombarda linia ferata la Topolovat si la Recas - astea sunt doud sate in drum spre Lugoj. Sieu
merg, merg inainte, odatd apare in fatd o tanchetd ruseasca si un ofiter calare. Asta era
avangarda rusilor care veneau din Lugoj spre Timisoara. Merg mai departe. 50 de kilometri.
Merg, merg, merg si la un moment dat vin carute de tot felul, masini, Studebaker americane
cu rusi, toti veneau dinspre Lugoj spre Timisoara. Ajung cu bicicleta la Lugoj. Unde sa te duci
la Lugoj? Te duci la templu. Merg intr-un templu, mi-am gasit parintii si cdnd m-au vazut, si
nu numai pdrintii, ci si altii, au strigat: ,,Cum ai ajuns tu aici si cu ceasul incd pe mana?!”
(Réde)

Baba: Un unchi de-al meu s-a refugiat din Ploiesti la noi, la Deva. El era ceasornicar si s-
a dat zvon in tard ca la noi este un cearsonicar si toatd lumea aducea ceasurile la reparat. Tata
fusese dat afard din slujba, inainte era responsabil la masini de cusut Singer in Deva, fratele
meu Bandi a fost dat afara din scoala, amandoi aveau timp. Atata s-au uitat la unchiul meu
ceasornicar pand au Invatat meseria, si au dat examen de ceasornicar si tata si Bandi. A venit
un rus cu un ceas din asta mare de CFR, cum erau ceasurile de masa si i-a spus lui tata sa il
repare, dar sa faca unul mic din el si ce ramane sa 1i rimana lui tata! (Radem)

Asta a fost povestea cu ceasul. Alta e cu o matusa care cosea la masina si a venit un ofiter
rus cu camasa asa imbracata sa 1i coase ceva la camasa. Tata stia ruseste, pentru ca in Primul
Razboi Mondial a fost in armata Austro-Ungariei si a fost prizonier cinci ani in Rusia. I-a spus
ofiterului: ,,Aveti de-a face cu o doamna, nu se poate asa. Trebuie sd o rugati sa va coase si va
dati cdmasa jos, nu merge asa, cu ea Imbracata!”

Ali: In orice caz rusii au venit, au ficut si treburi urte, dar ne-au salvat viata. Bunicii
nostri, ai mei i ai lui Baba, din Dej si din Baia Mare, au murit la Auschwitz, ca nu erau in
Romania, ci in Ungaria. Asta a fost norocul cu Timisoara si cu Aradul si cu Brasovul.

Baba: Spune la cine ai dat tu ore. A dat ore de matematica si ei au ajuns profesori!

Ali: Am dat ore de matematica la doi in liceu. Tata nu a avut slujba cé a fost dat afara in
timpul razboiului si trebuia sa fac si eu bani. Am predat lectii de matematicd cu mult succes,
atat de mult succes ca astia doi au plecat in America si au devenit profesori universitari de
matematica!

Ati suferit din cauza antisemitismului?
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Dupa aparitia hitlerismului In Germania si cresterea influentei germane in zona, situatia
evreilor s-a deteriorat in Timisoara, dar totusi viata ca atare decurgea oarecum normal.

Dupa 1941, nemtii au avut multi raniti in razboi si au instalat un spital militar nemtesc n
cladirea Liceului Israelit. Eram la scoald chiar la intrarea in liceu, cand se opreste o
motocicletd cu atas cu un colonel si doi militari germani. Coboara colonelul neamt, intra in
aula liceului si ma intreaba: ,,Unde e directorul? Du-te si cheama-l.” Cand a venit directorul
Marcus, neamtul, cum erau nemtii, se uitd la ceas si zice: ,,Aveti acum 24 sau 48 de ore (nu
mai tin minte exact). In acest ristimp trebuie si evacuati liceul.”

Imediat s-a apucat toata comunitatea - profesorii si noi, elevii - sa caute solutii. Cursurile
au continuat. Clasa intéi era intr-un rand sau doua randuri de banci in sinagoga din Fabric, alta
clasa era pe partea cealaltd, in sinagoga mica erau alti elevi, s.a.m.d. Am fost imprastiati, o
perioada de timp invatam in mai multe ture, pentru ca erau multe clase. Pana la urma
comunitatea a Inchiriat o vild 1angd gara din Fabric si acolo am functionat pand la terminarea
razboiului. A fost o perioada mai grea, dar ne-am descurcat.

Baba: Si la noi la Deva, copiii evrei au fost dati afara de la scoala. Abia incepusem
scoala, eram in clasa intai doar de cateva zile, cand invatatoarea mi-a zis ca ea ma iubeste, dar
trebuie sd plec de la scoald, a venit ordin. A zis c¢d o sa-mi dea carti si tot ce am nevoie. Asa
am invatat impreuna cu ceilalti copii evrei intr-o sald, doi-trei formam o clasa, iar profesorii
mergeau de la un grupulet la celilalt. Invatitoarea era o profesoard de muzica, iar directorul
un avocat. A trebuit si dim examene la Timisoara, dar evreii aveau nevoie de autorizatie
speciald de calatorie. Imi aduc aminte cum o doamni a condus un grup de 13 elevi la
Timisoara la examen.

Ali: Am uitat sd vd spun ca aveam si un profesor de ebraicd cu numele Goldstein,
probabil ati auzit de el, a murit inecat cu Struma®, in drum spre Palestina. Avea el un obicei,
ca stii tu cum sunt copiii, cand sund de intrare, unii mai discuta, mai strigd, mai fac galagie n
clasa. El cand intra in clasa - era un barbat frumos, inalt, si noi eram galagiosi - lua catalogul,
il trantea de catedra si striga Seket!, in ivrit inseamna Liniste!. Atunci l-am numit domn
profesor Seket. (Rade)

Cum a fost cu vasul Struma?

Ali: Nu stiu decat din cele citite. Din portul Constanta a plecat un vapor, Struma, cu evrei
din Romania si din Polonia, spre Palestina. Transporta mult mai multi oameni decét avea
capacitatea. Vaporul a fost scufundat de o torpila trasa de nemti sau sovietici, se pare ca erau
sovieticii, i s-au Inecat toti de pe bord in afard de unul singur.

Dar apropo de antisemitism. Liceul era in centrul Timisoarei. Intr-o clidire superba. Noi
copiii mergeam dupd scoald pe un camp sd jucam putin fotbal, apoi mergeam acasa. Cand
veneam de la scoald, prima trecere pe bulevard era langa liceul Diaconovici Loga. Acolo luam
de obicei prima bataie. Dupa aceea mergeam mai departe si treceam pe langd Banatia, scoala
germani, unde e Medicina acum. Acolo iesea a doua ceati de biieti. Astia erau nemti
hitleristi, erau mai feroce. Asa era atunci, in '38 - '39, cand miscarea legionara era in floare.

Traiam in comunitatea de evrei In general. Unii erau sionisti, unii de stinga, altii de
dreapta. Eu am intrat la Hasomer Hatzair*®, dar pe urma m-am Tmprietenit cu un coleg care
era la Betar’” si m-am dus la Betar, care era ceva mai de dreapta, ca Likud-ul®® de astizi.
Cantam, ascultam prelegeri despre agricultura, ne mai ,,rizboiam”, faceam exercitii fizice, ne
pregateam pentru emigrarea in Israel.

Al intrebat de sport. larna era sdnius si patinaj. Eu patinam foarte bine, faceam figuri.
Intr-o zi de duminica eram cu trei prieteni la patinaj si erau si multi nemti timisoreni, multi

*® \/ezi relatarea despre profesorul Goldstein.

*® Hasomer Hatzair - organizatie sionista de stinga

>’ Betar - miscare sionista de dreapta fondati de Zeev Jabotinsky, precursoarea partidului Likud.
%8 Likud - cel mai important partid politic de orientare de dreapta in Israel

73



erau hitleristi, imbracati in camasa maro cu cravata, cu Hakenkreuz, zvastica. Un grup de
nemti din &stia ne-au atacat. Printre cei la patinoar era si un soldat neamt originar din
Timisoara cu care am crescut impreund in aceeasi casd. El era intr-o formatie SS si facea
serviciul militar la Belgrad. A venit acasa la parinti in vizitd si a venit si el la patinaj. Cand a
inceput busculada aia intre nemtii localnici si noi, asta m-a vazut, a intervenit si i-a gonit!
(Radem). Erau antisemiti, dar fiecare avea evreul lui.

Baba: Eu intotdeauna vin cu niste interventii care nu au nimic cu Timigoara. (Nu face
nimic...) Bunicul meu era foarte religios si multi veneau la el in sat vineri seara sa faca
rugdciunea si unii ramaneau si peste noapte la bunici, pana la iesirea din Sabat. Mama mea
cand era fetita, stia sa scrie si sd citeascd deja 1n clasa intai, era tare isteata.

O datd a venit un preot in sat in vizita, era catolic ca era sat unguresc. Cine sd spuna
poezia de bun venit? Au pus-o pe evreicd, pentru ca ea stia. Si preotul a tinut mana sa i-0
sarute, dar mama nu a vrut, iar cei de acolo i-au soptit preotului: Ez egy zsido lednyka. (E o
fetita evreica.) La care el a spus: Nem baj, azok is emberek! (Nu face nimic, si aia sunt
oameni!) (Radem)

Bunicii au fost incdrcati in vagoane de vite si dusi la Auschwitz. Se pare ca trenul s-a
oprit si bunicul a putut s coboare un moment si sa facd rugaciunea. A fost o fotografie la ziar
cu asta. Nu i-a folosit la nimic...

Ali: Apropo de satul ala, intimplarea face ca am lucrat in apropiere. Era un pod de
trecere peste Tarnave unde era centrala termica la care am lucrat si la capatul podului era satul
bunicilor lui Baba. Dupa razboi ne-am dus in vizita in satul acesta. Am cautat casa unde a stat
familia si am vazut o inscriptie cu litere ebraice. Si in casad era un loc special, o nisa pentru
Tora pentru ca acolo se adunau evreii si se facea serviciul religios vineri seara si sambata.

Tentatia comunismului

Am intrat la Facultate in Timisoara. Uniunea Sovieticd construia centrale electrice in
Romaénia, de aceea s-au trimis studenti romani in URSS sa invete tehnica necesara la punerea
in functiune a centralelor. Am fost si eu ales. Dupd ce am terminat anul II de facultate am fost
trimis la Ivanovo, un oras important, cu o puternicd industrie textild unde lucrau multe femei.
Pe atunci era o zicala: Daca vrei si te casatoresti, du-te la Ivanovo, ca ai fete din care sa alegi.

Baba: Soacra-mea imi tot povestea ca veneau baietii si isi aduceau fete rusoaice si ei ii
era teama ca nu cumva baiatul ei sa-i aduca o rusoaica.

Ali: Nu am adus, ci am adus o evreica din Deva pe care am cunoscut-0 la Centrala
Electricd la care lucram...

Baba: ... unde verisoara-mea era secretara directorului general si eu am mers in vacanta
la ea cand eram studentd. Odata ne-am dus cu trenul la Sovata la film si un inginer tanar cu
motocicleta a condus pe toatd lumea acasa. Pe mine m-a lasat ultima. Atunci, prin telefon mi-
a cerut mana de la parintii mei, dar eu i-am spus: ,,Vino sa te cunoasca, sa te vada!”

Cum au fost cei patru ani la lvanovo?

Ali: Am invatat, am primit o bursa destul de bund si am avut o viatd buna de student.
Nivelul vietii era mult mai scazut, se simtea Inca razboiul. Medicina era la un nivel foarte
scdzut, desi noi, studentii straini, eram repartizati la clinica cea mai buna a partidului. Erau
foarte putini evrei in zona. La Leningrad ne plimbam cu un coleg, tot evreu, pe strada
principala intr-o vineri, tin minte era vineri si la un moment dat ajungem la un restaurant in
subsolul cladirii si pe vitrina scrie pe ruseste: Avem solet (ciolent). Am intrat imediat si am
mancat. Asta a fost un eveniment.

Alta poveste hazlie a fost la un cdmin studentesc. Seara la cantina m-am asezat la o masa
langa doua studente care povesteau toate aventurile amoroase pe... ungureste (Rade) Am
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ascultat eu ce am ascultat, apoi m-am ridicat si le-am spus: ,Fiti atente ce vorbiti pe
ungureste, ca unii mai stiu si alte limbi decat ruseste.” S-au rusinat fetele ...

Nu eram informati despre ce se petrece in lume. Tinerii Invatau si ficeau sport. De
exemplu, eu nu am stiut nimic de procesul medicilor evrei. Dar nimic, desi unii stiau ca sunt
evreu.

Cum ati trecut de la sionism la comunism?

Ali: Pai, foarte multi au trecut de la sionisti la comunisti, unii la social-democrati, altii la
partidul comunist $i am avut multi colegi care au devenit comunisti ca si mine. Am citit multa
literaturd comunista si m-a cucerit ideea ca toti au drepturi egale.

Baba: Era vorba ,,Stalin si poporul rus, libertate ne-au adus”, cé ei i-au invins pe nemti si
i-au eliberat pe evrei de sub jugul nemtesc. Din cauza asta au intrat evreii la comunisti, pentru
ca au fost eliberati de catre rusi si comunisti.

Ali: Acum citesc comentarii in internet care zic cd evreii au adus comunismul in
Roménia, dar nu este asa. In schimb era normal ca evreii si adopte ideile comuniste care Ti
apdrau de antisemitism. Mai tarziu cand au inceput sa-si dea seama de cum se aplica teoria,
evreii s-au indepartat de aceste idei si de aceea s-a golit Romania de evreime.

Baba: Eu eram la Facultate la Bucuresti si mama era in vizita la mine. Eram pe strada,
cand sirenele au inceput sa urle. A murit Stalin! Ne-am oprit timp de minute, pentru ca a murit
Stalin.

Ali: Am intrat Tn partid in *45- °46. Devreme.

Prin ’81- ’82 a murit avocatul Friedldnder, presedintele Comunitatii din Timisoara si
raposatul tatdl tau a cautat un nou presedinte. M-a intrebat pe mine dacd vreau sd devin
presedinte si am zis da, dar nu se poate, ca eu sunt membru de partid si nici nu am ajuns la
pensionare. Ca sa-i fac pe plac, m-am dus la secretarul municipal de partid si am dat exemplul
situatiei de la Brasov, unde presedintele comunitdtii era membru de partid. As fi vrut s accept
propunerea domnului Prim-Rabin. Tatal tau avea din fericire un renume bun in Timisoara,
foarte bun din toate punctele de vedere. Nu am primit raspuns direct, dar secretara de la
comitetul municipal de partid mi-a zis: ,,Tovarasul prim- secretar a spus asa: Ori cu noi, ori cu
ei.” (Radem). Dar eu am ajutat comunitatea prin munca ce am avut-o la Uzina Electrica. Am
avut multe comenzi, reparatii, extinderi cladiri si toate le-am rezolvat repede si ieftin.

Despartire cu lacrimi

Ali: Eram un fel de director de santier la Uzina Electricd. Eu am fost drept cu toata
lumea. S-a lansat o actiune de electrificare a tuturor satelor din judet, iar eu conduceam
instalarea electricitatii in toate satele din Banat. Am fost si decorat pentru asta. Colegii mei au
avut o atitudine foarte corectd fatd de mine. Am avut o colaborare bund. Am avut un singur
caz de antisemitism. Un sef de grupd de lucru din Oravita a scris o scrisoare catre securitate
Tmpotriva mea. Cica i-am tdiat prima lui pentru nu stiu ce caz care s-a intdmplat pe zona lui.
Nu numai cd a facut reclamatie, dar a scris: ,,Ce cautd jidanii in Romania, ce cauta in
conducere?” Era lege contra antisemitismului, dar erai si nu erai pedepsit, era ca si acum in
Romania si mai ales in Ungaria.

Cu o zi Tnainte de a pleca din Romaénia, colegii de lucru mi-au facut o serbare de ramas
bun si la acea serbare mi-au dat cate o poezie. Doua poezii despre mine. Foarte frumoase
poezii, chiar emotionante. (E miscat pdana la lacrimi.) Uite, citeste-le, ca eu nu pot!

Inginerului Arnold Junger

Moment de plecare (fragmente)
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Ramane-n amintire tot

Tot ce a cladit cu noi

Au fost si satisfactii

Au fost si insuccese

Dar azi la despartire

Cu fruntea sus el iese

Iar daca anii mai suporta

Si viata-i buna si frumoasa
Noi vrem ca el sd nu ne uite
Din cand in cand sa-si faca loc

Ca sa mai vina ,,acasa”.

Si inca una: La despartire de Junger

(fragmente)

Noi toti cand spunem Junger
ne gandim la acel om
ce a dainuit prin vremuri

ca un sef de santier

De la Prica a preluat
fara multa ezitare
un santier naufragiat

si 1-a pus pe picioare

Dar prin munca ce-a depus
de necazuri a scapat

si statea cu fruntea sus
cand era interogat

Si-a fost nevoit sa aleagd
desi nu i-a fost usor
drumul pe care sa mearga

de-acum spre viitor

Alegand aceasta cale
nu prea roza pentru el
el le stie pe-ale sale

si se duce in Israel

Iar acum la despartire
toti ce-au fost in jurul sdau
avem parca in simtire

gandul de pareri de rau

Dar asa a fost sa fie
acum sa ne despartim
poate chiar pentru vecie

de un om ce 1l iubim.

E minunat... V-a fost dor de Timisoara?

Ali: Mi-e totdeauna dor de Timisoara. Totdeauna mi-e dor. Am amintiri placute legate de
acest oras.

Baba: Unde ai copilarit si ti-ai petrecut tineretea...

Ali: Am amintiri placute exact cum am amintiri placute si despre Ivanovo. Amintiri
despre tinerete, despre munca, ati vazut ce au scris tovarasii. Cand s-a citit asta la despartire,
am plans.

Cand v-ati hotardt sa emigrati?

Ali: Schimbarea a intervenit cu Erica. (Rade) Tn ’83 cand trebuia sa ma pensionez, eu nu
ma mai gidndeam ca ne vom schimba viata. Erica a adus Intorsatura.

V-ati gandit la plecare mai devreme?

Ali: Nu prea.

Baba: Eu nu am vrut, am avut parinti batrani, si el si eu.
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Ali: A trebuit si noi sa depunem formele de plecare in momentul in care Erica a ramas in
Israel fara aprobare. Era 1n 83-’84. Nu a fost usor sa obtinem pasaportul. Am fost convocat la
securitate. Rabinul Neumann m-a ajutat mult. A dat niste telefoane unde stia el si din acel
moment formalitétile s-au accelerat, ca altfel mi-a fost teama ca nu imi dau deloc plecarea.

Baba: Si eu am fost la securitate in audienta si le-am spus: ,,De ce nu ne crede nimeni ca
noi nu am stiut cd fiica noastra nu se intoarce?”

Ali: Toata lumea a banuit ca noi stiam. Dar nu stiam.

Baba: Ea si cu prietena ei Dorith® au vrut si meargd in vizitd in Israel in vacanta de
vard, dar aprobarea a venit in vacanta de iarnd. Erica s-a dus singurd. Atunci a iesit decretul
lui Ceausescu ca daca plecai, trebuia sa platesti mii de dolari pentru fiecare an de studentie.
Cand a aparut decretul, Erica era acolo si si-a spus: ,,Eu deja sunt aici, pentru mine nu mai
trebuie platit, deci raman.” Ne-a dat telefon si eu am zis: ,,Erica, ai sosit in Bucuresti si nu mi-
ai spus sd vin sa te astept?!” Ea a spus: ,,N-am venit si nici nu mai vin.”

Asa e Erica, stie ce vrea si o si face. Cum a fost inceputul in Israel?

Ali: Am continuat sa lucrez aici si am facut lucruri interesante, dar dupa mine, productie
ca la Timisoara n-am dat. Si am avut si eu niste deceptii, dar despre asta s nu vorbim. Ca
nivel tehnic este cu mult mai ridicat aici decat in Romania, insa ceea ce ma deranjeaza, si nu
numai pe mine, este puterea comitetului muncitorilor, a sindicatului in intreprinderi. Ei
hotarasc totul, nu conducerea intreprinderii. Dupa parerea mea, in mare parte nu e bine.

Baba: Se zice ca e stat capitalist si totusi sindicatele decid.

Este important sa pastrezi obiceiurile traditionale aici, in Israel?

Ali: Eu zic ca nu.

Baba: Eu in Roméania mergeam la servici de lom Kipur. Plecam la banca, il luam pe tata,
il duceam la templu, spuneam acolo ce spun de obicei, il duceam pe tata acasd si ma duceam
inapoi la servici. Aici ma duc mai rar... De Iscor, sa fac rugdciunea dupa parinti.

Ali: Eu de Tom Kipur mergeam totdeauna la templu desi era un pericol. Ce pericol?
Locul meu de munca era alaturi, templul era chiar la iesirea din biroul meu, ieseam pe strada
si intram in sinagoga. Cand venea ora Iscor-ului, ieseam la poarta, stiteam de vorba cu
portarul si cand vedeam ca e liniste pe strada, nu trece nimeni, ieseam afard si intram in
sinagoga.

Care era pericolul?

Baba: Sa nu-1 vada.

Ali: Nu era decét un pericol mare: directorul intreprinderii. Timp de multi ani directorul
era Schauer, originar din Arad. Era evreu si un om hartuit de minister, cd era si evreu si
director si atunci el trebuia si fie curat ca lacrima. Asta era pericolul. Altceva nu. Ai vizut ce
scrie aici, in poeziile de la despartire. Colegii m-au iubit. Puteai sa fii evreu, toatd lumea stia
ca esti evreu. Era clar. Deci nu identitatea era pericolul, ci atasamentul la comunitate, sa zic
asa, la identitatea iudaica. Eu zic asa: oriunde ajungi cu credinta ta de evreu, oriunde esti,
ramane cu tine.

Umor si voie buna

Nu ati amintit de problemele de aprovizionare in anii "70- "80.

Ali: N-am avut probleme. Eu lucram la tard, la electrificarea satelor. Lucram fara ciubuc,
dar de-ale mancarii gaseam la sat. Nu am avut probleme de aprovizionare.

Baba: lar Bandi, fratele meu, a lucrat la centrul de aprovizionare a alimentarelor la
Timisoara. Si el ne procura cate ceva. lar pui luam de la comunitate.

%9 Vezi interviul cu Dorith Weinrauch.
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Ati tinut caser acasa?

Ali: Nu, dar luam carne de la comunitate. Nu ne conformam cu totul traditiei, cd pomul
de Craciun venea de la tara.

Ati facut si Hanuca®™ si Craciun.

Baba: Erica s-a imbolnavit, era foarte bolnava si atunci ne-am gandit sa aiba si ea cum au
ceilalti copii.

Ali: Din punct de vedere alimentar nu aveam probleme. Am o poveste dulce, mie mi-a
plicut. La 6 dimineata ma sculam si ma duc la coadd si cumpir lapte pentru copii. In fiecare
zi. Dupa aceea am venit in Israel si dupd un an, doi, am mers in vizita la Timisoara si am stat
la cumnatul meu Bandi si sotia lui Luci.

Baba: Tnainte locuisem aproape de Bandi, in aceeasi zona de cumparituri.

Ali: Si stateam la Bandi si de acolo era aproape magazinul ala unde ficeam zi de zi ...

Baba: ... de dimineata. ..

Ali: ... coada la lapte.

Baba: Ei acum nu consuma, Luci avea nevoie de lapte numai la facut cozonac.

Ali : Ei, si ma duc intr-o zi sa cumpar lapte.

Baba: Luci te-o trimis.

Ali: (spre mine, razand) ,,Luci te-o trimis.” Nu se poate cu ea... Tot ma intrerupe. Deci.
Ma duc, stau la rand, inca era vremea cand se facea coada. Stau, stau, si la un moment dat,
vine un fost vecin de bloc si spune: ,,Ce-i, domnu' inginer, vi s-a facut dor de coada?” (Radem
toti in hohote)

Baba: Asta e adevarat, dar mai e si un banc. Se punea lumea la rand, cand incd nu era
deschis magazinul. Unul intreaba: ,,.Ce se da aici?” ,,Nu stim, dar sigur o s se dea ceva.”

Ali: Mie mi-a placut bancul dla cu Ceausescu cel mai mult: Sta lumea la rand ...

Baba: ...pentru pasapoarte...

Ali ... si la un moment dat trece Ceausescu cu masina. Vede coada mare, coboara, se
duce la rand si intreaba: ,,Ce e aici?” ,,Pai, noi stam pentru pasapoarte.”

Baba: Nu-i asa bancul.

Ali: Ba asa-i. Si atunci cand a vazut lumea ca Ceausescu sta la coadd la pasapoarte,
lumea a inceput sa plece. ...

Baba: ... Daca el pleacd, noi ramanem. (Radem Tn hohote) Erau foarte multe bancuri.
Hai s mai spun unul. Invita unul pe...

Interviu realizat de Getta Neumann, noiembrie 2012, Haifa.

&0 arbatoarea luminilor”, a libertatii.
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Erica Cohen

Nici nu ne-a trecut prin cap
cd cineva ar putea sd fie antisemit.

Erica este bine dispusa, plina de energie §i spirit intreprinzator, parca ar putea sa mute si muntii din
loc. Nu inteleg cum are timp pentru toate: slujba si carierd, cei patru copii, parinti, prieteni si prieten,
sport si program de distractii. Imi spune: ,, Simplu. Nu am incotro.” O vid in actiune: cu mintea clard
isi fixeaza obiectivele si prioritdtile, elimind detaliile de prisos, firesc si cU sarm. Nu cunoaste stresul,
nici lamentarile, pentru asa ceva nu are timp. Ddruieste cu marinimie dragoste si prietenie, cdci le
are din belsug.

Tntr-un martie Tnsorit au venit la noi, Intr-un sdatuc francez, cele doud prietene din copildrie,
Erica din Israel, Dorith din Germania. Ne-am plimbat, ne-am distrat si ne-am amintit.

Ma numesc Erica Cohen Junger si m-am ndscut in ianuarie 1961 la Deva, in casa
bunicilor mei, dar am locuit cu parintii in Timisoara. In primii ani am copilarit la Deva la
bunicii mei, iar cdnd am Inceput scoala, eram la ei in vacanta de vara.

La bunici mirosea frumos

Tin minte casa bunicilor mei. Era o atmosfera calduroasa, aveam multi musafiri. Bunica
mea era casnicd, era tot timpul la bucitirie, tinea bucatirie caser™. Incd simt mirosurile din
casa. Bunicului ii placea sd povesteascd povesti din viata lui, cum a fost el soldat in armata
austro-ungara in Primul Razboi Mondial si a fost ranit si a fost cativa ani prizonier in Siberia.
A 1nvatat acolo putind rusa. Avea multe povesti comice si avea mult umor. Povestea cum se
manca acolo intr-o cratitd comuna mare si nu era voie sa se ia carne din cratita decat atunci
cand bucatareasa dadea semnalul. El era acolo prizonier nou, nu prea stia regulile si a inceput
sd manance si lua si lua din carne... La bucdtareasa cred ca i-a placut de el, cel putin asa
povestea bunicul si tot ii zicea: Diri, diri garupci. In traducere ar fi: Mdandncd, mdndncd,
porumbelule.

Mergeam cu el in fiecare vineri seara la sinagoga in Deva si in timp ce el se ruga, eu ma
jucam afara cu pisicile pe scarile sinagogii.

81 Kosher/caser — conform ritualurilor mozaice
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Se tinea Sabatul, tin minte, ne intorceam de la sinagoga si intram in casa si spuneam Git
lontev®?. intotdeauna era acelasi miros, lumanirile erau aprinse de bunica si ciolentul®® era in
cuptor. Bunicul meu lucra ca ceasornicar, toata casa era plina de ceasuri cu cuc, fiecare canta
in alt fel. El lucrase la societatea Singer unde a fost responsabil de vanzarile masinilor de
cusut in toatd Transilvania. Avea masina cu sofer, dar cand a venit razboiul, 1-au dat afara si a
trebuit sa invete alte meserii. Asa a devenit ceasornicar.

Parintii si bunicii in timpul razboiului

In timpul rizboiului el a rimas fird serviciu. O cunostintd de origine germani avea un
cinematograf si l-a luat acolo sda zugraveasca. Bunicul meu i-a zis: ,Dar eu nu stiu sa
zugravesc, eu nu am facut munca din asta niciodata.” I-a zis: ,,Nu-i nimica. Tine asta in mana
si fa asa.” Dupa aia l-au dus intr-un lagar de munca, dar nu stiu multe amanunte. Pe mama
mea si pe fratele ei, Bandi, i-au dat afara din scoald. Bandi a trebuit sa mature strada si a
povestit cd colegii lui de clasa treceau pe langa el si isi bateau joc de el. Cu toate cd erau
colegi pe care ii cunostea bine.

Cum era comunitatea din Deva pe vremea aceea? Erau inca multi evrei?

Era o comunitate mici, asa, placutd. Tin minte si Brit Mila® al fratelui meu. Prima oara
am vazut-o pe mama plangand. Era un grup de barbati, femeile erau in alta parte si 1-au luat
pe fratele meu. E o amintire vagd, eu aveam sapte ani atunci. Si tin minte cd mi-au placut
prajiturile si am baut suc si ca totul s-a petrecut intr-o camera mica. Am trecut pe acolo acum
un an - nu mai e templul. Sunt cladiri noi. Dar stiu locul, era destul de aproape de centru. Cred
cd nu mai existd nici comunitate la Deva.

Si bunicii din partea lui tata?

I-am cunoscut mai putin, bunicul a decedat cand eram mica, cred ca n-aveam niciun an.
Locuiau 1n Fabric. Tin minte ce-mi placea sd mananc la bunica, facea intotdeauna supa de
sfecld rosie cu cartofi. Si totdeauna avea in cuptor cartofi copti. Cred cd ma alinta, ca eram
prima nepoatd si-mi dadea s mdnadnc la fereastrd. Stateam la fereastra si ne uitam cum
treceau tramvaiele si incerca sa-mi dea cu lingura si spunea: laaa... piros, piros villamos (un
tramvai rosu, rosu) (Rade) Vezi ce amintiri am? Ma indopa. Si dupa aia sarga, sarga villamos
(un tramvai galben)... Si-asa treceau tramvaiele de toate culorile. Asta era bunica din Fabric.

Unii au fost dati afara din scoald, din slujba, au facut munca fortata. Nimeni din familie
nu a fost deportat?

Ei au fost intr-o zona unde probabil se ficeau pregatiri, dar nu s-a deportat. Bunicii
parintilor au fost deportati si au pierit. Rude mai indepartate au fost deportate si multi nici nu
s-au ntors. Tn familia bunicii mele din Deva, erau patrusprezece copii din care au murit doi,
iar din cei doisprezece au rdmas sase, sase au pierit In Holocaust. O parte din ei i-am cunoscut
n Israel.

La bunicii din partea mamei ai cunoscut traditia iudaica. Cum era la voi acasa?

Mai putin, sarbatorile le tineam si mergeam la comunitate, dar nu mai era aceeasi
mancare traditionala si nici obiceiurile nu se mai tineau. Mama mea explica asta prin faptul ca
ea a fost studenta la Bucuresti si s-a indepartat de casa.

Tatal tau a fost la Liceul Israelit.

Da, iar tatal tau i-a fost profesor.

Nu demult mi-a povestit tata ceva, prima oard cand am auzit povestea asta. El era pe
scarile scolii tocmai cand a sosit un ofiter neamt intr-o motocicletd cu atas. L-a rugat sa-I

%2 Git Tontev (idis) — ,,Sarbitori fericite”
®% Ciolent — mancare traditional evreiasci din carne de vita, orz, cartofi si fasole, gatiti la foc mic timp de ore.
% Brit Mila — ceremonia de circumcizie cind nou nascutul are 8 zile
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cheme pe director, ca sa-1 anunte cd inchid scoala. A devenit apoi un spital... Cursurile au
continuat in alte localuri. Am inteles ca au inchiriat localuri particulare unde au continuat
studiile.

Cum au trait parintii tai trecerea la comunism?

Tatal meu era student si a fost trimis sa invete in Rusia comunistd, la Ivanovo, la sase
sute de kilometri de Moscova. Studia la Politehnica din Timisoara, la Facultatea de energie
electrica. S-a intors, a lucrat la Fantanele la o centrala electrica si acolo a cunoscut-0 pe mama
mea printr-o matusi care lucra si ea la centrala aceasta. Tatal meu a lucrat la Tntreprinderea de
Retele Electrice Timisoara.

Ce povestea despre anii la lvanovo?

Studentia lui cred cd a fost placutd, avea prieteni, facea sport. Si-a facut carnet de
conducere pe autocamion céat a fost student. S-a intors din Rusia pe o motocicleta. Si mama
mea mi-a povestit ca venea sa o ia cu motocicleta la rendez-vous. (...) Iar mama mea a studiat
la Facultatea de Mine din Bucuresti. Ea a vrut sa invete limbi sau asa ceva si n-au primit-o ca
era fatd de burghez, avea ,,origine nesdnatoasd”. De aceea s-a dus sa invete unde a fost
primitd. Asa a devenit inginer miner.

N-am ascuns ca sunt evreica

... totdeauna am tinut legatura cu comunitatea si cu sarbatorile. Tin minte, mama iesea de
la serviciu sd meargd de lom Kipur la templu si dupa aia se intorcea la lucru. Deci incerca sa
facd, banuiesc, si una si alta. N-am ascuns ca sunt evreica, mergeam la scoald cu matotul®® de
Pesah®®. Multi din clasa asteptau sa vin sa Tmpart in clasa matot. Eu n-am simtit ca trebuie sa
ascund ceva. Nu a fost o problema.

Unde ai stat la Timisoara?

Am stat in spatele cofetariei Violeta, pe Piatra Craiului, vizavi de biblioteca Politehnicii.
Am fost la gradinita germana si am tot plans acasa ca nu inteleg ce se vorbeste la gradinita si
dupd primul an, dupa ce am inceput sa inteleg ce se vorbeste, mama m-a mutat. | s-a facut
mila de mine.

Mergeam la comunitate, invatam si ebraica cu domnul Bergler si cu tatal tau. Eram si la
cor, la repetitii de cor, imi placea sa ma duc. Mergeam acasa seara impreuna, in grup, fiecare
venea separat, dar plecam impreund si discutam pe drum. Erau intdlniri pliacute si ne
pregateam de sarbatori si era, asa, o traditie. Era foarte natural sd iau parte la toate aceste
activitdti. Tin minte, odatd am plecat cu corul la lasi, am fost cu trenul, in vagon de dormit.
Cred ca a fost prima oara cand am fost cu vagon de dormit intr-o excursie lunga. Erau doua
compartimente intre care se putea deschide usa si cantam cantecele de la cor.

Fard jena, fara teama. Nu ai cunoscut antisemitism la scoala sau in timpul studentiei?

Nu. Nici nu ne-a trecut prin cap ca cineva ar putea sa fie antisemit si nici nu am auzit de
incidente antisemite 1n acea perioada. Nu tin minte asa ceva.

Ai fost in tabere de vacanta cu comunitatea?

Am fost o data la mare, la Vila Mira la Eforie. A fost odata un concurs de Talmud oral la
Bucuresti. Am luat premiul intai. Mi-a dat Rosen®’ o suma destul de importantd, nu mai tin
minte suma. Au venit tineri din toate comunitatile sa concureze.

% Azimi, paine nedospita care se mananci de Pasti in amintirea exodului din Egipt
% pesah — Pastele evreiesc cind se sarbatoreste iesirea din Egipt
®7 Dr. Moses Rosen (1912 — 2004) - Sef-Rabin al Comunititii Evreilor din Romania (1948-1994)
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Cum iti aduci aminte de tatal meu?

Totdeauna 1mi zambea s$i uneori ma
mangaia pe fata. Iti didea incredere si transmitea
simpatie. Avea carisma, multd autoritate si stia sa
ia hotdrari. Cand intram la el in birou, era asa, o
atmosfera speciald, el era cineva, avea o
personalitate de conducator. Se simtea asta. Tin
minte si-acuma cum intram in birou in liniste si
cu respect si totusi era placut. i pliceau oamenii,
simteam asta la el. Mult mai tarziu, cand am
venit odata in vizita din Israel, am fost la el
impreuna cu prietena mea Dorith. Ne-a invitat la
el acasa, ne-a primit cu prajituri, s-a bucurat sa
ne vada.

De sarbatori se tinea masd la cantina, de
Pesah imi placea sa-1 aud cantand Sz6l a kakas
mar®, asteptam intotdeauna momentul. Era o
atmosferd de mare veselie. Eram obisnuitd ca
exista cineva care sa conduca toatd ceremonia.
De cand am plecat si trebuie sa facem in familie,
este mult mai complicat. Am vazut ca nu e asa
simplu.

14. Rabinul Neumann o felicita pe Erica

Emigrarea in Israel

Ai inceput sa studiezi medicina. Asta a fost prima ta optiune.

Da, am ales medicina, era o meserie dorita, in ideea ca poti s-0 practici oriunde in lume.

De pe-atunci te-ai gandit ca intr-o buna zi vei pleca.

Da. La noi in casa se vorbea despre plecarea in Israel, dar nu se gdsea momentul potrivit,
ca trebuia terminat liceul si dacd am inceput facultatea, atunci facultatea si dupa aia fratele
meu trebuia sa termine liceul, si-asa ... Pand la urma am luat hotararea singura.

Care erau motivele pentru emigrare?

Aveam rude in Israel si voiam sa traim in tara noastra. De multe ori discutam despre asta.
Mama era mai nehotarata, din cauza ca nu avea o meserie bund, era inginer miner si nu credea
cd o sd reuseasca sa profeseze in Israel. Si din punct de vedere economic voiau sd-si
imbundtateasca situatia, si asta era un criteriu. Dar n-au luat hotararea sa plece.

Tu ai luat-o.

Recunosc. Din punctul meu de vedere, mi se parea natural cd daca ai o intentie, ea trebuie
realizatd cat mai repede. In afard de asta, cu cat reusesti mai repede si mai devreme si intri
ntr-o societate noua, cu atat este mai bine si mai usor.

Ce te-a impresionat cel mai mult cand ai ajuns in Israel?

Era o atmosferd plina de optimism, simteai increderea oamenilor in ceea ce construiesc.
Era ceva pozitiv. Pe atunci nu aveam nicio responsabilitate, trebuia sa ma ocup, de fapt,
numai de mine. Tn decembrie *82 am mers in excursie si am ficut alia in februarie *83.

Cat de mult ti-a lipsit Timisoara, Romdnia?

88 Cantec hasidic cantat de rabinul Ernest Neumann in seara de seder.
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Nu imediat, dar mi-a fost dor. Dupa cativa ani mi-au revenit amintirile si atmosfera din
Timisoara si strazile, cladirile. Mi-a fost dor de prietenele mele. Cand s-a putut, am fost in
vizitd, am fost de mai multe ori in Timisoara.

Cum te-ai simtit in vizita? Te-ai simtit acasa?

M-am simtit bine, nu stiu dacd acasa, dar m-am simtit bine. De fiecare data cand am fost
la Timisoara, am fost la comunitate, dar era altfel, era schimbat. Nu poti sa intorci timpul
inapoi, sa te intorci la exact acelasi punct de unde ai plecat.

Timisoreanca, evreica, israelianca

Exista o mentalitate timisoreana?

Eu cred ca si in Israel evreii din Timisoara sunt cumva deosebiti, cel putin din punctul
meu de vedere. Sunt, in majoritate, intelectuali, culti, politicosi, tin cont de cei din jurul lor, au
o anumita educatie. De obicei stiu si limbi. Venim dintr-o zona unde erau tot felul de
nationalitati si se vorbeau limbi diferite. Asta aud si de la prietenii mei israelieni. Cand
intalnesc in Israel timisoreni, simt cumva ca ceva difera, sunt altfel decat alti evrei din
Romaénia. Cred ca au si respect, mai multd rdbdare cu cei care sunt altfel decat tine, toleranta
fatd de o alta nationalitate. Cred cd asta era specific pentru Timisoara.

Crezi ca acest spirit timisorean mai exista?

Cred cd Timisoara este foarte schimbatd fatd de cum o tin minte si ca populatie, si ca
mentalitate. Si eu m-am schimbat si vad totul cu alti ochi, si Comunitatea e schimbata fata de
cum am lasat-0 eu sau cum e in amintirea mea.

Ai patru fete. Ce le-ai transmis din ce ai primit de acasa la Timisoara?

Am incercat sa le transmit cd studiile sunt ceva important si ca trebuie sa fii politicos. Le-
am povestit de multe ori tot felul de povesti de-ale mele din Timisoara, ca sa fie ceva, un fir,
care continud de la o generatie la alta. Toate au vizitat Timisoara si au fost la Comunitate.
Tatal tau ne-a invitat la o cind la restaurantul Comunitatii. Era el si numai familia noastra, era
intim. A ficut o impresie deosebitd asupra fetelor, le-a plicut mult de el. In general, am zis
fetelor sa fie tolerante si ele cu altii, care nu sunt chiar ca ele. Le-am spus ce mi s-a spus mie,
sa te uiti in farfuria ta si nu 1n farfuria altora si sd incerci sa-ti imbunatatesti situatia ta si nu
ntotdeauna in mod relativ.

Cum au reactionat fetele?

La tabieturile din Timisoara? Nu cu mult drag. Au zis: ,,De ce la tine trebuie sa fie
totdeauna reguli si totul trebuie sa fie incadrat si organizat?” Dar cred cd au ramas cu ceva,
eforturile mele se simt cumva, asa cred eu.

Astazi e vineri seara, tu esti departe de casa. Ce stii despre cum au petrecut fetele Erev
Sabar™?

Se pare ca s-au descurcat foarte bine fard mine. M-am bucurat sd aud ca au luat cina
impreuna si cand eu nu sunt acolo, au avut chiar doi musafiri, se pare ca a fost bine. (Se aude
muzica sinagogalda, vocea unui cantor). Cum il cheama pe cantorul dsta?

Shlomo Carlebach.

Tin minte cand a venit in vizita la Timisoara si templul era plin, plin de oameni. Mi-am
zis: ,,Uite ce fain e aicea, stii, nu e asa, o sinagogd sobra, ci o sinagoga care este plina de
muzicd si de veselie.” Uite, acum Tmi amintesc si de Deva, cand mergeau imprejur cu Tora si
trebuia sd mergem la un capat sa atingem si mergeam la celdlalt capat cand veneau din

% Erev Sabat — vineri seara
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cealaltd parte.”” (Era vesel.) Da. Mergeam la Sinagoga din Cetate. Maici-mea era sus. De
Iscor® noi tinerii ieseam afari si stiteam acolo pe trotuar, vizavi de Spitalul Militar.

Faci o diferenta intre traditie si religie si credinta ?

Eu mai mult cred in traditie, in credintd mai putin. Suntem o familie hiloni, cuvantul ivrit
pentru ateisti, nereligiosi.

Daca ar fi sa te definesti ca evreu, ce anume iti da identitatea?

Din punctul meu de vedere, traditia.

Te simti mai mult israelianca sau evreica?

Nu m-am intrebat asta niciodata. La ce te referi?

Ce te defineste mai mult: atasamentul fata de traditie sau fata de tara?

Eu incerc sd pastrez traditia cum am vazut-o in casa bunicilor si pdrintilor mei, adicd nu
in mod fanatic. Pentru mine, traditia trebuie sa fie ceva plicut, eu iau partile bune. In acelasi
timp sunt cetdtean israclian, vreau sa reuseascd statul Israel, s avem o viata buna cu toate
greutatile pe care le avem. Sunt evreica si israelianca deopotriva.

Interviu realizat de Getta Neumann, martie 2012, Esery, Franta

"% De sarbitori, sulurile de Tora sunt plimbate prin sinagogi si enoriasii le ating printr-un gest simbolic de sarut.
"™ Iscor — rugiciunea pentru morti. Cand se spune aceasti rugiciune, riman in sinagog doar cei care au pierdut
rude de gradul intai.
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Zsuzsi si Robi Stahl

In Romania se spunea: ,E evreu, dar
bdiat bun!” Cand intalneai pe cineva, de
fiecare datd te intrebai cum te vede ca
evreu, nu ca om.

Au trecut cdtiva ani de cdnd nu i-am vazut §i evoc din memorie ultima imagine care mi s-a
intiparit dupd ce m-au condus si s-au despartit de mine. Mana in mdna se plimbau agale in
desavarsita armonie si intelegere. Acum ii regdsesc tot atdt de uniti si complementari, Zsuzsi, micutd,
emandnd fortd, hotdardre, senindtate, Robi, masiv, ocrotitor si afectuos. Ma intdmpind amandoi cu un
zambet larg si o imbratisare caldd, ma trateaza cu povestiri pline de verva si cu bunatati ca la mama
acasa, de la salata de vinete la snitel.

Ma numesc Zsuzsi Stahl, nascutd Weisz. M-am nascut in 1939 in Timisoara, dar in
primii trei ani am trait in Lipova, unde tatdl meu a avut un magazin mare de confectii
impreuna cu toata familia. Bunicul meu si toti copiii lui s-au invartit in jurul acestui magazin.
Am fost evacuati din Lipova 1n 1941-42, pentru cd evreii nu aveau voie sd locuiascd in sate
sau in orase mici si am ajuns la Timisoara. Restul familiei a ajuns la Petrosani, in valea Jiului
si in alte parti. Bunicul meu a dat o declaratie ca el ne primeste la el, pe strada Dragilina
nr.10, in casa care apartinea familiei Marschal, o familie de germani. Batranii Marschal erau
foarte, foarte cumsecade. In schimb copiii lor au fost nemti de-a binelea si ei verificau in piata
daca evreii se duc sd faca cumparaturi inainte de ora zece dimineata, ceea ce era interzis
atunci. Si cum o cunosteau pe bunica mea, de multe ori s-a Intamplat ca bunica a fost izgonita
din piata.

Tata a fost la munca obligatorie la Caineni, iar mama si cu mine am stat la bunici. Erau
incd multe alte restrictii. Tin minte ca erau pregatite si stelele galbene si aveam niste haine pe
care era cusuta steaua pentru cazul in care va deveni obligatorie si vrem sd iesim pe strada.

Am inceput sa-i plang lui tata ca mie imi trebuie pipi

In timpul razboiului, cAnd erau bombardamente, mergeam jos in addpost, nu un adapost
propriu-zis, ci o pivnita cu lemne. Niciodata nu am dormit in pat. Parintii aveau o vana de rufe
mare unde seara Tmi faceau baie, ma spalau si imi faceau cozile, ca aveam pdarul foarte lung.
Eram imbracata de iesit din casa, nu in pijama si dormeam in aceasta vana. Cand suna alarma,
daca tata nu era acasd, md luau mama cu unchiul meu sau cu mdtusa, ca toti am locuit in
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acelasi apartament, si ma duceau jos in adapost. Una din clipele de haz in timpul
bombardamentului a fost cd proprietareasa, doamna Marschal, o femeie micuta si slaba, era
atat de speriata de bombardament, ca si-a pus vailingul, un fel de lighean in care de fapt se
spilau vasele, pe cap si cu asta pe cap a venit jos in pivnitd. Imi va rimane toata viata in fata
ochilor cum a aparut ea cu ligheanul acela pe cap! (Rade)

Chiar si in momentele de primejdie ai fost in stare sd razi!

Eram copil, pentru mine era o joaca. Singurul lucru ce I-am priceput era ca trebuie sd ma
feresc cand este alarma. Parintii m-au invatat si ma ascund sub casa scarilor, deci cum
coboram pe trepte, sub scard, acolo eram oarecum ferita. In locuinta noastra a cizut o bomba
incendiard si unchiul si tatal meu au stins focul, dar pe urma, daca s-a reparat si ce s-a facut,
eu nu mai tin minte, insa adapostul nu se mai putea folosi. Atunci ni s-a aprobat sd mergem pe
strada Vacarescu; dupa colt de la noi, era o casa cu o curte enorm de mare Cu un adapost sub
pamant, unde incapeau foarte multi oameni. Toti am ajuns acolo, cei din casa respectiva si
noi, din casa noastra si din alte case. Erau tot felul de oameni, si in varsta si mai tineri,
vorbeau, discutau, povesteau bancuri. Crezand cd eu dorm, au povestit diferite bancuri cu
multe intelesuri pe care eu a doua zi le-am repetat la bunica mea. Bunica a fost ingrozitd, cum
de nu au grija ce vorbesc in fata copilului!

Tot acolo, in acest adapost, intr-una din nopti, am inceput sa-i plang lui tata ca mie imi
trebuie pipi si ca trebuie sa fac pipi. Nu a avut incotro, a trebuit sa urce cu mine, sa iasa din
adapost si s ma pund acolo, langd un copac, sa fac pipi. Spre norocul tuturor, pentru cd toata
casa si curtea au fost bombardate si daca eu nu ieseam, cu totii ardeam acolo in adapost.

Cum cu totii? Si ceilalti au iesit?

Nu, dar tata a putut sa vada ce s-a intamplat, a spus la toatda lumea sa iasa de acolo, ca o
sa arda. A avertizat lumea si toatd lumea a iesit afara, asa cd nu au fost victime.

De ce depinde viata omului...

Robi, cum ati trait voi vremurile acelea?

Robi: Noi aveam un apartament foarte mare, de sase camere. La un bombardament al
americanilor, locuinta noastra a fost lovita de doua obuze mari si cand am iesit din transeu,
noi copiii, eu cu fratii mei Gyuri si Tomi, eram 1n pijamale, tata in pantaloni scurti $1 mama in
capot. Si cand am iesit din adapost, n-am mai gasit casa. Casa a fost distrusa complet, cu tot
ce am avut in casa.

Tata pe acea vreme era coproprietar la fabrica de piele Schlosser, prima fabrica
banateand. A mers la servici cu bicicleta ramasa intacta, din losefin in Fabric, in pantaloni
scurti. Am ramas absolut fird nimic. In pielea goald, cum s-ar spune. Prin interventiile lui
Schlosser am primit o locuinta, o camera cu bucatarie, in Padurea Verde, la un proprietar
neamt. Pentru noi copiii a fost o perioada excelenta. Ca neamful avea un cal si o caruta, iar
tata s-a inteles cu el asa: copiii au voie sd faca orice, totul, inclusiv calul si caruta sa fie la
dispozitia lor. Si asa a fost. Am avut o perioada foarte fericitd. Noi aveam intre 6 si 10 ani.
Asta a fost in 1942, m-am nascut in 1935, aveam sapte ani. Bombardamentele au continuat. in
fundul gradinii era un nuc mare si cand suna alarma, ne repezeam acolo si stateam sub nuc.
Ca sa nu fim vazuti din aer, vorba ceea...

Zsuzsi: Au fost si oameni buni. La Lipova am avut o angajata, o chema Mariska néni, o
femeie foarte cumsecade care a fost in serviciul bunicilor mei. Pentru mine, ea a fost totul. Tn
timpul razboiului evreii nu aveau voie sa foloseasca aparatele radio si nici sd posede unul.
Radioul trebuia predat. Ea a luat aparatul din casa si l-a dus undeva in spate in curte si 1-a
ascuns. Au venit jandarmii si cand ea a vazut ca astia intra In casd, de teamd sa nu gaseasca
radioul si bunicul sa pateasca ceva, s-a dus si a spart cu toporul radioul.
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A fost un om care a tinut mult la voi, cu toate ca era primejdios sa ai prieteni evrei pe
atunci.

A fost un om exceptional, o femeie fantasticd. Pe urmd, cand nu a mai fost voie sd o
tinem, pentru ca evreii nu aveau voie sa tind angajati neevrei, s-a dus la niste rude de-ale ei in
muntii Banatului, satul se chema Secean. Cand a trebuit sa fugim din Timisoara, ca vin
nemtii, Mariska néni ne-a primit la ea in familie, n acest sat. Ne-am dus pana la Lugoj, cu
chiu cu vai am ajuns pana la Lugoj si acolo au venit noaptea cu un car cu fan si ne-au luat sus
la munte, pe mama si pe mine. Mamei i-a adus un buletin al unei surori de-a ei care oarecum
1i semana, si-au sperat ca va fi bine, ca mergeam noaptea si lumina nu era. Cu chiu cu vai am
ajuns la satul respectiv si mama a transmis familiei sa nu ne cheme acasd decat atunci cand nu
mai sunt bombardamente. Acolo am stat destul de multd vreme. Acolo am invétat ce e aia
mamaliga cu lapte si ce e aia sa stai la tard si sd nu ai niciun confort in jurul tau. Mi-a placut
foarte mult, ne-am simtit bine. Dupa razboi, mama i-a ajutat pe ei si familia lor sa coboare de-
acolo din munti. Au ajuns la Dumbravita, langa Timisoara. Am fost in relatii bune cu ei, nsa
si acolo, oamenii au disparut cu timpul, unii au murit, altii au plecat in Ungaria.

Dimineata se spunea Tatal Nostru

Gradinita si primele doud clase de scoald primara le-am facut in losefin, in curtea
templului din losefin. Clasa intai am facut-o cu Szerén néni, iar clasa a doua am facut-0 cu
Judith Fleischer, sotia directorului scolii. Ea era o femeie extraordinar de frumoasd, dar a
facut Auschwitz-ul si o parte din fata i-a fost arsd, nu stiu in ce imprejurari, de aceea vesnic se
pudra foarte, foarte tare ca sa poata totusi aparea in public. Era o femeie exceptionala.

Cand a venit reforma invei‘;élmémtului72 si s-a desfiintat scoala evreiasca, am fost
repartizata la scoala de pe strada Vacarescu. Era o scoald elementara si am avut o invatatoare,
doamna Cristea, care numai cand imi auzea numele, Weisz, i se ridica parul maciuca. Orice se
intampla in clasd, eu eram de vind. Daca era scurtcircuit si pe vremea aceea de multe ori era
scurtcircuit, pur si simplu primeam bdataie. Dimineata se spunea Tatal Nostru, eu trebuia sa ies
din clasa, nu ajungea sd stau acolo si sa tac. Trebuia sd ies afara si era iarna, nu aveam voie sa
iau un palton pe mine sau ceva. Nu, trebuia sa ies asa cum eram, in uniforma, si sa astept pana
cand se termina povestea. Pentru orisice fleac trebuia sa tin asa degetele si cu linealul
primeam peste unghii.

Asta era in ’48, in clasa a treia si a patra am fost cu ea, insa ce e al ei, ¢ al ei. Ea a fost o
invatatoare emeritd, intr-adevar a fost o invatitoare foarte bund, pentru cd ne-a invatat fractiile
ordinare..., cred ca nimeni nu a uitat tot ce am invatat de la ea! A adus mere, a adus paine, pe
toate le-a impartit, asta era materialul didactic. Ne-a invitat cu metodele ei: faceam operatii cu
bucatile de mancare si ne-a pus sa le mancam. Ne-a dat si hartie ca sd ne invete. Pana si
bucatile de hartie a trebuit sa le inghitim, asta a fost metoda ei. Pe urma s-au normalizat
treburile si, oricum, am iesit din clasa ei.

Cum te-ai inteles cu colegii tai de clasa?

Au fost cu care m-am Tmprietenit, dar nu multi.

Erai singura evreica in clasa?

Cred ca mai erau baieti, dar eram singura fata. Baietii cred ca s-au descurcat mai bine, ca
stiau sa se bata, dar eu ca fatd m-am Tmprietenit numai cu doua fete , dar si parintii lor au spus
la inceput: ,,Nu ne place, pentru ca evreii 1-au omorat pe Isus si pentru ca evreii beau sangele
crestinilor.” Pand cand parintii acestor fete au acceptat sd vind la ziua mea onomastica si acolo
au vazut ca de fapt nu au primit nici sange, nici otrava, totul a fost bine. $i atunci am inceput

"2 Prin reforma invatimantului din 1948 au fost desfiintate scolile confesionale.
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sa fiu si eu invitatd la ele, insd numai doud prietene neevreice am avut. Ceilalti nu au spus
nimic, dar erau retrasi. Nu acceptau prietenia.
Am fost izolata, insa toatd viata mea am fost numai in societate evreiasca, iar evrei au
fost destui in Timigoara, deci societatea nu mi-a lipsit. Nu eram cu crestinii, eram cu evreii.
Noi am plecat din Timisoara 1n 1980, dar prietenii mei din copildrie au venit in Israel in
’55-"56. Cu cativa m-am intélnit aici, dar prieteniile acestea s-au destramat.

Parcursul lui Robi

Robi, unde ai mers la scoala?

Robi: In 1946 am ajuns la Liceul Israelit din Timisoara. Intai am fost inscris in Fabric la
scoala primard de acolo, la domnul director Székely, am invatat doi ani de zile cu doamna
invatatoare Kaufteil. Pentru Bar Mitva m-am pregatit cu domnul Kaufteil Ernd pentru care
tatal tau, regretatul rabin Neumann, a fost destul de suparat, ca el se astepta ca eu sa invat la
el. Era in *48. (In 48 s-a cdasdtorit tata.) Era proaspit cdsatorit. Am fost si la nunta lui. Tin
minte, a fost o nunta fantastica, mireasa era frumoasa si rabinul era foarte frumos.

Pe profesorul Neumann I-am cunoscut in 1946, cand am devenit elev la Liceul Israelit
din Timisoara. Dumnealui mi-a fost profesor de istoria evreilor si de religie. De cate ori
mergeam din Israel la Timisoara, il vizitam. Pentru mine era Tanar Ur (Domnul Profesor,
n.a.) si nu Forabi Ur (Domnul Prim-Rabin, n.a.) si el nu s-a suparat pentru asta. A fost un
profesor foarte iubit de elevi.

1n 1946 a fost intr-o duminica un meci CFR Timisoara—UTA Arad, la care am fi vrut tare
mult sa mergem. La Liceul Israelit erau cursuri si duminica. Aveam ore cu rabinul Neumann
si l-am rugat: ,,Am vrea sa mergem la meci!” Iar el a spus: ,,Hai s mergem!” Si cu totii, cu
rabinul Neumann in frunte, am plecat la meci. Asta in paranteza, s spun cine a fost rabinul
Neumann. A fost un hevreman (un om comunicativ, prietenos, n.a.) deosebit. Pentru asta toti
copiii l-au iubit. Pentru noi a fost, cum sa spun... nu un exemplu, ceva mai mult, un prieten si
un model, un model fantastic.

"9

Ce s-a intamplat cu fabrica unde tatal tau era coproprietar?

In 1941 sau *42 fabrica a fost roménizata. Si-au venit legionarii, fratii Bozgan, trei frati,
toti trei legionari. Tatdl meu a ramas in fabrica pentru ca era specialist in prelucrarea pieilor,
asa ca l-au retinut. Havas, inginerul chimist, Schlosser, astia toti au intins-0 Tn Argentina.

Tatal tau s-a gandit si el sa emigreze?

Nu, pentru ca tatdl meu a avut sase surori si 0 mama batrana si el era acela care sustinea
intreaga familie.

A pierdut fabrica, dar a ramas angajat cu un salariu?

Pe vremea cand era proprietar, beneficiul era impartit intre proprietari, tata fiind unul
dintre cei mai mici. In timpul roméanizarii, acest Bozgan a spus: ,,Stahl, tu cét beneficiu ai avut
din fabrica?” Tata i-a spus o suma ceva mai mare decat avuse el. ,,Tu lucrezi acuma pentru
mine, nu primesti salariu, ci primesti beneficiu in continuare.” (I-a convenit aranjamentul?)
Sigur ca-i convenea. Castigul era mult mai mare decét salariul.

Bozgan era deci un legionar cumsecade?

Pentru tata, da. Nu stiu daca pentru toti a fost cumsecade. Asta nu dau in scris. Au lucrat
si alti evrei acolo in fabrica. Nu i-a dat afara. Ba din contrd, si pe tata si pe acei evrei i-a trecut
pe lista celor care erau considerati necesari pentru munca in folosul statului.

Tn acest fel au fost scutiti de munca obligatorie?
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Erau la munca obligatorie, dar in orasul Timisoara, la fabrica respectiva. De ce? Pentru
ca produceau piei pentru armata germana si armata romana. Am avut noroc. lar dupa razboi,
fabrica a fost nationalizata, dar tatidl meu a continuat sa lucreze acolo.

Rudele tale au avut de suferit in timpul razboiului?

Da, da. Unul dintre unchii mei din Targu Mures a fost la Auschwitz si a pierit Impreuna
cu sotia si doud fete. Familia a avut de suferit, dar cei care au stat in Cluj mai putin, pentru ca
in Cluj locuia un unchi de-al meu, de fapt sotul sorei mamei, un crestin, un om de exceptie.
Un crestin care-si punea palaria si mergea la gil (idis: sinagogd, n.a.) la toate sarbatorile
evreiesti. Bine, si matusa mergea la sarbatorile crestine si cand era cazul, s-a comportat ca o
crestind. Acest om a salvat viata celor care erau la Cluj. I-a transferat peste Feleac la Turda.
Stit cd Clujul a devenit Ungaria, iar Turda era in Romania. Si ca sd-1 treacd peste Feleac la
Turda era 0 mare responsabilitate, dar el a facut totul ca sa-i fereasca pe toti. La Turda au
suferit si ei asa cum am suferit noi la Timisoara, dar n-au fost deportati. Singurul care a fost
deportat a fost unchiul din Targu Mures.

Ai fost atras de comunism sau sionism?

La Cooperativa Dinamo am devenit secretarul UTM-ului. Asta a fost in 1953, cand
aveam 18 ani. Am devenit secretarul UTM si candidat de partid. Secretara de partid era o
evreicd, Polak Lenke, o femeie exceptionala. Ea m-a trimis la Facultatea muncitoreasca. Era
un curs de doi ani In care ficeam bacalaureatul si eram pregatiti pentru intrarea la facultate.
Am terminat acest curs si nu am mai mers la facultate. Adevarul este ca am cazut la examenul
de admitere la facultate, dar mi s-au pus in carca niste lucruri. ,,Tu ai fost sionist!” Si eu am
spus: ,,Nu, eu sunt sionist!”

In ce perioadd ai devenit sionist?

Din anul 1945, dupa eliberare, cand inca eram la Liceul Israclit. Am intrat la Gordonia, 0
organizatie sionista, mai mult de stdnga. Ne pregateau pentru alia. Am mers in tabere, erau
cursuri, concursuri, foc de tabara si... lucruri frumoase. Seara se facea adunare in jurul focului
si se canta si se dansa... Scopul era pregatirea pentru apararea patriei si iubirea de tara. Nu
avea deloc caracter religios. Sediul organizatiei a fost vizavi de unde ati locuit voi, intr-0
magazie lung, jos in beci... (In Fabric, pe strada Petru Rares.)

Eu am devenit candidat de partid, propus pentru candidat de partid. Inci n-am fost
candidat de partid confirmat, numai propus. Am ajuns la admiterea la facultate, cand mi s-a
spus: ,,Ma, tu ai fost sionist. Tatdl tdu a fost fabricant. Ce caufi tu la Facultatea
muncitoreasca? Du-te inapoi in productie!” Si m-am dus inapoi in productie.

In 1956, tocmai pentru ca am fost sionist, am fost incorporat intr-un detasament de
muncd intr-o mina la Petrila. Am fost acolo o lund jumate, In mind. (Era o sanctiune
impotriva ta?) Draga mea, trebuie sa intelegi un lucru. Fiecare om in Romania a avut dosarul
lui la Securitate. Tn dosarul la Securitate scria totul: si cate degete ai la picior, si cate batituri
ai, totul. Totul se stia despre tine. Prin anii *50, *60 exista o armata din asta de munca, armata
in gri, DGSM, asa se chema: Directia Generald de Servicii de Munca. Erau oamenii necoser”.
Cine nu era coser era trimis acolo. Fratele meu care a plecat cu un an sau doi ani dupa mine la
armata, a fost trimis la scoala de instructori de la Securitate. El s-a eliberat cu gradul de
sergent din Securitate. (E/ era coser?) Da, el era coser. El n-a fost nici macar utemist. Eu am
fost secretar UTM si candidat de partid si totusi m-au trimis acolo. De ce? Pentru ca eu
fusesem sionist. Si nu cred ca m-au iertat de sionism, pentru ca nu m-au mutat sa fac armata
cu armd. Deci, am facut armata cu lopata, cum s-ar spune.

"8 Nu erau coser/caser — nu erau in ordine.
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Cum v-ati intalnit voi doi?

Am fost la o petrecere si pe cine intdlnesc acolo? Pe Zsuzsi. Am condus-o acasa, si nu
stiu ce, i nu stiu cum...

Zsuzsi: Noi aveam o biblioteca foarte mare si frumoasa si a venit vesnic sa schimbe carti,
sa Tmprumute si sa aduca inapoi carti.

Robi: Si ne-am {inut de mana si in 1961, la 21 iulie, ne-am casatorit. Si de-atuncea
suntem impreuna. De 52 de ani. (Multi inainte!) Asa. Zsuzsi m-a impins sa invat mai departe.
La indemnul lui Zsuzsi m-am inscris la Scoala medie tehnica de maistri, la Sacalaz. Am
terminat aceastd scoala in 1964 si am fost repartizat, tot cu protectia lui Zsuzsi, ca maistru la
Centrul mecanic din Timisoara, pozitie pe care am pierdut-0 pentru o simpld prostie, asta
recunosc si astazi, o simpla prostie! La primul salariu a venit seful de productie si mi-a spus
asa: ,,Ail primit salariul?” ,,Da, l-am primit.” Zice: ,,Acuma tu esti la rand sa platesti un tur.
Mergem la Elite si tu ne inviti.” Zic: ,,Bine, mergem la Elite, dar sa stiti un lucru: eu sunt
obignuit sd beau numai in societatea mea de prieteni.” ,,Cum? Noi nu suntem prietenii tai? Noi
nu suntem societate pentru tine? Nu mai e nevoie sa platesti!” Din acel moment, din maistru
ce am fost, maistru la sectia de strungarie, am fost retrogradat. (Cum explici cu mintea ta de
acum reactia ta de atunci?) Tampenie, prostie! Pur si simplu prostie, eram un increzut! Ca...
eu nu cobor la nivelul vostru de betivani! Pur si simplu am fost tampit! Ca daca mergeam si
plateam un tur, nu mi se Intdmpla nimic, poate pierdeam jumatate din salar.

Asa ca... asta a fost. Am mai facut eu prostii. Am infiintat apoi un atelier de constructii
montaje de unde iarasi am plecat din cauza orgoliului meu. Mi-am pus halatul in cui Tn birou
si-am Spus unui inginer tanar: ,,Daca te amesteci in treburi pe care nu le stii si habar nu ai cum
se conduce un atelier de reparatii auto, stii ceva? Ia tu conducerea, eu nu mai vin!”

In sfarsit, am invatat din greseli. In anul 1972 am fost angajat de catre Comitetul
Judetean al Organizatiei Pionierilor la catedra de automobilism si carting in calitate de
profesor instructor cu norma intreaga. Tn aceastd pozitie, am avut multe succese pe plan
judetean si chiar in toata tara, am participat la concursuri de tehnica aplicata pentru tineret si
pionieri. Asa se explica faptul ca nu am fost concediat, cu toate ca pana la cel mai inalt nivel
se stia ca am depus cerere de emigrare in Israel. Pe 9 mai 1980 am tinut o ora deschisa de adio
unde mi s-a urat succes in noua mea tara. Aici in Israel, multi oameni care in Romania au
lucrat sub conducerea mea, au dat referinte excelente despre mine, astfel ca am fost angajat
timp de 20 de ani la firma ELSCINT unde se fabrica aparatele de C.T.

In ce priveste familia, suntem mandri de fetele noastre, Agi si Veronica. Agi este
profesoard cu titlul de master si Veronica este medic stomatolog in Olanda. Avem cinci
nepoti, doi baieti si trei fete, foarte draguti si foarte frumosi si foarte destepti cu totii. Nu
pentru ca sunt nepotii mei!

Eu in viata mea nu am construit nimic acolo

Zsuzsi, cum s-au adaptat parintii tai la regimul comunist?

Neavand incotro, au trebuit sd se adapteze. Tata era croitor si multd vreme a fost
particular.

A avut pravalie?

Nu a avut pravalie, a avut un atelier acasa. Dupa razboi, si-au luat o locuintd pe strada
Vacarescu in spatiul care mai tarziu a devenit cinematograful Arta. Tata lucra acasda in
meseria lui, mama a intrat la inceput casierita la Alimentara, pe urma a facut diferite reciclari
si a ajuns contabila. Insa cand a lucrat la Alimentara, a trebuit si facd ore suplimentare si bani
nu erau sa o plateascd, asa ca in loc de bani, primea alimente, de exemplu, o bucata de unt.
Cred ca eu i-am facut prima lectie de economie politica. A venit acasa cu acest pachet de unt
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si eu, cand am vazut asa un pachet mare, am zis: ,,Oohh, ce bine ca l-ai adus, taie-l te rog in
douad!” ,Dar de ce sa tai in doua?” ,,Pentru ca si Ritei si lui Sanyi Halmos - care stateau cu noi
pe acelasi coridor - si lor le place untul si ei nu au.”

Mama a fost intrebatd daca vrea sa intre 1n partidul comunist, si ce, putea s spund nu?
Cred ca era prin 1950, cam asa. Tata nu a avut probleme, pentru ca el lucra acasa, pe el 1-au
lasat, ca el era ,,exploatator”. Tata, daca voia sa continue in meseria lui, ar fi trebuit sa intre la
Cooperativa Imbricimintea si si predea masina de cusut si nu stiu ce si nu stiu cum. Si-a spus
ca el nu preda nimic; si-a intrerupt activitatea si a intrat la Fabrica de Panglici din Timisoara
ca simplu muncitor. Lucra in ture, nu mai stiu pand in ce an. A fost si la fabrica din Fabric
unde se faceau cravatele si dupd aia, la Combustibil. A lucrat in diferite locuri, pana cand au
venit in Israel. Mama a lucrat la Alimentara pana a iesit la pensie. Doi ani dupa ce am venit
noi in Israel, au venit si ei. Aici in Israel s-au simtit foarte bine, dar din pacate nu au mai trait
mult.

Nu s-au gandit mai devreme la posibilitatea de a face alia, de a emigra in Israel?

Exista posibilitatea, dar nimeni nu iti garanta ca daca depuneai actele, ai sa si reusesti sa
pleci. Parintii mei trdiau din salariu, averea de la Lipova se pierduse, nu mai aveau nimic. Nu
au indrdznit sa 1s1 asume raspunderea sa ramand fara servici, fara o leafd din ce sad traim.
Pentru asta nu s-au inscris, in afara de faptul ca aveam cei doi unchi care inca erau mari
comunisti pe vremea respectiva si care nu erau pentru alia.

Cei doi au fost ilegalisti, erau la Bucuresti. Unul dintre ei a fost iesiva buher’® si cand
Siguranta a facut o perchezitie acasd la bunicul, din cei trei baieti era numai acesta acasa. L-au
luat si l1-au bagat la inchisoare, fara nici un fel de dovada, absolut nimic. Era cu perciuni, deci
cu sigurantd nu era comunist, dar I-au inchis la Jilava, 1anga Gheorghiu-Dej. A stat cred ca un
an si ceva acolo si cand a iesit de acolo, a fost cel mai mare comunist din lume.

Poti sa intelegi ca cei doi unchi au devenit comunisti?

Da. Au avut altceva mai bun de ales pe atunci? Ce ar fi trebuit sa faca? In afard de asta,
nu era niciunul bogat. Tn momentul in care s-a cizut pe partea cealaltd a calului, cred ca au
inteles care este greseala mare a comunismului. Cu totii au fost exclusi din partid la diferite
verificari si li s-a atras atentia ca sunt evrei.

Robi: In timpul rizboiului si dupa terminarea razboiului, multi evrei in Roménia au avut
o orientare de stanga, pentru cad Armata Rosie a eliberat evreii. Dacd nu veneau sovieticii,
toata evreimea mergea la Auschwitz.

Zsuzsi: ldealul ca ideal a fost foarte frumos, dar a ramas un ideal, nu s-a putut aplica ca
omul e om si fiecdrui om 1i place sa stie cd ma Intind pana aici si dsta e al meu si de asta nu
are voie sa se atinga nimeni.

Ati avut contact cu comunitatea?

In permanenta. In primul rind, parintii plateau cotizatia, erau membri. La sarbatori nu
lipseam de la templu, mergeam la templul din Cetate. Religiosi nu am fost, dar datinile le
tineam. De fiecare sarbatoare totul era asa cum trebuie, ca la carte, si cu mancarurile
traditionale.

Am avut multi prieteni evrei. Una din prietenele mele a fost Spitzer Judit, sora lui Andrei
Spitzer care a fost omorat la Miinchen”. Cand s-a intimplat nenorocirea, in 24 de ore a primit

" 1dis. Student intr-o scoald pentru evrei ortodocsi (foarte religiosi)

"> Masacrul de la Miinchen - atacul terorist perpetrat de orgnizatia palestiniana Septembrie Negru care a avut loc
n timpul Jocurilor Olimpice de vara din 1972 de la Minchen, Germania. Au fost ucisi 11 sportivi israelieni,
printre care Andrei Spitzer si losif Gutfreund, originari din Timisoara.
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pasaport ca sa vind in Israel. A participat aici la inmormantare si la siva’®, a mers inapoi si in
scurt timp a emigrat n Israel.

Ai avut de suferit din cauza antisemitismului la Timisoara?

Foarte putin, de la cate un om, nu era ceva de speriat i puteam sd 1i raspund. Nu
ramaneam datoare, aveam cu ce sa-i inchid gura respectivului. Nu s-a intdmplat de multe ori.

Cand v-ati hotarat sd faceti alia?

Iti spun cand mi-a venit ideea de a face alia. Fiica cea mare avea in jur de 14 ani, cea
micd era cu 4 ani si jumatate mai mica. Ne-am hotarat sa le luam biciclete. Mergeam foarte
tantos cu cele douad fete pe biciclete pe strada Stefan cel Mare 1n Fabric si a trecut pe langa noi
o pereche cu un copil si copilul s-a uitat asa, cu durere de inima, si a spus: ,,Vezi, ele au
bicicleta, eu de ce nu pot sa am?” Si am auzit cand tatal a spus: ,,Pentru ca noi nu avem bani.”
Si asta m-a facut sa ma gandesc cd o sd fim iardsi urati, pentru cd ne descurcam mai bine,
pentru cd putem sd ne permitem mai mult. Deci, S-a creat iardsi o societate la nivel mai ridicat
si una care a ramas jos. S1de atunci incolo am spus ca nu mai vreau sa raman, cd nu mai vreau
sa suport aceastd ura.

In afard de asta am vizut ci nu au prea rimas evrei si dacd vreau ca fetele mele s se
casatoreasca cu evrei, trebuie sa o iau din loc, pentru ca altfel nu o sa gaseasca decat romani.
Deci asta a fost cea de-a doua motivatie. Insa primul motiv de emigrare a fost acesta: diferenta
de nivel.

De ce doreai ca fetele sa se cdsatoreasca cu evrei?

In viata mea nici nu m-am gandit altfel decat sa fiu in societate de evrei. Si societatea
asta din jurul meu s-a facut tot mai restransa, tot mai mica, pana cand am ramas noi doi si inca
cativa care erau deja pe cale sd plece. Dar, tot asa ca si parintii mei, din cauza fricii ca
ramanem fara servicii si nu stim cat timp poate sa ne tind asa, n-am indraznit, doar atunci cand
a devenit foarte clar. Si-asa am avut probleme, pentru ca nu au vrut sd ne dea drumul sa
plecim si pe mine m-au dat afard din servici cand am ficut cererea. In fiecare siptimani
mergeam la audientd la militie. ,,Ce se intampla? Ce se intdmpld? Cat mai trebuie sa
asteptam?” Era un militian, Vrabet, nu stiu ce grad a avut, dar ceva mare, la el mergeam. Zice:
Hlarasi ai venit? O sa-ti ajungad dosarul pana in tavan.” ,Dacda nu vreti sa ajunga, dati-mi
pasaportul.” El: ,,Dumneata ai inceput si construiesti aici ceva.” In acel moment eu mi-am dat
seama unde bate, dar eu in viata mea nu am construit nimic acolo. La care i-am raspuns:
,<Dumneavoastra gresiti, nu eu am inceput sa construiesc, ci parintii.”

La ce se referea el ?

El se referea probabil la construirea socialismului s.a.m.d. El la asta s-a referit, dar eu, ca
sa nu intru in conflict, am spus ca nu eu am Inceput sd construiesc, ci parintii, iar eu ma las,
imi ajunge. La care el nu s-a lasat: ,\Uite, stii ce? In definitiv, pana la urma o s primesti
pasaportul, dar aici ai prieteni, acolo nu o sa ai.” La care am zis eu: ,,Aici nu mai am prieteni,
acolo sunt deja toti!”

Cdt timp a trebuit sa asteptati?

Din *76 pana in ’80, in mai 1980 am plecat.

Din ce ati trdit in acest timp?

Pe mine m-au dat afara. Matusa mea din Israel a avut un magazin de confectii, unde
pus o vorba buna pentru noi. Tot aceasta matusd a intervenit sa primim din Israel la fiecare
trei luni un pachet. De fapt, dsta era salariul meu, primeam un pachet in care erau diferite
lucruri, primeam si bani, 100 de dolari in fiecare luna, iar in pachete erau ori haine care se
puteau comercializa, ori calculatoare mici, pe atunci la moda, care se puteau vinde foarte bine.

"® Ebraica. Saptimana de doliu dupd inmormantare.
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Primeam cateva dulciuri pentru copii, dar baza era ceea ce se putea valorifica si din asta am
putut sd ne mentinem.

Cdand ati parasit tara, ce ati putut sa luati cu voi?

70 de kg noi, iar copiii 50 de kg fiecare, dar cand am terminat ulpanul si cand am gasit un
serviciu si o locuintd, ne-au adus lazile acasa, am despachetat, dar pentru fiica cea mica nici
cel putin soseta nu a mai fost bund, nu mai zic de haine. Am investit in haine, in rochii si
pantofi, dar absolut nimic nu am putut utiliza.

Cum te-ai simtit la Timisoara?

M-am simtit foarte bine. M-am simtit ca acasa, asta e adevarul, a fost bine si ne-am simtit
bine, dar majoritatea prietenilor erau evrei.

Cum te simti aici, in Israel?

Aici md simt de o mie de ori mai bine. Nu sunt cetdtean de rangul doi, am toate
drepturile. Multe lucruri nu-mi plac, dar pot si le spun in gura mare. In Roménia se spunea: E
evreu, dar baiat bun! Cand intdlneai pe cineva, de fiecare datd te intrebai cum te vede ca
evreu, nu ca om. Aici nu exista asta, traiesc in patria mea.

Interviu realizat de Getta Neumann, noiembrie 2012, Kiriat Bialik, Israel
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Peter Freund

Timisorenii vechi... cred cd au mentalitatea
austro-ungard, un cod al cinstei. In plus,
este un oras foarte rafinat. Era!

Peter Freund, profesor emeritus la Universitatea din Chicago, fizician de renume, descinde
dintr-o cunoscutd familie timisoreand, cu stramosi de la inceputul secolului al XIX-lea, care se
odihnesc in cimitirul evreiesc de pe Calea Lipovei. Plecat in 1959 din Romania, a obtinut doctoratul
n fizica teoretica la Universitatea din Viena, iar din 1965 activeaza la Universitatea din Chicago.
Alaturi de munca de cercetare si de publicatii de specialitate, a publicat in ultimii ani nuvele, povestiri
§i eseursi.

Istorii de familie

Numele meu este Peter Georg Oliver Freund, numele complet. Ambele familii, si dinspre
mama si dinspre tatd sunt timigsorene. Familia tatdlui se numea Freund si dacd mergeti in
cimitirul evreiesc, atunci vedeti ca sunt cu numele de Freund de la inceputul secolului al XIX-
lea. De fapt sunt stramosi ai tatalui meu, bunicul bunicului sau tatal bunicului, nu stiu.

Primul Freund sosit la Timisoara a descris intr-un manuscris - era pe pergament cu o
caligrafie minunata! - cum a venit el; cred cd a venit din Bucovina. $i a descris toate
aventurile sale, pentru ca au venit banditii betyar, banditii maghiari, erau grupe de haiduci,
haiducii maghiari. Dar a venit armata austriacd, i-a prins si i-au dat inapoi marfurile si cu ele a
sosit la Timisoara si s-a stabilit aici.

Noi locuiam pe Corso - nu stiu daca cunoasteti cladirea Farber, palatul Farber, intre
cladirea unde este Rectoratul Politehnicii, cu Lloyd-ul, si cladirea unde este jos Libraria
Eminescu. Familia Farber avea fabrica de lacuri i noi locuiam in palatul acela. Acolo aveam
radiatoare ca acestea din biroul dv., dar comunistii au declarat incalzirea centrald un obicei
burghez si au sistat-0. Aveam ceea ce se numea 0 canadiand in camera §i ne incalzeam cu ea.
In ultima zi inainte de plecarea noastri ardea un foc fierbinte in canadiani si taica-meu a citit
manuscrisul pe pergament pentru ultima dat si a zis: ,,In foc cu el! Nu-1 las aici!”

Nu era voie sa-1 scoata din tara?

Nu, manuscrisul si nimic scris nu se putea scoate.
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Asta a fost in noiembrie 59? Ce se putea fotusi lua?

Se puteau scoate haine, lenjerie, ceva pentru pat, dar nimic din metal. Nici macar un
aparat electric, nimic.

Si acest manuscris se intindea pe cat timp?

Era alcatuit din amintirile sale, era mare ca masa asta, cu un scris normal; deci ar putea sa
fi fost cam 30 de pagini.

Si a mentionat aici?....

Sosirea lui! Nu cred ca era casatorit, era singur si a venit aici. Si aici sunt inmormantati
toti din neamul Freund, in cimitirul de aici. Este acolo si bunicul meu patern cu ambele sale
sotii. Prima sotie care a murit dintr-un chiuretaj, se numea Etelka Auslander. Ea a murit cind
taica-meu avea sase ani. Bunicul meu era un angrosist de griu si era consilier municipal.
Fratele sau, Maxi, locuia langa... stiti unde este Sinagoga din Fabric? Daca mergeti pe cealalta
parte a liniei de tramvai erau niste case si intr-una din casele alea locuia el. Locuia acolo si
domnul Polak, in prima vild pe care-am vazut-o vreodatd unde puteai sd suni la sonerie si
dinduntru-ti raspundea. Ceva modern pe-atunci la Timisoara!

Noi eram copii $i n-am stiut niciodatd ca Jozsa, a doua sotie a bunicului, nu e adevarata
noastra bunica. Cind am avut 13 ani, avea ea o fata in casa, o svaboaica de la Lenauheim,
Rezi o chema si ea m-a dus la o fotografie pe perete: ,,Asta-i adevarata ta bunica! Asta nu-i
bunica ta!” Dar noi o adoram pe Jozsa. Nu era nici pe departe asa de frumoasa ca adevarata
mea bunica. Era o femeie mica si grasuta... era buna, era buna cu copiii. (....)

Si apoi bunica a avut un fiu, Emeric (Imre) Freund. ,,Apaca’” ii spuneau toti. Ati auzit
de clubul ILSA? Acum au o pagina de net si este mult despre el acolo. El era un jucator de
polo celebru si a devenit antrenor de inot. A ajuns chiar antrenorul echipei nationale a
Romaniei, dar nu avea voie sa calatoreasca cu echipa pe timpul comunistilor. Pana la urma a
plecat si el din tara cu fiul si cu sotia sa, iar baiatul lui a devenit capitanul echipei vest-
germane de polo si a cistigat bronzul la Olimpiada din Los Angeles. (...)

Partea cealaltd a familiei era la Lugoj. Era... bunica, Helena, nascutd Beck, venitd din
Banatul Unguresc, de linga Szeged, un orasel care se cheama Kistelek. Bunicul meu, David
Spitzer era timisorean si se cunostea cu celalalt bunic, Armin Freund. De fapt au copilarit
impreund. Si cred ca a fost o casatorie aranjatd; nu cred ca s-au iubit prea mult David cu
bunica mea, Helena. Bunica intotdeauna l-a vorbit de rau pe sotul ei. Cind s-au mutat la
Lugoj, au deschis un magazin de textile care a devenit cel mai mare din Lugoj. Nu le mergea
prea bine la inceput, dar bunica era o femeie de afaceri innascuta. Intr-un an a cumpérat doua
vagoane de bumbac. Si in anul acela a inundat Missisippi-ul si c¢ind s-a livrat bumbacul,
deodata pretul se dublase. Asa a facut o avere mare. Avea un palat la Lisabona cu treizeci si
sapte de camere. Am intrebat-o0 0 datd, cum a facut averea. Mi-a spus: am facut averea cu
tranzactia asta cu bumbacul. Dupa aceea totul a fost trivial, plictisitor, banii continuau sa vina,
veneau banii, dar asta a fost marea oportunitate. (...)

Bunica mea avea doi fii, Filip si Pavel si o fiicd, Rozalia, maica-mea. Isi iubea fiii, o ura
pe maica-mea! Ea era 0 mama de baieti, nu de fete. Bunicul meu insa o adora pe mama. Era
exact ceea ce doctorul Freud ar spune ca se intdmpla in familia Freund!

Si, iata ce face: ea voia sa ramana cu fiul ei, Pavel. Filip era mai intreprinzator, Pavel era
un ,,mameluc” care fiacea tot ce zicea mamica sd faca. Si bunica std cu el si il ajutd cu
magazinul. Atunci incepe razboiul si povestea cu Transnistria. Cand vin sa-lI deporteze pe
Pavel - Filip era deja in Portugalia - bunica nu era acasa si normal era sa dea un bacsis ca sa
nu-I deporteze. Pavel a vrut sa arate ci si el stie si faci o afacere. Ala voia, si zicem, doud mii
de lei si el a vrut sd dea numai o mie de lei si I-a deportat si a fost In Transnistria. Pe bunica
au dat-o afard; avea o casd acolo unde este acum sediul partidului ex-comunist, PSD. Este

" Calugarita in ungureste
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casa bunicilor mei si le apartine, adica le apartinea. Si magazinul era in piata aceea mare care
se cheama acum losif Constantin Dragan.

Unde a fost deportat unchiul dvs. Pavel in Transnistria, stiti?

La Vapnyarka.

Bunica 0 ura pe mama, dar ma adora pe mine, pentru ca eram baiat. O adoram si eu pe
bunica. Si ne duceam la Lugoj si ne rugam pentru Pavel - Pavel Spitzer il chema - ne rugam
pentru el, ne rugam sa vina inapoi, erau asa de frumoase acele zile cu bunica! Si Pavel intr-
adevar s-a intors dupa vreo doi ani. (...)

Fratele bunicului era Leo Spitzer si Bertha Spitzer era sora lui. ,,Cand esti la Leo sa nu
inspiri aerul”, asta ni se spunea, pentru ca el a avut sifilis. lar dacd iti didea de mancare
trebuia sa spui ca nu ti-e foame. Asta era Leo Spitzer. El era contabil in magazinul bunicului.
Bunica a stat cu Pavel si in ‘45 cind aveam eu 9 ani, 8 de fapt, ca 9 implineam in septembrie,
era primul an dupa razboi cand puteam célatori i ne-am dus toti la mare la ,,Carmen Sylva” -
care a devenit apoi ,,Vasile Roaita”, acum se numeste ,,Eforie Sud”. Ne-am dus acolo si acolo
a venit fratele tatalui, Imre, acela de la ILSA - am fotografii din calatoria aceea. El s-a
casatorit pe timpul razboiului la Bucuresti cu o femeie care se numea Silvia. Nu era ea o
femeie prea... comme il faut, era insa o frumusete rard. Cand a vazut ca Pavel, intors din
Transnistria, este singur - era si el cu noi la Carmen Sylva - a adus o prietena de-a ei, Marta. O
femeie divortata din Bucuresti, de asemenea o frumusete fantastica (....). Marta I-a cucerit pe
unchiul meu in sapte zile si, inainte de a ne intoarce, ei s-au casatorit la Bucuresti.

Bunica era furioasd. Cum indrazneste? ... Si ca sa-1 pedepseasca pe Pavel, s-a decis sa
plece la Lisabona. Tn 46 a plecat, cu toate covoarele, cu totul. Pe vremea aceea era inci
Regele si se putea pleca.

Bunica nu a fost cu noi la ,,Carmen Sylva”, femeile batrane nu mergeau in vacante. Dar
bunica inota in Timis. Pe malul Timisului era strand si eu acolo am invatat sa inot. Bunica a
platit. Si am inotat la ILSA; scria in ziar cand castigam la concursuri. Imi petreceam toate
vacantele la bunica, o adoram pe bunica si stia ea sa bucatareascd cum nu stia nimeni. Eu
visam noaptea niste méncaruri si ea incerca sa le prepare, dupa cum i le descriam eu. Si
spuneam: ,,Asta nu-i ce-am visat!” - ,,Asta ti-am facut, asta ai sa maninci!”

Va amintiti ce va gatea?

Facea porumb... cat era de bun porumbul proaspat! Fiert, dar si fript pe foc. Atunci facea
pui cu usturoi sau pui pane sau crap sarbesc, racos hal - totusi n-am gasit niciodatd in Serbia
mancarea asta, dar dacd mergeti la Budapesta orice restaurant are racos hal. Este divin,
doamna! Nevasta-mea care este americanca, a luat reteta de la bunica. Si facea un Kugelhopf -
este un cozonac umplut cu ciocolata - este o retetd dupa care pana si o servitoare in America
mi l-a facut, asa de usor de facut este. De céte ori mergeam la Lisabona, bunica mi-1 facea ea
insasi, pentru ca bucatareasa portugheza nu stia sa-1 faca. Si odata, la masa, am insistat sa-mi
dea reteta. Am luat note in ungureste si apoi le-am tradus in englezeste. A mers nevasta-mea
in bucatarie sa vada cum il face. Cu stafide induntru, ah, e minunat cozonacul asta! Bunica a
murit la virsta de 95 de ani la Lisabona, in 1983. (....)

Spuneti-mi cum e crapul sarbesc.

E un pat de cartofi pe care vin puse rosii si ceapa. Nevasta-mea pune ardei, nu stiu daca
bunica punea ardei. Vine smantana si pe aia vine crapul, se fac tdieturi i in fiecare taietura se
pune slinind si ceva usturoi, probabil. Si peste toate se pune paprica’. Dacd pui prea multi
ardei, lasa apa si cartofii se inmoaie, nu mai ramin crocanti. Asa este mai bun, sd raména

8 Boia.
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crocanti. Sotia mea 1l face. Face si cozonacul si tortul dobos, este una dintre putinele
americance care stie. (...)

Unchiul meu cel mai mare, Filip, la care s-a dus bunica, a devenit fiul favorit. Acuma
vorbim despre stabilirea bunicii in Portugalia. Noi eram in cladirea unde este Ascar-ul, pe
fostul Bulevard Regina Maria, apoi bulevardul 23 August si azi Bulevardul Revolutiei din
1989. Si Filip avea birou la etajul doi al acestei cladiri. El era avocat, a studiat la Sorbona si a
facut o tezd de doctorat care a devenit destul de celebrd, ,,15 ani de politica externa
americand”, asta a fost teza sa §i pe baza aceasta a primit o bursd Rockefeller, sd se duca la
Universitatea Columbia de la New York. S-a dus acolo in anul 1929. Stiti ca in 29 noiembrie
a fost marea criza de la bursa de la New York. S-a dus cu vaporul - nu erau inca avioane pe
vremea aceea - si a vazut toti milionarii dia americani $i s-a decis sa devina si el milionar. A
ramas numai un semestru, desi avea bursa pentru doud semestre, s-a intors la Timisoara si a
deschis un cabinet de avocaturi. Ii mergea destul de bine. Si dupa aceea, dupi ce a inceput
razboiul, Carol al II-lea fusese fortat sa abdice, Filip a spus: eu nu ramén aici. Ceilalti din
familie n-au vrut sa plece, ar fi pierdut sanatoriul, magazinul... Dar bunica avea vreo suta de
mii de dolari si i-a dat banii acestia, i-a cusut 1n palton si cu un pasaport falsificat obtinut de
Imre de la ILSA, a reusit sa plece si a mers prin toata Europa ocupata de nemti pana in
Portugalia, care era neutra; acolo s-a dus de fapt si Regele. S-a dus acolo si dupa razboi a
facut niste afaceri. Era omul care facea afaceri pe linia gri, intre legal si ilegal. (....)

Si bunica a trdit si ea acolo si de-acuma aveau bani sa mearga la Estoril, 1ingd Lisabona,
era un cazinou foarte celebru. Si o data au fost asezati impreuna la o masa cu o doamna care
era Elena Lupescu. A venit si regele Carol si au facut o partida foarte reusitd. Regelui ii placea
ca era cineva care vorbeste romaneste. Asta a fost prin *49-’50, sa zicem. Si bunica ne-a SCris
0 scrisoare in care ne spunea ca a jucat canasta cu Regele. Ne scria asta codificat, pentru asa
ceva puteam ajunge la Canal!”® Ne scria in idis, spunea ,,am jucat canasta cu meleh-ul nostru —
meleh este rege in ebraica — si cu honte a sa”, sicu c.... sa.

Scrisoarea asta a citit-o mama la masa. Eu aveam ore de engleza, pe strada Mercy, cu o
doamna pe care o chema Margareta Vago. Cu ea am invatat engleza toti. Eu vorbesc opt limbi
si in niciuna nu am accent, numai in limba engleza! Eu am ureche foarte buna si sunt convins
ca pot sa reproduc perfect accentul doamnei Vago. Si eu mergeam la ore la engleza si ea ma
intreba: ,,What’s new, my boy”? Si eu nu aveam nimic de povestit, dar de data asta i-am spus:
bunica mea a jucat canastd cu Regele si cu... doamna Elena Lupescu. Tn 24 de ore zvonul a
revenit la taica-meu in alta forma, ca ,,familia Spitzer 1l finanteaza pe regele Carol pentru a
reveni pe tron”. Va imaginati unde ar fi putut duce aceasta poveste in acei ani, asa ca tata mi-a
spus: ,,Ai innebunit? Povestea asta ai Spus-0 tu la barfitoarea aia? Te duci imediat si spui ca tu
al inventat povestea asta, cad nu ¢ nimic adevarat.” D-na Vago a corectat povestea despre
partida de canasta si noua nu ni s-a intdmplat nimic. Dupa aia ea a devenit foarte rece cu
mine. Asta a fost povestea cu doamna Vago.

Final de razboi

Si Inca ceva cu bunica: In ’44 cind au venit rusii in tard, nemtii fugeau de rusi. Era un
zvon ca vor trece prin Timisoara nemtii si ca vor omori toti evreii. Si toti evreii s-au refugiat
la Lugoj. Familia mea a decis ca eu, fiind mic - ar fi trebuit s ma duca in spate - sa fiu lasat la
Timisoara, la vecinul nostru neamt, Herr Daniel, un om foarte cumsecade. Noi locuiam inca la
sanatoriu si dacd mergeti spre Posta Mare, in cladirea urmatoare statea domnul Daniel. Toata
lumea stia ca el avea un fiu, dar fiul sau fiind in armata germana, a ajuns prizonier in Rusia. Si

" Canalul Dunire- Marea Neagra, unde au fost trimise in anii ’50, in lagare de munca, in conditii de
exterminare, persoanele care erau luate in vizor de regim si considerate din diverse motive ,,dugsmanoase”.
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atunci el a scos toate fotografiile cu acest fiu si a pus fotografii de-ale mele, ca si cum as fi
fost fiul lui. Si de fapt ar fi mers, pentru ca, desi sunt evreu, eu nu sunt circumcizat. Tatdl meu
a fost medic in Germania si a trebuit sa se refugieze de acolo si n-a vrut sd ma circumcida; stia
prea bine cd absenta preputului serveste la nazisti ca o carte de identitate a evreilor. Si deci as
fi putut trece drept crestin.

Cum stiti, nemtii nu au intrat in la Timigoara, au venit rusii in schimb. Gara a fost
bombardata si de la Ascar se vedeau flacarile. Parintii au ajuns la Lugoj si bunica a vazut ca
nu m-au adus si pe mine si I-a dat afara pe taica-meu: ,,Mai, sa-ti fie rusine! Ai lasat copilul
acolo! Si ce dacd e la un neamt, o sa faci un mic efort si te duci dupa el.” Asta i-a spus si l-a
trimis la Timisoara. Si-a venit inapoi i eu ma jucam pe strada, plouase si eu ma jucam cu
barci din hirtie de ziar. ,,Ce faci pe strada? Daca vin nemtii?!” - ,,Taticule, n-au venit nemtii,
au venit deja rusii, sunt aici!” Taica-meu a vrut s vada daca apartamentul e-n ordine, a
incuiat §i am asteptat seara. (...) Am mers pana la Freidorf pe jos si cdnd am ajuns, la miezul
noptii a fost un tren spre Lugoj; era la sfarsitul lui august sau in septembrie. Am mers cu un
vagon de animale... Au durat, cei saizeci de kilometri pand la Lugoj, sase ore! Am ajuns la
Lugoj, bunica fusese data afard din casa in care locuise atunci cind a fost deportat unchiul
meu si acum locuia langa gara, isi cumpdrase o casa acolo. Am ajuns si abia am mancat
micul-dejun ca au inceput sa sune sirenele. Am mers in adapost; atunci a fost cea mai severa
bombardare a Lugojului din tot razboiul. Toatd strada unde statea bunica a fost distrusa, mai
putin doua case, a bunicii si casa de vizavi. Noi ne-am refugiat de la Timisoara si am prins cea
mai teribila bombardare a Lugojului!

Dar in Timisoara, familia nu a avut de suferit? A fost luat sanatoriul ?

Sanatoriul a fost ,,CNR”-izat, dar la un mod amuzant. Un prieten al unchiului meu Filip,
un anumit domn Cazenave, |-a cumparat pentru un dolar sau asa ceva si asa ca era proprictate
franceza, dar era scris CNR pe ea. Era un sanatoriu minunat, mergeau evreii acolo sa se
trateze. Ei nu aveau voie sa mearga la sanatoriul crestin, deci veneau toti la noi. Eu nu aveam
voie sa ma duc la scoald publica. Eu mergeam... ati auzit de doamna Sovailescu?

Da, am o poza aici cu ea, poate suntefi in poza.

Asta-i Steiner Jancsi! Asta-i Molnar Andris, aici! Astia nu sunt ai mei, eu nu sunt in poza
asta. Evreii nu aveau voie sa aiba angajati crestini si nu aveau voie sa aiba radio. Dar toate
fetele-n casd erau unguroaice din Trei-Scaune®. Si bucatireasa era din Trei-Scaune. Noi
aveam doud fete-n casa, o bucatareasa si o portareasa, Mari néni. Ea avea un fiu Valentin —
Balint — si Balint avea vreo 16-17 ani si el era singurul barbat potent intr-o cladire de femei.
Nu va imaginati ce se putea intimpla! Avea un adevarat harem: toate fetele din casa, toate
infirmierele, toate erau amantele lui. Am primit noi o fatd noua din Trei-Scaune care era
virgind. El a sedus-o, dar dupa citeva sdptamini avea alta, era coada la el. Asta era asa de
indragostita de el si in plus, stiind ca nemaifiind virgind, nu se va mai putea casatori, s-a urcat
pe acoperis si si-a dat drumul de acolo, s-a sinucis. A venit politia, era clar ca era o sinucidere,
dar atunci si-au dat seama ca puteau face si un act de santaj. ,,Sunteti evrei si nu aveti voie sa
aveti o servitoare unguroaica crestind.” Asta era in *40-’41, nu stiu. Legea spunea cd nu avem
voie sd avem angajati crestini, mai mult, s-au dus in camera fetei si acolo aveam radioul, un
Telefunken foarte frumos, era clar ca era al nostru. L-au arestat pe tata pentru violarea legilor
contra evreilor. Si abia l-au arestat, ca vine un avocat, un prieten al primarului: dacad dam un
bacsis de cutare-cutare, tata va fi eliberat si toatad povestea incheiata. Avocatul asta a jucat de
citeva ori bridge cu parintii mei. Si mama cand |-a vazut, nu s-a putut abtine si i-a spus: ,,Sa
va fie rusine! Sunteti un santajist!” Avocatul nu s-a infuriat, ci a spus: ,,Doamna, pretul s-a
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dublat.” Si a trebuit sa plateasca dublu fata de ce-a cerut inainte, dublu! Dar tata a scapat si
totul s-a terminat. (...)

Elev la Timisoara

Spuneti-mi cum si unde ati facut scoala?

Trei ani la doamna Sovailescu. O iubeam pe doamna Sovailescu. Ne intdlneam la Opera,
mama cénta, eu aveam acces gratuit, doamna Sovailescu era mare melomana. Si ea a facut
toatd scoala asta pentru fiul ei. Mi-aduc aminte odata la un Lakmé cu Flavita Munteanu, sotia
doctorului Garbea, vine doamna Soviilescu la mine plangand: ,,Petrica, Petrica, mi s-a sinucis
baiatul!” Pentru el a facut scoala, a dat lectii si el s-a sinucis. Sotul ei s-a sinucis si el! Baiatul
era la Medicind, lector sau asa ceva.

Atunci, in clasa a IV-a, m-am transferat la Scoala de Aplicatie a Liceului Normal,
Pedagogic, pe Pestalozzi (acolo este acum Liceul Calderon). Acolo am facut clasa a IV-a si
apoi m-am dus la Liceul Loga. De pe Pestalozzi ma cunosc cu Radu Ciobanu, Livius
Ciocérlie, Pusa Pop, Tibi Toma, Delia Simonetti. Ea era fiica Stelei Simonetti care era
Museta, cind mama a cantat Mimi. Da, cunosteam multe cantarete si multi cantareti. O alta
care venea de multe ori la noi era Antoaneta Trandafirescu. Era una care manca usturoi
Tnainte de fiecare spectacol, iar tenorii 0 urau pentru asta. Interpretau scene de dragoste cu o
femeie care a mancat un usturoi intreg! Zicea ca-i face bine la voce.

La Liceul Loga am absolvit, atunci se facea tranzifia de la 12 clase la 10 clase, ca in
Uniunea Sovietica si noi am terminat cu 11 clase. in ’52 toate universitatile aveau ,,numerus
clausus”, de data asta nu pentru evrei, ci pentru fiii de ,,fosti capitalisti”, asta era eticheta mea
sociald oficiald. In ’53 a murit Stalin, ,,marele geniu al omenirii” §i imediat au lasat sa intre
trei fii de fosti capitalisti si eu eram unul dintre ei, m-au acceptat la Electrotehnica. Am fost
singurul cu bursa si ultimul student al profesorului Plautius Andronescu.

Evenimentele din '56%

Am participat apoi la evenimentele din ’56 de la Timisoara. Am fost in camionul care ne-
a transportat la Becicherec, sunt unul din ,,eroii” Timisoarei.

La Cantina, la protestul studentilor de acolo ati participat?

Nu, eu n-am fost acolo, am fost a doua zi.

Deci ati fost la manifestatia din centru, de la Catedrala?

Da, eram baieti toti si din caminul de fete toate strigau: ,,Salvati-ne! Salvati-ne!” Fierbea
testosteronul in noi, dar atunci ne-au arestat si trei camioane ne-au luat, ne-au despartit de
ceilalti si ne-au dus ih Cazarma din Cetate, care a fost dar@mata intre timp. Atunci ne-au pus
in fata unui zid cu tancurile-n fata sa ne mitralieze. Dar si-au dat seama ca daca mitraliaza in
centrul orasului, o sd izbucneasca o revolutie mare. Si noi strigam lozinci: ,,Afard cu rusii din
Cetate!” ,,Libertate!” Erau vreo 20-30 de camioane si au oprit trei sa raminad in Timisoara, dar
apoi ne-au trimis si pe noi la Becicherec. Noi credeam c-0 sa ne-mpuste in strada. (...)

Am ajuns la Becicherec; acolo mai intai ne-au separat baietii de fete si erau baracile alea
de la exercitiile de vard ale armatei i doua mitraliere Intre fiecare pereche de bardci. Ne-au
comandat: ,,Baietii la dreapta, fetele la stdnga!” si ni s-a spus: ,,Nu Scoateti niciun deget afara
pe fereastra, daca puneti, noi va puscam imediat.” Si-atunci am scris toti pe ferestre si noi si
fetele: ,,Ce faceti?”

81 Vezi interviul cu Tomi Laszlo si Alon Gal
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A venit seara, ne-au dat niste saci de cartofi goi si ceva fan cu care i-am umplut si cadnd a
venit ntunericul, toti am inceput sa vorbim. Cum ii uram pe rusi, cum vrem libertate, a fost un
moment asa de minunat! Eram toti ca fratii. Dimineata urmatoare credeam c-o sa fim toti
eliberati de-acolo si cd o sa devenim eroii momentului acesta istoric, c-o sa ne duca direct la
atelierele unor sculptori s ne faca statui. Nu a fost asa, ci a venit o delegatie de ofiteri, de
colonei medici. Ne-au spus ca daca sunt printre noi cu tuberculoza sau cu sifilis, aceia trebuie
izolati. Ceilalti, s dam adresa pentru a primi haine mai cialduroase, pentru ca spera sa fim
eliberati — era in noiembrie — primavara viitoare. Deodata moralul nostru a scazut. Erau cativa
tuberculosi, pe aceia i-au izolat.

Ati dat adresele?

Da, am dat toti adresele. La zece minute vine un cdpitan sau maior de la securitate si
spune ca ei stiu cd noi am fost inarmati si cd am tras in aer. Noi stiam ca cineva de la
securitate a tras in aer, ca de aceea ne-am suit in camioane. A spus ca daca nu recunoastem
cine a tras in aer, nu ne elibereaza. Era clar, voiau sa faca un proces exemplar si pentru asta
aveau nevoie de tapi ispasitori. Si-atunci incepi sa vezi care-ti sunt ,,sansele” de a deveni tap
ispagitor. Fiu de fost capitalist — minunat! Evreu — minunat! Rude in tarile imperialiste —
minunat! Orice criteriu luam, eu eram tapul cel mai ispasitor posibil. Mi-era fricd sa nu fiu eu
acela. Dar erau cu mine altii in aceeasi situatie.

Stiti, daca mergeti in Piata Unirii, este o cladire Art Nouveau care are o farmacie jos.
Hygeea se cheami acum, dar se chema Farmacia Weiss®?. Fiul farmacistului Weiss era cu noi
si era si el capitalist, era si el evreu... avea si el rude in strainatate si era un al treilea, Frici
Grosz, tot evreu, dar era mai sarac. Traieste acum in Israel. Era coleg de facultate, a venit cu
mine la demonstratie. In acest moment ne-am adunat toti trei si, ca intr-un film, ca ntr-o
opera, am jurat ca dacd macar unul dintre noi iese, isi va devota viata sa-i salveze pe cei
ramasi. Daca toti iesim, cu atat mai bine.

A treia zi vin interogatoriile si ne interogheaza. Eu si cu Frici Grosz am avut un alibi
perfect. El locuia pe malul Begai, pe Splaiul Tudor Vladimirescu, langa strada unde merge
tramvaiul spre gard. Am inventat o intreagd poveste: eram la el si ne trebuia o carte de la
biblioteca... ,,Care carte?”” Desigur, o carte ruseasca. Mergeam la biblioteca la Liceul Piarist,
acolo era biblioteca noastra, mergeam la biblioteca si trebuia sa trecem podul... ,,De ce n-ati
luat tramvaiul ?” - , N-aveam abonamentele la noi.” Noi aveam abonamentele la noi, dar le-
am mancat, le-am rupt in bucatele si le-am mancat. ,,Eram pe pod si deodata vine multimea
asta si ne ia. Noi nu stiam cine sunt ei. Noi am fost numai intdmplator pe pod.” Asa am
stabilit cd vom spune. Vine interogatoriul, ne ia la intrebari, dar pe el nu-1 intreaba nimic, pe
mine m-a intrebat doar ce strigau cei din grup. ,,Noi eram asa de inghesuiti, cd nu am auzit
prea bine, ceva despre rusi, dar n-am inteles.” Nicio altd intrebare. M-am gindit ca daca mie
mMi-au pus numai o intrebare, pe el nimic, e clar ca nu suntem noi tapii ispatitori. Am intrebat
un prieten de la facultate, un oltean mi se pare: pe tine ce te-a intrebat? ,,Pai eu am facut o
poveste, cum ca eram din intimplare pe pod si a venit mulfimea si ne-a luat.” Din cei doud mii
de baieti si fete care erau arestati, 1998 se aflau din intamplare pe pod, doar doi au fost la
manifestatie, doi au fost ,,curentul” care i-a luat. Si au acceptat aceasta poveste.

Ne-au spus ca ne dau drumul, dar ca noaptea ne vor transporta cu camioanele, pentru ca
,poporul, clasa muncitoare sunt asa de furiosi pe voi cd v-ar omori!” Dar a trebuit s semnam
0 hértie care arata ca noi nu am fost niciodata arestati. Si nici anchetati. Noi stiam c-am fost
arestati, ei stiau c-am fost arestati. De ce aceasta mascarada, la ce bun? Ei bine, o zi sau doua
mai tarziu s-a anuntat la radio Vocea Americii sau la Europa Libera: revolutia din Ungaria s-a
raspandit in Romania si a fost o demonstratie la Timigoara. Imediat guvernul de la Bucuresti a
dezmintit aceasta ,,calomnie imperialista”. Noi cand am semnat, am semnat ¢a nu numai ca nu

82 Azi e ocupata de Farmacia Catena. Interiorul e bine conservat, dar a disparut firma de la intrare. Vezi Istoria
unei farmacii timigorene.

101



am facut nimic, dar cd niciodatd nu vom face si cd noi condamnam pe oricine care va face
ceva care sd duca la arestul sau. Si au spus: ,,Avem semnaturi de la toti cei 2000 care nu au
fost arestati”. (...)

Au disparut colegi? Va amintifi cum i-au ridicat?

Au fost colegi, au fost cétiva care au fost arestati si despre care n-am mai aflat ce s-a
intimplat cu ei. Dar nu multi, as zice maximum vreo zece. A fost o intdmplare bizara. A fost
un baiat evreu, Ivan Waldmann, fie arddean, fie oradean. El si incd unul din acelasi oras
locuiau undeva spre Mehala, pe drumul spre Mehala si erau studenti la Politehnica, cred ca
erau la Chimie. Si el venea des la noi, avea voce de bas i noi aveam pian, venea la noi sa
cante. Eram prieteni foarte buni si de pe o zi pe alta am auzit zvonul ca el a fost arestat, ca a
disparut, a fost arestat de Securitate si celalalt a fost eliminat de la Politehnica si a fost trimis
inapoi in orasul de unde era. (...)

Cat ati stat in total la Becicherec?

Trei zile.

Va mai amintifi, va era frica?

Frica a fost dupa ce a venit ofiterul acela. Inainte nu mi-a fost fricd deloc. Trebuie sa fie
ceva in corpul nostru legat de adrenalind. Eram constient cd sunt in pericol, dar nu ma
interesa. Si sunt convins - cd nu eram prost - ca erau efectele adrenalinei, asta face adrenalina,
iti face moartea mai plicuti. In camionul acela, cind ne duceau in afara orasului a fost un
incident neplacut. Era o fatd cu care eu avusesem o relatie. Si era o fata foarte frumusica, avea
un par foarte fin, mi-aduc aminte. Era romanca. Era si ea in camionul nostru, dar cred ca nu
m-a observat, ca nu ar fi spus ce a spus. A strigat: ,,Unde sunt jidanii acuma?” si sapte din
vreo 50 am ridicat mana. Asta era mult mai mult decat procentul evreilor in populatie. Asta a
fost foarte dureros pentru mine.

Si care era sensul intrebarii?

Voia sd spund ca totul e din vina ,,jidanilor”, ca ,,jidanii” sunt comunistii. A fost un
moment neplacut. Cu atdt mai mult cu cat domnisoara, cand mergea la pat, mergea la pat cu
jidanii.

Dar acasa, mama ce-ar fi spus daca afi fi iegit cu o romdanca?

Mama in general nu stia, aveam tot felul de aventuri... Am o intimplare amuzanta. Pe
sotia mea o cheama Lucy si pe prima fata pe care am sarutat-0 0 chema Lucica. Am o afinitate
pentru acest nume. Parintii nevestei mele au divortat. Mama ei se chema Ruth, nu era evreica,
era protestantd. Socrul meu de origine scotiand s-a recasatorit cu o altd femeie pe care de
asemenea o chema Ruth. Este un fenomen. Sunt cazuri de gemeni care s-au despartit la
nastere si care au sotii cu acelasi nume si catei cu acelasi nume.(...) Cand am cunoscut-o pe
Lucica aveam amandoi 14 ani, nu stiam ca trebuie sa ne sarutam pe gura, ne sarutam pe obraz.
Ea era anabaptistd si mi-a spus ca parintii ei nu-i dau voie sa mearga cu mine decat daca ma
convertesc la anabaptism. I-am spus, draguta, ramai cu anabaptismul, eu raman ce sunt. Am
avut multe aventuri. Timisoara era un oras in care aventurile amoroase erau foarte frumoase.
Chiar daca viata era amarata pe timpul comunismului, viata intima nu a putut fi distrusa, iar
viata intima era asa de frumoasa! A fost o perioada foarte fericita din viata mea, aveam
amante cdsatorite, necasatorite. (...) Europa Centralda avea acest ceva: oamenii sa fie fericiti,
nu era o atmosfera victoriand. Timisoara avea o societate mai rigidd numai in aparenta.

Am avut o aventurd, n-o sa dau numele femeii. De 23 August in Parcul Rozelor se facea
un dans si eu m-am dus la dansul ala si era acolo o fatd imbracata in tiganca. Am dansat vreo
ord, foarte inamorati unul de altul. Ea era cu niste prieteni si era mascata. Deodatad dispare ca
Cenusareasa. Eu eram Tnamorat si aveam 15-16 ani, ce sd fac? Singurul loc In Timisoara unde
se puteau Inchiria costume era in Piata Traian. Ma duc acolo si intreb: ,,Ati inchiriat un
costum de tiganca?” ,Hai, domnule, e cel mai popular costum, avem vreo zece.” - ,Dar ati
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inchiriat cuiva cu numele... ?” - | Noi nu putem spune numele clientilor.” ,Ia uitati, aicea sunt
o sutd de lei.” - ,)Pai atuncea, ia si vedem!” Inc3 o sutd a costat adresa. Lucra la o fabrici in
losefin. Merg acolo si o astept la iesire, vine, cand ma vede, e foarte, foarte bucuroasa, unde
sd mergem, trebuie s mergem undeva. Aveam un prieten, Gigi Diaconescu se numea, si
locuia - daca mergeti spre Primaria veche, dupa ea este o cladire Art Nouveau - el locuia
acolo cu maica-sa. Maica-sa era divortata si avea si ea barbati si avea si el femei, aveau un
pact. Fiecare putea s-aduca daca 1i platea celuilalt un bilet de teatru, de opera sau
cinematograf. Am vorbit cu Gigi care era cel mai bun prieten al meu, el mi-a spus ca pot sa
merg, dar sa-i cumpar mamei lui un bilet. Era in timpul saptamanii, nu era nici teatru, nici
opera, doar cinematograf. [-am luat bilet, cred ca era filmul ,,Miciurin”, un film lung, pentru
ca muzica era de Sostakovici si el totdeauna facea lucrurile astea lungi. Si am mers, dar
trebuia sa gasim alt loc. (...)

Era frumoasa tineretea asta! Dar asta cred ca este si ceva tipic timisorean, am fost la
Viena, peste tot, dar nu era nicdieri aga de romantic cum a fost aici.

Timigoara de altadata

Ce mai asociati cu Timisoara?

Un fel de cinste! Natural oamenii sunt peste tot... cum sunt, dar timisorenii vechi... cred
ca au mentahtatea austro-ungar, un cod al cinstei. In plus, este un oras foarte rafinat. Era!

S Uitati-va la cladiri, nu cum arata azi, imaginati-va cu ochiul
mintii cum aratau pe vremuri i ce eleganta era aici lumea. Pe
Corso exista o croitoreasd, acuma-mi scapa numele...
Hofmann Erzsi! Nemtoaica sau evreica, nu stiu, era pe-acolo
unde era magazinul Dornhelm, unde este acum Materna, pe-
acolo, intr-una din cladirile alea. Ea avea licenta de la Chanel,
ea facea costumele lor! Toate doamnele din oras purtau
adevarate costume Elsa Sciaparelli. Si maica-mea le purta.
Noi mergeam la croitor cat am trait in Romania, pana si pe
vremea comunistilor, n-am cumparat macar o haina gata! Am
fotografii ale mamei mele, o evreica pe timpul razboiului. Era
de fapt atunci ,,0 jidanca”. Se plimba in fata Primariei vechi...
nu ca era frumoasa ea, ca nu era prea frumoasa, dar cit era de
eleganta! Si palaria, ultima moda! Are palarie si are o blana de
nurca peste costumul taior, este.. era de-o -eleganta
nemaipomenita, orasul asta. Daca ma duceam de la spital la
doamna Soviilescu cu tramvaiul, numaram cate femei au
bland de nurcd, cate au de alta... aveau toate unghiile rosii...
erau de-o eleganta... Bine, era o anumita clasa, dar, spre norocul meu, m-am nascut in acea
clasa!

Cand v-ati mutat in centru, pe Corso?

In °48. In ’47 a plecat Regele, in *48 a fost nationalizat sanatoriul si cand s-a nationalizat
ne-au dat 24 de ore sd ne mutam si a trebuit sa gasim un apartament si-am gasit aici, in Palatul
Farber. Dar acolo nu era sala de baie, aveam numai in camera de dormit o chiuveta sa ne
spalam. Aveam un balcon spre curte, care s-a acoperit si a devenit bucatarie. Dar mancarea se
aducea din bucatarie la masa trecand prin WC. Cand ne-am mutat, am adus dulapurile din
apartamentul vechi. Ne-au spus ca dacd nu ducem inapoi aceste dulapuri ,care apartin
cladirii”, vom fi deportati.
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Dar si atunci, o sda vedeti, am o fotografie, mama e imbracata intr-o rochie foarte
eleganta, intr-un costum super elegant si cu o blana de nurca, si se plimba pe Corso si in spate
se vede Opera, si in balconul acela mare sunt fotografiile lui Marx, Engels si Lenin. Este o
poza atét de ironica, taicd-meu in costum cu palarie, o poza minunata! Societatea continua (sd
existe — n. n.), societatea nu se poate distruge deodata. Verisoara-mea, fiica fratelui tatalui
meu — ei aveau Fabrica de sapun, stiti unde este? Pe malul Begdi, unde este Fabrica de lacuri.
Nu era a fratelui tatalui meu, ci a socrului lui, el avea 25%. Ei erau Rosenthal. El si-a
maghiarizat numele in Telkes. De fapt dumneavoastra il cunoasteti! Daca mergeti pe Corso,
aici e Opera, la stinga cum mergem spre Catedrala, este o cladire imensa, Palatul Loffler se
cheama. El este arhitectul acelui palat. Sub numele de Telkes. Si el avea si fabrica, de aia si-a
vandut o parte din proprietate, ca sd urmeze o cariera de arhitect. La casa lor de la fabrica
aveau o macheta a Palatului Loffler. (...)

Cand stateati pe Corso, cu cine se intélnea familia? Aveati prieteni?

O, parin{ii aveau multi prieteni! Jucau bridge tot timpul. Toti au emigrat, multi au mers
n Israel. (...)

Prietenii paringilor erau medici, erau... nu stiu daca ati auzit de Willy Kardos, el locuia pe
Pestalozzi, apoi Erna Gall, familia Pollak. Ei aveau Fabrica Florida, ati auzit? Era fabrica de
lenjerie, era cea mai mare din Romania. Ei locuiau acolo unde locuia Maxi, fratele bunicului
meu. Erau muzicieni si aveau doua fiice: Trude canta la vioara, cealalta era Agi pe care au
vrut sd o faca vedeta de cinema. (...) Domnul Pollak, Géza Pollak si nevasta-sa Ani, mi se
pare, (....) au emigrat in Canada si a fost ceva oribil, unul din ei a murit de cancer, celdlalt s-a
sinucis, nu mai stiu. A avut un sfarsit foarte, foarte tragic familia aceea si erau foarte, foarte
bogati. Mai eram prieteni... Stiti unde este pe strada Loga, Institutul Francez? Era Vila
Langer. Doamna Langer cred ca era o pacientd de-a tatalui meu si asa s-au Tmprietenit. Fiind
copil, mergeam de multe ori acolo in vila pe care pana azi o visez; eu scriu proza si una din
intdmplarile povestite de mine se intampla in Vila Langer. Mi-amintesc scara aia de marmura
rosie, detaliile stil baroc din interior, de pe tavan. ( ...)

Interviu realizat de Smaranda Vultur in martie 2007 la Timisoara si publicat in revista

,,0rizont”, noiembrie 2008.
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[udit si Duci Cohen

Duci: Mie imi lipseste Timisoara.

ludit: Mie nu-mi lipseste, dar eu
iubesc Timisoara. Imi place acolo.
Cum sd spun? Plec de acasd si md
duc acasd. Ma plimb pe stradzi,
parcd n-as fi plecat! Stiu fiecare
colt, fiecare casa.

Pe drum spre Lod, oragsel de ldnga Tel Aviv, parca auzeam vocile lui udit si a mamei mele, cand
povesteau si radeau pe vremuri, in anii ‘80-"90. Era de parca ma duceam acasa si asa m-am si simtit
impreund cu ludit si Duci, Iudit si Desideriu Kohn sau Cohen, numele adoptat in Israel.

Amdndoi traiesc intens prin legaturile strdnse cu familia, copiii si nepoatele, cu prietenii, prin
muzica si literaturd. In locuinta modestd domneste un climat de efervescentd intelectuald. Cu
generozitate exuberanta ludit asterne bundtafi, vorbe calde, anecdote, povesti de demult, inflacarari
pentru oameni,destine, carti, muzicd §i tot ce e frumos si bun. Se imbind cu Duci, mai domol §i
chibzuit, dar la fel de patruns de pasiune. Ideile se incalecd, sentimentele se revarsa tumultuos, dar la
sfarsitul dupd-mesei petrecute impreund se cristalizeazad esentialul care 1i animad pe amdndoi.

ludit, povesteste-mi despre tine, despre parinti si bunici!

ludit: Tatal meu este de origine din Tinca, judetul Bihor, care a apartinut de Romania din
1920. Strabunicul meu a fost unul din fondatorii comunitatii evreiesti din Tinca in 1830. Pe
arborele genealogic al familiei suntem deja 300 de oameni pe aripa strabunicului. Mormantul
lui are aproape 200 de ani si numele lui, Ionas Ritter, e citat in ,,Lexiconul evreilor din
Ungaria”. S-a ocupat cu comertul, avea un magazin mare, superb in Tinca. Bunicul a murit de
la o rand din razboi, iar magazinul a dat faliment. Tatal meu n-a ajuns sa dea bacalaureatul si a
inceput sa lucreze de foarte tanar. La inceput s-a ocupat cu vanzarea de lemne, apoi, printr-un
anunt de publicitate, a ajuns la Oravita, la familia Langer si le-a infiintat o tabacarie, din care
s-a nascut fabrica de piele din Timisoara, de pe malul Begheului. Tata a ramas director pana si
pe vremea comunistilor, dupa nationalizare.

Bunicul meu din partea mamei a fost rabin, absolvise scoala rabinicad la Viena. Era din
Borod, intre Oradea si Cluj. Au fost noud frati, foarte mul{i au murit de copii. Primul lui post
a fost la Biserica Alba - un orasel Tn lugoslavia, acum Serbia - apoi a ajuns la Oravita, unde a
fost rabin ortodox peste 20 de ani. Comunitatea era mica, dar in timpul razboiului, resitenii au
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o A . 83 . . . . - . .
fost mutati in Oravita™ si a devenit o comunitate destul de serioasd. Noi ne petreceam verile
acolo, iar in timpul razboiului ne-am refugiat la Oravita, pentru cd in Timisoara locuiam langa
Uzina Electrica, o tinta pentru bombardamente.

Bunica mea, rebefina® mea, era din Alesd. Era mica si draguta, totdeauna la datorie. Era
o gospodini desdvarsitd, avea o cimara cu sute de borcane de dulceata. In timpul rizboiului,
cand ne-am refugiat din Timisoara pentru cateva zile la Lugoj, au venit si ei din Oravita. Cind
s-au Tntors in curtea sinagogii, gemurile ei erau amestecate cu cartile sfinte! A reiesit ca de
fapt nu nemtii, nu armata germana nazista a facut ravagiile, ci vecinii antisemiti. Vineri seara
sau de sarbatori aruncau cu pietre in geam. Asadar, ei au suferit mult la Oravita. Emeric
Marosi, care a fost Ros Hakol, presedintele comunitatii in Resita a scris o monografie despre
evreii resiteni, Tn care un capitol e dedicat bunicului meu. Eu i-am scris cd in timpul
razboiului, fascistii au vandalizat sinagoga, dar el m-a corectat ca, in realitate, au fost vecinii.

Ai amintiri din copilaria din Oravita?

Foarte vag. In *47 am fost ultima datd, aveam vreo unspe ani. Bunicii locuiau in curtea
sinagogii. Nu a ramas nimic din sinagoga si nici din casa aia. Cimitirul unde este inmormantat
bunicul fusese devastat si mormintele scrijelite cu inscrieri fasciste. Nu mai exista evrei in
Oravita.

La bunici era o gospoddrie caser nemaipomenitd. Bunica facea castraveti murati in
borcane de 20 de litri' (RAdem) Bunicul a fost foarte sever cu mancarea rituala, nu admitea
exceptii. Noi 0 omoram pe bunica sa ne cumpere parizer, ca la colt era o macelarie. Si-acuma
simt mirosul! Memoria olfactiva este cea mai puternicd! Ne-a prins odatd cd mancam in
fundul curtii. ,,Asta va place, parizeru’!” (Radem) Si sa scoata cureaua! El ficea si taierile
traditionale, era si shochet™ si ficea si brit mila®. El facea totul in comunitate.

A venit tata sa lucreze la Oravita, a cunoscut-o pe mama care era la parintii ei si... s-a
indragostit bunica de tata! (R&dem) Mama avea un cavaler acolo, ma rog, asta era povestea.
Dar mama ei, viitoarea soacra a lui tata, si-a dat seama de avantajele pe care le prezenta tata.
Cavalerul nu stiu ce a ajuns, dar tata a fost un self-made man! Dintr-un copil sarac si fara
bacalaureat sa ajungi director de fabrica si prieten cu toti directorii, € ceva! Nu era proprietar,
avea ceva actiuni, dar putine. A rdmas sirac. In 32 s-au cisitorit. Sora mea s-a nascut in ’33,
eu in ’36. In ’39 am plecat din Oravita si ne-am stabilit la Timisoara.

Singura mea sora a murit in Israel. Ea a avut aici, in Haifa, o intreprindere particulara,
dar nu prea a reusit din punct de vedere financiar. A fost o fiinta foarte calda si plind de umor!
Pozitiva, stii? Foarte mulfi prieteni a avut!

Tatal meu a fost un autodidact, nu avea bacalaureat, dar a avut o culturd vasta si citea
enorm: lexicoane, enciclopedii, romane. Si-a petrecut toata ziua in fabrica de piele, numai
duminicile era cu noi, copiii. Mama era doamna Ritter, cu doua servitoare si partida de
rummy de sapte-opt ori pe sdptamana. Dupa razboi, in anii *50, cand tata a rdmas somer, am
avut dificultati mari financiare i mama s-a apucat sa faca acasa ciorapi si sepcute, am ajutat-0
si eu. A céastigat enorm. Unde-s banii? Nu-s! A castigat mult, a cheltuit mult!

Cand am umblat dupa pasapoarte, am dat de unul dintre angajatii lui tata, care a devenit
politist. Eram impreuna cu un vér foarte dulce al meu care m-a prezentat asa: ,,Asta-i fiica lui
Ritter!” La care ala: ,,Vai, Doamne, cate palmi am primit de la Ritter!” (R&dem). Ca nu-i lasa
sa fure, stii? Cunostea pe toti angajatii, el i-a angajat si a avut grija de ei si de firma. In ce sens
a fost tata socialist? L-a facut pe patron sa inchirieze la Gérana o casa de odihna, unde puteau

1n 1941-42, evreii au fost deplasati din sate si localititi mici in localititi mai mari. Scopul era sa fie concentrati
n cateva centre mari in vederea deportarii.

8 Sotia rabinului in idis.

& Micelar ritual.

8 Ceremonialul de circumcizie
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sd meargd toti angajatii fabricii. Casa era gratis, deci cazarea nu i costa, dar trebuiau sa-si
plateascd mancarea §i transportul. larna ajungeam cu saniile, vara cu cdruta, cd nu erau
masini. Am fost §i noi trei ani la rdnd, ce grozav a fost! A organizat prima cresa de fabrica
gratis.

A fost membru de partid?

A fost membru de partid cu numir foarte mic®”! Dar nu a fost ilegalist. A fost totusi luat
la ochi, pentru ca ni s-a facut perchezitie. Doua perchezitii am avut: una a facut-o Siguranta si
au confiscat Upton Sinclair, opere complete in sapte volume. Vai, ce carte frumoasa! Sinclair
era socialist, iar ultimul volum se termind in China comunista. Pe urma am avut o perchezitie
pe vremea comunistilor, cand ne-au confiscat cartile lui Merejkovski, Crist si Anticrist, viata
lui Leonardo Da Vinci — ceva minunat, carti legate in piele! Atunci a zis tata: ,,Gata! Eu
biblioteca nu mai vreau!” Si eu am zis la fel, am adus cu mine putine carti cind am facut alia,
dar uite, iar am bibliotecd, pentru ca toatd lumea imi da carti. Le face bine sd spuna cd n-au
aruncat pe strada, asa ca mi le arunca mie. (Radem)

Si Siguranta si Securitatea v-au onorat cu vizita lor.

Da, au fost doua perchezitii. Pana la urma, tata a fost dat afara din fabrica, a fost ceva
foarte urat. A fost denuntat ca ar fi furat, saracul a fost inchis saispe zile, a fost in carcera.
Avocatul Friedlander I-a eliberat.

Trebuie sa fi fost un soc enorm.

Groaznic! Dar el a raimas comunist! Pentru plecatul in Israel a fost mama!

Mama a fost mai realista? Mai practica?

Mai anti-, de la inceput. Discutiile intre ei insa nu erau pe teme politice, numai pe teme
financiare. (R&dem) Si cheile erau un motiv de cearta! Unde ai pus cheile? Asa ca eu cu Kohn
am facut un contract de casatorie, ca nu dau socoteald niciodata de ce cheltuiesc si nu inchid
niciun dolar! (Radem)

Povesteste despre educatia ta.

Vorbeam ungureste acasa. Mama mea a fost foarte snoaba. Snoaba! Ne trimitea la ore de
balet, de canto, de pian. Luam ore de pian cu unul care s-a intors din Bor® si nu putea sa
mearga acasd, pentru ca Ungaria nu fusese inca eliberatd. Era un dirijor celebru, profesor de
pian, care ma tot batea la cap. Macar am ramas cu dragostea de muzica. Am avut o
guvernantd evreica, de limba germana, care locuia la noi si manca la prietena mea, Csuli.
Eram cinci prietene si am vorbit numai nemteste. Cu prietenele astea am ramas prietend timp
de 73 de ani. Pentru ca, il citez pe Marai 89, ei sunt martori! Ei sunt martori: nu trebuie sa
explici de unde vii, cine au fost paringii tai, prin ce ai trecut prin viatd. Ajunge o privire! Si
nici nu te poti supara! Odata i-am spus ceva lui Zsuzsi ce a suparat-0. Mi-a zis: ,,Eu asta n-am
auzit, hai s-o luam de la inceput, serbus.” Deci, nu exista suparare. Nici nu poti sd-ti imaginezi
sa-ti faca ceva si tu sa te superi. Am o prietend iIn America si odatd, din greseald, am zis ,,Te
marha”®. imi zice: ,,Mai spune-mi o data!” (Radem) Asa prietene am.

Duci, cum a fost la tine n familie?
Duci: Tatal meu s-a nascut intr-o familie cu sapte copii dintre care doi frati au murit in
Primul Razboi Mondial. Au ramas doud vaduve cu cate doi copii, pe care tata i-a ajutat cat a

autodidact, mare meloman, lucru pe care lI-am mostenit. Toata lumea 1-a vorbit numai de bine.

8 A devenit membru de partid pe vremea cand Partidul Comunist avea putini membri.
8 Lagar de munci fortata la Bor, in Serbia, nu departe de granita cu Romania.

8 Marai Sandor (1900 — 1989), scriitor ungur, celebru pentru memoriile sale.

% Tampito! (maghiara).
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Mama, tot timisoreancd, a avut doi frati si o sord, a lucrat ca fotograf, iar dupa casatoria
Cu tata, a ramas casnicd. Era o gospodina desavarsitd, a ajutat la veniturile familiei prin
diferite lucrari de croitorie. EU m-am ndscut in 1929. Am avut parinti foarte buni si iubitori.
Nu pot sa nu amintesc o draga matusa, Helen, care m-a iubit si rasfatat toata viata ei.

Parintii au fost, sa zicem asa, nu saraci, dar aproape...! Au facut tot ce au putut ca eu sa
fiu la nivelul prietenilor mei. Mi-au cumpadrat chiar si o bicicleta noua, dar foarte, foarte ieftin,
de la piata de vechituri, o bicicletd care nu mergea! (Radem) In casa in care am stat, era o
pravalie care era si atelier de reparat. Eu eram acolo foarte bine vazut, pentru cd ma interesa
ce faceau si erau niste oameni cumsecade. Cand m-au vazut la usd, au venit imediat sa
deschida. Le-am povestit cd am o bicicleta, dar deocamdata nu merge! (Radem) Pai, nu-i
nimica! Sa le-0 aduc acolo. Am adus-0, au reparat-o, asa am ajuns eu la bicicleta.

Trebuie sd o mai spun o data: am avut parin{i foarte cumsecade. Mama mea era casnica, e
adevarat. Cum sa-ti spun? Mergea dimineata la piata, cumpara gaste, din care vindea jumarile,
pieptul, ficatul, bineinteles, pulpele. Siramaneau aripile pentru noi. (Radem)

ludit: De atunci nu mananci aripi...

Duci: Insd am avut untura. Si ce buni era! Pe paine prajita cu boia si usturoi! Si tatil meu
era un om deosebit!

ludit: Se vedea pe fata lui!

Duci: Deosebit de cumsecade! N-a fost om care sa nu-l aprecieze... Intotdeauna am dorit
sa fiu ca dansul, dar nu am reusit. A ajutat familia, maicd-mea a fost destul de supdrata pentru
chestia asta...

ludit: Din nimicul lui a dat!

Duci: Foarte mult a lucrat maica-mea. La noi a trait si bunica pana in 48, cand a murit.

in anii razboiului — bombardamente si ,sepci rosii”

ludit: Ne mutasem la Timisoara in ’39, cand eu aveam trei ani. Am trait intr-o casad cu
Annie™ pe Stefan cel Mare in Fabric, o casd de Durchgang, de trecere. Deci noi am stat in
Piata Coronini, Roosevelt, Romanilor, cd tot si-a schimbat numele, iar ea, vizavi. Cate
apartamente erau? Doua etaje a 4 apartamente fac 16, casa avea doua parti, deci aproximativ
30. In astea 30 erau doud familii de romani. Restul, evrei. Portarul era nazist, dar copilul, stii
cum e. Ca in cartile lui Kertész®2, noi, copiii, ne-am dus sa-1 vedem, ca era ofiter. De la
Gestapo! Ne-am uitat cu admiratie la el, ca purta o uniforma neagra, splendida. Cand era spre
sfarsitul razboiului, a sfartecat, de furie, mobila din pivnita! Noi am dus-o acolo, ca atunci
cand suna alarma, toatd gasca era pe canapelele din pivnitd si continuam discutiile. Poate
cauta bani sau nu stiu ce, de a sfartecat toate mobilele! Dupa razboi, a disparut. Sub noi locuia
o pereche, doamna era evreica $i domnul ungur, Dezsé. Cand portarul a injurat si a zis lucruri
antisemite, a iesit Dezso si-a zis: ,,Ce, nevasta-mea pute?! Nu ti-e rusine sa spui asa ceva?!”
L-a pus la punct.

In *44 au fost bombardamentele. Ne-am refugiat in panici, toti ne-am dus la Lugoj! Sa-ti
spun drept, aproape uitasem de asta, ideea mi-a venit de la Alon Gal® care mi-a zis: ,,;Noi am
fost la Lugoj. Tu unde ai fost?” Si aga am ajuns sd intreb mai multa lume. Unii au ajuns la
Recas, altii au ajuns la Lugoj. Prietena mea din America mi-a povestit zilele astea ca au stat
30 de oameni intr-o camerad, i-a gazduit cineva.Tata a organizat o carutd in care au incaput
vreo 20 de oameni. O caruta cu platforma. Am ajuns la Recas, noaptea, ne-am cazat. Aveam
cate o valizd, eu stiu cu ce? Bijuterii, precis... De asta cumparam noi bijuterii, ca sd putem

* Vezi textul lui Annie Hammer, nisc. Kincs.
%2 Imre Kertész (1929), autor maghiar evreu, premiul Nobel 2002.
% Vfezi interviul cu Alon Gal.
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pleca repede. Ne-a gazduit o tarancuta; am dormit in paie, in pod. Asta a ramas in memoria
mea, mirosul dla de fan. A facut o omleta pentru 20 de persoane, a spart, cred, toate proviziile
de oui din ferma. Si-am ajuns la Lugoj! In doui zile am ajuns la fratele lui mama care triia in
Lugoj. Si-acolo au ajuns si bunicii, din Oravita. Saracii...

De ce v-ati temut?

Ca vin nemtii! In Arad au intrat ungurii cu nemtii si imediat, le-a ajuns o zi, au facut
listele cu evreii care si fie deportati. Au fost citati evreii, se pregitea deja deportarea... In
Timisoara propriu-zis nu au fost lupte. Szasz Janos™ a scris un roman in care este vorba de
luptele din Timisoara. Tata mi-a zis ci e poveste, ca au fost in Fratelia® si s-au auzit tunuri in
preajma Timigoarei. Romanii n-au plecat! Numai evreii au fugit, de frica deportarii, de frica
nemtilor si a ungurilor. Deci stiam! Noi stiam foarte bine ce putea sa ni se intample. In timpul
razboiului, tata a fost chemat la Padurea Verde impreuna cu toti evreii. A plecat cu ranita, Ca...

... cd poate nu se intoarce.

Da! I-au tinut acolo o zi si le-au dat drumul acasa.

Ai amintiri din timpul razboiului?

Nu. Asa cum parintii tai te-au ocrotit de comunism, de greutati, asa ne-au ferit de razboi
parintii nostri. N-am trdit drama razboiului. Duci, da. El a fost batut. Cum ieseau de la liceu, ii
asteptau ,,sepcile rosii” de la Banatia, liceul german.

Duci: Am fost evacuati din cladirea Liceului Israelit.”® S-au tinut atunci cursurile intai in
sinagoga din Fabric, unde clasele s-au despartit cu pereti de furnir; apoi s-a gasit o vila foarte
aproape de Gara din Fabric.

ludit: Se chema Pacsirta (Randunica).

Duci: Vila aceea ca scoald era o solutie de compromis, in fond, pentru ca dintr-o clasa
trebuia sd mergi in cealalta. Era o vild cu multe camere si una dadea in cealalta si ca sa iesi
afara, trebuia sa treci prin toate clasele.

Sistematic ne asteptau huligani din astia! Eu veneam din losefin cu tramvaiul si ma
intorceam cu tramvaiul. Fetele aveau cursuri inainte de masa, noi eram dupa-masa. Seara Se
urcau in tramvai astia de la Banatia, acolo unde actualmente este Medicina. Ce sa-{i spun?
Unul cu doua capete mai mari decat mine. A stat in spatele meu, eu nu lI-am vazut. Numai am
simtit cd ceva ma-mpunge! Si-atunci m-am uitat in spate si am vazut cine este. Ne-au batut,
ne-am batut, i-am batut! Depinde, stii? Depinde de cati veneau.

La scoala israelita, la Politehnica, la armata

Duci: In scoala elementara din curtea sinagogii din str. Frobl, mi-am ficut primii
prieteni. Ce ani frumosi! Scoala elementara a fost condusa de prof. Judah Loeb Fleischer, tatal
lui Ezra97, savant renumit in Israel. Am avut Invatatori foarte buni: in clasa I Szerén néni, a II-
a Kalman bacsi, a I11-a dna Fleischer, in a IV-a dl Herschkovits. Am urmat Liceul Israelit din
Timisoara, un for exceptional de educatie, cu profesori iesiti din comun: Hauben, Schwartz,
matematicd, Feri Rado, fizicd, Fuchs, stiinte naturale, Deznai, limba francezd, Eisikovits,
muzica. Toti acesti profesori au devenit dupa 1944 cadre didactice universitare. Prof. Francisc
Frucht preda filozofia, germana, iar vara conducea jocuri pe un teren viran. A devenit poetul
Anavi Adam.

% Szész Janos (1927-2000), elev la Liceul Israelit Timisoara, scriitor roman de limba maghiara.
% Cartier in partea de sud a Timisoarei

% \/ezi si Annie Hammer, Tomi Laszlo, Arnold Junger si altii.

%7 Ezra Fleischer (1928-2006), poet si filolog. A fost elev la Liceul Israelit din Timisoara.
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15. 1934. Gradinita evreiasca ortodoxa din losefin.

17. Purim 1957. Duci Kohn cu Feri Reich

deghizati ca domnisoare

16. 1936. Duci cu tatal lui la

plimbare
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Dr. Ern6 Neumann mi-a fost profesor de religie, apoi a devenit Prim-Rabin. El era
proaspat absolvent al seminarului rabinic din Budapesta, asa ca diferenta de varsta intre el si
noi nu era mare. Venea cu noi sa joace fotbal, discuta cu noi despre toate. Ne placeau orele
lui, pentru ca ne-a predat Biblia ca istorie si opera filozofica.

ludit: Eu am inceput gradinita evreiasca in Fabric, dar mamei mele nu i-a placut, cd am
venit cu un limbaj nepotrivit acasa, amestecat cu idis, asa cd m-a dat la o gradinitd germana si
toti prietenii mei erau acolo, iar acum unii sunt in America, Zsuzsi si Csuli traiesc in Israel,
comunicam zilnic. In *42-’43 mergeam la gradinita nemteasci 9prin‘[re adaposturi sapate in
strada, deja pregitite pentru bombardamente. Am poza in arhiva®®, am fost la scoala primara
evreiascd de pe strada Caragiale in Fabric, cu profesorul Székely, clasa intdi; in clasa a II-a
era Irma néni si in clasa a I1I-a a fost Frida, nevasta lui Kaufteil, iar in a 1V-a, a fost profesor
Jancsi Kaufteil, numit Kufi. Pe urma am mers un an la Liceul Israelit unde m-au ales sefa
clasei. Asta e luptitoarea din mine, stii? M-am ndscut la 7 luni. Intr-un oras ca Oravita, fara
incubator, la 1 kilogram 700. A trebuit sa supravietuiesc. Am venit la 62 de ani in Israel si-am
supravietuit foarte bine!

Duci: In 1948 liceul a fost desfiintat, clidirea a fost alocatd Militiei si apoi Liceului
Sportiv. Clasa a VIlI-a de liceu am terminat-o in anul 1948, bacalaureatul I-am dat deja la
Liceul Babes cu comisie complet strdind. Pravdliile si intreprinderile au inceput sa fie
nationalizate si tata a rdmas fard servici. Cand a solicitat un servici la directorul Magazinului
Modern din centru, director pe care-1 cunostea foarte bine, acesta l-a refuzat cu motivatia ca
are nevoie de oameni puternici, iar tata era plapand si bolnav. Si n-a mai putut! Deci: nu avea
servici, mama era casnica, pensie nu avea inca.

n loc sa urmez o facultate, alituri de fostii mei colegi, am fost nevoit sa ma incadrez ca
muncitor necalificat la fabrica de medicamente. Acolo lucra si Annie Kincs si mama lui Erzsi
Feldmann®, nevasta lui Tibi Ezri. Am avut mare noroc cd m-au angajat, numai ca putea
ingrozitor! Cateodata participam la fabricarea pepsinei din stomac de porc. Cand ma duceam
acasa cu tramvaiul, se facea un gol in jurul meu, pentru cad nimeni nu suporta sa stea langa
mine! (Radem)

Am avut norocul sa fiu repartizat la laboratorul de cercetare condus de Dr. Ciuhandu, fost
cadru didactic universitar la Cluj, tatil fostului primar™® al Timisoarei. Cand Clujul a fost
alipit de Ungaria prin Dictatul de la Viena din 1940, a venit la Timisoara. Era un om extrem
de inteligent, foarte bine pregatit, chimist. Era un om... ! Nimeni nu m-a ajutat atat de mult
cat m-a ajutat acest om! Tn primul rand, m-a invitat. Cum? Mi-a Spus: ,,Te rog si-mi faci
instalatia asta.” I-am zis ca habar nu am! Eu nu stiu ce ¢ aia, cum se cheama... Facusem
chimie la liceu, dar fara laborator. Zice: ,,Nu-i nimic! Dar de citit, stii sa citesti?” ,,Da.”
,Nemteste stii?” ,Da.” ,Na bine!” Si mi-a dat o carte. Am inceput si citesc, m-am
documentat si pand la urma, cu chiu si vai, am injghebat instalatia. Asta mi-a mai dat curaj.
Asa am lucrat acolo un an de zile. El stia ca eu vreau sa ma duc la facultate si inainte de
admitere, pur si simplu mi-a dat carti sa citesc, sa invat si m-a scutit de o serie de treburi.

Situatia acasi a ramas destul de proastd, pentru ci tata tot nu avea pensie. in final,
Ciuhandu si doctorul Steiner si Anne Kincs si Klari Feldmann, toti m-au ajutat mult. Am
primit aprobarea sa lucrez in continuare, asa cd tot timpul studiului, cu scurte intreruperi,
mergeam dimineata la cursuri si laboratoare, iar de la ora trei la unsprezece noaptea am lucrat
la fabrica.

ludit: Apoi ai facut armata cu Kurti Plohn si...

% Arhiva paginei web www.bjt2006.org a timisorenilor evrei sau interesati de iudaism.
% Vezi Annie Hammer, nisc. Kincs si Erzsi Feldmann in acest volum.
1% Gheorghe Ciuhandu, n. 1947, primarul Timisoarei (1996-2012).
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Duci: Cu Kurti, pe care il stiam inca de la Liceul Israelit, am fost in aceeasi grupa, in
aceeasi companie si acelasi pluton. Eram sus, pe un platou. O caldura! iti dai seama, iulie-
august. In bardci, cu paturi suprapuse si era un idiot de colonel sau ce era? in fiecare noapte
ne spunea: ,,.La ora 12 sau la 1, alarma!” Trebuia sa-ti iei bocancii, trebuia sa-ti iei arma, sa fii
imbracat complet si sa ajungi la locul de adunare. Ce sa-ti spun? Nu-ti gdseai niciodatd
bocancii, (radem), luai primii bocanci pe care ii gaseai. De culcat, ne culcam imbracati cu
centura si cu baioneta langa noi! Cand era alarma, sareai de sus, eventual pe capul celor care
dormeau jos! Repede luai prima arma pe care o gaseai si afard! Pe urma erau careuri si se
tineau discursuri. Plohn stitea langd mine, cu arma, bineinteles, eram in repaos. Deodata,
Kurti, catre mine: ,,Tine-ma, tine-ma! Eu lesin! Eu lesin!” (R&dem) | s-a facut rau, draga, de
caldura! Am facut niste exercitii idioate, nu-ti dai seama, ce tampenii!

ludit: Din pacate, si-aicea sunt cazuri urate la armata.

Duci: Pentru ca nu iau in considerare starea psihica si fizica a acelora care se inroleaza,
care nu sunt obisnuiti cu efort fizic, cu bagajul, pe care trebuie sa-1 care si sa fuga in caldura
mare!

In anii °50- 51, cine ar fi fost dusmanul?

Duci: Dusmanul? Am facut o aplicatie: fortarea Oltului, asta a fost la Fagaras. Trebuia sa
stam putin acoperiti, dar imposibil, solul era ca piatra, trebuia sa sapam cu o lopata tocita. Au
folosit lumanari fumigene si asa de bine au facut, ca Oltul s-a vazut perfect! (Radem) Dar noi
nu ne-am vazut unul pe altul, nici vecinul nu-l vedeam! (Radem) Nu era usor. Am facut
planton in munti si ni s-a spus ca aici a stat culcata pe burta o unitate nu stiu cate ore, pentru
ca erau partizani in Muntii Fagaras.

ludit: Erau partizani anticomunisti, romani, mai ales preoti si fosti militari, care s-au
retras in Muntii Fagdras, au incercat sa dea atacuri si au asteptat sd vina americanii. A fost o
miscare de rezistentd. I-a prins, i-a bagat in puscarie, la Jilava. Am vazut reportaje la TVR
despre asta, Memorialul durerii'®.

Duci: In Partidul Comunist erau multi evrei, cu toate ci statistic, nu chiar asa de multi. E
explicabil!

ludit: Absolut explicabil! Evreii au fost eliberati de armata sovietica. In fiecare 9 mai se
tine un meeting la Ierusalim cu veteranii de razboi. Sa-i vezi imbracati in uniforma, cu
decoratii de sus pana jos. Le-am strans mana si le-am zis: ,,Va datoram viata.” Ideea
comunismului, asa cum scrie la carte, nu poate sa nege nici astazi nimeni ca e ceva frumos.

Duci: In special pentru evrei era atractiv! De ce? Pentru ci zicea ,.egalitate”. Pentru
evreii din Europa nu a existat egalitate, decat pe perioade foarte scurte. Pentru cei eliberati de
sub dictatura fascistd, sigur ca era tentant sa accepte doctrina marxistd, dar nu cea stalinista si
nici cea leninista.

Cariera universitara in regimul comunist

Duci: Eu am fost mai intdi preparator principal la Facultatea de Chimie Industriala,
salariul mic, dar ca munca, a fost foarte bine! Dupa aceea a aparut un post la Facultatea de
Chimie, la ,,Procese si Aparate”. Am ajuns sef de lucrari, mi-am dat doctoratul, aveam engpe
mii de lucrari. Am fost propus de cinci-sase ori pentru postul de conferentiar, tot de atatea ori
m-a refuzat Ministerul Invatamantului. Mi s-a spus clar si categoric ci nu mi avanseaza,
pentru ca am rude In strdindtate: Soacra, cumnata si asa mai departe. Rectorul, Acad. Prof.
Anton, a tinut o sedintd cu cei care au fost cvasi-refuzati de Minister. Dupa ce mi s-a Spus
iardsi aceeasi poveste, cu rude in straindtate si cd Ministerul nu acceptd, am spus: ,,Pai, foarte

101 Memorialul durerii” — documentar TV din 1991 despre miscarea de rezistentd anti-comunisti si serviciile de

securitate comuniste.
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bine, daca dumneavoastra ziceti asa, n-am decat sa plec, s ma duc la rude!” Scurt timp dupa
aceea, am fost chemat si anuntat ca Ministerul a revenit asupra deciziei si am ajuns
conferentiar. Cred cd era in *72, in *70 am luat doctoratul.

ludit: A fost felicitat de presedintele comisiei: a spus ca a facut trei teze de doctorat intr-
una.

Duci: Trebuie sa-ti spun ca la Politehnica nu era o atmosfera pro-evreiasca. Erau cativa
evrei. Era Rosinger, la Mecanica, mare comunist si mare sef la Comitetul Orasdnesc sau
Regional, apoi Feigenbaum, nu chirurgul, ci inginerul, era Rothenstein, tot mare comunist, pe
el 1l stiam din liceu.

Faptul ca nu ai putut sa inaintezi in cariera se datoreaza antisemitismului sau politicii
generale fata de cei care aveau rude in strainatate?

Duci: Si, si! Era si o chestie individuala a rectorului, dar si pentru ca directiva politica
oficiala era aceea ca cei care au rude in strdinatate nu pot sa ajunga in posturi de conducere.

Cum s-au comportat colaboratorii tai? Ai simtit antisemitism din partea lor?

Duci: Nu! Sa stii un lucru: de cand sunt aici, sunt trei... nu, stai putin... sase colegi de la
facultate, care ma suna in mod regulat. Versiunea oficiald era ca am rude in strainatate si ca de
ala nu ma avanseaza. Pana cand m-am saturat si i-am replicat destul de dur. A fost unul care a
fost refuzat pe motiv cd a divortat de sotie. Pe cuvantul meu de onoare! (Radem) Era un
roman. A spus: ,,Sotia m-a parasit! Ce puteam sa fac?” (Radem) Tot nu l-au avansat. Numai
ca eu m-am zborsit atunci, m-am saturat pana peste gat si am zis cd atunci Tnseamna ca trebuie
sa plec! Si-atunci s-au razgandit!

Am publicat multe lucrari si cursuri, dar lucrari stiintifice nu s-au putut trimite n
strainatate.

ludit: Una din crimele lui Ceausescu sau ale regimului lui Ceausescu a fost ca n-am avut
acces la literatura de specialitate. Am stat la coada la unt i la smantana cu niste studenti si le-
am zis: ,,De-am putea sta asa la coada la carti!” Efectiv n-a aparut nimic. Deci nu aveam acces
la stiintd, la publicatii si la literaturd. La biblioteca Politehnicii erau carti de chimie, dar nu
destule si nu recente din Vest.

Ati putut sa calatoriti, sa mergeti la congrese?

Duci: Cum sa nu? Pana in R.D.G. am fost! (Radem)

Era o conventie intre Facultatea de Chimie Industriald, respectiv Politehnica, si
Universitatea din Magdeburg. Cand veneau cei din Magdeburg pentru ,schimb de
experientd”, asa se chema genul dsta de célatorie, eu conduceam vizita, pentru ca stiam limba
germand, apoi trebuia sa dau raportul. In reciprocitate, m-au trimis la Magdeburg. Aveam si
eu omul meu, un bdiat tdnar, cumsecade, care nu ma lasa o clipd singur, cd ma tinea sub
observatie. Ne-am dus la lagarul de concentrare Buchenwald. De la Weimar se urca sus pe
munte, intr-o padure, ajungeai la un luminis mare. Au pierit acolo evrei si comunisti. De fata
cu insotitorul meu care trebuia sa dea raportul despre ce fac, am spus Kadis la o groapa
comund. Am spus Kadis asa, ca sd auda si el. Se stia ce sunt, pentru cd eu sunt din profil
foarte arian!'®

Ne-am dus la Leipzig, unde am asistat la ceva colosal, care m-a impresionat profund. Am
intrat la Thomaskirche, inainte de masa, nu era nimeni, canta doar cineva la orga. Seara era
concert: Das Weihnachtsoratorium de Bach. Ce sa-ti spun? Era ceva de o placere si o
senzatie, nu am cuvinte!... Si ce m-a impresionat foarte mult a fost ca erau foarte multi tineri
in biserica i multi aveau partitura in fatd. De acolo m-am dus la Dresda, am stat vreo doud
zile si dupad aceea am venit acasd. Asta a fost marea mea caldtorie! Am fost propus pentru
Olanda, unde era un specialist cu lucrdri in domeniul in care am lucrat si eu. Niciodata!
Niciodata n-am ajuns acolo!

192 Duci arboreaza un nas mare si coroiat!
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ludit, cum ai ajuns sa fii medic?

Profesia mea nu e ceea ce am vrut sa fac. N-a iesit cum mi-am inchipuit. Asa cum bunica
I-a insurat pe tata cu mama, asa am devenit eu doctor, din dorinta lui tata. A fost ambitia lui!
Ca el n-a avut bacalaureat si ar fi vrut sa devind medic. A implantat dorinta asta in mine: mi-a
ales cartile potrivite. Nu vorbesc de Cronin, ca toata lumea a citit Citadela. Dar am citit foarte
multe carti despre medici, Martin Arrowsmith, pe urma Fleming, foarte frumos! De la inceput
era clar ca aleg medicina, matematica am neglijat-o si nu m-au interesat decat stiintele umane.

Ce-ar fi fost pe gustul tau?

Cred ca limbile!

A avut dreptate tatal tau! (Radem)

Limbi si psihologie. Uite, fata mea e psihiatra! Dar pe atunci n-a fost facultate! in ’54 am
intrat din prima la Medicina si am terminat foarte bine. Am si fost o studenta foarte buna.
Ziceau ca-s tocilard, dar eu, daca am citit ceva o datd, mi-a ramas in cap! Daca de doua ori,
atunci mi-a ramas in cap pe viatd. Am terminat cu media 9,20, asa ca am ales postul prima pe
tara'®, am avut deja si copil, pe Andrei. Totusi am ajuns la dracu-n praznic, la Toplet, dupa
Herculane. Duci se ducea in fiecare zi la medicul-sef, cu copilul in carucior si cerea audienta.
Acela i-a zis: ,,Nu se fac miscari de absolventi.” Duci, cu gura mare, i-a zis: ,,Cand se face
primul transfer, nevasta-mea trebuie sa fie pe lista!” A fost foarte combativ, asa ca am ajuns la
Denta, unde am profesat timp de trei ani ca pediatra.

Locurile pentru secundariat erau trucate! Nu putea sa ajunga secundar decat cine era
aprobat de Securitate, iar eu aveam o fisa la Securitate, ca parintii erau in strdindtate. Locuri la
secundariat nu erau decat la Salvare, deci reanimare, prim-ajutor, apoi la anestezie, reanimare
si psihiatrie. Psihiatrie la Jebel, n-am vrut! Erau niste condifii groaznice acolo la spital. Si nu
sunt facuta pentru Urgente! Ma pierd! Am zis ca dau trei concursuri de intrare in oras si daca
nu intru, Imi rup diploma! Am intrat din prima incercare la Facultatea de Educatie Fizica,
Stiinte Medicale. Asta a iInsemnat fiziologie, igiena sporturilor — foarte interesant! L-am avut
sef pe doctorul Deleanu, care se chema Rabinovici, pe ,,numele de fata”. Acolo am stat 17 ani
ca asistenta, fara posibilitate de avansare.

Facultatea s-a desfiintat; m-au transferat pur si simplu la Medicina, unde aveam de ales
intre doua-trei catedre; m-au sfatuit s ma duc la anatomie, ca de-acolo n-o sd ma scoata
nimeni si sunt trei sefi care se lupta intre ei, iar daca eu stiu sa fac slalomul intre ei, va fi bine.
Pana la pensic am ajuns abia la treapta de lector. M-au pensionat foarte devreme — durerea
mea. La 57 de ani, sa iesi la pensie... Era un rector afurisit... Doctoratul a sosit prea tarziu
pentru mine. M-am inscris de-o mie de ori si m-au refuzat, tot pe criterii de fisa de Securitate.

Multe si marunte despre viata la Timisoara

La voi acasa se tinea caser?

ludit: La noi in casa, nu. Bunicul manca la noi in farfurii speciale. Fratele lui mama, deci
fiul lui, n-a mancat nicio felie de paine la noi. Nu am fost caser. Era si greu de tinut si lipsea
convingerea... La noi se tineau sarbatorile, mergeam la biserica, ne ducea cu scoala la
biserica.

Duci (iritat, o corecteaza): La sinagoga!

193 posturile pentru absolventii din nvatamantul superior se repartizau la nivel national, in ordinea mediilor
obtinute, criteriu la care se puteau adauga in diferite perioade si alte criterii de ierahizare, sociale sau politice.
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ludit: La sinagoga! Se respectau sarbatorile. Eu aprind lumanari de Sabat, de cand ne-am
casatorit. Vineri seara. La sinagoga de aici nu ma duc — am fost doi ani la rand, dar nu e asa
cum era la noi.

Duci: In fiecare sambata, noi din oficiu eram la sinagoga ortodoxa din losefin, pentru ca
eu am facut acolo nu numai gradinita, dar si scoala elementard, care era direct in curtea
sinagogii. In aceeasi curte se ficea si tiierea rituald. Cu ocazia unei vizite scurte a lui Gyuri
Ger0, ne-am dus sa vizitam locurile unde am copildrit impreund si am gasit usile fostei
gradinite Inchise cu bare. Nimic nu mai era acolo, nimic. Cladirea frumoasa a scolii primare a
devenit depozitul unei fabrici, nici n-am putut sa intram. Ne-am dus sd vedem clubul de
canotaj Eldre. Se face inca ceva canotaj, dar... totul e strain, intelegi?

Iudit: Duci a vaslit la opt plus unu, eu in dublu cu Zsuzsi. Am devenit campioni, asa a
scris in Neue Banater Zeitung, ca nu am avut concurentd. (Radem).

Pana cand au inceput serbarile colective la Comunitatea evreilor, serbam Purim-ul cu
prietenii. (Rddem) In fotografia asta suntem noi doi, Duci si cu mine, imbricati ca Pierrot si
Pierrette, la un Purim la familia Buium Stux. lar in poza asta, Duci a fost domnisoara, a
imbracat niste chiloti (rddem), budigz“li104 cu elastic galben (rddem) sinu stiu de unde a avut si
o fusta plisatd. El si cu Feri Reich erau domnisoare. (Rdde) In alt an, Duci a fost mirele lui
Zsuzsi, care s-a costumat ca mireasa gravida. (Rddem) Imprumutam costumele de la Krauser!

Inchipuie-fi, Krauser existd si acum in Fabric, si acum se inchiriazd costume!

Nu mai spune! Pdi, am imprumutat costume taranesti pentru copii, pentru serbari.

Din ’52 am format o gasca a noastra, cinci fete si cinci bdieti. O ruda ne-a adunat si-a
spus: ,,De ce nu sunteti voi prieteni?” Ne-am intalnit la podul Neptun. Baietii si-au impartit
deja intre ei cine la cine va face curte. (Radem) Tomi Werner - saracul a murit - trebuia sa fie
cu Zsuzsi, dar Zsuzsi era cu trei capete mai mare (Radem) si au facut switch pe drum. Ne
intalneam zilnic la Strandu” Mare, la Padurea Verde, la mine acasd, ca mama tinea casa
deschisa si spunea: ,,Nu conteaza cum aratd scaunul, ci cine se aseaza pe el!” Si nu conta ca
veneau doudzeci sau treizeci. Nici nu faceau mare paguba. De obicei era picnic, fiecare
aducea ce putea, iar biietii erau foarte seriosi. Astia toti au terminat Politehnica si au ajuns
foarte departe. Peter Wittenberger, initiatorul grupei, saracu’ a murit, a ajuns la Banca
Mondiala, ca sfatuitor pentru irigatii si investitii din partea Israelului. Bandi Weiss'® a facut
primul aplicatiile primului calculator pentru mecanica si pentru industrie. Acum lucreaza la
intreprinderea de apa din Israel. Nu-1 lasa si iasd la pensie, cu toate ca are vreo 79 de ani.
Miki Schon a ajuns pediatru in New York. Gyuszi Weiss are un birou de proiectare electrica
in Israel. Matyi, Reich Feri a fost inginer in armata. Si acuma lucreaza!

Si canta la vioara.

E la constructii si cinta la vioara.

Mergeam la concerte! Acolo ne-am cunoscut cu Kohn. Dragoste mare! In *48 s-a infiintat
Filarmonica in Timisoara. La fiecare concert am fost, un leu biletul la galerie; pe urma am
coborat la sald, deja cu doi lei. Savurdam muzica si acum fantastic de mult, avem noroc cu
canalul Mezzo, vedem niste spectacole nemaipomenite. Nu demult am vazut Hamlet, cu
Thomas Hampton si Dessay. Asa ceva frumos!

Deci, ne-am cunoscut in 1954, la un an dupa aceea, ne-am casatorit. Saraci. N-am avut
lund de miere. Asa de bine stateam cu banii, ca mancam la cantina Sfatului Popular sau la
Centrofarm si bineinteles mergeam acasa pe jos, luam o prdjitura, costa un leu...

Duci: ... si aia am mancat-0 n doi. (Radem)

ludit: Bogati n-am fost niciodata! Noi, cu Kohn, niciodatd n-am fost bogati. Am fost
odata foarte, foarte saraci. Cand am terminat Medicina, n-am mai avut bursa, Duci a avut 300

104 Chiloti largi (regionalism)
1% Vezi interviul cu Andrei Weiss.
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de lei salar ca preparator la Politehnica. Cu trei lei am ramas, patru lei costa 0 paine, m-am
dus cu trei lei la loterie si-am castigat! (Radem) Duci imi spune: ,,Esti nebuna?!”

Sa dai ultimii bani pe un bilet de loto!

Da. Asta-s eu. Jucausa. Homo ludens.

Mama mi-a povestit ca ati jucat rummy impreund. Ea a tinut foarte mult la tine.

Da, la o partida de rummy ne-am cunoscut. Am admirat-o intotdeauna la sinagoga, toate
privirile erau indreptate catre locul unde statea. Rebetin, cu paldria aia cocheta, cu voal asa,
intotdeauna eleganta. Nu stiu cine a plecat din trupa de rummy si m-au chemat sa vin, ca
,Rabineasa vrea neaparat sa vii.” (Radem) Si a fost asa, o dragoste la prima vedere, cum sa-ti
spun eu, am simtit nevoia sd stau cu ea. Am iesit de la facultate, am avut o ord libera, la voi
m-am dus, intelegi? Si cu ea si cu tatdl tdu se putea vorbi despre orice subiect. Si ma simteam
acasd... cu toate ca era o diferentd mare de varsta intre noi. Era asa o femeie infeleapta, de
multe ori i-am cerut sfatul in anumite lucruri. Ieseam pe terasa ca sa vorbim, ca stiam ca sunt
plosnite*™ peste tot. (Radem)

Am avut numai de castigat din aceasta prietenie. Eu n-am mai avut prieteni, n-am avut
parinti, n-am avut rude in Timisoara, ea a fost totul pentru mine! Si m-a impins in sus,
intelegi?

Ti-am mai povestit cum am petrecut o zi cu Editke la Szeged. Dupa ce s-au deschis
granitele, lumea incerca sa facd un ban prin vanzare de vechituri. Si noi am plecat in mare
taind la suk™-ul din Szeged. In mare taind, ci nu se cidea pentru o rabineasd si pentru o
doctoritd sa mearga la piatd sa vanda vechituri. Dupd ce in 10 minute am facut bani cét sa ne
ajunga pentru un taxi, ne-am dus in oras si ne-am racorit in cofetdria cea mai de lux. Am baut
o cafeluta buna si am pornit-o spre casd. Am fost frante de oboseala, pentru ca la granitd am
stat o groaza. De asta n-am mai vrut sa repetam aventura, cu toate ca ne distrasem asa de bine.
Binecuvantata sa-i fie amintirea!

Vorbind despre antisemitism. Efectiv, n anturajul meu, n-a existat. De ce? Pentru ca
Timisoara e atat de cosmopolitd! Eu n-am auzit sa se spuna la noi acasa: ,,neamful ala” sau
,,yomanul dla” sau ,,az a goy”log. N-a fost! Conta omul! Asa am fost educati! Asa mi-am
educat si eu copiii. Toate amorurile Iui Adina au fost studen{i romani. Daca o lua unul de
nevastd, nu era nicio problema! Toti m-au luat asa cum sunt.

Antisemitism n-am simtit din partea colegilor, dar politica oficiala era altceva. La
inceputul studiilor am fost 27 de evrei in an. Tn anul V, i-a dat afara aproape pe toti. Eram 270
in an, asa ceva, din care 27 de evrei, deci 10 %. Eu am ramas si Jakabfi Vera care nu se
declarase evreica. Ceilalti erau inscrisi sa plece in Israel si in sesiunea de examene i-a dat
afara. Au fost dati afarda din U.T.C. cu tam-tam mare, cd patria este unde te-ai nascut si
povesti... Treaba cu ,,originea nesdnatoasa” a fost la admiterea la facultate. Am aflat ulterior
ca aveau o listd cu cine n-are voie sd intre: copiii de ,,capitalisti”, proprietari de magazine, de
fabrici... Nu era impotriva evreilor, dar multi evrei au intrat In aceasta categorie. La romani,
mai erau si copiii de preoti. N-aveau nicio sansa sa intre.

S-a infiintat Asociatia de prietenie Romania-Israel, am avut 500 de membri din mediul
intelectual. Pe mine m-au pus secretara. Primul presedinte a fost Gheorghe Leahu'®. Asa un

106 Cy sensul de ,,microfoane”. Calc dupa maghiard sau germani.

197 piatd (ebraica)

108 Neevreul dla”. Goy (idis) - neevreu, de obicei folosit cu sens peiorativ.

109 Actor si regizor de teatru; directorul Teatrului de Stat din Timisoara (1956—1973)
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filosemit! El stia si idis*'®. El a povestit prima data despre Yad Vashem®'!, despre sectia cu un
milion §i jumitate de copii ucisi. Al doilea presedinte a fost Pius Branzeu''?. Bicanu™*® a fost
membru, a fost la fiecare sedintd, era extraordinar. Dadea note mici, dar ceea ce m-a invatat
era fantastic! Zicea: ,,Cum nu stii ce ¢ in medicamentul dla? Ce scrii la bolnav? Pai il omori
daca nu stii!” (Radem) A avut dreptate. De atunci, primul lucru pe care il fac si azi este sa ma
uit ce compozitie are un medicament, fie generic sau negeneric.

S-au tinut conferinte, toti s-au luptat sa poata tind o conferinta la asociatie. Rabinul
Neumann a aranjat sa avem un sediu foarte frumos, un apartament cu patru-cinci camere unde
se tineau §i concerte. Lumea venea, ce mai, crema Timigoarei. Pe Kogélniceanu a fost sediul.
Picat ci s-a desfiintat, nu stiu de ce. Inainte de Asociatia asta au fost conferintele la
comunitate organizate de rabinul Neumann, la care au venit foarte multi neevrei. Conferinte
exceptionale! A fost Nicolae Cajal'**, povestea ci medicina este o meserie de cercetare, ci
trebuie sa pui mereu intrebarea talmudica: ,,De ce?” Nu accepti lucrurile asa cum vin, ci
ntrebi de ce.

Duci: Si Anatol™ a tinut conferinte.

ludit: Da. Si unul care a devenit parlamentar pe urma.

Radu F. Alexandru.

ludit: Conferintele au fost tinute fara bani, iar cotizatiile erau modeste.

11
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Plecarea in Israel — o preocupare constanta

Parintii mei au venit in Israel in 1960, cand a fost Brit Mila a lui Andrei. In ’59 au primit
pasaportul, renuntasera deja la locuinta, dar s-a oprit plecarea si au asteptat timp de un an, in
conditii foarte proaste. La sord-mea a fost aceeasi poveste, numai ca ea a asteptat doi ani.

Pirintii au sosit singuri in Israel. Tata a cules frunze in parc si mama a fost servitoare. In
trei locuri. Mie mi-au scris cd mama lucreaza la un atelier de croitorie. Cineva l-a sfatuit pe
tata si mearga contabil intr-un mosav*'® si asa a ajuns la Arbel, un mosav in nordul tarii.
Superb! Langa Tiberias. In foarte scurt timp, el a ajuns capul mosavului, ci era un organizator
inndscut. A facut o fabrica de lapte, adica un loc unde sa se adune laptele, ca sd nu mearga
fiecare separat in oras, cu laptele lui. A studiat ce soiuri de vaci sunt adaptate pentru regiunea
aceea si a adus vaci din Elvetia. Mosavnicii se uitau la el ca la un Dumnezeu!

Cand mosav-ul a implinit 50 de ani, am asistat la o serbare mare. Din pacate n-am inteles
eu tot ce se vorbea, ci eram in viziti. Asta a fost in *69. In timpul intregii serbri a fost vorba
de tata. Au facut scenete umoristice despre el. Stii cum? In ivrit ,,mi” inseamna ,,cine” si,ma”
inseamna ,,ce” si el tot spunea invers! (Radem) Era ca un copil, isi ridica ochelarii, era foarte
miop, si zicea: ,,Mi, ma” (Radem). L-au iubit nemisurat. In fiecare an spunea cd pleac,
pentru ¢cd mama nu suporta sa trdiasca Intr-un sat. Se duceau in concediu si cand veneau
inapoi, cei din mosav il asteptau cu o baie noua sau cu un pridvor. In fiecare dimineata ii
aduceau lapte si lubenita si tot felul de bunataturi. Era pur si simplu adorat! In cele din urma

1107 imba evreilor askenazi care s-a format in secolul X in regiunea Rin-ului, pe baza unor dialecte germanice cu
elemente de ebraicd, arameica si, mai tarziu, de slava.

111 Memorialul oficial al statului Israel pentru victimele Holocaustului si centru de cercetare istorici

112 pjys Branzeu (1911-2002) - chirurg, membru al Academiei Romane.

13 Gheorghe Bacanu, n. 1926, medic diabetolog, profesor universitar; tatil Smarandei Vultur, colaboratoare la
acest volum.

114 Nicolae Cajal (1919-2004) - medic, cercetitor, academician, politician. Presedintele Federatiei Comunittilor
Evreilor din Romania (1994-2004)

1> Constantin Anatol, n. 1921, actor si regizor la Sibiu, Bucuresti, Cluj, Timisoara, Haifa; elev la Liceul Israelit
din Timisoara.

116 Cooperativa agricold asemanitoare cu chibutul, dar unde fermierii au proprietatea lor individuala.
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au plecat din mosav, s-au dus la Haifa si acolo a suferit el. Clima e foarte grea la Haifa, e cald
siumed. A lucrat ceva la sord-mea, dar era vesnic nemultumit.

Moartea lor a fost foarte tragicd pentru mine. Mama a avut cancer laringian, era
fumatoare, fuma doua pachete pe zi. Nu mai avea voce, dar nu s-a dus la un orelist. lar tata a
murit Tnaintea ei, de necaz! Pur si simplu de necaz. Chiar i-am spus zilele astea lui Duci: ,,Am
sa spun asta public: Nu a fost frumos.” Am vrut sa o vad pe mama care era pe moarte, era in
’75-"76, dar am obtinut foarte greu pasaportul de la Militie. N-a vrut sd-mi dea, porcu’ ala,
cum il chema ...

Duci: Parca cu ,,V” i incepea numele.

ludit: N-a vrut sa-mi dea pasaportul; tot ma intreba ce parere am despre dia care isi lasa
copiii i raman afara! Pana la urma m-a lasat. Am sosit seara; mamei i se facuse deja
traheotomia. A invitat ventrilogie, iar profesoara ei mi-a spus cd a excelat in grupa ei. In
prima seard ne-am sfatuit cu cumnatul meu, un baiat adorabil si binecrescut si cu sora-mea sa
o interndm 1intr-o clinica. Tata ne-a auzit fard sa vrem si a zis: ,,Daca faceti asta, eu ma
sinucid!” A murit la 71 de ani, cu cateva luni inaintea mamei, de o congestie cerebrala. Astea-
s amintiri grele. Noi voiam sa ramana acasa, dar nu era simplu, stii? Copiii surorii mele erau
mici $i sa vada un om suferind, asa...

117

Voi nu ati vrut sa plecati?

Nu, noi n-am vrut! De fapt, nu pot sa spun la plural. (Privind spre Duci) El n-a vrut. N-a
vrut si n-a vrut. Nu te uita asa la mine! Da, da. Ca sunt razboaie si copilul trebuie ferit... Ca
dacd ne Inscriem, atunci pe mine ma da afard din facultate! Ca baiatul va fi dus la armata...
Tot felu’.

Duci: Nu a fost asa de simplu. Prin 1946-47, impreuna cu prietenul meu Gyuri Gerd, ne-
am prezentat la politie pentru a primi formulare de cerere de plecare in Israel, mult inainte de
a o cunoaste pe Iudit. Eram in organizatia sionista Hanoar Hatzioni.**® Ghinionul a fost ¢ cel
care se ocupa de aceasta problema era un cdpitan evreu, cunostintd a parintilor nostri, locuia
chiar intr-o casa cu noi. Sotia lui fusese ilegalista, facuse si inchisoare. Ne-a alungat pur si
simplu, nici nu ne-a dat formular.

Cand s-a pus din nou problema alia-ei, am fost deja inginer chimist cu serviciul la
Politehnica. Repercusiunile ar fi insemnat desfacerea contractului meu de munca fara
posibilitatea de a fi angajat altundeva, copiii nu ar fi fost admisi la facultate, nu stiam ce s-ar
fi intdmplat cu ludit.

Desigur, in aceasta perspectiva de a ramane, pe de o parte, fara venit material, pe de alta,
Israelul inconjurat de dusmani, ca si in prezent...

ludit: Si intr-un ocean de arabi si de razboaie, una dupa alta.

Duci: in afara de asta, realmente, mi-a placut foarte mult ceea ce am facut profesional.

ludit: Eu am fost intotdeauna sionista! Am fost in organizatia Dror Habonim, pentru ca
asta a fost 1n casa de vizavi. Asta a fost organizatia pentru chibuf-im, organizatia sionista cea
mai de stanga de care am aflat intre doua pupaturi cu baietii. (R&dem)

Dror Habonim, ce inseamna?

ludit:,,Dror” e ,,generatia” si ,,haboni” — ,,constructori”’. Generatie de constructori.

Scopul era pregatirea pentru alia?

ludit: Probabil. Ne-au dus in trei tabere de vara, se chema ,,Mosava”. La Bucuresti era o
asociatie care organiza cursuri de agronomie ca pregatire pentru viata la tard. Eu am fost din
’46 pand in *48. In 48 s-a desfiintat, a intrat in ilegalitate; atunci am rupt steagul, I-am facut
bucati si I-am purtat pe corp, cd am devenit ilegalisti. Organizatorul nostru era securistul care

7 Binuiesc ci e vorba de acel Vrabet amintit de Zsuzsi Stahl si Andrei Weiss. (n.a.)
118 Miscare de tineret sionista
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ne-a si turnat. (Ra&de) Am aflat ulterior. Era membru in Dror Habonim, a spus sa ne intalnim
din cand in cand, cd eram in ilegalitate. Ne-am intalnit de vreo doua-trei ori i pe urma a zis:
,,E periculos, nu ne mai jucam, nu realizim cu asta nimic.”

In casa parintilor tai I-am intalnit pe Mazen, ambasadorul Israelului in Romania. M-a
intrebat: ,,Organizatiile sioniste mai au vreun rost in Romania?” Eu i-am zis ca nu vad viitor
in asta. Se poate pleca, nu e nevoie de nimeni sa organizeze plecarea in Israel.

Ai tai au plecat si voi...

. noi am ramas. Noud ani nu ne-am vazut. Cand am venit aici, nu mi-am recunoscut
mama. Asa o durere... Mare durere!

Al venit singura?

Intotdeauna singurd. O dati am fost cu Andrei. Nu ne-a dat voie impreund sub nicio
forma.

In cele din urma ati plecat cu copiii impreund?

Adina a terminat Medicina si a venit aici singura, in *90, iar Andrei a venit in *96, noi in
"97.

Cum de v-afi hotarait?

Eu am spus ca nu mai vreau sa vin. Cand am fost ultima data, am vazut lucruri triste, apoi
moartea lui mama... Am zis: ,,Gata, eu renunt la lupta asta!” Dar am ramas singuri, tu! Am
ramas fara copii, fard familie, fard prieteni, fara nimic! Am avut noi prieteni, dar cei mai multi
erau deja aici. (Spre Duci) Ce te-a facut sa spui sa venim?

Duci: In primul rind, copiii. Si-n afard de asta, mi-am dat seama ci este vorba de o
comunitate in disparitie.

ludit: Da. Foarte trist. Sa vezi oamenii asa, batrani, dormeau acolo, la sinagoga, la
caminul de batrani.

Totusi, mai e o comunitate activa, dar este...

Duci: ... in scadere, fara posibilitatea de revenire.

Am sosit acasa

ludit: Si-am ajuns, cu 50 de kilograme fiecare. Un tip de la Sohnut a venit la aeroport la
Otopeni si mi-a soptit ,,Hatlaha!"**® cind am plecat. Doi batrani. A fost un succes, asa simt
eu! Ajungi la aeroport, te intreaba cum vrei sa te cheme. Spui: Nu vreau ,,Dezideriu”, vreau
numele evreiesc, ,,David”; nu vrem ,,Kohn”, vrem ,,Cohen” — nicio problema! Ca Kohn-ii aici
sunt toti Cohen.

Am stat la Adina vreo doud sdptamani §i pe urma ne-am $i mutat aici. Am primit o
pensie, imediat! A doua zi am primit buletinul de Israel. Si dupa inca doud zile, asigurarea
medicalad In casa de asigurdri cea mai bund. O suma de bani cu care am putut sd cumparam
toate cele. N-am venit nici noi cu mana goala, intelegi? Noi nu am avut avere, dar am
economisit ceva.

Sunteti luptatori.

Luptatori suntem, da. Si prieteni avem! Tu! Tu vii acasa! Vii la copiii tai si vii la prieteni.
Iti spun: n-am pus inci fundu’ pe scaun, cand prietena mea din copilirie Zsuzsi a sunat-0 pe
Adina: ,,Da’ cand vine o datd mama-ta?” A simtit cd eu vin. N-a stiut, cd n-a fost in legatura
cu Adina. Foarte multi prieteni au venit, fiecare cu un cadou. Adina mi-a zis: ,,Sa nu aduci
cratite, nici farfurii, toate o sa le primesti!” Si asa a si fost. Zsuzsi: ,,Fata, vrei asta? Uite, ia
sticla asta!” Si sticla, sticla-i, o am si-acuma. Stii? Am fost primiti cu entuziasm!

Cea mai mare dificultate este limba, pe care n-o vom mai invata.

19 Succes! (ebraic)
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Ati facut ulpan®®?

Am facut ulpan si am inceput si ulpan-ul B, dar s-au nascut gemenele, fetitele Adinei,
si... Eu citesc ziarul in fiecare zi; inteleg televizorul, 80 %. Duci, nu! Si asta-i un handicap
groaznic! El citeste ziarele israeliene, dar in limba engleza. Ascultam stirile israeliene, dar in
limba engleza. Este infernal de greu. Ilogica limba asta! Nu seamana cu nimic! Rabinul, tatal
tau m-a ajutat foarte mult; mi-a spus cum sa caut radacinile cuvintelor si sa caut logica in ele
si mi-a dat si niste carti foarte bune. Am venit in tard cu o mie de cuvinte stiute. Am avut un
ulpan exceptional! Cinci luni, zi de zi. O profesoara din Yemen, iar elevi, de pretutindeni: din
Ucraina, din Rusia, din America, din Venezuela, din Etiopia, din Turcia, de unde-or fi fost?

Duci: Brazilia!

ludit: Brazilia. Nemaipomenit! Asa tineri ne-am simtit! Era perioada poate cea mai
frumoasa in Israel, stii?

Studentie!

Studentie. Directoarea: ,,Tu, doctoritd, el, profesor universitar, mergeti intr-o clasa de
avansafi.” ,,Dar noi nu stim aproape nimic!” ,,Stiti sd scrieti, sd cititi, mergeti acolo.” Am
invitat repede si bine. Insa prima palma acolo am primit-0: cand am absolvit, a venit tipa de la
Sohnut si ne spund ce drepturi avem. A intrat si-a spus: ,,Zdrazvitie!"?’” (Rad) Razi! E o
insultd groaznica. M-am ridicat si-am spus: ,,In sala asta se spune Shalom.” Si aici sunt multi
evrei din Rusia si vorbesc tot timpul ruseste, dar ii pun la punct! Nu-i normal. Te duci la o
policlinica si aia incepe sa-ti vorbeasca pe ruseste! Am zis, ,,Spune-mi inca o data, pe ivrit.”
Atunci, vaaai, ca n-a stiut, cd ma confunda. Noi am venit acasa, in Israel, ei 1si aduc casa lor,
aici. Aduc marfa ruseasca, conserve rusesti.

Am fost socata cand am ajuns la aeroport, scria sus...

,.Bine ai venit!” in ruseste.

In engleza, ivrit §i dupa aia, ruseste!

Pe pachetele de alimente scrie ruseste. Mi-am cumparat un robot de bucatarie, Dumnezeu
sa il binecuvanteze, instructiunile — in limba rusa! Noroc ca scrie si pe romaneste! (Rasete)
Dar nu pe ivrit!

Spuneai ca in Israel traiesti perioada cea mai fericita din viata. Te sim{i acasa?

Ma simt acasd! Am iesit in primele zile pe o terasd mizerabila si am vdzut palmierii si
aici avem un parc foarte frumos, vizavi, si am zis, nu-mi vine sa cred ca sunt aici. Toate visele
mele erau legate de Israel! Am vrut sd trdiesc aici, e tara mea! Meseriile de baza sunt aici
soldati si cantareti. Tot al doilea evreu canta ceva acolo, melodii sefarde si agkenaze si ce vrei
tu, frumoase... unele splendide. Sta publicul acolo si canta si cunoaste textul cantecelor. La
Cezarea si la Herzliya este un amfiteatru si se dau spectacole 1n aer liber!

Duci: Si concerte se tin acolo si spectacole de opera si...

ludit: Si expozitii si muzee. In Israel e asa un amalgam de populatie. Gheto-ul 1l duci cu
tine. Adica noi nu avem alte cunostinte decat timisoreni. Nu romani. Timisoreni. Am o vecind
sus, aia-i din Bucuresti si nu ma am bine cu ea. (Radem) Adina a avut prietene si sabre’?, de
origine marocand. Dar acum si ea e prietena cu doua familii din Cluj. Au ceva in comun.

Daca suntem atdt de diferiti, care sunt trasaturile comune?

ludit: Inteligenta! (R&dem) Genele, este dovedit. De ce sa ne ascundem?! Deci, evreul
este o fiinta inteligenta. Foarte asimilabila. Foarte flexibild, probabil din cauza nomadismului
si poliglotismului.

. 1123
Dragostea de carte! Ne numim ,,am hasefer”“".

120 Cursuri de ebraica.

12! Buni ziua! (ruseste)

122 Cei nascuti in Israel.

123 poporul crtii (ebraici).
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O sa moara cu computerul, dragostea de carte. Copiii dstia nu mai citesc si nu spun ca e
rau. Pentru cd am luat foarte mult gunoi, in afarda de frumos, din cartile pe care le-am citit. Si
eu citesc pe internet, pe Facebook, ma uit in Google dupa o carte, dupd un actor. Ma uit la un
film, uneori nu il inteleg complet. Caut filmul pe Wikipedia sau pe Rotten Tomatoes'**! Ma
uit pe Google, stiu totul despre el.

Si daca scriitorul sau actorul e evreu! (Rade)

Da! Tn primul rand! Nepoatele mele Tsi bat joc de mine ca tot vreau sa stiu dacd unul e
evreu sau ba! (Rasete)

Ne leaga religia?

Am studiat singurd embriologia, ceva fantastic de interesant. Atunci cand am terminat de
citit, am spus ca trebuie sd fie Dumnezeu! Este fantastic cum se formeaza omul, cum dintr-0
punga iese deja si osul, s1 muschiul si vasele! Si Einstein a zis ca lumea-i asa de perfecta.

Si a spus ca Dumnezeu nu da cu zarul.

Da, a spus ca nu e Intamplator. Duci este religios.

De cand?

Dintotdeauna. El se roaga in fiecare vineri. Si face Kidus*® vineri seara. Eu aprind
lumanari de Sabes, dar sunt impotriva religiilor. Tin la traditie si dau mai departe ceea ce am
primit. Fetitele stiu pe dinafara Kidus-ul lui Ota; si chiar daca fiica-mea nu tine acasa...

Duci: Aprinde lumanari vineri seara.

ludit: Aprinde lumanari. Una din nepoate a sarutat mezuza'®® si i-am zis: ,,Ai sd devii
religioasa?” iar ea a zis: ,,Asta e legat de traditie, nu de religie.” Eu sint atee. Dar o forta? in
asta cred. Am vazut un film dupa romanul lui Gabriel Garcia Marquez, ,,Dragostea in vremea
holerei”. Unul intreaba: ,,Crezi in Dumnezeu?” ,Nu, da’ mi-e fricd de EL” (Radem)
Dumnezeu ca fortd de generare a lumii, de facere a lumii, asa vad eu. Trebuia sa fie o forta la
intdlnirea a doud molecule. Dar sunt impotriva religiilor, pentru cd au creat mizerie! Si
razboaie! Si urd. Si poate exista ura aia oricum, ca este in firea omului sa fie razbunator! Nu
stiu, eu nu am asta in mine. Eu n-am avut sentimentul ca trebuie sa ma razbun pe cineva sau
sa simt furie. Religia a reusit sa prosteasca oamenii sa creada in toate povestile absurde, una
mai absurda ca alta. Cine a scris Biblia? S-a transmis din gura in gura! Tu crezi c-a fost data
de Dumnezeu? Tablele lui Moise? Au colaborat mai multe creiere si mai multe generatii. Dar
ce se tot adauga la ea este dezastruos.

Sa inventezi lifturi care se opresc la fiecare etaj'®” si sa spui ca tu n-ai denigrat Sabat-ul,
dar sa pui pe altul sa-ti aprindd lumanarea! Cum zice Oz'?, nu poti dialoga cu trei categorii de
oameni: cu fundamentalistii, cu extremistii si cu Dumnezeu.

Cum i-ai caracteriza pe evreii israelieni?

Eu vad aspectele pozitive ale acestui popor. Nevoia de a ajuta pe aproapele tau face parte
din identitatea evreului. Nu-1 lasi in strada, nu-1 lasi in mizerie. Se spune ca nu stiu cat la suta
traieste sub nivel mediu si eu traiesc la limita sdrdciei sau sub limita sdraciei. De-ar trai toti
pensionarii din Romania asa cum trdim noi! Deci, o tradsaturd comund este solidaritatea. Si
asta se invatd, am primit asta prin educatie, probabil. La noi in casa, in fiecare sdmbata, cineva
de la casa de batrani lua masa.

Duci: In Israel este dezbinare, intre sefarzi si askenazi, intre secularisti si reformisti, intre
ultrareligiosi si traditionalisti. Si categoriile sunt bine definite! Mafia exista si aici, nu numai

124 Pagind de web cu critici de cinema.

125 Binecuvantarea asupra vinului de Sabat si de sarbitori.

126 pergament cu rugiciunea de Sema Israel, inchis intr-o teaci fixatd pe pervazul usilor din casi.

127 In locurile publice si in hoteluri in Israel sunt lifturi care functioneazi non-stop de Sabat fird si fie nevoie si
apesi pe un buton. De Sabat, zi de odihnd, munca este interzisa.

128 Amos Oz, celebru scriitor israelian
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in Sicilia! Exista o categorie mare de intelectuali, una de bogatasi, alta, foarte mare, de saraci.
Siin afara de asta exista categoria de haredim*®.

ludit: Si mai sunt traditionalistii, ca noi.

Privind din Israel, cum vi se pare mentalitatea romdneasca astazi?

Duci: Sunt mult mai docili decat altii!

ludit: Isi subestimeaza capacitatile! Vad totul in negru, tot ce se intAmpla in tara.

Duci: Ceea ce nu este de mirare, pentru ca e coruptie foarte mare, dar nu exista tara in
care sd nu fie.

ludit: Sunt extrem de autocritici, pana la autodenigrare si nu au sperantd! Nu sint destul

de activi sa Inldture ce pot inlatura! Nu sunt nici destul de patrioti. Nu-si iubesc destul tara!

Sub semnul dorului

Duci: Asta am uitat si spun. In anul III si IV, am avut doi profesori nemti: unul era
chimist si era reprezentantul IG Farbenindustrie. Eu stiu ca in anii razboiului a stat la poarta
de la Deutsches Haus la Timisoara, imbracat in uniforma maro, cu cizme. A ajuns profesor la
Facultatea de Chimie, la Politehnicd. Celalalt profesor preda tehnologia produselor
farmaceutice, iar inainte avuse farmacie la Arad, unde era afisat afara ,,Juden unerwiinscht”.
Am invatat pentru examenul de farmaceutica din monografii, am citit despre enzime, despre
antibiotice. N-a avut ce sd facad! Trebuia sa-mi dea nota maxima. Cel cu Deutsches Haus,
mare hitlerist, dla mi-a dat numai 9. Dar n-au avut ce sa-mi faca! Le-am spus lucruri pe care,
eventual, nici nu le stiau! Am citit atunci enorm de mult, monografii intregi. Nu era asa
simplu...

ludit: N-a avut o viata usoara, Duci al meu...

Duci: Si inca ceva! Trebuia sa lucrez de trei ori mai mult decat ceilalti colegi! Dupa ce
am fost deja asistent si faiceam cercetare, de trei ori mai mult am lucrat! Ca sa am suficiente
lucrari. Am avut foarte multe lucrari, numai ca nu au aparut in strainatate, doar dupa ’89.

Stii ce este? Acuma imi dau seama ca cel care vine in Israel, trebuie sa vina cat timp e
tanar. Eu, cand am venit aici, eram un om deja in varsta, la pensie. Si nici aici n-a fost usor...

ludit: Nu. Pentru Duci n-a fost usor. Nu a fost usor...

Duci: Au fost si parti foarte frumoase. ..

Va lipseste Timisoara?

Duci: Mie? Da! Da, da, imi lipseste. Eu nici nu neg treaba asta!

ludit: Mie nu-mi lipseste, dar eu iubesc Timisoara! Nu-mi lipseste. Imi place acolo. Cum
sa spun? Plec de acasa si ma duc acasa. Ma plimb pe strazi, parca n-as fi plecat! Stiu fiecare
colt, fiecare casa. E frumos, e splendid! Si oamenii! Noi nu stim de necazurile saracilor si ale
pensionarilor. Cei pe care ii cunoastem, se descurca. Nu se plang. Am fost la mulfi fosti colegi
de la facultate si ne-au primit asa de frumos!

Duci: Eu am fost initial foarte rezervat fata de intalnirea de la Haifa™", ca am zis ca n-am
ce sa fac eu, batranul, acolo. Dar am gasit si oameni mai in varsta si m-am intalnit cu o serie
de fosti studenti de ai mei.

ludit: Intalnirea a fost formidabila, inci o data trebuie si te felicit. Cat m-am luptat cu
snobii astia, cu Duci si cu altii, ca sunt numai tineri si ce sa caute, ¢d nu ne cunosc si nu-i
cunoastem... Ce m-am bucurat! Au fost copiii prietenilor mei si Adina cu tot corul de la
Comunitate stateau la o masa. Pai, nu-i frumos? S$i ginerele meu bucurestean, ce incantat a
fost! Si a zis, asa ceva, bucurestenii n-au sa faca niciodata. Nici nu pot!
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129 Evrei foarte religiosi
139 In mai 2011 a avut loc la Haifa o intalnire a evreilor timisoreni din Israel cu participarea unora din alte tiri.
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Duci: M-am intalnit acolo cu o serie de oameni, chiar de varsta mea. Cu Tomi Laszlo, de
exemplu, el e mai in varstd ca mine si pe el il stiu din liceu.

ludit: Frumos a fost. Si tamaierile, scurte. Totul a fost foarte reusit!

Cand am fost in Timisoara acum doi ani, a fost chiar Shavuot™. Si cine canta? Eva,
Gloria si soprana era Florica Ivan, care a fost cantareata de opera si care a fost colega de clasa
cu mine. Cand a cantat ,,Shema Israel”*®, s-a uitat la mine. ..

Iti curgeau lacrimile!

ludit: Da, da. Mi-a spus, ,,Pentru tine am cantat.” Asta imi lipseste aici!

Serviciul divin era foarte frumos la noi!

ludit: Splendid! Si cuvantarile rabinului Neumann despre pericopa saptamanii erau
intotdeauna legate de actualitate. Daca s-a Tntdmplat ceva in Israel, ne rugam pentru Israel,
dacd era razboi, daca se intampla ceva in lume, apela la compasiune pentru ceea ce se
intdmpla in lume. Cand am fost acuma doi ani in sala aia nenorocita de langa Sinagoga din
Fabric care si-acuma functioneaza, n-am vrut sa stau pe locul unde a stat maica-ta. Am stat
langa locul ei.

Imi vine foarte greu sa merg acolo!

ludit: Te cred. Eu nu intru in casa Tn care am crescut! N-am fost! Niciodata. Ca aud
vocile. Nu, nu, nu pot s md duc. M-am uitat de departe cum aratd, n-am intrat. Si tie {i-e
greu... Auzi vocile! Auzi vocile... Ne e dor!

Duci: Un chimist alimentar terminase la Galati si a venit sd se inscrie la doctorat cu
frecventa. Era la laborator, impreund cu noi. L-am ajutat, ca era in domeniul pe care 1-am
studiat si eu, i-am dat bibliografie, i-am dat o serie de idei. Acum e decan la Sibiu. A venit la
Timisoara, pentru ca stia ca vin de la o colega pe care o ajutasem la doctorat. Pe ea am ajutat-
o in sensul ca i-am facut legatura cu acest profesor la Sibiu care a acceptat sa fie membru in
comisia ei de doctorat, pentru ca seful meu nu a acceptat-0. Ei bine, decanul de la Sibiu a aflat
de la aceasta colega cd venim la Timigoara si-a venit special, ca sa ne vada. Zilele trecute mi-a
telefonat iar aceasta colega.

ludit: Si din Germania il cheama colegii, tot timpul. Era foarte respectat. Aici, nu prea
are prieteni, nu ridica telefonul, nu vorbeste la telefon.

Duci: iti spun care este handicapul mare: din pozitia pe care am avut-o, nu ci era nu stiu
ce, eu nu ma laud grozav ca am fost ceea ce am fost, dar acum, am devenit un analfabet,
intelegi? Asta este ceea ce ma darama! Cum sa-ti spun? Se spune cd vorbesti ivrit cala,
cbraica elementara, dar ivritul meu este deosebit de elementar! Cand am fost la ulpan sa
invatam limba, n-am auzit! Acum am un aparat auditiv, dar atunci n-am avut! Dacd nu am in
urechi aparatul, nu inteleg cuvantul. Si varsta conteaza, pentru ca n-am venit la 20 de ani!

ludit: Si este foarte meticulos. Desena literele, avea niste caiete grozave. Si cine are
caiete frumoase...

Duci: ...nu are timp sa invete.

ludit: E foarte meticulos. Si la computer, si cu telefonul. Ii spun, nu incerca si intelegi
tot! Apasa pe buton si vezi! El citeste si se uita la filme. Citeste scrisori, ziare, foarte multe
ziare, in cinci limbi, germana, engleza, franceza, romand, maghiara.

Duci: Uneori, foarte rar, in maghiari, ca si ma autoexcit! (Radem) Sa-i injur!*®

Ce ziceti, alia in Israel a fost hotardrea cea buna?

ludit: Pentru mine, suta la suta.

Duci: Dar pretul a fost totusi destul de ridicat.

3! Sarbatoarea recoltei

132 Rugiciune care exprimi chintesenta monoteismului iudaic. Sema Israel, Adonai Elohenu, Adonai Ehad. In
traducere: Asculta Israel, Domnul Dumnezeul nostru este Unic.

133 Aluzie la situatia politica actuald in Ungaria unde partidul de extremi dreapti face parte din Parlament.
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Interviu realizat de Getta Neumann, Lod, Israel, noiembrie 2012.
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18. Tudit, Duci Cohen si Getta, noiembrie 2012, Lod, Israel.

19. Rolla si Tomi Laszlo, Getta, noiembrie 2012, Haifa.
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20. 1964. Nunta lui Ruti si Andrei Weisz, cantorul Katz, rabinul Dr. Ernest Neumann

21. Ruti si Andrei Weisz. 2012, Shoham, Israel
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Andrei Weisz

Am avut un tel in viatd. Noptile visam de asta.
Am zis, cum ajung, sdrut pdmantul.

La jumatate de ora de Tel Aviv, Shoham este un orasel fondat in 1993. Dupa tumultul metropolei
patrunzi aici intr-o oaza de liniste si ordine, scaldata in culoarea alba-roz a constructiilor aliniate
armonios si inconjurate de verdeata si flori. Aceeasi ambiantd domneste in locuinta luminoasa a lui
Andrei si Ruti, unde ma frapeaza marturii ale unor activitati intense: carti si computere deschise,
tablouri, fotografii si sculpturi pe pereti care toate au o poveste, de obicei legatd de munca prestatd in
diferite colturi ale lumii. Telefonul suna. Ploua si nepoata roaga pe bunica sa o conduca acasa. Ruti
se scuzd si dispare. Noi stam de vorbd la o cafea si la o prdjiturd cu branzd ficutd in casd. In timpul
inregistrarii iar sund telefonul. Inteleg ci Andrei roaga pe cei de la servici sd-l sune mai tarziu. La 79
de ani, Andrei e consultant la intreprinderea unde a lucrat, Ruti continud sd lucreze in calitate de

psiholog.

M-am nascut 1n 1933 la Caransebes, de fapt la Caransebesul Nou, o suburbie a orasului.
Populatia era majoritar germana si dusménoasa fata de evrei. Intr-o noapte Tn 1941au venit si
legionarii, asa cd am fugit la Timisoara.

Iti aduci aminte de circumstante?

Cum sa nu? Foarte clar. Punctul de varf a fost intr-o noapte cand au intrat legionarii la
noi in locuintd, l-au batut pe tata si I-au amenintat ca il omoara. A doua zi am reusit sa fugim.
Am dat bani unuia, tot legionar, sa ne duca noaptea cu masina lui pana la Timisoara. La
punctele de control unde ne-au oprit legionarii, le spunea: ,,Izbanda, astia sunt de-ai nostri!”
Asa am ajuns la Timigoara.

Tata era pe atunci comerciant. El era electrician de meserie, dar a mostenit de la parintii
lui 0 pravalie la Caransebesul Nou.

Ce s-a intamplat cu pravalia?

Cu pravalia? Au preluat-o niste nemti, s-au instalat in ea si au facut-o praf.

Ti-ai cunoscut bunicii?

Pana la sapte ani am fost la Caransebes cu parintii, bunicii din partea lui tata si bunica din
partea mamei. Cand ne-am refugiat, bunicii din partea tatei au plecat la Lugoj, iar noi,
impreund cu cealaltad bunicd, la Timigoara. Dupa 23 august 1944, ne-am intors cu totii la
Caransebes. Cele doud bunici au murit de cancer in '44 si a ramas numai bunicul. Tn 1950,
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cand am depus prima data actele pentru plecarea in Israel, am primit un refuz. Tn 1952 bunicul
meu a primit pasaportul, el singur. A plecat in ianuarie '52 si in '57 a murit. Deci, pana la
sapte ani am avut o copilarie frumoasa, cu bunici si cu parinti. La sapte ani ar fi trebuit sa
merg la scoala in clasa intai, dar, fiind evreu, nu m-au primit...

Nu te-au primit la scoala?

Nu. Sigur ca nu. Erau numai nemti acolo, evreii nu aveau ce cauta la scoala. Scoala a
inceput in septembrie-octombrie, iar noi de-abia in ianuarie ne-am refugiat. Cand am ajuns la
Timisoara, am mers la la scoala primara evreiasca din losefin si am recuperat acele cateva
luni cand nu am fost la scoala.

In casa se tineau datinile religioase?

Nu prea. Lumanari se aprindeau vineri seara, la templu mergeam numai la sarbatori, nu
sambetele, sau cand era un eveniment, o Bar Mitva sau o nuntd. Tin minte, de copil la
Caransebes mergeam la templu de Ros Hasana'®. Si cand ieseam din templu, parintii ma
trimiteau la bunici sa zic Alles Gute, dar eu adaugam de la mine Alles Gute und Krumpirn und
Fleisch*®*!I' Am avut pe rabinul Seidler. Si Bar Mitva am ficut la Caransebes. Tn octombrie
1946 am implinit 13 ani. Si astazi stiu ce parasa’> am avut, Lech lecha 7 7.

Au fost multi invitati pentru Bar Mirva?

In Caransebes nu erau prea multi evrei, dar cred ca au fost aproape toti acolo.

Ce limba se vorbea acasa?

Eu vorbeam germana ca limba materna. Era o localitate unde erau numai germani, si am
avut o Friulein germana.

De cdte generatii era familia Weisz acolo?

De doud generatii. Tatal meu era de provenientd din Budapesta, unde o mare parte a
rudelor au fost omoréte. Din partea mamei, de mai multe generatii, cel putin trei-patru.

Miscarea legionara era deci foarte puternica la Caransebes?

In Caransebesul Nou mai ales, acolo eram noi si incd o familie de evrei, Pollak, in rest
numai nemti.

De la o zi la alta, aceste doua familii de evrei au fost dusmanite.

Exact. Stiu ca era o familie de nemti, Bartolf, tin minte si numele, care tineau la noi. Si
ntr-o buna zi au gasit toata casa lor manjita cu rahat, pentru ca uite, ei tin cu ,,jidanii”.

Ai simtit antisemitism §i la gradinita romaneasca?

Nu, la gradinita romaneasca am fost la Caransebes, nu la Caransebesul Nou. Acolo am
invatat a doua limba, limba romand. Pand atunci vorbeam numai germana. Cand am mers la
Timisoara, am invatat ungureste. Acum vorbesc opt limbi, doua limbi mai slab.

Cum a fost cand ati ajuns la Timisoara?

Pe tata l-au dus la munca obligatorie, la Caineni, pe valea Oltului. Stiu cé la un moment
dat s-a dat un ordin ca duminica dimineata toti barbatii sa se stranga pe stadion. Asta a fost la
Timisoara, de Tisa Be Av*®’, in 1942 sau 1941, nu mai tin minte. Atunci mama a jurat ca daca
tata se va intoarce, ea va posti de fiecare Tisa Be Av. (I se ineaca vocea in lacrimi) Si a tinut
post pand in ziua mortii.

La cine ati stat in perioada asta?

La Tnceput am stat la un var de gradul doi, tot Weisz ii chema, pe urma am fost la o
familie Wachter. Tata s-a imbolnavit, varsa sange... Ulcer duodenal. A fost operat de catre
doctorul Muresanu la Timisoara, care a spus ca sunt sanse foarte mici sa scape. A zis: ,,Ce I-ar

3% Anu Nou.

135 Toate cele bune si cartofi si carne! (germ.)

13 paraga (ebraici) — o parte din Tanah (Biblia Ebraici), in general in jurul unei teme.

37 Tisa Be Av —zi de post in amintirea distrugerii templului din Ierusalim (in 586 i.e.n. de citre babilonieni; in
70 e.n. de catre romani)
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putea salva ar fi o transfuzie.”. Dar nu se cunosteau incd grupele sanguine. ,, Transfuzia e o
arma cu doua taisuri, daca reuseste, scapa, daca nu, moare pe loc.” Tata a zis: ,,Eu incerc fara
transfuzie.” Si s-a facut sanatos. Cand, in sfarsit, S-a pus pe picioare, a lucrat ca electrician la
puscaria din Timisoara, unde erau inchisi pe viatd evreii care au fugit din lagarele de munca.
Tata m-a luat cu el de cateva ori, iar eu le duceam la puscariasi scrisori pe ascuns.

Amintiri de la Liceul Israelit

La Timisoara am intrat la scoala primara evreiasca in cartierul losefin, era ortodoxa, eram
cu kipa pe cap. Am facut primele clase primare pana in '44, cand s-a terminat razboiul. Atunci
ne-am dus inapoi la Caransebes, am regasit casa si magazinul. Tata a refacut totul si a mers
bine pand in '47, cand au venit comunistii la putere. Atunci a lichidat totul si ne-am mutat cu
totii la Timisoara. A incercat el sa deschidd un comert la Timisoara, dar cand a vazut ca s-au
instalat comunistii, s-a lasat si a lucrat din nou ca electrician.

La Timisoara am continuat cu clasa a I1I-a si a IV-a de liceu, avand ca diriginte pe...

Tatal meu!

Da. Rabinul Ernest Neumann. Am fost in celebra lui clasa impreuna cu Krausz Iancsi, cu
Székely Gyuri, cu Reich Feri... toatd gasca pe care o stii probabil. Tn '48 am terminat a IV-a
clasa de liceu si atunci S-a desfiintat Liceul Israelit. Acolo am cunoscut-o si pe mama ta.
Tnainte de a se cisitori, pentru ci ne considera prieteni, profesorul nostru si-a adus logodnica,
sa ne-o prezinte. Dupa aceea, ne-a intrebat: ,,Ce parere aveti?” lar noi i-am dat aprobarea de
casatorie. (Radem)

Clasa noastrid edita un ziar. In orele de dirigentie, Neumann Ermné cu Itcovici Ivan,
redactorul, prezentau articolele si discutam ce sd punem, ce nu, ce merge, ce nu merge...

Tata mi-a povestit ca elevii lui au scris o teza ntr-o zi calda de vara si el a comandat o
inghetata pentru fiecare. Nu stiu daca voi erafi.

Probabil noi, pentru ca noi am fost favoritii lui, dar eu nu tin minte, poate a fost inainte
de a fi venit eu. Mai am o poveste simpatica cu el. Am avut profesor de ivrit pe Kaufteil, Kufi
fi ziceam. Tntr-o zi intrd la veceu la baieti si vede pe perete: ,,Kufi — Kufcha — Kufo — Kufenu,
Kufechem — Kufam....”, adica Kufi al meu, Kufi al tau, al lui, Kufi, declinat in toate formele!
S-a dus furios in cancelarie si 1-a intéInit pe Dr. Neumann:

,,Uite ce fac banditii astia ai tai!” ,,Ce s-a intamplat?” ,,Uite, numele meu e...” ,,Ar trebui
sa fii mandru, ca si acolo se gandesc numai la ivrit-ul tau, la gramatica.”

V-a aparat intotdeauna.

Da, intotdeauna.

A ramas tandr pand la capat. Ii pliceau foarte mult tinerii si stia sd se pund pe acelasi
nivel cu ei.

Noi l-am iubit si eram prieteni cu totii, impreund. Am facut istoria evreilor si religie, iar
dirigentia era de fapt sedinta de lucru pentru ziarul ,,Solidaritatea”.

Despre ce ati scris?

Székely Gyuri si Krausz Iancsi scriau despre stiintad sau istorie. Eu eram cu chimia:
experiente de chimie, curiozitati din chimie, semnam ,,Kimicus”.

Odata am facut greva, douad saptamani de greva. Pe ce chestie? L-au schimbat pe Dr.
Neumann si I-au pus in locul lui pe Schwartz Hermann, profesorul de matematica. De ce?
Pentru ca Neumann devenise rabin. ,,Ori vine el Tnapoi, ori noi nu mai venim.” Pana la urma a
venit Tnapoi si in urmatorul numar al ziarului ,,Solidaritatea”, am pus sus un titlu mare: ,,Ni s-
a facut dreptate!”

Iti aduci aminte de alti profesori?
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Bong Eduard, profesorul de franceza. Era unul, Klein Imi, care intarzia deseori.
Deschidea usa si se furisa induntru. Bong se facea ca nu-1 vede, pana cand se aseza in banca.
Si atunci rasuna: ,,Afara!” Cand se termina semestrul, Bong scotea o cheie, 0 punea pe
catalog: ,,Semestrul s-a incheiat!” Ne-a invatat ,,Le corbeau et le renard”138, iar tema de casa
era: ,,Scris de cinci ori si invatat pe de rost de zece ori!”

La ora de igiend, Feri Reich a luat o ceapa, a taiat-o si a atarnat-o langa bec. Intra Sugér,
profesorul, se aseaza si, la un moment dat... Stii ce-i aia tiribomba? Se facea din hartie, cu
ceva nauntru, o aruncai si pocnea. Feri a luat tiribomba si a aruncat-0. A nimerit exact n
ceapa, ceapa a cazut pe catedrd, pe catalog, si tiribomba a cédzut tot pe catalog si a facut un
poc mare. A sarit Sugdr! ,,Au vrut s ma omoare!” Sotiile noastre... Pe urma le povesteam
toate dirigentului nostru si el ne dojenea, dar a stiut sa ne inteleaga.

Cand eram inca la Liceul Israelit, am fost mare amator de chimie. La varsta de 7 ani,
cand am venit la Timisoara prima data si am locuit un timp la un var de-al mamei, tot Weisz,
m-am jucat cu Willy, baiatul lor, cu patru ani mai mare ca mine. El avea un laborator de
chimie, si faceam tot felul de substante, cerneald, prafuri de curatat, lichide si combinatii de-
astea. Pe urma am facut impreund cu Krausz lancsi tot felul de experiente. lancsi avea deja
inclinatii medicale si m-a invatat cum se dau injectii. Am luat o pernd si dddeam injectii cu
acul, pana ce am umplut toatd perna cu apa. Cand a venit mama lui acasa, vai, a luat perna aia,
curgea apa din ea!

Sionism si cariera

Nu era scoala tehnica de chimie la Timisoara, doar la Cluj si parintii nu m-au lasat sa
plec. Atunci am facut hidrotehnicd. Am avut noroc cd am inceput sa lucrez la filiala din
Timisoara a Institutului de Proiectiri de Constructii Hidrotehnice din Bucuresti. In '56
terminasem facultatea. Scurt timp dupa aceea, in '57, trebuia sa facem un proiect, un baraj
mare langa Resita si la filiala la care eram eu, am fost singurul hidrotehnician. Pentru ca nu
era pe cine sa puna sef de proiect, dupa mari insistente de-ale mele si cum n-au avut alta
solutie, m-au pus pe mine sef de proiect. Asa ca la varsta de 25-26 de ani, am fost seful
proiectului pentru barajul Secu care este si astazi o capodoperd in Roménia.

Imediat dupa razboi am fost atras de ideile sioniste. Eu m-am inscris la Hasomer Hatzair.
Dupa un an de zile, cand mi-am dat seama ca ideologia lor era prea stangista pentru mine, am
trecut la Dror Habonim. Acolo am fost impreuni cu Rici™*®, cu Zsuzsi, Csuli si altii.

Aveam un sediu in Cetate, unde eu eram responsabilul. Tntr-o zi m-am dus acolo, usa era
deschisa si inauntru erau cativa securisti. Era in '48. A fost tocmai perioada cand s-a interzis
miscarea sionista. M-au interogat, eu le-am povestit ceva in genul: ,,Aici ne jucam ping-
pong...”, ca erau mese de ping-pong acolo. Ei au crezut ce au crezut, m-au interogat timp de
ore si pand la urma mi-au dat drumul. Si cu asta am incheiat activitatea mea sionista in
Romania.

Ai vrut sa emigrezi in Israel deja pe vremea aceea?

Tn 1950 am inceput si ani de zile am tot incercat. Cred ca prin 1956 era la moda sa se
ceard plecarea nu in Israel, ci in diverse parti ale lumii. Noi am cerut Guatemala. Tntamplarea
face ca atunci cand am ajuns aici, in tara, in Israel, am avut o lucrare mare in Guatemala si am
fost acolo cu toata familia un an de zile! Deci, am incercat s plecam, dar am tot fost refuzati.

Ai suferit atunci din cauza asta?

38 Corbul si vulpea (fr), fabula de La Fontaine
139 \/ezi interviul cu ludit (Rici) Cohen.
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Cum si nu! In primul rdnd ci n-am primit repartizare la facultate. Cand am terminat
Scoala Hidraulicd, nu aveai voie si mergi la facultate, decat cu aprobare speciald. Tn clasa
noastra s-a dat aprobare speciala pentru patru persoane. Eu am iesit al doilea in clasa, dar fiind
nscris pentru Israel, nu am primit repartizare.

Nu ai putut sa dai admiterea la facultate.

Exact. Si atunci una din fete, care tare tinea la mine, zice: ,,Ce esti tu, barbat?! Nu stii sa
lupti?” Ea era intre cei propusi, era pe locul trei. M-am ambitionat. Eu castigasem o serie de
diplome la concursuri nationale de matematica, de fizica, tot felul de premii am avut. La un
concurs de matematicd, am luat premiul I pe tara, care mi-a fost inmanat de catre Ana Pauker.

Mi-am facut o stratagema. S-a dat admiterea, eu n-am putut sa dau — asta era situatia. Era
n 1951. Au mai ramas locuri libere si peste doud luni urma sa fie o a doua sesiune de
admitere. Mi-am luat toate diplomele si m-am dus la Bucuresti, la Ministerul Invaitimantului,
sa cer sa mi se dea voie, pe baza acestor diplome, sa intru la facultate fira admitere. Mi s-a
spus: ,,Trebuie sa dai admitere, nu se poate altfel.” ,,Dati-mi va rog in scris.” Mi-au dat n
scris: ,,Andrei Weisz trebuie sa se prezinte la examenul de admitere.” Eu nu le--am zis ca n-
am primit repartizare. Eu le-am cerut sa-mi dea voie sa intru la facultate fara admitere, la care
mi-au zis cd nu se poate si ca eu trebuie sa dau admiterea. Am mers cu hértia asta la facultate
si le-am zis: ,,Uite, trebuie sa ma prezint la examenul de admitere.”

Asta au descoperit-o de-abia cand am terminat facultatea! Cand sa primesc diploma la
sfarsit, trebuia sa primesc diploma de merit pentru cd am terminat cu note maxime, au pregatit
dosarul si nu au gasit repartizarea mea! Singurul lucru ce-au putut sa-1 faca a fost ca nu mi-au
dat diploma de merit, mi-au dat doar diploma obisnuita.

Au trecut anii, tatal meu a inceput sa imbdatraneasca, intr-o zi ma cheama si zice: ,,Uite
ce-1, eu Tmbatranesc si mi-e tot mai greu sa urc scarile, ca electrician. Vreau o meserie pe care
s-o pot face sezand. Ma dor si picioarele... M-am gandit (asta era in 1956) sa repar radiouri.”
,,Da, zic eu, e o idee foarte bund.” ,,Du-te, cumpara-mi niste carti!” M-am dus la librarie, am
cumpdrat. ,,Ah, sunt in romaneste. Eu am facut scoala in limba maghiara, mie imi vine greu.
Capul tau e tanar, citeste tu, invatd si invatd-mi si pe mine.” In '56 terminasem facultatea,
lucram deja. Eu am citit, cand veneam acasa, dar ba eram eu obosit, ba era el obosit, n-a mers
cu invatatul. Intr-o buni zi, am gisit in ziar un anunt: ,,Asociatia Inginerilor si Tehnicienilor
organizeaza cursuri de reparat radio.” ,,Tata, du-te, Tnscrie-te la cursul acesta.” A mers, seara
zice: ,,Te-am inscris.” ,,Pe mine??? De ce pe mine, era vorba ca tu...” ,,Am spus ca am venit
sa ma inscriu pentru cursul de radio. Era o fata tanara, s-a uitat la mine si mi-a zis: "Nu credeti
ca sunteti prea batran pentru asta?" Si atunci am zis ca am venit sa-l inscriu pe fiul meu. Tu te
duci, inveti, si md inveti si pe mine.” Asa am invitat eu sa repar radio. Intre timp am cerut iar
sa plecam, iar m-au dat afara, m-au degradat, mi-au dat un salariu de desenator-copist, dar
fadceam in continuare munca de inginer. Si-asa am inceput sa repar radiouri si magnetofoane,
sa mai castig un ban in plus.

La sfarsitul cursului ni s-a zis: ,,Toti cei care au terminat cu nota peste 8 au dreptul sd se
inscrie in partea a doua a cursului, reparare de televizoare.” Era in '59. Reparatul de
televizoare se pldtea bine, mai ales ca la Timigoara se prindeau programele de la unguri si de
la sarbi, iar pentru sarbi trebuia instalat un schimbator de frecventa pentru partea de sunet, ca
sa se poatd auzi. Am facut cursul de televizoare, iar apoi luam cate 150 de lei pentru o
reparatie.

Tin minte pe profesorul Eisenscher, profesor de chimie. O datda m-a chemat: ,,Uite, de
cand sotia mea a facut curdtenie, nu mai prind pe unguri.” Ce era? Era un cablu bifilar, pe care
sotia lui l-a luat frumos, |-a infasurat, a facut o bobina. Fiind bobind, nu mai trecea prin el
semnalul. Am luat bobina, am desfacut legatura, si am spus: ,,Suflati aici, va rog!” Si am
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aruncat-o. In clipa aceea a aparut imaginea, era ca o scamatorie. ,,Ce-ai facut?” , ,Sunteti
profesor. Ganditi-va singur.” Doud saptamani dupa aceea a murit, $i n-am mai ajuns sa-i
spun...

Am auzit ca sunt doi evrei la Politehnica care fac un calculator electronic. M-am
interesat, unul se numea Kaufmann, celalalt, Willy Léwenfeld. Cu Sepi Kaufmann am vorbit
chiar ieri la telefon, are 90 de ani, e in Germania, la Munster. Tata mi-a zis: ,,Ah, Willy
Lowenfeld, cand am fost copil, m-am jucat cu el! Era mai mic ca mine si tare al dracului.”
Ne-am dus la institut, a deschis Kaufmann. ,,Lowenfeld nu e aici, dar pot sa va arat ce facem.”
Tncantat am fost! Fire, tranzistoare... ,, Tare mi-ar place...” Si m-au luat. Noi am ficut primul
calculator electronic la Timisoara.

,,1961 — 2011 - Masina electronica de calcul a Institutului Politehnic Timisoara.
Cincizeci de ani de la punerea in functiune”. (Citesc titlul cartii din fata mea.)

Am fost la Timisoara cind s-a sarbatorit asta.

Asa ai ajuns de la radio la televizoare, apoi de la televizoare la computere.

Am ajuns sa fiu eu seful calculatorului la Institutul de Proiectare din Timisoara. Dar de
cate ori volam sa plec in strdinatate, nici vorba! Asa un om nu se trimite, nu i se da voie sa
1asd din tara.

Andrei si Ruti

Ti-am trimis fotografia de la nunta noastra. Rabinul Neumann ne-a cununat in 1964.

Cum am cunoscut-o pe Ruti? Luam lectii de engleza la Tanti Trude, care era buna
prietend cu mama lui Ruti. Ruti era medic la mama dracului, la tard, in Maramures. Intr-0 zi,
imi spune tanti Trude: ,,Fiica unei prietene vine pentru trei saptamani acasa in concediu. Ea
nu prea cunoaste multa lume. Ocupa-te tu de ea.” Nu mi-a convenit. Aveam 30 de ani. ,, Tanti
Trude, ce am eu nevoie sa mi se recomande cineva?”

Eu aveam 30 de ani, ea 26. Ne-am intalnit, mie nu mi-a placut de ea, eu nu i-am placut ei,
dar am stat putin la tanti Trude de vorba si am dus-o la un film, ,,Cucerirea varfului Everest”.
Dupa film, am mers la un restaurant si dupa aceea, am dus-o acasa. I-am mai dat o intalnire si
asa mai departe... Dupa trei saptamani, ea s-a dus inapoi la tara. Eu am scris o scrisoare, de
politete, ea n-a raspuns, a doua scrisoare... Ii spun mamei mele: ,,Ruti nici macar nu-mi
raspunde.” Mama mea cunostea pe mama ei, mama ei a spus ce a spus... Ruti a mai venit...
Un an mai tarziu eram casatoriti. Nunta a fost in 10 decembrie 1964, ziua in care s-au dat
premiile Nobel, iar fiul nostru s-a nascut in 5 decembrie, exact peste un an.

Avefi o familie frumoasa si ati realizat enorm.

Sase nepoti: trei baieti si trei fete. Eu i-am spus lui Ruti imediat: eu vreau doi copii, un
baiat si o fata, cu doi ani si jumatate intre ei.

Asa ai dat comanda si asa a fost.

Cand a fost gravida prima datd, am zis ca trebuie sa fie baiat. Zice: ,,Important e sa fie
sanatos.” Zic: ,,Nu ma intereseaza nimic. Baiat!” Era tare supdrata: ,,Cum poti sa fii asa?” A
iesit baiat. Si dupa aceea: ,,Acuma vine o fatd.” ,,Dar cum vorbesti asa?” ,,Ascultd, cel mai
simplu taran, dacd bagd o samantd de porumb 1n pamant, stie ca iese porumb, nu? Ce, eu sa nu
stiu ce fac?”

Cum sa plec?

Am tot vrut sd plecam... Am avut patru incercéri de fugd. Prima a fost prin lugoslavia in
’65, a doua oara in ’69 la Viena, in ’73, am fost cu masina in Cehoslovacia si n-am reusit si
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trecem Tn Austria, iar in >74 la granitd, ne-au prins romanii ca aveam diplomele la noi, ceea ce
I-a facut sa ne suspecteze ca vrem sa fugim. Nu am depus actele niciodata cu Ruti impreuna.
De ce? Dupa trei luni dupa ce ne-am casatorit, Ruti a rdmas gravida, a venit imediat primul
copil. E o raspundere. Dacd ma da afard, ce ma fac? Am incercat sa fug... Ruti tot timpul ma
batea la cap: ,,Uite, si acesti prieteni au depus actele. Tu de ce nu vrei sa le depui?” Ea insista
sa depunem actele, si eu nu, nu, nu. Nu se putea cu forta, trebuia cu capul.

Am facut multe smecherii 1n viatd. Si venirea mea aici, in Israel, a fost cu smecherie. Nu
numai ca am primit pasaportul, am fost de-a dreptul trimis aici. S-0 iau mai pe indelete...

Prima incercare de fugd am avut-0 in 1965, cand Ruti era gravida. Am cerut pasaport
pentru Iugoslavia, ca de acolo se putea fugi. Am primit numai eu. ,,Sotiei ii ddm dupa ce te
intorci tu.” La Belgrad m-am dus Tn strada Moshe Piade nr. 5, unde era ambasada israeliana,
si le-am spus ,,Puteti s ma ajutati?”” Mi-au zis: ,,Noi nu suntem un oficiu de turism, vino cu
sotia si vedem not.”

Tn 1969 am fost la un congres in Weimar si la intoarcere am fugit in Austria. Am ajuns cu
trenul la Bratislava, era in '69. In august '68 intrasera rusii in Praga. Romania a fost singura
tara din blocul de Est care nu s-a alaturat rusilor, ci dimpotriva, Ceausescu a tipat impotriva
rusilor. Asta a fost motivul pentru care in Cehoslovacia de atunci, romanii erau foarte bine
vazuti de populatie. M-am invartit prin Bratislava si aproape de gard am gésit un restaurant.
Am intrat si am vazut niste graniceri. Sedeau la masa, beau, vorbeau. Vorbeau ungureste. Am
cerut voie sa mad asez langa ei la masa. Povesteau glume, am povestit si eu, am inceput sa
povestesc glume putin cam politice si am vazut ca ei cam sunt de acord, dar Tmi fac semn sa
,Ssss”. Incep si susotesc cu unul care stitea langa mine: ,,Mii, eu vreau si trec. Cum sa fac?”
Si el imi spune: ,,La ora cinci ¢ un tren care pleacad la Viena, eu voi fi la control. Urca-te in
penultimul vagon.” I-am spus ca am pasaport romanesc, ca n-am probleme cu austriecii.
Bun... Era ora 10 dimineata. Trenul era la 5 dupd-masa. Hai sa vad Bratislava! Depun
geamantanul la bagaje, primesc un bon, il pun in buzunar si ma plimb.

La patru si jumatate vin inapoi la gara sa-mi scot geamantanul. Caut bonul. Nu e bonul.
Fara bon, nu imi da geamantanul. Pana la urma am recuperat geamantanul. Ies afara, vad cum
trenul porneste, eu cu geamantanul greu, fug, prind manerul la ultimul vagon, trenul prinde
vitezad si eu nu pot si nu pot sa ma urc, la un moment dat alunec si cad. Lumea tipa, urlete...
trenul se opreste. Eu ma scol, urc in tren, din ultimul vagon trec in penultimul vagon, ma asez.
In compartiment, o singurd persoani. Era un neamt din Germania de Vest, care a fost la
expozitia din Brno. Eu aveam ceva valutd la mine, 21 de silingi si 60 de banuti. Pe vremea
aceea, 25 de silingi erau un dolar. Cum ne apropiem de punctul de granitd, se deschide usa:
,,Pasapoartele, va rog!” Eu Incep sa caut. Ma prefac. Si caut si caut si, In sfarsit, vine prietenul
asta al meu si zice celuilalt: ,,Lasa, controlez eu. Tu du-te mai departe.” Bun. Ajungem in
partea austriaca, vine dla cu pasaportul, nicio problema, vine conductorul: ,,Biletele!” i spun:
,,Nu am bilet, dar vreau sd cumpar.” ,,29 de silingi.” Mi-a platit opt silingi cel din Germania
de Vest, am ramas cu 60 de banuti.

Am ajuns la Viena. Stiam unde sa ma duc. ,,Daca ajungi aici, sa vii la mine si nu mai ai
nicio grija”, asa mi-a zis persoana respectiva. Era 1 iulie, caldurd, era deja seard, eram in
trenci, cu geamantanul greu. Si merg, si merg, si caut strada... S-a facut noud seara pana am
ajuns la fosta sotie a unui var de-al lui tata, care s-a recasatorit la Viena. Baiatul ei studia in
Romania si ea venea sa-si vada fiul. Acolo am aranjat cu ea ca dacd cumva vin, sa ma ajute.
Ea imi deschide usa. Stim in usa. ,,La ora asta vii?” ,,Acum a ajuns trenul.” ,,Asta-i singurul
tren pe care l-ai avut?” (Radem) ,,Ti-ai rezervat o camera la hotel?” Avea fiul in Romania, stia
doar care era situatia! ,,Pai cum si vii in plin sezon fira si rezervezi hotel?” Intre timp, am
intrat Tnauntru. Zic: ,,Ma pot culca intr-un colt, e vorba de o zi... ” ,,Unde? Aici e dormitorul
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nostru, asta-i salonul, biroul.” Avea vreo sase camere, dar fiecare avea o anumita functiune.
Sotul ei, pe care nu il cunoscusem, si-a dat seama de situatie. ,,Vrei sa mananci?” ,,Nu,
multumesc, dar as bea ceva.” Mi-a dat un pahar de apa, inca un pahar de apa, si intre timp ea
vine: ,,Inchipuie-ti ce noroc, am gisit o camera la un hotel foarte bun, la Kaiserhof. Sa-ti
chem un taxi.” Eu aveam in buzunar cei 60 de banuti. La care sotul zice: ,,il duc eu cu
masina.” Ne asezdm in masind noi trei, ea, sotul si cu mine, ajungem la Kaiserhof. Sotul imi
sopteste la ureche: ,,Ai cumva ceva probleme?” Zic cd da. Simt cd Tmi bagd o hartie in
buzunar, cand ma uit, 500 de silingi! Am stat o noapte la acest hotel, a doua zi m-am dus sa
caut ceva ieftin de tot si m-am dus la Sohnut.

Organizatia care se ocupa de cei care vor sa emigreze n Israel.

Acolo Tmi da formularele si vede ca eu completez: sotie, doi copii. Fetita, un an, baiatul,
tret ani. ,,E1 unde sunt?” ,,La Timisoara.” ,,Pai, cum vrei sd pleci?” ,,Vreau sa plec si dupa
aceea sa-1 scot.” ,,Nu existd asa ceva. Destui vin la noi, ne bat la cap sa le scoatem familia si
noi nu putem sa-i scoatem. Ori cu ei, ori nu pleci. Sau renunti la familie. Divortezi.” ,,Cum sa
renunt la familie?!” Am plans...

Cand am ajuns inapoi la Timisoara, aveam stampila austriaca in pasaport. Dupa doua
saptamani, ma cheama la Securitate. ,,Ah, am venit pe acolo, ca era mai scurt drumul.” Si
incep: ,,Ah, e o mizerie acolo, daca ati sti ce rau e!” Am povestit ce rau este si i-am convins
ca sunt in regula, cd vad lumea asa cum trebuie sa o vad.

Voiam sa plecam in Israel. Tactica era clara: trebuie sa-mi fac prieteni.

Seful Serviciului de Pasapoarte era un oarecare Vrabet, colonel de Securitate. El locuia
foarte aproape de mine. Tntr-o zi, il vid pe Vribet cu capota masinii deschise, avea acelasi tip
de masina ca si mine, o Skoda. Trec pe acolo: ,,Ah, buna ziua, aveti o problema? Hai, ca va
ajut eu.” L-am ajutat. Eu mi-am intretinut singur magina mea, o cunosteam. Avea o fata exact
de varsta fetei mele, o chema Corina. Era un loc cu mult nisip langa noi, se construia ceva.
Am dus-o pe fiica mea acolo, am luat-o si pe Corina. Tot asa, cand am mers la bazinul de not.
Asa am facut oarecum cunostiinta. El era mai retinut.

1973. La un moment dat, am cerut pasaport sd mergem in RDG. Ne-am bégat toti in
masind, copiii dormeau in transversal in masind. Planul era ca din Cehoslovacia sd fugim in
Austria. Am Incercat la un punct de frontierd, nu m-au lasat, inca la alt punct de frontiera, nu
m-au lasat... Pe urma am aflat ca langa Bratislava era mai usor de trecut, dar n-am mai avut
curaj.

In toamna aceluiasi an, patru zile inaintea razboiului de lom Kipur, m-am dus la sectia
Pasapoarte la Vrabet si i-am spus cd vreau sa cer pasaport pentru Israel. Vrabet a fost cam
uimit de cererea mea, s-a uitat in dosarul meu si a zis: ,,Aici in acte scrie ca esti de neinlocuit.
Dar eu ma interesez. Da-mi telefon saptamana viitoare, spune cine esti si eu ori iti spun "Vino
la mine" ori inchid telefonul.” Asta a fost miercuri. Sdmbata a inceput razboiul de Iom Kipur.
N-am mai dat telefon.

1974. Vara urmatoare m-am dus iar sa cer un pasaport, in Germania de Est. Am luat toate
actele cu noi, tot, voiam sa le ascund undeva in motor, in filtrul de aer... Cand sa fac asta,
ploaie groaznicd! Si a plouat, si a plouat, si am ajuns la Oradea si tot ploua! Ce sd ma fac cu
toate actele? Am ajuns la punctul de granita, au gasit toate actele. ,,Ce-s cu actele astea?” Am
avut o poveste pregatitd: ,,Am auzit cd in Germania este un medicament, ceva cu fluor, pentru
dinti la copii, si sotia mea este medic, va trebui sd scrie o reteta si are nevoie de acte sa arate
ca e medic... ” si asa mai departe. N-a mers. Ne-au luat toate actele. ,,Va prezentati la biroul
de pasapoarte.”

M-am dus la Vrabet. ,,Tovaragse Weisz, ce mi-ai facut?! Am avut incredere in dumneata.”

134



Plecam!

1975. Trece un an, am mers la un mare congres international de calculatoare la Bucuresti.
Vad la unul pe ecuson: ,,.Dr. Michael Resh, Isracl”. Ma duc la el, stiam putin ivrit invatat la
Zsidlic™’: Vreau si plec, poti si md ajuti?” Eu am prezentat ceva la congres, a vizut ¢ nu
sunt un coate-goale. ,,Stii ce, da-mi toate datele tale, eu seara sun la ambasada si maine iti dau
raspunsul.” A doua zi, unde-i Resh? Nu e Resh. Mai era inca un israelian, Szekely. Ma duc la
el: ,,Ce-i cu Resh?” Imi zice: ,,La receptic mi-au spus ci noaptea a ficut check-out si a
plecat.” Asta a fost In august 1975.

In 31 ianuarie 1977, pe la pranz, vin acasi. Zice sotia: ,,Te-a ciutat un oarecare colonel
Ionescu si a spus sd@ mergi neaparat la el, la camera 302.” ,,Pai, acolo-s Pasapoartele!” Am
fugit acolo, am intrat la el: ,,Va rog, luati loc. Beti o cafeluta?” Pana atunci, ca sa pleci, stateai
seara la coadd, sd prinzi formular a doua zi. ,,Noi suntem informati cd dumneata ai vrea sa
pleci in Israel. E adevarat?” ,,Da, cum sa nu.” ,,Astea-s formularele care trebuie completate si
asta e o listd de acte pe care trebuie sa le prezinti.” Acte ca n-am datorii la curentul electric, ca
n-am rate, si inca si inca. De la servici trebuia sa aduc dovada ca n-am lucrat cu documente
secrete si ca nu sunt de neinlocuit. Totodatd mi-a spus ca a dat dispozitie ca totul sa fie
pregatit si in caz ca undeva am dificultdti, mi-a dat numarul lui de telefon ca sa-I pot chema.

Intre timp se schimbase la noi directorul si a ajuns director un fost hitlerist, care s-a facut
apoi mare comunist. Un tip foarte al dracului. Eram la cutite cu el. ,,Tovarasul Roth, imi dau
demisia si am nevoie de...” ,,Nu dau absolut nimic. Ce inseamna asta?” El tipa la mine, eu tip
la el! Deschid usa si-1 spun secretarei: ,,Va rog formati numarul acesta de telefon si dati
legdtura la tovardsul.” Secretarele m-au auzit tipind si cum dau eu dispozitii, una a fugit afara
sa zicd la toata lumea: ,,Vai, asta a innebunit! Tipa la director! ” Cert e ca a luat telefonul
si 1l aud cum spune: ,,Da, da, cum sa nu, am inteles, da, da, da, da, da.” Se scoala si pleaca, eu
raman singur la el n cabinet si astept. les afara, intreb secretara unde-i Roth. ,,A spus sa te
duci la directorul adjunct.” De la acela am primit toate hartiile, tot.

Am venit acasa, i1 spun sotiei: ,,Gata! Plecam!” Am Tmpachetat si am plecat s facem un
tur al tarii, de adio. Am trecut si prin Bucuresti. Am ajuns pe 24 august 1977. Vreau sa intru la
ambasada, ca eu deseori mergeam la ambasada, eram ca al casei. Militia care pazea, nu ma
lasd sd intru. Eu insist, nu si nu. La un moment dat iese masina ambasadei si caind ma uit,
Yossi, unul din secretarii ambasadei pe care-1 stiam demult, e la volan. Opreste masina, ii
spune militianului sd ma lase s ma apropii. ,,Yo0ssi, vreau sd stiu ce e cu pasaportul.” Zice:
,,NU se poate, e aicea Begin, se Intdlneste cu Ceausescu.” ,,Daca aveti pasaportul meu, trimite-
mi acasd o telegramad, nu conteaza cu ce continut.” Am continuat concediul, in 31 august am
ajuns acasa. Tata mi zice: ,,Ai primit o telegrama ca ti-ai uitat ochelarii la Bucuresti.”

Bun, in reguld. Am vandut tot, am primit pasaportul.

Cand am ajuns aici, n Israel, bineinteles ca stiau de toate peripetiile mele. Ei stiu totul.
Au zis: ,,Foarte bine, acum ai venit ca domnul, cu toatd familia.” ,,Da, dar aia a fost Tn '69,
cand m-ati trimis inapoi, iar acuma este 77, au trecut opt ani de atunci.” Mi-au zis sa@ ma duc
la Michael Resh si sa-i spun multumesc, ca datorita lui am putut pleca. Michael Resh mi-a
povestit: ,,M-am dus seara atunci la ambasada si cand m-am fintors, toata camera era ravasita.
Venise Securitatea. Ambasada mi-a zis sa impachetez si cu primul avion sid plec din
Roméania.” In Israel a luat legatura cu ajutorul parlamentar al senatorului Jackson, senator din
statul Washington, cel care a introdus o clauza in legile americane care spunea ca SUA poate
da Clauza natiunii celei mai favorizate™" numai acelor tari care permit emigrarea.

140 | iceul Israelit (Zsidlic este prescurtarea de la Zsido Liceum)
141 Prin aceasti clauzi. S.U.A. a acordat importante avantaje in termeni de taxe vamale si cote de impozite.
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Au fost incercarile alea de fuga, ca pana la urma intamplarea sa faca sa-1 intalnesc pe
Resh la congresul acela. Si atunci am vazut ca, vorba aceea, actele sunt toate facute, eu
trebuie doar sa le culeg, ,,poftiti o cafelutd” si nu sa stau noaptea la coada...

Apropo Securitate, cu Reich Feri, fostul meu coleg de clasa si prieten, am avut o chestie
pentru care nu ma iartd nici pand acuma, si nu reusesc sa-i explic cd eu am avut dreptate.
Reich Feri a venit in Israel tot printr-o mica smecherie.

Stiu ca a asteptat 17 ani pana sa plece.

El a venit Tn '69, incepuse in 'S2. Eu am asteptat 27 de ani, incepusem deja in '50. Tin
minte cind a fost Rizboiul de Sase Zile, el era innebunit: ,,Aia se lupti acolo si eu nu pot si
merg sa ajut!” Securitatea a intrat in legatura cu el si el a promis cuiva ca... A facut totul ca sa
poata veni. Securistii au vrut sa-1 foloseasca pe el sa le dea informatii de aici, din Israel. Sipe
mine incercaserd si mi faca spion, dar am scapat printr-un tertip. Asta-i alti poveste. Inapoi la
Feri, eu eram bun prieten cu el si el mi-a povestit totul. Cand am fost eu la Viena, la Sohnut,
el deja primise pasaportul. Eu le-am spus celor de la Sohnut: ,,Vedeti, asta va veni, el e 100%
in regula, dar Securitatea vrea sd-l... Ajutati-l cumva, ca sd poatd sa dea un fel de informatii,
ca tatal lui e inca in Romania. Gasiti o solutie.” Cand el a sosit in Israel, se stia totul. Si pentru
asta nu ma iartd, cd de ce am vorbit. Zic: ,,Am vrut sa te ajut.” El zice: ,,Nu trebuia sa
vorbesti.” L-au luat la inceput putin tare. De cate ori i tot explic... De cate ori ne intalnim, Tmi
spune: ,,Dar totusi nu trebuial” Iar eu: ,,Binele ti-am vrut. Ca daca ei nu stiau chestia asta, te
puteau banui si ajungeai mai rau.” Dupa aceea a fost in regula, a lucrat la armata. ..

Iti era clar ca destinatia este Israel, nu SUA sau Germania?

Da. Le-am explicat si lor: am vrut sa vin acasa. Era o lege atunci in Romaénia, ca trebuie
sa facd o sedinta la locul de munca, cu partidul, cu sindicatul, ca sa te lamureasca sa renunti la
plecare. Si am fost chemat si eu. Eram patru persoane: trei nemti care voiau sa plece in
Germania si eu in Israel. Se uitd unul la mine: ,,Pentru ce vreti sa plecati in Germania?” ,,Nu
vreau sa plec in Germania.” ,,Dar unde?” ,In Israel.” In clipa aceea, Vrabet 1i sopteste unuia
ceva la ureche, se scoala si pleaca. N-a vrut sa fie de fata. ,,Ah, da? De ce vreti sa plecati in
Israel?” ,,Vreau sa plec acasd, am acolo rude. Stiti, acum 2000 de ani, cand romanii...” Am
vorbit vreo jumatate de ora, am facut o lectie de sionism, incepand cu caderea celui de-al
doilea templu, cu romanii din cauza carora ne-am raspandit in lumea intreagd, cu Spania
1492, cu pogromurile din Rusia, de Romania si Holocaust n-am amintit, dar de toate le-am
povestit. Un mac n-au zis. Am tinut o lectiec de sionism. ,,Bun, multumim, o sa-ti dam
raspunsul.” De atunci astept raspunsul.

Vrabet a iesit atunci, n-a vrut sa fie de fatd. Cand am fost pe urma in vizitd, la trei ani
dupd ce-am plecat, pentru ca parintii erau incd in Romania, m-am dus la Vrabet acasa.
Doamna a fost la usa. S-a uitat la mine, a inchis usa... Un cuvant n-a vrut sd vorbeasca cu
mine. Era in 1980. Am vrut doar sd 1i multumesc. Nu datorita lui am plecat, dar a fost om. A
fost om.

Nu-i de ajuns sa ai 2000 in buzunar

In '83 au venit parintii. Atunci Ceausescu tocmai scosese o lege ci fiecare trebuie sa-si
plateasca studiile. Si eu am plecat in Romania cu 6000 de dolari, ca sd-mi scot parintii. Pana
la urma nu a fost nevoie de bani.

Sa-ti spun o gluma, e legata de asta: Intr-un ordsel mic din Romdnia, sa zicem Filticeni,

ravul**? merge la domnul Kohn, care era cel mai bogat comerciant evreu din localitate, si

142 Rabinul.
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spune: ,,Domnul Kohn, azi e vineri, poti sa-mi imprumuti doud mii de lei pana duminica?”
,,Da, bineinteles, pentru ravul meu, sigur!” Merge Kohn, ia 20 bancnote de 100, le pune in
plic, i le da. Duminica dimineata merge ravul sa restituie banii. Mai trece o saptamand, se
repetd actiunea. Si in fiecare saptamdana acelasi lucru. ,,La ce-i trebuie banii? ” Kohn noteaza
toti banii, seria lor si ordinea in care erau bancnotele. Duminica vede ca sunt in aceeasi
ordine si sunt aceiasi bani. ,,Rabi, cu cea mai mare pldcere iti dau bani, dar m-ai facut
curios. De ce ai nevoie de acesti bani, ca vad ca nu-i folosesti?” ,,De Sabat dupa Saharit si
nainte de Musaf'*® eu fin un discurs. Imi pun plicul in buzunar, pentru ca omul care are
doud mii in buzunar, vorbeste cu totul altfel. * Asta e gluma.

In ianuarie '83, plec la Timisoara si-mi ajut parintii si plece, ci au primit pasaportul.
Aveam la mine, In doud buzunare interioare, 6000 de dolari. Trebuia sd faci un inventar cu
lucrurile pe care voiai sd le iei cu tine si cu inventarul sa mergi la Bucuresti la vama, la
Rahovei. Era deschis de trei ori pe saptdmana, intre orele 12 si 14. Numai céte 20 de persoane
se primeau de fiecare datd. Cand am ajuns la Bucuresti, era sase dimineata, am mers la
Rahovei, era deja coada, 12 persoane, noi eram pe locul 13, deci eram printre primii 20. Dupa
zece minute de stat afara in februarie, ni s-a facut groaznic de frig. Mai, aici trebuie facut
ceva. Spun tatei: ,,De-acum nu ma mai cunosti, am o stratagema.” Am plecat, m-am intors,
am deschis repede usa de la vama, am intrat inauntru, dau de portar. ,,Ce-1 cu oamenii dstia
aici?” ,,Stiti, astia asteaptd sa primeascd...” ,,Si de ce stau aici?” ,,Ca numai la ora 12 1i
primim.” ,,Dar cine a dat ordinul?” ,,Tovarasul lonescu.” ,,Cheama-I aicea.” ,,Stiti, eu nu pot
sa...” ,,Atunci du-md pe mine la el.” Intru. Erau doua persoane. ,,Care din voi este tovardsul
Ionescu?” ,,Sa traiti, eu sunt.”,,Ce-i Cu 0amenii astia? Nu stii ca sunt turisti pe-aicea? Ce vrei,
sa vada ca sunt cozi la noi? Sa te ocupi imediat de asta, imediat! Nu vreau ca turistii strdini sd
vada ca sunt cozi la noi.” ,,Da, sa trditi!” N-a avut curajul sa intrebe cine sunt si ce sunt. Omul
cu bani in buzunar altfel vorbeste. A ramas si tata perplex, cum ca dintr-o data totul s-a aranjat
si am intrat la cildurd. Asta nu-i sfarsitul povestii.

Am ajuns aici 1n Israel. Asta era incd Tnainte de povestea de la Bucuresti. Eram de foarte
putin timp aicea, aveam de facut urgent o lucrare in Thailanda, la Bangkok. Pe vremea aceea
inca nu se zbura direct. Plecam de aici la Copenhaga si de la Copenhaga cu Scandinavian
Airlines la Bangkok, cu escala la Delhi. M-am dus la banca sa scot un avans, 2000 de dolari.
Capul meu inca era In Romania: 2000 de dolari, cu 60 de lei dolarul, sunt 120.000 de lei. Vai
de mine, asta-i o suma! Cand mi-au dat de la banca banii, asa-mi tremurau mainile! Am plecat
cu Scandinavian cu business class... Am ajuns la Copenhaga seara, Scandinavian mi-a dat o
camera de hotel, ca aveam a doua zi zborul, la Royal Hotel, 5 stele. Cand am vazut, nici n-am
stiut ce sd fac mai repede, ce baie, ce televizor, ce... Ce mai, 5 stele la Copenhaga! Sa ma
culc? Nu. Hai sa vad mai intai orasul.

Am vizut un magazin cu sandwich-uri. Nu-mi era foame, ca in avion am mancat, dar ma
uit la preturi: 18 coroane. Astea sunt 2 dolari, 2 dolari cu 60 de lei sunt 120 de lei. In Romania
costa un sandwich 2 lei si aici 120! Nu cumpar! Si asa mai departe... Deci, a fost un soc! Un
soc imens. In avion, la bussines class, ma intreaba dacd vreau hartie sa scriu. ,,Da, dar cum se
expediaza?” ,,Ne ocupam noi.” M-am gandit: ,,Nici nu ma costa timbrele!” (R&dem) Am scris
parintilor la Timisoara: Tineti minte bancul cu cei 2000 de lei? Acum eu sunt omul cu 2000 in
buzunar. Dar am ajuns la o concluzie: nu-i de ajuns sa ai 2000 in buzunar. Trebuie sa fii si
obisnuit cu ei.

143 Numele unor rugiciuni
144 Este strict interzis evreilor religiosi sa aiba bani la ei n ziua de Sabat. Talcul bancului rimane totusi clar si
valabil.

137



Epilog

V-a fost dor de Timisoara?

Deloc. A trebuit s ma duc de doud ori acum recent, dar...

Amintirile nepldacute domina?

Da. Da. De cite ori ma inscriam pentru plecare, eram retrogradat. Si dupa aceea iar
urcam sus, $i pe urma iar jos... Trebuie sa ai un psihic extrem de sandtos pentru a razbi. Am
avut un tel in viatd. Noptile visam de asta. Am zis, cum ajung, sarut pdmantul. Dar am uitat.
Am venit cu un avion romanesc. Am vazut Haifa, din avion se vede universitatea din Haifa. Si
cand am ajuns aici, am vazut hamali evrei, politisti evrei... Mult timp ma gandeam: ,,Uite,
asta-iun evreu!” Pand m-am obisnuit.

Ai facut armata cdnd ai sosit?

Da. Am sosit la 44 de ani. Armata am inceput la 46 ani.

Si totusi te-au luat?

Eu puteam sa zic da sau nu. Am zis da.

Si cdt timp ai facut?

Trei luni. Ofiterul meu avea 21 de ani si imi spunea ,,bunicule”. Dupa aceea, in fiecare an
miluim, pana la varsta de 54.

Care au fost sarcinile tale la armata?

Eu am fost pus la aviatie, am luat si o decoratie. Am fost responsabil la cdini. Jur
Tmprejurul aeroportului e un gard pazit de cdini. Eu le dideam mancare si de fiecare data
trebuia sa port altd uniforma, care avea un anumit miros cunoscut de cdini. Daca venea
altcineva, cainii sareau la el. Cand a fost razboiul din Liban in 1991, de acolo porneau
avioanele Phantom. La sfarsitul razboiului am primit o decoratie.

Cum te-ai realizat in Israel? Ce ati realizat amdndoi, tu cu Ruti?

Tn Israel am ajuns la ulpan. Am rimas doui luni. Intre timp am primit o listd intreaga de
posturi. Unul era la primiria din Ierusalim la sectia de ape, altul era la Technion* din Haifa.
In sfarsit am ajuns la Tahal, un institut de proiectare pentru tot ce are legiturd cu apa: irigatii,
centrale hidroelectrice, de alimentare cu apa, in Israel si in toatd lumea.

Ruti a fost sefa de sectie la spitalul din Bat Yam, care era cel mai mare spital de psihiatrie
din tara. A avut la inceput probleme, pentru ca limba este scula principala pentru un psihiatru.
I-a fost greu, dar a reusit sd invete limba foarte bine. Copiii: Adi are master in fizica, dar
lucreaza in calculatoare si acum si in telefonie. Iar fiica mea are master in biologie si lucreaza
la sectia de fecundare artificiald ,,in vitro”.

Inceputurile au fost tare modeste, cd am venit cu nimic. Am avut o bancnoti de o suta de
dolari ascunsa. Cu asta am inceput. Si acum — patru case! De la zero am pornit. Am muncit
tare, si eu si sotia. Si uite, muncim pana astazi, la varsta noastra.

Interviu realizat de Getta Neumann la Shoham, Israel, noiembrie 2012

145 Institutul Politehnic din Haifa
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Alon Gal

Visul meu era sd incep o viatd noud; schimbarea
numelui a fost un fel de declaratie simbolicd a
renasterii mele.

In acea zi insoritd de noiembrie cind am stat de vorbd, ne-am plimbat pe malul marii la Haifa, in
nisip si apd caldutd, toti trei incdntati si trdim momente de destindere impreund. In ultimele
saptamdni au inotat in mare in fiecare dimineata, imi povestesc Aviva si Alon. Dupa ce am degustat o
salata la un mic restaurant de pe plajd, am CUprins cu privirea orasul, portul si marea de pe dealurile
pe care e construit orasul. In acest loc a explodat o bombd in al doilea razboi cu Libanul, imi aratd
Alon.

Acasd pe terasd, ramuri de palmieri si curmali, ciorchine de flori iti fac semn prin fereastrd. In
salon, doud fotolii confortabile, pe masutele aldaturate sunt aparatele Kindle cu o incarcdatura de carti
citite si inca necitite. Cele doud calculatoare sunt in asteptare. Alon imi explica cum functioneazd
masina de fdacut pdine. Aviva isi noteaza sa-si anunte din timp participarea la o excursie. Pe perefi,
splendoarea peisajelor din caldtorii trecute sunt mdrturie a dragostei lor pentru naturd. In fiecare
amdnunt se videste determinarea de a orienta existenta spre ceea ce este plicut si interesant. In
timpul convorbirii, Alon este alert si concentrat, Aviva, calmd si atentd, intervine uneori din
penumbra.

Ce noroc fantastic am avut

M-am ndscut in 1938 intr-o perioada in care evreii intelepti nu mai ficeau copii. Nu
intamplator. Pericolul nazismului era deja destul de real ca evreii sa inteleaga ca se apropie o
perioada primejdioasa. Daca deja m-am nascut in acest an, consider ca cel mai mare noroc al
vietii mele a fost cd m-am ndscut in Timisoara. Privind in mod obiectiv situatia din Europa,
nu stiu daca exista pe atunci un loc mai bun decat Timisoara pentru sosirea pe lume a unui
copil evreu. Si asta din douda motive, economic si politic. Datoritd belsugului caracteristic
pentru Banat, viata putea sa decurgd normal in cei mai grei ani ai razboiului, spre deosebire de
toatd Europa, inclusiv Europa occidentald. Oamenii in acea perioadd sufereau de lipsa
alimentelor si multi trdiau in mizerie nu numai in tdrile care participau la razboi, iIn Anglia, de
pilda, sau Franta, ci chiar si in Elvetia. Conditiile politice prielnice la Timisoara sunt mai greu
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de explicat, cred ca mult s-a datorat norocului. A fost planificata o deportare a evreilor din
Timisoara, Arad si Turda, dar care nu s-a efectuat din motive neclare. Datoritd acestor
circumstante, aproape ci noi nu am simtit riazboiul. In plus, Timisoara era indepartata de
campurile de lupta.

Toate aceste lucruri impreuna au constituit un noroc fantastic. Evreii nu au fost deportati
si nici nu s-au adoptat legi antisemite prea dure. E drept ca in 1940 farmacia familiei noastre a
fost romanizata. Dar si aici am avut noroc, farmacia fiind data unei familii de farmacisti, ea
romanca, el german, sotii lonescu-Heyer, oamenii cei mai cumsecade pe care i-am cunoscut
in copildria mea. De la ei am primit cadourile cele mai mari de ziua mea de nastere si de
sarbatori, iar salariul lui tata era mai ridicat decat cel primit in trecut de la tatal lui,
proprietarul farmaciei. Din toate punctele de vedere am avut o copilarie fericitd in anii
razboiului, feritd de toate neplacerile, nemaivorbind de persecutie antisemitd. Nu stiu cafi
dintre fostii timisoreni stiu sd aprecieze aceste imprejurdri favorabile, de exceptie, de care am
avut parte.

Am incercat sd vad prin ce au trecut alti oameni de aceeasi varsta si in aceeasi epoca, dar
care trdiau in alte parti, de pilda, scriitorul Aharon Appelfeld“e, ndscut la Cernduti, sau Tomi
Lapid'*’, nascut la Novi Sad, la cétiva zeci de kilometri de Timisoara. Nu mult mai in varsta
decat mine, nu numai cd amandoi si-au pierdut mama in Holocaust, dar au fost izgoniti din
intregul univers al copilariei lor. Prin ce greutdti au trecut si cat noroc au avut ca au ramas in
viata! Pare de necrezut ca eu am avut parte de o copildrie linistitd In aceastd oaza care a fost
Banatul in anii razboiului.

Rézboiul a ajuns si la Timisoara, dar cele cateva bombardamente izolate au fost pentru
mine ca o aventurd. In noptile cAnd era alarmi, tata si un vecin de-al nostru mi puneau intr-0
paturd si ma duceau iIntr-un adapost sdpat in gradina casei, cdci nu aveam pivnitd. Eu ma
trezeam 1n patura, in groapa aceea si imi imaginam ca sunt intr-o poveste captivanta.

Dupa 23 august 1944, cand germanii erau in retragere, controlul asupra Timisoarei a
trecut de vreo doud ori de la rusi la germani si inapoi. In perioada asta noi ne-am refugiat,
ceea ce pentru mine a fost un fel de vilegiaturd. Asta este una din amintirile care mi s-au
intiparit adanc in memorie. Dimineata am iesit cu doud valize la bulevardul Take Ionescu care
era aproape de strada noastra, strada Semenic. Am oprit o carutd taraneasca cu care am ajuns
la Topolovat, la Recas, in tot felul de sate, prima ocazie pentru mine sa vad un sat. Era in ’44,
in septembrie, dupa ce Romania s-a alaturat Armatei Rosii. Am dormit intr-un hambar in care
se usca tutun si am vazut animale de ferma.

Si asta a fost pentru mine o aventurd. De douad ori ne-am refugiat asa, o data intr-un tren
care a fost mitraliat de nemti din avion, insa nimeni nu a fost ranit. Am auzit doar gloantele
pocnind pe acoperisul vagoanelor si atunci trenul s-a oprit $1 am cumpdrat lubenita de la tarani
si am mancat. (Rade) Toate acestea au fost pentru mine vacante, asa ca am numai amintiri
placute din razboi. Tin minte cand a fost proclamat sfarsitul rdzboiului si am auzit sirena
fabricii - fabrica ILSA era nu departe de casa noastra - iar mama mi-a explicat ca de acum o
sa fie pace. Eu nu stiam ce ¢ pacea si atunci mama mi-a explicat ca nu o sa mai fie alarme si o
sa fie mult mai bine, totul o sa fie mai bine. Eu nu prea intelegeam ce poate fi mai bine decat
cum a fost...

Din perspectiva parintilor

Imi inchipui ca parintii tai au trait aceste vremuri in mod diferit...

146 Aharon Appelfeld, n.1932, autor israelian
7 Tomi Lapid (1931-2008), cunoscut crainic la televiziune, jurnalist, politician israelian
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Parintii stiau ca sabia lui Damocles a deportarii atdrna tot timpul deasupra capetelor
noastre. Fireste eu nu am fost constient de faptul acesta si ma bucur ca niciodata 1n viata n-a
trebuit sd trec in mod constient printr-o asemenea perioadd de primejdie si de nesiguranta.
Dupi aceea a venit perioada comunistd. Imi amintesc bine si de nationalizarea care a fost in
'48, cand eu eram in clasa a treia. S-a facut intr-un mod cu totul civilizat. Tn 1945 sau poate
'46, farmacia a fost inapoiata familiei dupa romanizarea din 1940. Bunicul din partea lui tata a
decedat curand dupa razboi si tata a mostenit farmacia si a fost proprietar timp de cam un an.
Nationalizarea n-a fost prea dramatica, a fost facutd de oameni care s-au comportat in mod
civilizat.

Ce a insemnat pentru parintii tdai sa devina brusc salariati dupa ce au fost proprietari de
farmacie cu personal?

Tata a acceptat nationalizarea fara nicio problema deosebita. El avea un statut destul de
precar tot timpul, pentru ca bunicul meu avea principii. Cand tata a absolvit universitatea, mai
intai l-a trimis sa lucreze intr-o altd farmacie ca sa invete meseria. Dupa aceea a lucrat la el,
dar a primit cel mai scazut salariu posibil. S-a insurat $i mama a trebuit sa lucreze si ea, a
lucrat ca secretard de limba engleza la fabrica de conserve Timisoara. Am locuit intr-o
locuintd mica, am avut insd o servitoare. Nu era mare lucru in acea perioada. Am trdit in
conditii destul de modeste si tata nici nu avea ambitii in acest sens. Pentru el nationalizarea nu
a fost o lovitura prea mare, tranzifia de la un sistem la altul nu a fost prea traumatica. Ce a fost
traumatic in viata lor a fost de fapt razboiul, desi nu erau constienti de existenta
Holocaustului. Nu stiau, nimeni nu stia. Tata si-a cumparat o ranita pentru cazul in care ar fi
deportat, Insa nimeni nu stia cd deportarea inseamnd nimicirea fizica a evreilor. Am aflat
numai la sfarsitul razboiului, adica dupa 23 august cand au inceput sa fie eliberati evreii din
lagare, in special din lagarul de concentrare din Bor, din lugoslavia si au ajuns la noi mulgi
evrei originari din Ungaria. Mulfi din evreii eliberati au venit la Timisoara si au fost primiti de
familii evreiesti panad au putut sa se intoarca acasda. Noi am gazduit timp de cateva saptamani
un barbier de undeva dintr-un ordsel din Ungaria. Unii dintre ei au ramas 1n Timigoara, altii s-
au intors acasa dupa eliberarea Ungariei. Abia atunci am aflat de lagarele de concentrare si
nici atunci nu ne-am dat seama de dimensiunile dezastrului. Cred cd majoritatea evreilor
numai in anii *50 au inteles ce a fost cu adevarat Holocaustul.

Tata a fost proprietar timp de un an...

De la moartea bunicului, cand tata a devenit proprietar si pana cand farmacia a fost
nationalizata, tata, din punct de vedere ,tehnic”, a fost ,un capitalist care a exploatat”
personalul farmaciei. Din cauza acestui an eu am avut de suferit, ca fiu de capitalist, tot restul
copilariei si tineretii mele. A Inceput de la scoald, cand toti din clasd au fost facuti pionieri, cu
foarte putine exceptii, printre care eu. A fost o lovitura destul de serioasa pentru mine, pentru
ca faptul ca eu am fost exclus din procesul normal m-a atins in mod foarte neplacut, cu toate
ca nu aveam nici un fel de iluzii in legatura cu pionierii, din punct de vedere ideologic.

Dupa aceea s-a intamplat ceva si mai neplacut. A urmat o asa numitd perioadd de
»ascutire a luptei de clasd”. La 15 ani, cand am terminat scoala elementara si in clasa a opta
urma sa intru in primul an de liceu, nu m-au primit din cauza ,,originii sociale nesanatoase”.
Atunci tata a cautat pentru mine o scoald de meserii, ca sa invat totusi ceva. Din punct de
vedere al statutului social, aceasta iInsemna o degradare, ca s nu mai vorbim de faptul cd mi
se parea complet nedrept sa fiu pedepsit pentru pacatele parintilor. Doi ani mai tarziu, la
sfarsitul clasei a IX-a, s-au produs schimbari politice si secretara liceului, care ne era vecina,
mi-a spus ca ar exista o posibilitate sd dau examene de diferenta si sd fiu primit la liceu. La
inceput mi se parea imposibil sa invat in vacanta de vara tot ce se invatase timp de doi ani la
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liceu, Insd materiile nu erau grele si am avut materii asemandtoare si la scoala de meserii. Tot
in vara am invatat si franceza, care ar fi fost obstacolul cel mai mare, luand ore particulare la
profesorul Bong, figurd cunoscuta in oras. Am dat toate examenele la sfarsitul verii si am fost
acceptat la Liceul Loga n clasa a X-a. Deci nu am pierdut niciun an. In acea perioadi clasa a
X-a era ultima clasa de liceu si nu exista bacalaureat. Pe atunci partidul si guvernul au ajuns la
concluzia cd nu existd destui cu studii superioare si au facut un efort special ca sd accelereze
procesul, desfiintand bacalaureatul. Dupa cei doi ani de scoald profesionala, la liceu am luat in
serios invatatura, ceea ce nu ficusem niciodati in trecut si am fost printre premiantii clasei. In
trei clase paralele erau 120 de elevi, dintre care cinci au fost declarati premianti §i puteau sa
intre la facultate fara examen. Asa ca am avut inca o datd noroc in viatd si am intrat la
Politehnica, la Chimie industriala.

Care a fost atitudinea parintilor fata de idealul comunist? Multi evrei au fost atrasi de
ideile marxist-leniniste.

Sipe buna dreptate, pentru cd, in mod teoretic, eu 1i inteleg pe evreii care au devenit dupa
razboi comunisti insufletiti. La noi nu a fost cazul. Tata nu era tipul care sa se dedice unei
cauze politice. In tinerete a fost membru in organizatia de tineret Hasomer, avea o orientare
sionista, insd nu in asa masura ca sa paraseasca tara. De fapt, un singur membru din unitatea
timisoreand a organizatiei a emigrat in anii 30 si a devenit ministru adjunct: Gertler, un
prieten personal al lui tata cu care a corespondat tot timpul. Tn 1963, cand am ajuns in Israel,
tata avea mari sperante ca el ne va ajuta, insa el a decedat la scurt timp dupa venirea noastra.
Ideologia nu a jucat niciun rol de seama la noi in familie. De exemplu, pentru mine a fost
foarte important sa fiu primit pionier, ca sa fiu ca toti ceilalti, nu din motive politice, ca
niciodatd nu am luat in serios chestiile politice. Imi inchipui ca brainwashing-ul a avut un
anumit efect si asupra noastra, in special in copilarie.

Se asculta in casa Europa libera?

Da, pana s-a putut, dar la noi se auzea atat de puternic bruiajul, cd nu puteam urmari
stirile. Era o masina in pivnita Prefecturii care facea zgomot, bruia. Insa zvonuri ajungeau din
cand in cand.

Cum ai vazut tu ideologia comunista?

Eu personal nu am fost atras de aceastd ideologie, probabil nu as fi fost atras nici de un
alt tip de ideologie. Nu o vedeam ca ceva complet negativ sau, cum stim astazi, nu mult mai
bun decat nazismul sau fascismul. Am suferit ani de zile pentru ca eram de ,0rigine
nesandtoasda”. Lupta de clasa ne-a fost explicatd si eu am vazut o anumitd logicd in asta.
Pentru mine personal a fost foarte neplacut, insa nu m-a preocupat, nu tin minte si ma fi
preocupat prea mult. Stiam ca vreau sa scap din sistemul acesta si sa incep o viatd noua intr-
un alt loc. Nu uita ca in acea perioada comunismul parea ca Inainteaza in toatd lumea si va
cuceri o tara dupa alta. Partidele comuniste erau extrem de puternice si in Vest. Numai
intamplator Italia n-a devenit comunista si Franta parea si ea foarte aproape de comunism.
Faptul ca primeam informatii unilaterale a avut cu siguranta o influenta asupra noastra. Am
stiut cd eu prefer sa trdiesc in afara sferei comuniste, insd nu fiindca credeam cd comunismul
este ceva catastrofal pentru omenire. Nu am respins aceasta viziune in sine. NU m-am simtit
atras de ea, nici nu m-a convins, insd am inteles regulile jocului. Dacéd tatal meu a fost
capitalist, atunci, dupa regulile jocului, eu trebuia sa fiu tratat ca un fiu de capitalist. Cand am
cerut s emigrez Intr-o tara imperialistd, am inteles ca am incalcat regulile jocului. Nu am
facut o crima, Insa am transgresat, n-am respectat regulile jocului, deci pe buna dreptate ei m-
au dat afara si azvarlit la caini. Am inteles logica lor. Nu ca le-am dat dreptate, dar nici nu m-
am gandit sd invinuiesc pe cineva. Stiam ca acesta e sistemul, nu puteam sd blamez pe cineva
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anume pentru asta. In RomAnia situatia nu era mai proastd ca in Ungaria sau era chiar mai
buna decat in Polonia, deci aproape toatd lumea pe care o cunosteam trecea prin acelasi
proces. In contextul acesta am inteles ci ceea ce mi se face mie, are o anumiti logici. Ceea ce
ma preocupa era sa reusesc cat mai repede sa plec si sa incep o viatd noud. Unul din romanele
care m-au impresionat la acea varsta era romanul lui Maugham, Luna si doi bani jumatate,
inspirat din viata lui Gauguin. Gauguin a parasit lumea civilizata, a plecat pe o insuld destul
de izolata, in Tahiti, ca sa inceapa o viatd noud. Asta era ideea principald care ma atragea. Sa
incep o viata noua intr-un alt loc, ca aici nu e bine pentru mine.

Iti aduci aminte de evenimentele din 1956, cind a fost revolutia in Ungaria?

Da, eu am fost la Becicherecul Mic, detinut in aceeasi baraca cu Peter Freund**®. Eu mi-
amintesc putin cam altfel de lucrurile astea, mai putin eroic. Sa spun cum a fost cu mine?
(Sigur.) Am auzit ca toatd lumea iese pe Corso. Stiam ca e in legatura cu revolutia, insa nu era
ceva organizat. Toatd lumea mergea acolo, am mers si eu. Cand am ajuns, se 1nainta pe
coloane, ardta ca o demonstratie. Am ajuns la capatul Corso-ului intre caminul de fete al
Politehnicii si parcul Scudier™®®, cand a aparut armata in camioane si ne-a inconjurat din toate
partile. Eu eram in mijlocul multimii $i nu stiu cum s-a intdmplat ca am ajuns in fata. Probabil
ca cei din fatd aveau baionetele la piept si au fugit in spate, pAnd am ajuns si eu cu o baioneta
la cativa centimetri de pieptul meu. Tin minte, era un soldat tanar, rosu la fata si caruia ii
tremurau mainile. Poate eram naiv, dar eu nu mi-am inchipuit ca o sa se dea ordin sa traga in
noi, asa ca nu tin minte sa-mi fi fost frica. Fetele de la camin ne strigau din ferestre: ,, Trdiasca
eroii!” Apoi am fost incarcati in camioane si dusi la Becicherecul Mic. Majoritatea au fost
lasati acasa dupa o noapte sau doud. Cand am fost interogat, din naivitate sau prostie, am
spus: ,,De ce se face aga mare caz din ceea ce s-a intamplat, doar avem dreptul la demonstratie
dupa Constitutie!” (Rasete) Cu asta as fi putut sa-mi pecetluiesc soarta! Cred ca dacd nu eram
atat de tanar si eram si baby face, paream mai tanar decat eram, as fi avut si eu probleme ca
altii care au fost retinuti mai mult timp sau li s-a facut proces. Le era clar cd nu am organizat
nimic. Am ajuns acolo mai mult sau mai putin intamplator. Zilele acelea la Zimandu Nou au
fost si ele un fel de aventura. Ni s-a dat sa mancam ceva ce am poreclit sperma de elefanti,
(rddem) un fel de macaroane fierte si naut. Am fost eliberat dupa patru sau cinci zile, la cateva
zile dupad majoritatea celorlalti care au fost arestati o datd cu mine.

Stiai despre ce este vorba cand te-ai alaturat demonstrantilor?

Nu, eu nu stiam ca initiativa venise de la o sedinta a studentilor de la Facultatea de
Mecanica a Politehnicii in ajunul demonstratiei.

Ce stiai depre ce se petrecea in Ungaria?

Despre Ungaria stiam totul si asta a avut o anumitd influenta asupra noastra. Se simfea
eliberarea treptatd a Ungariei, la radio se vorbea tot mai liber. Interventia rusilor a venit mai
tarziu, dupa demonstratia noastra. lar la noi nu s-a mai miscat nimic, dupa ce ni s-a explicat ca
evenimentele din Ungaria sunt organizate de imperialismul international si sunt o
contrarevolutie si nu revolutie.

Am depus actele pentru plecare

Cand eram n anul 111, a aparut iarasi posibilitatea pentru evrei de a depune actele pentru
plecare. Cred ca era in ’58. Ne-am inscris. Tin minte cad a fost o coada de sute de oameni pe
stradd, stateam la coada jumatate de zi ca sd ne inscriem. Consecinta a fost cd, in anul 1V la
facultate, cdnd m-am prezentat la primul examen, profesoara mi-a spus ca nu stie de ce, insa a

148 \/ezi interviul cu Peter Freund.
149 Tn anii °50, Parcul Stalin, azi, Parcul Central,.
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primit ordin ca sd nu ma examineze. Am fost exmatriculat si nu numai cad m-au dat afara de la
facultate, dar au retinut si toate actele prin care puteam sa dovedesc ca am fost student, pentru
ca nainte de examene trebuiau predate carnetele de student. Aveam doar o legitimatie de
bibliotecd, singura dovada ca am fost vreodata la Politehnica.

Cand am fost dat afara, prima idee a fost sa ma angajez undeva. Nu stiu de ce mi s-a
parut urgent, caci din punct de vedere material nu era absolut necesar sa ma grabesc sa lucrez.
Am fost angajat la Fabrica chimica nr. 2, Tanara, unde s-a facut Alba, primul praf de spalat
din Romania. M-au primit la un loc unde lucrau oameni care au fost eliberati din inchisoare
sau care nu aveau nicio calificare. Lucram in schimburi de noapte, cu acizi foarte periculosi,
cu masca de gaz, umpleam si caram saci si rostogoleam butoaie. Munca era foarte grea, insa
eu vedeam 1in asta un fel de aventura si n-am considerat-o ca pe ceva teribil. Dupa un an, Alba
a fost transferata altundeva, cred ca la Ploiesti, si au dat afard cativa muncitori printre care si
pe mine. Am cautat iar de lucru, am vrut sa lucrez in constructii, insd pand la urma m-au
trimis la o tabacarie de piele la Fabrica de Manusi de langa Piata de Fan la o munca si mai
cumplita. Trebuia sa transportam gramezi de piei crude cu roabe dintr-un loc in altul.
Tabacaria este o industrie teribila, cel putin la nivelul primitiv la care se facea atunci. Se lucra
in brigdzi. Cand primeai salariul, obiceiul era ca toatd brigada sa mearga la carciuma si fiecare
platea cate un rand de bere. Eu intotdeauna m-am straduit sa fiu daca nu primul, cel pugtin
printre primii care platesc, ca sa pot fugi de-acolo. Dupa primele vreo doua sticle, oamenii
erau atat de beti, ca nici nu bagau de seama ca eu o sterg, dar in felul acesta am reusit sa scap
nevatamat. A fost cea mai grea munca fizicd pe care am facut-o vreodatd in viatd. Cea mai
grea munca intelectuald pe care am facut-o vreodata, a fost cand a trebuit sa-mi continui
studiile la Technion, insa asta a fost mai tarziu.

Cand lucram la fabrica de manusi, a sosit un ordin de chemare de la armata. Am simtit o
usurare, pentru ca oameni ca mine, cu actele depuse, erau luafi la munci agricole sau la
constructii. Mi-am zis: ,,Asta o sa fie mai bine decat munca la fabrica de manusi.” O femeie, o
sord de la biroul de recrutare al armatei, a venit atunci la tata la farmacie si i-a spus cd daca
vrea ca sa nu fiu luat la armata, ea poate sd aranjeze asta pentru o suma de bani. Tata a
raspuns: ,,Fiul meu e independent, o sa-l intreb daca vrea.” Eu i-am zis lui tata: ,,Am hotarat
sa merg la armata.” Dar femeia si altii nu s-au ldsat. ,,Da' cu usurintd puteti aranja sa nu
mearga la armatd.” Tata a spus: ,,Fiul meu vrea sa mearga la armata.” Nu le-a venit sa creada.
Acesta s-a dovedit a fi un alt mare noroc din sirul de evenimente norocoase din viata mea
norocoasa. Cei de la oficiul de recrutdri faceau bani buni oferind fiilor de intelectuali sau fiilor
din familii mai instarite oportunitatea de a scapa de armata. Tocmai atunci astia au fost prinsi.
Un colonel a primit cel putin douazeci de ani de inchisoare, un medic a primit zece ani de
inchisoare si toti baietii care au platit, o mare parte dintre ei evrei, au primit trei ani de
inchisoare. Asa s-a intdmplat cd n toatd unitatea de doua sute de recruti, eu am fost singurul
evreu. Am fost luati la Gostatul Becicherecul Mic din judetul Bihor, de 1angad Santana. Ceilalti
erau sau fii de chiaburi sau fii de germani care au servit In armata germand. A fost incd o
aventura, fard conotatii negative. Am lucrat la sapat canale, la stransul recoltei de porumb, la
munci agricole.

Ai fost confruntat cu manifestari antisemite?

Nu se stia ca sunt evreu, numele de Weiss era destul de raspandit, la evrei i germani
deopotriva. Imi inchipui ci germanii stiau, dar in acea perioada germanii nu vorbeau despre
lucruri din astea. Cel mai bun prieten de-al meu acolo a fost un cioban din Moldova. Si asta a
fost ceva nou si interesant, sa fiu prieten cu un cioban. Brigada noastra a iesit pe primul loc la

144



stransul porumbului. Pentru mine a fost o victorie personala. (Radem) Nu de multe ori am fost
asa de mandru ca atunci cand am reusit sd fiu printre primii $i in munci agricole!

In fiecare dimineati se citea ziarul. Erau cativa despre care se stia cd au fost functionari si
ei citeau de obicei. Odata, intr-0 dimineata, cineva a spus: ,,Sa citeasca Weiss!” Eu citeam
fluent, nimeni nu citea atat de fluent ca mine. Lumea a ramas cu gura cascatd, cd eu stiu sa
citesc atat de bine si m-au intrebat: ,,Ce esti tu?” Am spus: ,,Evreu.” Cei mai multi dintre ei
erau sateni care in viata lor n-au vazut un evreu, insa si-au inchipuit cd un evreu trebuie sa
arate altfel, sa poti baga de seama imediat ca este evreu. Tin minte cat de uimiti erau ca sunt
evreu, pentru ca isi imaginau ca evreul trebuie sa aiba coarne sau asa ceva. (Radem). Asta nu
s-a referit la germanii care erau probabil ordseni, vorbesc de romanii care erau fii de chiaburi
in majoritate si sateni. Dar n-am suferit de treaba asta. Nu uita ca in regimul comunist legile
Tmpotriva rasismului erau eficiente.

Cand am avut sapte ani, in schimb, am simtit antisemitismul din plin. Era primul an de
dupd razboi si antisemitismul nu a fost inca ingradit prin masuri legale. Copiii evrei erau
trimigi la scoli evreiesti, dar tata m-a trimis la o scoald romaneasca. A crezut cd este spre
binele meu, dupa cum mi-a explicat mai tarziu, sd inteleg de mic copil ce inseamna sa fiu
evreu... Credea ca in felul acesta o sd ma cdleasca sau asa ceva. (Radem). Cert este ca pe
atunci nimanui nu 1i era rusgine sa spuna lucruri antisemite si eu m-am pomenit ca singurul
elev evreu la scoala primara Spiru Haret. Inchipuie-ti, eu doar atunci am descoperit ca sunt
evreu! Noi acasa n-am vorbit niciodatd despre treaba asta. Eu nu stiam ca existd evrei si
neevrei, stiam doar ca sunt copii care vorbesc ungureste, altii romaneste. Parintii nu m-au
pregatit deloc, nici macar din punct de vedere al limbii romane pe care aproape ca n-o stiam.
Numai in ultimele sdptimani inainte de inceperea scolii m-au trimis la vecinii romani din
casd, la familia Buzulica, ca sd ma joc cu copiii lor. Deci, cadnd am ajuns la scoala, Tnca nu
prea stiam romaneste §i pe deasupra eram si evreu. Am aflat prin ceilalti. M-au intrebat: ,,Ce
esti?” Nu stiam ce sa raspund. Dupa prima zi de scoala le-am povestit parintilor. Parin{ii au
spus: ,,Spune ca esti evreu.” Habar nu aveam ce inseamna asta, dar, foarte curdnd am inteles
ca nu-i prea bine sa fii evreu. Eu nu puteam sa inteleg de ce mi se cuvine pedeapsa asta, de ce
tocmai eu trebuie si fiu evreu, de ce nu pot si fiu ca restul copiilor. In primele doua clase
primare am suferit de antisemitismul copiilor, desi aveam si prieteni. Insa au fost situatii cand
am descoperit ca pand si ei... De pildd, odata, clasa a inceput in mod spontan sd cinte un
cantec antisemit, ceva in genul ,,Jidala Maxi merge cu taxi” si cum eu eram singurul Jidala
Maxi din clasa, toata clasa s-a uitat la mine in timp ce canta. (Rade) Nu tin minte continuarea.
Dar tin minte ca si prietenii mei, Nastase Alexandru si Meterez Viorel, prietenii mei cei mai
buni, au Tnceput si ei sa cante si sa se uite la mine si s zambeasca. Nimeni nu m-a batut
pentru ca sunt evreu, insa a fost destul de neplacut. In clasa a I1I-a, 1n 1948, s-a facut reforma
invatamantului si atunci s-a schimbat complet atmosfera prin implementarea legilor
antirasiste.

Ce ai facut dupa armata?

Dupa lasarea mea la vatra si ca sa evit sa fiu luat incd o data la armata, m-am inscris la o
scoald profesionald. Existau scoli unde nu se puneau intrebari in legiturd cu ce ai facut
Tnainte, iar ca elev erai scutit de armata. Nimeni nu m-a intrebat nimic despre anii de studentie
si m-au primit la o scoald unde am Invatat lacatuserie si tinichigerie. Am fost cel mai bun elev
din clasa. Dirigintele clasei era inginerul Vintan de la ILSA, care mi-a propus dupa absolvirea
scolii sa vin sd lucrez cu el, vazand ca eu pot sa-l ajut. Asa am inceput sa lucrez la ILSA,
devenind cu timpul chiar un inovator premiat. Am avut o munca destul de interesanta, lucrand
la centrala de fortd a fabricii, dar atunci s-a ivit o altd problemd. Nimeni nu putea sa inteleaga
de ce eu nu sunt membru de partid si au Inceput sa faca presiuni asupra mea sa candidez. Am
spus cd nu ma simt demn, la care mi-au spus: ,,Modestia ta aratd ca esti Intr-adevar demn.”
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Poate erau niste elemente la fabrica care stiau ca eu sunt cu musca pe caciuld si voiau sd ma
demascheze, nu stiu. Pana la urma a devenit inevitabil, s-a fixat data pentru sedinta de partid
cand trebuia si apar. Si tocmai atunci am primit pasaportul salvator! (Rade) il cerusem in ’58
si l-am primit in ’63 ca raspuns la aceeasi cerere din cauza careia m-au eliminat de la
facultate. Noi am primit pasaportul relativ tarziu, se pare ca din cauza meseriei de farmacist a
lui tata. Printre cei care au ramas mai pe la sfarsit erau multi farmacisti, fie ca Romania avea
nevoie de farmacisti, fie ca Israclul nu avea nevoie de farmacisti. Astazi stim ca aveau loc
negocieri si ca se luau toate lucrurile acestea in considerare.

Am ajuns in Israel la cinci ani dupa ce cerusem plecarea. Ultimii doi ani de asteptare au
fost cei mai grei pentru mine. Tn 1961 am cunoscut-o pe Aviva, Lia pe atunci. In 8 martie *61
cand am luat-o pentru prima data la film, la Noptile Cabiriei, ea avea numai 16 ani. S-a creat
o legdtura foarte stransa intre noi. Cateva luni dupa ce a inceput relatia noastrd, familia ei a
primit pasaportul. Am corespondat, ne-am scris scrisori zilnic. Tntr-adevir zinic.
Corespondenta asta a durat doi ani si doud luni.

Recititi scrisorile?

Scrisorile ei n-au fost pastrate ca din Romania nu puteam sa scoatem scrisori, ale mele
sunt aici, dar niciodata nu le-am recitit, le-am pus ntr-un dosar sigilat pe care niciodata nu I-
am deschis. Trecutul nu ne preocupa, noi trdim in prezent.

Aceasta perioadad a fost cea mai grea din cei cinci ani, cd nu stiam daca o sa primesc
pasaportul si cand o si-1 primesc. Insd eram optimisti tot timpul. Aviva s-a dus la Crucea
Rosie si a incercat pe toate caile sa urgenteze plecarea noastra, insa nimic nu a fost util.

O viata noua. Traditie, religie, identitate

In *63 am venit aici, am intrat direct Intr-un chibut ca sa invit limba. Era atunci un sistem
de ulpan-avoda, in care lucrai patru ore si studiai patru ore. La un moment dat au cautat un
voluntar care sa se ocupe de turma de oi a chibutului si eu am ridicat mana ca voluntar. Am
fost singurul voluntar din tot ulpanul. Munca asta nu era o munca de cioban, nicio legatura cu
Miorita si romantismul din folclorul romanesc legat de oi si ciobani. Qile trebuiau mulse
inainte de rasaritul soarelui, asa cd ma sculam la trei dimineata ca sd mulg oile; se folosea
pentru asta un aparat de muls care insd nu era perfect. Trebuiau scoase ultimele picaturi.
Trebuie sa iei in considerare ca oile nu sunt animale complet domesticite, nu sunt ca vacile
care se bucurd sa fie mulse. Oile sunt numai pe jumatate domesticite, deci se Tmpotrivesc cu
toata forta si cu toate fluidele pe care le au, tot ce au Tn organismul lor cu care pot bombarda.
E o munci scirboasi. In lunile astea cat am lucrat acolo, nu puteam si scap de mirosul de
oaie. Aviva imi spunea: ,,Ai miros de caciuld.” (Radem) Dupa chibut n-a mai urmat nicio
perioada ,,pastorald”, insa toata viata noastra, de atunci si pana acum, poate fi descrisa ca buna
si reusitd, din toate punctele de vedere.

De ce ati ales Israelul si nu alta tara?

Pentru ca Israclul era ceea ce ti se oferea pentru asta. Intre timp am inteles ce s-a
intdmplat Tn timpul celui de-Al Doilea Razboi Mondial si era destul de clar ca evreii au nevoie
de tara lor. Ni se parea clar ca viitorul cel mai promitator e intr-un loc ca Israelul, unde avem
armata noastra i putem fi independenti si responsabili de soarta noastra. $i sd ne simtim
acasa.

In ce mdsurd cunosteai traditia iudaica?

Eu am mers la lectii de religie. In primii doi ani de scoala primara, cand eram singurul
evreu In clasd, participam si la orele de religie, asa cd cunosteam religia crestind mai bine
decat religia mea. La un moment dat a venit o invatitoare de la scoala evreiasca, Frieda
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Kaufteil, si a intrebat: ,Este aici cineva evreu?” ,,Weiss!”, au spus toti. (Rasete) Ea m-a
inscris la lectiile de religie. Nu era obligatoriu, Insd eu am mers. Erau la scoala evreiasca, in
Fabric. In clasa a patra doamna Kaufteil a venit si predea la Loga si a fost si invititoarea
mea, cea mai bund Invatatoare pe care am avut-o vreodata.

Afi tinut sarbatorile acasa, de exemplu Ros Hasana sau lom Kipur?

Tata tinea postul de lom Kipur, sarbatoream si Hanuca, iar de Pesah mancam mafot, cét
se gisea. Era considerat o delicatesa pe care toti prietenii crestini voiau si ei s-o guste. In afara
de asta, nimic. Nici macar Bar Mifva nu am avut. Cand am implinit 13 ani, de ziua mea de
nastere, tata m-a convocat la o discutie intre patru ochi si mi-a explicat ca situatia ¢ grea si
ca... Voia ca de acum sa simt ca am devenit si eu un barbat. Toata aceasta discutic era atat de
nenaturald si fortata, ca nu prea puteam s-0 iau in serios. Mama s-a cam enervat pe tata ca
,,spune astfel de lucruri copilului”. Asta a fost Bar Mitva mea.

Cum se poate conserva identitatea de evreu dupa parerea ta?

Am auzit de multe ori aceasta intrebare, dar pe mine nu ma preocupa deloc. Eu nu sunt
convins ca pastrarea identitatii este 0 necesitate. Aici e nevoie de o explicatie mai ampla. Cred
ca religiile monoteiste nu au fost o binefacere pentru omenire si ca omenirea a fost mai
fericita Tnainte de aparitia lor. Din asta poti sd deduci ce gandesc eu despre religie. Odata cu
aparitia religiilor monoteiste au aparut masacrele in numele religiei. Gandeste-te la istoria
anticd a grecilor de pilda. Ei nu au facut niciun masacru in numele religiei. Din Biblie poti sa
vezi deja ca noi am inceput, crestinii au continuat $i musulmanii au continuat $i mai continua.
Asadar, spre deosebire de marea majoritate, eu nu cred ca inventia religiei monoteiste a fost o
inventie atat de binecuvantata, nici cd a adus ceva bun omenirii. Bineinteles ca nu putem sti
cum ar fi fost daca nu ar fi existat. Speculatiile astea istorice au o valoare limitata. Oricum ar
fi, nu prea vad ce valoare are conservarea identitatii evreiesti.

Ce inseamna a fi evreu?

A suferi din cauza antisemitismului. Punct.

Este o definitie negativa.

Toata copilaria mea asta a fost pentru mine definitia identitatii evreiesti.

Ce inseamna Israelul pentru tine?

Israelul este pentru mine cel mai bun loc unde pot trai, ceea ce nu Inseamna ca a fost atat
de bine pentru evrei ca si-au conservat identitatea n cursul celor doud mii de ani de diaspora.
Eu cred ca acea revolta impotriva romanilor'™® din cauza cireia noi ne-am raspandit in toata
lumea a fost o treaba catastrofald, care ar fi putut fi evitata, insa, bine, sa nu plangem dupa
laptele varsat demult™. Pentru mine nu este o tragedie nici ¢ evreii din Statele Unite
descresc Th numar din cauza casatoriilor mixte si a asimilarii. Nu consider asimilarea ca ceva
negativ. Eu ma identific mai mult cu evreii elenizati din perioada herodiand, decat cu Bar
Kochba din cauza caruia avem si acum de suferit.

Cum explici contributia importanta a evreilor la cultura universala?

Se datoreaza dezvoltdrii unei inteligente peste medie. E o inteligenta care nu s-a
conservat, ci s-a dezvoltat in cursul diasporei. E bine cd suntem inteligenti si ca avem multi
oameni care contribuie la dezvoltarea omenirii.

Vezi evreitatea ca o apartenenta religioasa sau ca o apartenenta etnica?

Din punctul meu de vedere, nici una, nici alta, pentru cd in cazul meu, faptul ca sunt
evreu s-a exprimat prin antisemitismul pe care I-am resimtit in clasa intai si a doua (rédem),
cand am aflat ca sunt evreu. Noi eram o familie asimilata, asa ca in educatia mea de copil de
varsta prescolard, subiectul nu a apdrut deloc.

150 Revolta lui Bar Kochba in Tudeea impotriva stipanirii romane in 132-135 e.n. Dupi invingerea risculatilor
populatia evreiasca a fost exilata. Astfel s-a creat diaspora.
31 Calc al expresiei in engleza, It is no use crying over spilt milk”, cu sensul ,,Lacrimile nu ajuti.”
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Ce parere ai despre sarbatori si datini ca elemente formative ale identitatii?

Dupa parerea mea chestiile astea sunt destul de artificiale si probabil si demodate. Eu nu
vid de ce intr-o lume moderni ca a noastra, aceste lucruri s fie de o importanti deosebiti. in
toate tendintele acestea religioase si nationale vad ceva regresiv.

Nu ai impresia ca in Israel trecem de la identitatea de evreu, definita prin religie, etnie,
traditie, refuzul celorlalti de a ne accepta, la identitatea de israelian care ne aduce iarasi
intr-o situatie de paria...

...la nivel international. E o analogie totala.

Care e solutia? Renuntarea?

Nu, eu niciodatd n-am vorbit de renuntare, ea nici nu este posibild, nu avem aceasta
optiune. Cand am fost elev in clasa I, as fi renuntat cu bucurie la aceastd identitate, insa
practic nu poti sa renunti. Nu poti. Nici evreii care si-au schimbat religia, nu au putut sa
renunte. Nici macar in Evul Mediu, chiar daca cu toata sinceritatea erau dispusi sd imbratiseze
catolicismul, multi nu au fost acceptati in mod automat ca neevrei, precum stim. E de necrezut
cati conversos din Spania si Portugalia stiau si dupa numeroase generatii ca ei sunt urmasi ai
evreilor si nu pentru ca au avut ei aceastd ambitie. Inchizitia a avut grija ca fiecare sa stie
despre fiecare de unde vine.

Rasfoind albumul de fotografii...

Albumul a fost creat de sora mea, Anath Hanit (nasc. Aniko Weiss), cu ocazia zilei mele
de nastere de saptezeci de ani. Aici vezi bunicii din partea lui tata in fata farmaciei, iar aici
sunt bunicii din Budapesta. Si astea sunt telegramele pe care parintii mei le-au primit de nunta
lor la Hotel Carlton, care apartinea unchiului mamei. Aici am locuit, strada Semenic, Take
Ionescu. Asta a fost casa parinteasca. Cand s-a construit Prefectura, in 38 sau ’39, cand se
transportau materialele, inginerul constructor mai trimitea din cand in cand cate o caruta la
cateva sute de metri de acolo pe un teren viran. Cand s-au strans destule materiale s-a
construit casa asta. Uite addpostul din gradina casei, unde in timpul bombardamentului
faceam picnic. Asta e la un orfelinat. Cand parintii au vazut ca nu sunt fericit la scoala Spiru
Haret, m-au mutat la Scoala Normala de Aplicatie, pe strada Pestalozzi. Scoala Normala era
scoala unde studiau invatdtorii, iar la Scoala de Aplicatie isi faceau stagiul tinerii invatatori.
Era consideratd o scoala foarte buna. Cand parin{ii mei m-au inscris, clasa era deja plina, insa
s-a mai deschis inca o clasa in orfelinat, langa ei. Toti copiii astia care sunt in uniforma sunt
de la orfelinat. Weiss, cu bretele, e singurul care nu-i de la orfelinat.

Tn clasa a treia am avut un prieten, Gliick Peter, un baiat genial, care a inceput si citeasca
carti foarte devreme. Ne-am Tmprietenit, in fiecare zi mergeam impreund la scoald. Baiatul
asta a avut asupra mea o influentd educativd mai puternica decat toate scolile la care am
invatat. El a citit toatad biblioteca parintilor mei, a gasit si o carte despre experiente chimice.
Eu eram in clasa a treia, el in clasa a patra. Am inceput sa facem impreuna experiente. (La
zece anil!) Tata ne furniza eprubetele si substantele. Da, ambii am devenit chimisti pana la
urma, ani dupd aceea ne-am dus sa studiem chimia. El este si acum in Roméania. Nu mai
suntem in legaturd. La inceput am corespondat cu harnicie, dupa aceea el a intrerupt legatura
din motive personale, motive care pot fi intelese, cd nu era prea bine iIn Roméania de atunci sa
ai legdturi cu tari straine.

Nu ai incetat niciodata sa citesti.

Da, am citit peste tot. Toatd viata am citit. Chiar cand am lucrat, la diferite fabrici, cand
colegii mei mergeau sa fumeze, ceea ce era permis, eu luam o carte sa citesc. De fapt nu se
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vedea cu ochi prea buni faptul ca eu citesc, in loc sa muncesc. Fumatul era tolerat, dar nu
cititul.

Poza asta este de cand eram in ultima clasa de liceu si am iesit premiant pentru prima
oard in tot parcursul meu scolar. Aici eram soldat in armata romana. Poza asta este din ’63. In
ultimele mele luni In Romania, am facut cu un prieten o excursie fantastica. Era un prieten de
la liceu, cu care n-am fost prea apropiat, Horia Fara, insa o data ne-am intalnit in oras in fata
unei vitrine unde era o hartd mare a Roméaniei. Amandoi ne uitam la hartd. Am inceput sa
vorbim si sa ne uitam la regiunile din Romania, unde n-am fost inca niciodata. Am descoperit
ca si el ar vrea sa meargd acolo. Eu demult porneam la o excursie din asta daca aveam cu cine.
Am hotarat pe loc sd cumparam harta, am luat-o acasa, am desfasurat-o pe jos si am planuit o
excursie fantasticd, din Tara Oasului, prin muntii Rodnei, prin Carpatii Résariteni si cu plutele
pe Bistrita... Am mers pe jos cateva saptamani, traversand o parte considerabila a regiunii
muntoase a Romaniei. Am stat la tarani, chiar in stane parasite, aveam o patura cu noi, am
dormit unde apucam.

Aici este Aviva... (O frumusete!) E si acum o frumusete. Insa atunci era inci eleva de
liceu, campioana pe judet la olimpiada de matematica si balerina cea mai talentata de la scoala
de balet. O combinatie speciald. Poza asta e ficutid pe scena Operei. In timpul studiilor mele la
Technion, numai ea a muncit. Salariul ei era singura noastrd sursa de venit, cd nu am primit
niciun fel de bursa. Eu am sosit in noiembrie in Israel, cursurile incepusera deja. inca nu stiam
limba, asa ca nu se punea deloc problema sa incep sa studiez. Nici in semestrul al doilea nu
m-au primit, dar aveam dreptul sa particip la cateva cursuri ca auditor. Lucram ca laborant la
fabrica Semen, fabrica de ulei si sipun si mergeam si la Technion la cursuri. Tntre timp am
continuat sa invag limba, pentru ca la chibut nu terminasem cursul.

Am ajuns in sfarsit la Technion, unde am studiat doi ani. Mi-au recunoscut primii doi ani
din Romania, desi nu prea aveam dovezi cd am fost student. A fost o perioada extrem de
dificila pentru mine, pentru ca tot sistemul era total diferit de ceea ce am cunoscut in
Roméania. Tn Romania trebuia sa inveti materia si sa stii S-o repeti. In Israel trebuia sa rezolvi
probleme, nu trebuia sa stii nimic pe de rost, puteai sa iei Cu tine la examene orice carte, chiar
si un geamantan cu carti, tot ce voiai. Examenele durau trei ore, totul era n scris, nimic oral.
Problemele nu erau toate de tip matematic. Se creau anumite probleme de chimie industriala,
etc. si trebuia sa demonstrezi ca esti capabil sa te descurci. Nu stiam destul de bine limba, nici
engleza nu o stiam prea bine, iar toate cirtile erau in engleza. Inchipuie-ti ce a insemnat si
trec, dupa o intrerupere de cinci ani, de la un invatamant unde totul era in romaneste la unul in
ebraica si engleza, cu un sistem complet diferit. Atunci am infeles cd munca intelectuala poate
sa fie mult mai grea decat munca fizica.

Am avut ghinionul sa termin facultatea tocmai cand a izbucnit criza economica din ’66.
A fost o criza serioasa, foarte mulfi oameni au fost concediati. Cateva luni mai tarziu a
izbucnit razboiul de sase zile, care a schimbat totul din temelii. Cand am ramas somer timp de
trei luni, i-am spus Avivei ca pana imi gasesc de lucru, o sa gatesc in fiecare zi trei feluri si
niciodata nu o sa repet ceea ce am gatit. Asta a fost una din cele mai mari victorii ale mele -
am avut un succes de nedescris cu gatitul. Toti prietenii veneau si fiecare voia sa manance la
noi, gateam tot soiul de feluri exotice, cum ar fi: gasca umpluta cu ficat si cu castane. Mi-am
permis toate fanteziile care apar in cértile de bucate. Am o colectie intreaga de carti de bucate
si asta a devenit un hobby. Dupa trei luni, cdnd mi-am gasit de lucru, un fost profesor mi-a
propus sa lucrez la Technion, la un proiect de cercetare pentru U.S. Air Force, Aviva n-a mai
vrut ca eu sa abandonez gatitul, ca i-a convenit. (Résete.) La Technion am avut prilejul sa fac
master in chemical enginering si dupa aceea doctorat in polymer chemistry.

In 64 ne-am casatorit. Asta este poza noastra de nunta. Cum a fost? Noi locuiam deja
impreund intr-o camera inchiriata in locuinta unei familii care credea ca noi suntem casatoriti,
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cand, de fapt, nu eram. Cand am plecat la nunta, trebuia sa plecadm clandestin, sa nu ne intrebe
de ce suntem asa trasi la spit. M-ai Intrebat adineaori cat de mult stiam despre religie. Noi n-
am vrut nuntd, am zis cd mergem la Rabinat s ne casatorim si le-am spus parintilor: ,,Daca
vreti, veniti §i voi”. Ne-am prezentat toti la Rabinat, nunti de astea fara festivitati se ficeau pe
terasa de pe acoperisul Rabinatului, iar cdnd am ajuns la rand, m-au intrebat: ,,Unde-i
minian*>2-ul?” Eu n-am stiut ca trebuie minian. Nu stiam ca nu se poate face ceremonia daca
nu sunt zece barbati. Norocul nostru c¢d impreuna cu parintii nostri a mai venit si un prieten al
parintilor care era mai descurcaret. El a coborat in strada si a reusit sa convinga cativa barbati
care sa ni se alature pentru cateva minute. Asa am reusit sa ne casatorim. (Radem.) Asta a fost
nunta. Tatal Avivei a ficut poza asta Inaintea casei.

In ziua nuntii, tu porti o camasd si un pulovdr, Aviva o jachetd, sunteti imbrdcati foarte
simplu.

Inchipuie-ti ca locuiam intr-o camera cu un singur pat sub care ne tineam lucrurile ntr-o
valiza. Dupa aia am primit un ¢rif, stii ce e aia. (O baraca.)

Aici este prima masind, in’68, o masina fiberglass, Carmel, o masina isracliana cu motor
Ford. Poza de la ceremonia inmanarii diplomei de doctorat - trebuia purtat costumul acesta,
dupa moda anglo-saxona.

Astea-s cateva poze din cariera mea militara ,,glorioasa”. Odata am incercat sa numar cat
timp am petrecut in armata in Israel. Prima oara am fost luat la armata in ’67 si ultima oara in
’91. Mulfi ani am fost rezervist. Cand am fost rezervist, primeam ordin de chemare de doua
ori pe an. Timp de saptdmani sau chiar luni. A fost un an cand am fost moblizat sase luni, de
pilda. In total am servit aproape trei ani in armata isracliana... Nu prea mi-a plicut. Ma
descurcam destul de bine, am avut de multe ori si societate bund, Insa cea mai mare placere la
armata era cand eram lasat acasd in permisie si chiar daca puteam sa plec acasa doar pentru
cateva ore, faceam totul ca sa merg acasa.

Al acceptat asta ca 0 necesitate.

Da, si am insistat sa fiu la o unitate combatanta. La o anumita varsta au vrut sa ma
transfere la o unitate necombatanta, atunci m-am prezentat ca voluntar sa continui sa servesc
in vechea mea unitate, o unitate de recunoastere. Ironia sortii: am ajuns la 0 unitate de
recunoastere, eu care nu am deloc simf de orientare. Ai putut observa. (Da, asa e!) Eram sigur
cd 0 sa ma dea afara dupa o zi-doua, dar niciodatd nu si-au dat seama care ¢ situatia. Nu au
remarcat, caci totdeauna eram impreuna cu altii, mai buni decat mine, iar harta stiam s-0
citesc. Niciodata nu mi-a fost fricd de dusmani, numai sa nu raméan singur undeva si sa nu-mi
mai gasesc drumul inapoi... (radem), ca atunci eram pierdut.

Ai fost si in situatii periculoase?

De doua-trei ori. Niciodata nu am fost in lupta. O data am fost intr-o fortareata in Ramat
HaGolan, intr-o regiune care intre timp a si fost inapoiata Siriei, cd se intindea adanc ca un
triunghi in teritoriul sirian. Sirienii au facut un atac de comando intr-o noapte fara luna si cu
un vant vijelios. Norocul meu ca am fost atunci de paza cu un baiat mult mai tanar decét
mine, un baiat care era comandantul acestei fortarete, un student de la Technion. El era
extrem de ager. A inceput sa tragd cu mitraliera si mitraliera s-a defectat dupa cateva gloante.
L-am intrebat: ,,.De ce ai tras?” ,,Mi s-a parut ceva.” A doua zi dimineata am gasit trei sirieni
morti langa sdrma ghimpata din jurul fortaretei. Fiecare glont pe care l-a tras a intrat in capul
unuia §i s-au gasit urmele a inca vreo zece care au fugit, pentru cd au crezut ca au fost

152 Numdrul de zece persoane de sex barbitesc, trecuti de 13 ani, necesar pentru a se putea face rugiciunile in
comun, de exemplu, pentru Kadis, rugiciunea pentru morti.
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descoperiti. Asta a fost momentul cel mai periculos pe care l-am triit, dar nici atunci n-am
tras de fapt niciun glont. O alta situatie a fost cAnd intr-o patruld la granita, unul care mergea
alaturi de mine a cilcat pe o mina si si-a pierdut un picior. Intdmplitor nu eu am fost acolo, ci
el, cred ca era o distantd de cativa metri intre noi. Am auzit o explozie, nu stiam ce e, nu stiam
ca a calcat pe o mind. Comandantul a dat ordin sa ne culcam. Toti ne-am aruncat pe burta si
asteptam. Credeam ca suntem atacati. Dupa catva timp cel de langd mine a inceput sa strige:
Ein li reghel! Nu am picior! Se stie ca la inceput, in prima clipa, omul nu simte durerea. Asa
am descoperit ci el a cilcat pe o mina. Ei bine, astea ar fi aventurile mele militare. In afara de
asta n-am fost niciodata intr-o lupta.

Si inca poze. Tambour e numele firmei industriale la care am lucrat treizeci de ani. Eu
am fost specialistul de polimeri al firmei, cel mai mare fabricant de vopsele in Israel pana azi,
care avea si doua fabrici de polimeri. Mai lucrez pentru ei din cand in cand. Si acum, noua ani
dupa pensionare, mai primesc salarii de la ei pentru consultanta.

Poze de familie. Nepotul nostru, fiul lui Anath. Tot felul de evenimente familiale. Cu
parintii, cu unchiul din Budapesta care a fost in vizitd si cu un prieten al familiei. Mama,
paringii Avivei, Aviva, tata, eu. Asta e la Tiberias unde tata a lucrat la o farmacie. Asta a fost
in Bordeaux, am fost la o conferintd si cina de gald a fost organizatd in Saint Emilion intr-0
pivnitd de vinuri.

Precum ti-am spus, noi am fost multi ani ocupati cu navigarea. Ne-am cumparat o barca
Cu panze, inca inainte de a avea televizor, inainte de a avea locuintd. Dupa masind, a fost
prima achizitie serioasa pe care am facut-0 in Israel, realizarea unui vis din copilarie. Plecam
in special in Sinai. Corabia putea sa fie pusad pe acoperisul masinii, luam cu noi doua corturi,
bidoane cu api, ci nu aveam api potabili pe malul Marii Rosii. Intr-unul din corturi
dormeam, in celalalt staiteam in timpul zilei si gateam. Cele cateva zeci de litri de apa erau de
ajuns pentru doua saptamani. Aveam §i o barcad cu vasle care putea fi umflatd. Am facut si
excursii Tn Desertul Sinai, o regiune exceptionala, unica in lume.

Aici sunteti la degustare de vinuri.

Da, noud ne place sd bem vin. Multd vreme am fost considerat specialist, ca in Israel
aproape nimeni nu cunostea vinurile. De atunci situatia s-a schimbat cu desdvarsire. Astazi
avem si vinuri israeliene foarte bune.

Ati ajuns in Israel ca Andrei (Bandi) Weiss si Lia Reich.

Eu am vrut imediat sa-mi schimb numele. Dupa ce ne-am casatorit, ne-am dus sa ne
schimbdm numele in Aviva si Alon Gal.

De unde vine Gal?

In prima zi la chibut am primit o carte: ,,Elef milim” (,,0 mie de cuvinte”), manual de limba
ebraicd. Ma preocupa deja treaba asta cu numele si am cautat printre substantivele care
apareau acolo. (Radem) ,,Gal” inseamna ,,val”, iar noi eram indragostiti de mare, o noutate
pentru niste timisoreni ca noi. Cum spuneam, mai tarziu ne-am cumparat o barca cu panze, cu
care am navigat timp de douiizeci de ani. Am zis: ,,Asta e numele, e un nume scurt si e pe la
inceputul alfabetului”. Inca nu stiam ci la examene la Technion nu te cheama dupa alfabet, ci
este examen scris. In Roménia ajungeam la rAnd numai dupa-masa cu W-ul meu.

De ce ai vrut sa iti schimbi numele?

Pentru ca visul meu era sa incep o viatd noud ; schimbarea numelui a fost un fel de
declaratie simbolicd a renasterii mele. Mai era si un motiv practic: $1 Weiss si Andrei erau
nume incomode in ivrit. Pot fi scrise si citite Tn numeroase combinatii, asa cd nimeni nu stia
daca sunt Andri, sau Endri sau Weiss, sau Wiss. Ebraizarea numelor era si la moda, dar nu de
asta am facut-o. Eram hotdrati s incepem o viatd noua.
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Interviu realizat de Getta Neumann, noiembrie 2012, Haifa, Israel.
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22. Alon si Aviva Gal. Haifa 2012

23. Ladislau Rooth dupa concertul dirijat in Sinagoga din Cetate. 2013
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Ladislau Rooth

Ce scoti din orchestrd - acolo e arta.

Cunoscut evreimii timisorene ca Roth Laci, numele de Ladislau Rooth I-a primit de la Aca de
Barbu, soprand renumita si prima directoare a Operei de Stat din Timisoara, maestrul are statura
unei figuri mitice nu numai printre evrei, ci si pentru timisorenii iubitori de muzicd. In 1948 debuteazd
la varsta de 28 de ani ca dirijor, Tn 1953 deja devine prim-dirijor al Operei timisorene, in 1958 este
pe punctul de a deveni director al acestei institutii. Un tanar frumos, cu o elegantd innascuta, sclipitor
si entuziast, Roth Laci cucereste publicul. Dupd emigrarea in Israel succesele continuda in diferite sali
de opera si de concerte in lumea intreaga. Arcul de bolta a traiectoriei vietii lui Ladislau Rooth
porneste din Timisoara si dupa 30 de ani se desavarseste la Timisoara. Muzicienii, melomanii §i toti
cei care il cunosc il admira pentru mdiestrie, il iubesc pentru omenie §i farmec.

Laci draga, au trecut mai bine de 50 de ani de cdand te-am vdzut cdnd am fost la vOi
acasa in locuinta voastra din centrul orasului de pe Corso, scurt timp inainte de ati fi emigrat
in Israel. Erai tanar dirijor talentat la Opera din Timisoara, bun prieten cu parintii mei.
Acum ai venit din Israel si ai dirijat in Sinagoga din Cetate concertul dedicat Tntalnirii
evreilor din lumea intreaga, cdt si memoriei tatalui meu, rabinul dr. Ernest Neumann.
Concertul a fost un mare succes ca spectacol si ca regasire emotionald, multumita mai cu
seama prezentei tale. Ma bucur mult ca stam de vorba si imi povestesti despre parcursul tau.

Eu m-am nascut la Satu Mare, dar la varsta de 11 ani am ajuns aici, la Timisoara si am
terminat Liceul Piarist in 1940. Tata a avut un magazin si o mica fabricd de marochinarie pe
Mercy utca, in Cetate, strada care merge de la Piata Sfantu Gheorghe spre Primaria veche.
Céand s-a mutat la Oradea in '40, i-a mers chiar foarte bine, iar dupa razboi, cand s-a intors
aici, la Timigoara, s-a combinat cu o fabrica de piele Lederer sau asa ceva. Asta a fost meseria
lui si asta a facut pana la plecarea in Israel. El s-a nascut in 1891 Tn Ungaria, nu departe de
Debrecen care a fost Austro-Ungaria pana in 1918. A facut si armata acolo.

El se simtea mai aproape de unguri decadt de romani?
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Sigur ca da! El a vorbit foarte, foarte greu romaneste. Si mama mea tot In Ungaria s-a
nascut, in Nagykallo, unde a trait rabinul care a scris cantecul acela Sz0l a kakas mar pe care-I
canta tatdl tdu de Pesah. Parintii mei veneau din familii nu chiar ortodoxe, dar religioase.
Tatal mamei mele a fost ortodox, nu exagerat de religios, dar totusi. lar tatdlui meu i-a placut
viata religioasa, cu toate ca nu stia el prea mult... Evreii din perioada asta din Ungaria si din
Romania se duceau toti la sinagoga si spuneau rugaciunile, dar nu intelegeau nimic, pentru ca
nu stiau ebraicd, doar citeva cuvinte, dar restul nu. In general, in cartile de rugiciuni in
Germania si Ungaria, pe o parte e in ebraica si pe partea cealaltd e traducerea in limba pe care
lumea o vorbea, In ungureste sau in germana.

Tatal meu a fost chiar foarte strict in pastrarea ritualului si m-a obligat si pe mine. Noi
am fost membri la Comunitate si eu trebuia sa stau cu tatdl meu fiecare vineri seard si sambata
inainte de masa, s nu mai vorbesc de sarbatori, cu papuci® si cu nu stiu ce... (rade) Sigur ca
da! Siel a fost intotdeauna ultimul care pardsea sinagoga; eu cu prietenul meu Gyuri Politzer
il asteptam afara, iar Politzer il intreba: ,,Roth bacsi, a kulcs maganal van?Maga zarta be a
templomot?”>* Asa ci acasa noi eram caser, am tinut ritul. Dupa Bar Mitva, trebuia si pun
tefilin'*°... Obiceiuri pe care dup aia le-am cam pierdut. Le-am pierdut, pentru ci...

M-am dus n '40 la o nuntad la verisoara mea in Satu Mare si acolo m-a prins alipirea
Ardealului. Stii ca prin Dictatul din Viena s-a cedat Ungariei Satu Mare, Oradea, péana la
Salonta. lar eu tocmai atunci m-am dus de la Timisoara la Satu Mare la nunta si acolo m-a
prins. Am anuntat parintii: ,,Voi stati linistiti, cd eu caut sa vin inapoi cu prima ocazie.” Ca
erau incurcdturi atunci la frontiera, nu era usor sa treci, dar parintii mei, pentru ca tatal meu in
fond a servit in Austro-Ungaria pe vremuri, au vrut ei sa vina dupa mine.

Si asta a fost nenorocirea noastra

n 40 ati ajuns cu totii la Satu Mare...

La Timisoara au lichidat din pacate totul si in patru zile au ajuns si ei in Ungaria. Parintii
au venit, apoi s-au stabilit la Oradea, ca aveau prieteni si afacerile au mers foarte bine, din
acest punct de vedere a fost exceptional, pana la aparitia legilor contra evreilor. Cand in *44
au intrat nemtii in Ungaria, atunci au inceput problemele. Pand atunci, nimic de spus, a mers
chiar foarte bine. Tatal meu traise in Imperiul Austro-Ungar si a fost foarte fericit ca in sfarsit
se va intoarce. Cu greu a invatat cateva cuvinte in romaneste! Si asta a fost nenorocirea
noastra, stii? Ca atunci cand s-a alipit Ardealul, el imediat s-a simtit ungur: ,Hai sa ne
intoarcem in Ungaria!” Si aici a ficut un pas gresit. A mers bine in primii ani, dar dupa aia, nu
mai trebuie sa-ti povestesc, toti am ajuns in lagdre de concentrare. Mama mea, in noaptea
sosirii, a fost trimisa in camera de gaz.

Am fost deportati din ghetoul din Oradea. Au fost anumite etape, a venit prima lege
contra evreilor, apoi a doua, dupa aia ghetoul si continuarea pe care o cunoaste toatd lumea.
Tatal meu si cu mine am supravietuit, mama din pacate nu... Asta e...

Ungurii au fost antisemiti... sunt astdzi antisemiti si o sa fie si maine antisemiti. Eu sunt
de parere cd astazi ei sunt mult mai antisemiti decat nemtii si decat rusii. Astazi, in Europa
unitd, mi se pare cam curios... Dupa tot ce-au facut, nu? Si cand au facut-o? Au facut-o cu 5
minute Tnainte de 12. Razboiul era pierdut. Au dat mai mult decat au cerut germanii! Au dat

153 n timpul Marilor Sarbitori, Ros Hasana si Iom Kipur, nu se poarta pantofi de piele, considerati ca articole de
lux.

5% Nenea Roth, aveti cheia? Dumneavoastr ati inchis sinagoga? (trad.din magh.)

%% Doui cutiute din piele cu pasaje biblice pe pergament in interior care se pun pe cap si pe brat in timpul
rugdciunii de dimineata.
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pe tava. Si acum iardsi isi permit, chiar in parlament, oameni ai legii, s ceara sa se faca liste
cu evrei si ce stiu eu ce inca! Apoi isi cer scuze! A fost un meci de fotbal Ungaria-Israel.
Cénd s-a cantat imnul Israelului, Hatikvah, un grup de oameni au facut ,pfui’...

Nu v-ati asteptat la ghetoizare?

Nu s-a crezut ca ungurii vor face ghetou, pentru ca era deja 1944, cand a fost foarte clar
ca nemtii au pierdut razboiul. Aliatii debarcasera deja in Sicilia, rusii au intrat 1n razboi si cu
atatea fronturi, era clar. Si ungurii au livrat mai mult de jumatate de milion de evrei 5 minute
inainte de 12, inainte de sfarsit, cdnd nu mai era cazul. Uite, bulgarii nu si-au dat evreii!

Ati fost la Auschwitz?

Am fost la Auschwitz, la Mauthausen si dupi aia la Ebensee®...

Cum ati aflat de soarta mamei?

Cand ea a coborat din vagon, a fost sfatuitd sa ia Tn mand un copil mic, ca 1 s-a Spus c-
atuncea intra ca ingrijitoare de copii si n-a fost adevarat ... (Dimpotriva!) Pai dimpotriva,
sigur... Toti cei cu copii au fost trimisi in gaz. N-am mai auzit absolut nimic de la ea, am mai
cercetat in stanga si In dreapta, dar nicio urma...

Ati ramas impreund, tu si cu tata?

Da, tot timpul deportarii. Eu l-am ajutat foarte mult, pentru ca a fost o perioada cand am
fost in lagarul din Melk™’, langd Viena undeva, un loc mic. Era un lagir nou, acolo s-a format
o orchestra. (Era ca in Theresienstadt?) Nu, Theresienstadt a fost vizitat de elvetieni si de
Crucea Rosie, dar asta nu, dar au vrut asa, sa aiba si ei o mica orchestra. A fost un medic din
Budapesta care a cantat, dupa aceea a mai fost un violonist polonez si eu am céantat, au adus o
pianind. Cinci luni am tras-o destul de bine si am putut sa-1 ajut si pe tata, ca a mai picat, stii,
mai ceva mancare pe ici, pe colo.

Pentru cine ati cantat?

Pai am cantat si pentru detinuti, pentru bucatari si au mai iesit ceva cartofi... Ne-au dus
la bucatarie, pentru ca bucatarii, cat au gatit, au vrut sa auda muzica. (Rasete.) Si noi am fost
foarte fericiti, pentru ca de acolo a iesit totdeauna sau o jumate de paine sau cativa cartofi si
ceapa. (Si n-a trebuit sa facefi munca fizica?) Nu, noi care am fost in orchestra, nu... Dar dupa
si inainte de asta, la Birkenau, da. Acolo, da. Acolo am lucrat la curatarea liniilor ferate dupa
bombardamente... Da, cam asa... (ofteazd)

Ai reusit sa izolezi cumva capitolul deportare?

Nu. Nu, din contra, tocmai acuma ma preocupa extraordinar de mult, acum, in ultimii 5-6
ani. Inainte, cdt am lucrat mult mai intens, parca a fost pe planul secundar, dar acuma ma
preocupa foarte mult si ma deranjeaza, nu ca ma deranjeazd, ma... (Te tulbura.) Da, da.
Acuma e interesant ca revine din nou. Dacd mama mea ar fi murit de o moarte naturala, asta e,
n-ai ce face. Dar daca ma gandesc ca cele 12-13-14 minute cat dureaza gazarea, ce chin a fost
si la ce s-a gandit 1n aceste cateva minute... ca probabil s-a gandit la noi ca in altd parte cu noi
se Intdmpla acelasi lucru. Asa cd, din contra, ma preocupa...

In lagar, impreund cu tata, ati suferit mult...

Pai da, ca si toti. Ca si milioane de oameni. Ne-am mirat ca am scdpat, cd asta e o
minune. Noi am trecut §i printr-un bombardament, ca americanii n-au stiut ca Melk este un
lagar si intr-o duminica au tras cu mitralierele si au aruncat niste bombe. Si mie mi-a intrat
ceva in picior, dar a iesit dupa aia. Dar in afara de asta, situatia se putea schimba dintr-0
secunda in alta, puteau sa faca o selectie si gata, erai terminat. Tatal meu era un om slab fizic,
el nu avea mai mult de 53-55 de kg. Dar vezi ca nu asta e decisiv, nu stiu, nu exista nicio
logica. Nicio logica...

In orice caz, perioada cea mai grea a fost parcd Mauthausen. A fost parcd cea mai grea.
(Unde n-ai putut canta...) Nu, acolo s-a lucrat si cine a fost inutil, imediat a fost eliminat. Am

156 Lagirul de concentrare lingi orasul Ebensee, Austria, apartinea de lagarul de concentrare Mauthausen.
57 Laggrul de concentrare in orasul Melk, Austria, era un lagar extern de munci fortati al lagarului Mauthausen.
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avut noroc ca am ajuns intr-un transport pentru un lagar mai mic. Ultima perioada a fost
foarte grea, ca Germania era deja incercuita din toate partile si n-am mai avut nimic de
mancare $i unica mancare care a ajuns la noi a fost coaja de cartofi. Dar cu pamant cu tot, stii,
ca... sa fie totusi mai gros. (Rasete.) Da, asta e, asta a fost, pentru ca deja armata si paza au
mancat numai cartofi si noi am mancat numai coaja in apa calduta, asta-i. No, a fost groaznic,
ce sa facem...

Ai avut o viata extraordinara, extrem de plina si o traiesti din plin, asta e victoria ta
asupra barbariei.

Si sunt multumit ca, slavd Domnului, acasd se mentine si nevasta oarecum si sd dea
Dumnezeu sa rdmana asa, cat se poate. Ce sd facem... acuma ne uitdm mai mult spre copiii
nostri, stii? Cu ei suntem in regula. Nepotul meu are succes. E muzician, are succes si nevasta
este actritd la Cameri, la teatrul Cameri, face filme la Berlin. Ceea ce face el mie nu imi place.
(Rasete) Muzica aia, eu fug, mie sd nu-mi cante! (Rasete.) Si iti spun, din punct de vedere
material, e1 sunt mai bine situati ca noi. Astazi Elton John valoreaza mai mult decat Mozart.

Ai spus ca la Melk ai cantat intr-o orchestra. Cum a fost?

La Melk a fost un lagar nou, inainte de sosirea noastra cu o luna sau cu doua s-a terminat,
cladit de prizonieri, desigur. La Auschwitz noi am incercat sd ajungem pe transporturi in alte
lagdre, numai sa scdpam de acolo. Si odata am reusit si am ajuns la Melk. Fiind un lagar nou,
n-a fost prea multa lume, au fost 7.000 de prizonieri. Ne-au intrebat dupa meserii. Au fost de
toate, frizeri, desenatori, muzicieni, medici. S-a gasit un medic din Budapesta, care canta
foarte frumos, n-a spus ca este medic, pentru ca medici au fost multi, a spus ca-i cantaret.
Cantaret de operd. Si asa s-a adunat o orchestrd de vreo 14 persoane. La inceput, neavand
pian, mi-au dat un acordeon, pe urma au adus o pianina. Si asa am scapat. Stii de ce? Pentru
cd am mai cantat pe la bucatarie si bucatarii ne-au dat la fiecare vreo 2-3 cartofi si o bucatica
de paine. Asta a fost secretul vietii, stii? Si ai ce sd minanci!

Era lagar de munca fortata, nu era un lagar de exterminare, nu-i asa?

Melk era un lagar de munca unde ieseau brigazi de muncitori in diferite locuri unde s-a
bombardat, la curatit dupa bombardamente, la construirea drumurilor. A fost Nachtschicht si
Tagesschicht, se lucra in tura de zi, de noapte. Dar n-a fost lagar de exterminare, bine, asa
actiuni individuale au mai fost, dar nu gazare. In ianuarie °45, rusii erau deja aproape de
Viena, atuncea ne-au mutat, ne-au transferat la Ebensee. Stii unde-i Ebensee? Aproape de Bad
Ischl, in regiunea Salzburg, pe malul unui lac foarte frumos, Traunsee. Acolo situatia era mult
mai grea decat la Melk, pentru ca ne-a comasat cu cei care deja erau acolo, erau 18.000 de
oameni in lagar. Si nu mai era nimic de mancat, pentru ca s-a strans cercul, dintr-o parte se
apropiau americanii, englezii si din cealaltd parte, rusii. S1 nu mai aveau de unde sd se
aprovizioneze cu mancare. Atunci am dus-o foarte greu, cam o luna ne-au dat numai coji de
cartofi. Cartofii 1i mancau militarii.

Erau numai evrei in lagar?

Nu, de toate, din toata Europa, foarte multi polonezi si olandezi. Erau deportati politici,
prizonierii de razboi n-au fost in lagar, au fost separat. Erau tigani, foarte multi tigani
germani. Toti sefii de baraci si Lagerélteste'™® si Kapo™® erau nemti scosi din puscirie pentru
fel si fel de actiuni. Deci, asta a fost o perioada grea, noroc ca a tinut numai pana in 8 aprilie,
cd in 9 aprilie au intrat americanii. Pe noi ne-au eliberat americanii. Eu am stat atunci incé o
saptdmand, cand am ajuns sd cant pentru americani. Am cantat cu un violonist polonez si
muzica clasica, sonate de Mozart, Bethoveen si eu stiu ce. Pentru militarii americani. Au aflat
cumva de noi si pe violonistul polonez si pe mine ne-au luat si ne-au intrebat dacd vrem sa
cantam timp de doua ore pe un vapor care mergea pe Traunsee de doua ori pe saptdmana. Am
spus, sigur ca da. Si asta a fost o nenorocire, pentru ca ne-au dat atitea conserve si atatea

158 Prizonieri cu un grad n administratia lagarului
159 Prizonieri numiti de personalul SS intr-un lagir de concentrare si execute sarcini administrative.
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lucruri pe care nu ar fi trebuit sa le mancam dupa un an in care... n-am mancat nimica! Asa ca
eu am picat ntr-un tifos. Un hastifusz! (Magh. N.a.) Tifos intestinal. M-au dus la un spital
american si am stat trei saptamani si dupd aia am luat drumul spre casd. Tata a stat la niste
tarani cat timp eu eram la spital si dupa aia ne-am dus acasa.

Dar stii care-i culmea? Asta trebuie sa-ti povestesc, pentru ca sund cam comic. Cand am
ajuns la Budapesta, aveam, natural, haine foarte ciudate, stii? Adunate asa... (Rade.) Dar n-am
avut ncotro. Mama mea a avut un frate la Budapesta pe Erzsébet Korut, a fost medic dentist.
Si ei n-au fost deportati, au fost doar in csillagos haz'®. Dupi eliberare ei s-au ntors in
locuinta lor. Si noi, neavand altd adresa decat la fratele mamei mele, ne-am dus acolo cu tatal
meu si am sunat la usa de serviciu, unde se intrd in bucatarie. A venit nevasta lui, a deschis
putin usa, s-a uitat asa si-a zis: Mama nem adunk a koldusoknak!*®* (Rade) Ci a crezut ci
suntem cersetori! Cam asa am ardtat noi... Cand i-am spus ,,Nu, stati, ca suntem...”, a strigat:
,Vai de mine!” Asa a fost, astazi e deja un banc, dar atunci era intr-adevar foarte trist. Am stat
putin la Budapesta si ne-am prezentat la fel si fel de birouri. Si dupad aceea ne-am intors la
Oradea sa mai vedem ce a mai ramas din casd. N-a ramas nimic, pereti goi! (Rade) Si am
revenit la Timisoara. Si de acolo stii mai departe, adicd eu m-am intors dupa aia la Budapesta
sa-mi termin studiile si tatdl meu dupa aia s-a casatorit incd o data. Cu o unguroaicd, adica cu
o evreica din Budapesta care din pacate dupa 4-5 ani a murit. Si dupa aia s-a casatorit Inca o
dati cu o femeie cu care a venit aici, in Israel... Amandoi sunt inmormantati in Israel. In 1960
am fost cu totii impreund pe vapor, am ajuns impreuna in Israel.

Cum iti explici ca nazistii au considerat ca muzica este necesara in lagar?

Asculta, eu nu pot sa-ti explic ce a trecut prin capul lor, dar ei au folosit orchestra si
pentru lucruri foarte foarte triste. De exemplu, dacd cineva a evadat si l-au prins, atunci la
intoarcere cand l-au condus prin poarta, orchestra trebuia sa meargad dupa el si s-a cantat Alle
Voglein sind wieder da.'® Si trebuia si se cAnte muzicd, un vals de Strauss cand 1-au executat.
Asa ca... Nu era totdeauna... cum sd spun, pozitivd, aceastd orchestrd. Au permis cateodatd sa
se cante duminica pentru detinuti. Cel mai mult s-au distrat, cum ti-am spus, bucatarii. Si asta
a fost pentru noi cel mai pretios, pentru ca de acolo am iesit cu ceva. Am avut noroc ca
Lagerf[]hrer163 al nostru a fost iubitor de muzica. Asta era. Pentru ca el a dat ordin sa se aduca
un pian pentru noi, si au adus de undeva o pianina, era mare lucru. Era german, desigur.
Nevasta lui a fost fata lui Himmler.

Ai vazut scene de cruzime, de barbarie?

Vai de mine! Vai! De asta nici nu-ti povestesc, pentru ca... , dar cum sa nu... Cum sd nu
vad?! Eu nu cred sa fie unul care n-a vizut asa ceva. Vai de mine! In special cruzimi cu copii
mici de 3-4 luni, vai de mine, nici nu-ti poti inchipui si nici nu-ti povestesc asta. Nu, nu.

Intr-adevir e ceva de necrezut ci un popor din centrul Europei, cu o culturd de sute si
sute de ani si cu un Goethe si cu un Schiller si cu un Bethoveen si asa mai departe, cum de s-
au lasat hipnotizati de un dictator nebun. Asta-i ceva de necrezut! In sfarsit. ..

Mi-ai povestit ca ai primit o educatie religioasa temeinica. Ce ai retinut din ce ai invatat
acasa?

Eu nu sunt extremist, dar credinta o am si in special in ultimii 10-20 de ani tin la religie.
Natural cd noi avem casa caser, e clar. Si eu ma duc la toate sdrbatorile mari, cd aproape de
noi, la 50 de metri, este o sinagoga si ma duc si la Iom Kipur si la Rog Hasana si cateodata si

180 Casi cu stea. (trad. din magh.) Intre funie si decembrie 1944 aproximativ 2000 de blocuri marcate cu o stea
galbeni au devenit domiciliul fortat pentru evreii din Budapesta. In decembrie 1944 evreii au fost mutati in
ghetou.

101 Astizi nu dim la cersetori. (Trad. din magh.)

192 Toate pasarelele s-au Intors (trad. din germ.), cantec german traditional pentru copii.

163 Conducitorul lagarului (trad. din germ.)
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vineri seara cand simt ca vreau sd ma duc sa stau acolo sa ascult. Eu ma duc, dar baiatul meu
mult mai putin, chiar din contra, avem cateodata discutii in contradictoriu. Dar eu tin oarecum
la religie si la obiceiuri, aprind lumanari de Hanuka si alte chestii marunte. Asta e si frumos,
sarbatoarea luminilor. Fac, pentru ca asa am vazut la parinti.

Faptul ca ai fost deportat, faptul ca ti-ai pierdut mama nu ti-a clintit credinta?

Credinta? Nu. Asta m-a afectat altfel, in special n ultimii 10 ani. M-am gandit ca poate si
eu sunt vinovat, cad am plecat la Satu Mare si m-a prins acolo alipirea Ardealului si dupd mine
au venit parintii, cd daca nu plecam, ei nu veneau... ramaneau in Timisoara. Ar fi fost totul
altfel. Am un prieten psihiatru care mi-a spus: ,,Degeaba te framanti, astea-s chestii trecute.”
Gandeste-te cd mama mea a murit la varsta de 44 de ani. Acuma iti spun ca daca asa trebuia
sa fie, mai bine cd s-a intAmplat asa si n-a mai indurat un an sau nu stiu cat ca dupd aia sa
moard. A scapat macar de umilinte si de tot ce ar fi asteptat-o in lunile urmatoare. Pentru ca
nu a fost usor si eu ma mir cateodata cum am scapat noi.

Despre muzica si modele

Cdnd ai descoperit ca ai talent muzical?

Eu m-am ndscut in Satu Mare, ti-am spus... Ca fiecare yidischer kind'®*, am inceput sa
invat pian, am avut lectii la cdlugdrite, la o manastire. A mers destul de bine, asa ca am mers
la conservator. Apoi ne-am mutat la Timisoara, pentru ca tatal meu a avut un coleg care I-a
convins cd aici merg mai bine afacerile, si cand am ajuns aicea, am ajuns la Freund Leo.
Foarte bun profesor! El intr-adevar mi-a deschis orizontul, dar eu la varsta de 16-17 ani am
simtit ca pianul nu-mi ajunge, m-a interesat mult mai mult compozitia si sa aud orchestre si
am neglijat putin pianul. Atunci cand am ajuns la Budapesta, adica in 1940, m-am prezentat
pentru pian la Academia de Muzica Franz Liszt. Profesoara mi-a spus: ,, Maga egy
slamper'®®” (Rasete.) Zic eu, dar de ce? ,Pentru ci acolo unde nu stii exact notele,
improvizezi.” (Rasete.) Si atuncea ea mi-a spus sa iau pianul ca materie obligatorie, dar sa ma
inscriu la compozitie. |-am ascultat sfatul s1 am avut noroc si am prins 2 ani cu Kodaly Zoltan.
El dupa aia s-a pensionat si am ajuns la un alt compozitor foarte cunoscut, Farkas Ferenc. La
compozitie a mers destul de bine, dar n-a fost chiar grozav, in schimb am fost foarte bun in
orchestratie. Eu am stat intr-o banca cu Ligeti. (El a devenit mare compozitor.) Da, tocmai
asta m-a decis... am vazut ce face el si ce fac eu, a fost aici si acolo, stii? $1 m-au sfatuit si
profesorii: Treci la dirijat! Am facut dirijatul paralel cu compozitia, n-am neglijat, am
terminat compozitia, dar fara sa fac din asta meserie. Din compozitie am profitat pentru
orchestratie.

In '44 cand au intrat nemtii, a trebuit sa intrerup si am terminat ultimul an dupa ce m-am
intors din deportare. Dupa ce am terminat in Ungaria, m-am dus pentru un an la Santa Cecilia
la Roma si am studiat orchestratie pentru muzica de cinematografie. M-am intors in tard si m-
au angajat la operd, unde am inceput ca asistent, mi-au dat numai balete mici si incet cu
incetul opera. In meseria asta se invata bazele, dar restul se fura de la dirijori mai in varsta, cu
experientd... De fapt te uiti la ei si iti iei ce-ti convine tie si lasi la o parte ce nu-ti convine.

Care sunt operele tale preferate?

Operele preferate? iti spun, si eu m-am gandit la chestia asta... Am cateva. Tn primul rand
este Flautul Fermecat. Mozart. Cat am fost la opera aici la Timisoara, toate operele de Mozart
eu le-am facut. Si de asta de fapt m-au tinut si in Mexic - pentru opere germane. Am facut

164 Copil evreu (idis)
185 Dumneata esti slampt. (trad. din magh.)
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Mozart, toate operele. Dupa Mozart, interesant, este un salt foarte mare, stii? Pentru ca dupa
Mozart, imi plac operele rusesti. Oneghin, Dama de pica, Boris Godunov. Nu ma omor dupa
Verdi. Si nici dupa Puccini. Mozart ramane Liebling-ul. Apoi operele rusesti, in special, iti
spun, Ceaicovsky care este de o bogatie melodicd inexplicabila! Este ceva... si subiectul,
Oneghin de Puskin! In urma cu 15-16 ani am dirijat la Miami o datd Dama de picd, dupa aia
in Mexic am facut Oneghin, am facut si Stravinsky, adica lucrari mai moderne... Am facut si
opera moderna, fara sa imi placa, am facut Alban Berg, Wozzeck. Am facut, nimeni n-a vrut
sa faca si am spus, hai sa facem, dar fara pofta si fara... (4i dirijat opere de Jandcek?) De
Janacek am facut lucrdrile lui simfonice, am facut Sinfonietta, am facut Taras Bulba. Este
formidabil ! Nu se compara! Janacek este extraordinar! Am chiar o inregistrare foarte buna cu
filarmonica din Mexic cu Janacek.

Am cateva inregistrari de lucrdri chiar frumoase. Am facut nu demult la Bratislava
Recviemul lui Lloyd Webber. Nu-I stii? E foarte interesant... (De Andrew Lloyd Webber care
a compus musicals?) Lloyd Webber care a scris Fantoma... A scris un recviem, prima
inregistrare a facut-o Domingo si este o lucrare extraordinara, este o parte, Pie Jesu, un solo
de soprand cu un copil, un baiat cu o voce inainte de mutatie... Fantastic de inspirata,
extraordinar de bine lucrata! Am avut un program unde am facut doua recvieme, unul de
Mozart si unul de Loyd Webber. (Cam departe unul de altul.) Peste doua sute de ani, da.

Te-ai ocupat de muzica sinagogala?

Sa stii cd eu scriu de 11-12 ani cel putin 25 de orchestratii de muzica liturgica pe an
pentru Yuval Symphony Orchestra dirijjata de Mordechai Sobol care a fost si el hazan'®® si
care aduce hazanim din America. Este un hazan in Israel acuma pe care il cheama Meir
Helfgott. E tanar si sezand pe scaun iti scoate re de sus, re, nu do.... Este ceva fantastic! Un
fenomen in gat. El are comunitatea in New York. Si este majoritatea timpului acolo si taxeaza
pentru concerte de la 10.000 de dolari in sus. (Rasete.) Pai da! Si pentru el am scris citeva
lucrari, adica cate o orchestratie pentru Yuval Orchestra.

Tn ultimii ani am scris foarte mult, am scris pentru Domingo, am scris pentru Barbara
Streisand. (/i cunosti personal?) Da, cu Domingo am ficut o gramada de spectacole. Si in
Israel am facut cu el multe spectacole, dupa aia am fost cu el o datd in Anglia si foarte multe
spectacole in Mexic. El este un om foarte cumsecade si este intr-adevdr un prieten al
Israelului, pentru ca in fond el acolo si-a acumulat, si-a facut experienta si repertoriul si iesind
de acolo si-a facut un nume mondial. Am mai facut cu el Aida, am facut Adriana
Lecouvreur...

Care dirijor este modelul tau?

In ultimul timp am fost indragostit de, si picat ci a murit, Carlos Kleiber. A fost
fantastic! Si dupa el, mie imi place Abbado. Este foarte exact si nu face circ. Nu dirijeaza
pentru public sa faca show. Dirijeazd pentru orchestra. Este unul dintre dirijorii exceptionali
care circuld astazi. Kleiber a fost ceva nemaipomenit si a avut si un sarm... Si dupa aia, stii
cine a fost foarte mare? Din pacate a murit i a fost un om foarte cumsecade, Ferenc Fricsay.
Ungur. El s-a casatorit cu o doamnad suedeza a carui tatd a fost ca reprezentant aici la
Timisoara si au stat la Konstanz langa Bodensee. A murit tandr, a fost un dirijor exceptional,
exceptional, Ferenc Fricsay. Bine, asa sunt foarte multi. Mie asta din Venezuela din care se
face acuma mare tam tam... Gustavo Dudamel, asta-i mai mult un show, stii cu haine, cu ...
(Cu parul vailvoi.) Da, da, dar este putin teatru, stii? (Dar face bine ce face, pentru ca
popularizeaza muzica clasica.) Face, si ce face, face totul bine. (Si atrage tineretul.) Sigur ca
da! Dar nu se compara cu Karajan si Fritz Reiner si Furtwangler sau Solti. Dirijatul lui Solti
era nervos si cu stanga, dar probabil cad in repetitii cerea mult. Acolo e arta - ce scoti din
orchestra. A fost un dirijor exceptional.

166 Cantor (trad. din ebraica). Hazanim este forma de plural.
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Cariera la Timisoara si in intreaga lume

Eu am avut posibilitati exceptionale de dezvoltare aici, cd am intrat la Opera de la
infiintarea ei in 1946. Am avut tot sprijinul intr-adevar si am ajuns sa fiu in '53 prim-dirijorul
Operei. Si in '57 am fost delegat, pentru ca directorul a plecat pentru ceva studii, sa-I
Tnlocuiesc pe director si in '58 cand am inaintat, am fost suspendat si declarat ,,dusman al
poporului”. Da. Pentru ca voiam sa plec la ,,imperialisti”...

Ce te-a determinat sa pleci? Ai avut o pozitie foarte frumoasa! Ai putut sa te si desfasori
din punct de vedere profesional...

Asculta! Totusi, cu sistemul asta nu prea am fost eu multumit. Sa i spun de ce. Eu am
fost trimis de doua ori in Bulgaria ca ,,guest conductor”®’. Am fost in Polonia, in Gdansk,
chiar de doua ori. Dar ma deranja ca mi-au dat un pasaport pe care trebuia sa-l predau cand
veneam 1napoi, cd plecam numai atunci cand ei ma trimit, nu atunci cand vreau. Si eu am
sperat asa, la ceva mai mult, cd stiam ca pot. Stii cum este, fiecare, in special in meseria
noastrd, care nu e numai chestie baneasci, are visul de a realiza ceva mai mult. In afard de
asta, mama nevestei mele a primit pasaportul in 1950. Ea a plecat si atunci natural ca nevasta
mea a dorit si ea sa plece. Tatdl ei, doctorul Briick, a murit mult mai devreme...

Are legaturd cu Casa Briick™®®?

Pai sigur ca da! Aia din Piata Unirii. Aia nu e a nevestei, este a familiei nevestei, dar nu

direct. Casa unde-i farmacia, jos. (Care a fost Weiss patika.'®®) Exact! Dar tatal nevestei mele
a fost laringologul, doctor Paul Briick. El a murit dupa o operatie, a pus capul jos si brusc... Si
mama ei a plecat in Israel si atunci nu puteam sa spun ca nu plecam, ca totusi, era greu pentru
ea. Si pani la urma m-am gandit, poate in Israel se deschid alte posibilitati... In '60, adica in
'58 am Tinaintat cererea pentru Israel. Atunci a intervenit problema aceea cu Nasser care a
convins autoritatile romanesti sa stopeze emigrarea in Israel. Dupa aia am dat cererea inca o
data si in '60 am primit si am plecat Tnh 1960 vara. Am inceput acolo cam greu, tara mica cu ...
(Cu foarte multe orchestre!) Acuma sunt multe, atunci prea au fost! Atunci cand eu am
plecat, viata muzicald era foarte foarte limitata, asa ca m-am uitat s vad ce se poate face in
straindtate $i am reusit, nu spun ca usor, foarte greu!
(87 foarte tanara!) Pai da, cand eu am plecat, a avut varsta, din '48 pana in '60, sunt 12 ani.
Dar am plecat dupa 2 - 3 ani sa vad in Italia si asa am facut ceva legaturi si am prins un
contract. Am fost cativa ani in Salzburg la Landestheater, dupa aia in Mexic la Opera timp de
11 ani. Dupa aia am fost in Pretoria, Africa de Sud, trei ani, la filarmonica.

Eram in Mexic de 11 ani, cand a fost schimbarea asta mare in Europa cu revolutia si tot.
Atunci m-au chemat inapoi la Timisoara, la opera, ca aicea toata lumea a fugit in stinga si in
dreapta, fiecare a crezut ca In Europa curge numai lapte si miere, stii? Dar nu a fost chiar asa
de simplu. Dupa 11 ani in Mexic, m-am gandit ca-mi prinde bine sa schimb si am fost foarte
bine primit aici si am stat 2-3 luni in fiecare an. Am colaborat, am facut cateva premiere, am
facut cateva turnee, am fost cu orchestra Operei din Bucuresti cu opera Cenerentola de
Rossini in Anglia, Tn Olanda, in Germania. Dupa aia am fost cu Timisoara cu Rdpirea din
Serai. Si am mai fost in Olanda de doua ori cu Voievodul Tiganilor si cu o opera olandeza pe
care eu am refacut-o din ceva fosile ale unui compozitor olandez. Acuma célatoresc foarte
putin din cauza ca Susi e in situatia in care e, dar nu am rabdare totusi sa stau in loc. Am
putine concerte, 6-7 concerte $i mi-ajunge...

Ai povestit ca la Timigoara in '58 te-ai inscris pentru plecare §i apoi ai fost dat afara.

17 Invitat ca dirijor (trad. din engleza)
188 \/ezi interviul cu Jancsi Bleier
189 \/ezi Istoria unei farmacii
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Da, am fost dat afard si trimis la munca de jos la Galati la Teatrul de muzica, ceea ce
insemna multe grade mai jos ca nivel. Pentru cd era numai teatru muzical, nu era opera si
acolo nu era voie sa apar in fata publicului. Acolo am fost asa un fel de mindenes, fata in casa,
Madchen fiir alles. Am lucrat cu cine avea nevoie, cand cu orchestra, cand cu corul, cand cu
solistii si am fost multumit, pentru cd am avut un salariu, cd n-am stiut cand primim
pasaportul. In perioada comunista n-ai avut ce sa pui la o parte, nu ti-ai ficut rezerve. Ai trait
din salariul pe care I-ai avut in fiecare luna. S-atunci era important ca totusi sa iasa ceva, dar
norocul a fost cd am fost doar o stagiune, adica opt luni am fost, pentru ca intre timp am
primit pasaportul. Dar, ma rog... A fost cam departe, pentru ca-i celdlalt colt al Romaniei, dar
ce sa facem? Susi cu Paul au rdmas acasd. Bine, in primul rand ne-au scos din locuinta
imediat cand m-au scos de la opera. Noi am stat pe Loga... Am avut o locuintd foarte
frumoasa, foarte bund. Imediat cineva a pus ochii pe ea si trebuia sd parasim locuinta si ne-au
dat tot pe Loga o garsoniera, adica o camera cu dependinte. Asta n-a fost important, am fost in
trei si Paul era inca destul mic, a avut atunci 8 ani. Cand m-au suspendat, in carnetul de
muncad mi-au scris ca sunt ,,dusmanul poporului”. (Rasete.)

Te-a atras vreodata comunismul?

Nu, nu, nu! Nu ca nu m-a atras, eu am citit mult, am citit Marx si am citit si Lenin, foarte
greu de inteles si mai mult nu inteleg decat inteleg. Sunt multe lucruri pozitive, astdzi ma
gandesc asa, ca idei, dar aplicarea a fost groaznica, nu trebuie sa-ti explic. Un exemplu. Cand
ai pregatit o premiera, era o vizionare, la care s-a trimis de la Sfatul Popular, ca asa-i zicea
Primariei, Sfatul Popular, s-a trimis o comisie a carui sef era un fost tamplar. Un om simplu,
care probabil ca a fost tamplar bun, dar la opera el s-a priceput... cum eu ma pricep la operatia
craniului. Intelegi? Atunci ce a spus el, asta s-a ficut: a spus ca se poate face spectacolul sau a
spus ca nu-i bun, ca este contra ideologiei comuniste. Adica a mers dupa cine a fost membru
de partid mai bun sau a fost mai vechi sau a tipat mai mult. Astea sunt, dupd parerea mea,
greseli enorme. Si acesta e numai un exemplu. Asta a fost de fapt motivul cd m-am hotirat la
plecare. Acuma ca o0 gluma iti spun, rusii au venit dupa mine in Israel! (R&sete.) Nu poti sa-ti
inchipui ce-i aicea. Pe strada auzi numai ruseste. Si sunt magazine, in special alimentare, eu
nu spun, au lucruri foarte bune, dar dacé-i spui, dati-mi o jumatate de kilogram de nu stiu ce,
el nu intelege, ca nu stie ebraica. Si nici nu-si da osteneala, chiar daca lucreaza in magazine si
are relatii cu publicul. Ca acasa, e treaba lui cum vorbeste, dar cand esti cu clienti, apai Invata
limba tarii, nu se poate!

Unde te simti acasa?

Ai trdit in foarte multe locuri, in Israel locuiesti de 53 de ani, dar ai trait si in Mexic si in
Africa de Sud... Unde te simfti cel mai acasa?

(Raspunde prompt) La Timisoara. La Timisoara, pentru ca totusi acolo sunt radacinile si
acuma nu mai pot sa spun ca sunt prieteni, cad nu mai sunt, dar sunt amintirile si totusi te leaga
si o cladire. Natural, al doilea ,,acasd” este in Israel. Nu se poate sterge din amintire locul
unde ai petrecut anii din tinerete... unde ai inceput si cariera... Si am multe, multe amintiri
pozitive si frumoase.

Ma simt bine acolo... Sunt legat de Timisoara, asta nu se poate sterge, pentru ca au fost
poate anii cei mai frumosi aici. In perioada cat raposatul tau tati a triit, eu mergeam de fiecare
datd sa-1 vad. El tinea ca sa vin la el in vizita... Ti-am dat si fotografia aia cu directorul
Murgu... este dupa un spectacol de Traviata in holul operei.

Mi-aduc aminte ca am fost la voi §i ca am jucat cu Palika...

Eram prieteni. Noi am fost cu Susi la parintii tai cand stiteau acolo in spatele Postei
Mari, spre Carmen Silva...
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Da, pe strada Traian Grozavescu. Voi unde ati locuit in anii "50 ? Locuiati undeva pe
Corso, nu-i asa?

Am stat in Casa Firber, langa Lloyd, dupa ce m-am cisitorit. Inainte am stat pe Piata
Sfantu Gheorghe in Szana haz (casa Szana), stii, unde jos a fost Banca Szana.

Imi aduc aminte ci tatal meu a jucat cirti in fiecare siptimana cu tatal tau... (Rasete.)
(Asta nu zicem!)

Luciana'™: Si bunicul meu!

Pai asta nu e o rusine. (Rasete.) Nu-i o rusine! (Este una din bucuriile vietii sa joci!)
Sigur ca da! Odata am fost aici si Erno a fost deja informat nu stiu de la cine si a spus “Te
asteptam! Dupa o saptadmana vii sa ma vezi?!” (Rasete.) Si a venit si la opera, ca a fost foarte
amator. Era foarte apreciat aici. O dati am fost la biserica’™" din Iosefin si au fost toti
reprezentantii cultelor, de la romani, reformati si unguri, nu stiu cu ce ocazie a fost... Cred ca
a fost o zi de nastere, pana si Holender''? a fost aici atunci.

Cred ca era aniversarea de 80 de ani... Ai salutari de la Holender!

De ce n-a venit?

A vrut sa vina, dar avea deja biletul de avion cumparat sa se intoarca la Viena cu doua
zile inainte de intdlnirea noastra.

M-am mirat ca nu a fost, avea cu Ern0 0 legaturd foarte buna, a fost elevul lui. Ai
cunoscut muzicieni timisoreni'’*? Hermann Gyuri? Alexander Tibi? (Nu ii stiu.) Engel Tomi?
Engel Tomi, violonist, a venit in Israel si eu i-am aranjat un contract si de vreo 40 de ani este
in Durban n Africa de Sud. Restul, Hermann a murit, Alexander a murit.

Pe Gabriel Banat I-ai cunoscut? Da, sigur ca da! L-am si intalnit odata, nu stiu in ce an a
fost, incd la Filarmonica din New York. El a cantat acolo. Cine a mai fost aici mai cunoscut?
A fost doamna de la filarmonica, prim-violonista, Ibi Marcovits. Noi am chemat-o apolt
labi'™ 1bi. (Rasete.) C-a fost femeie foarte frumoas... Nu stiu cine i-a dat numele asta ... Si
multi, multi au decedat. Pai da, e timpul...

Dintre cei mai tineri a fost Gross Ivan, era...

Da, da, Gross Ivan este in America. El are o verisoard, nu stiu daca ai cunoscut-0, Ingrid
Donath. Iti spune ceva?

Cum sa nu, era cu 2-3 ani mai mai mica decat mine. Era foarte buna prietena cu
prietena mea Evi Lieberman, nascutd Hammer'".

O fata foarte frumoasa, inalta asa... A cantat pe aici, pe acolo si eu am colaborat cu ea in
diferite orchestre in Israel si dupd aia s-a dus in Statele Unite si la o varsta destul de inaintata
a facut universitate, stomatologie. Spune-mi, ai cunoscut familia Roth Otto, doctor Roth Otto,
nevasta Rozalia si el a fost medic si... [-am vazut mormantul chiar in fata in cimitir. (...)

Ce spui de proiectul de a restaura Sinagoga?

Cu restaurarea ei, clar, sunt de acord, dar eu nu prea am fost incantat ca filarmonia sa se
mute aici, dar se pare ca a cazut planul. Cu asta nu prea as fi fost fericit, pentru ca ma leaga de
acel loc emotii puternice, nu stiu dacd ma intelegi. Ma intelegi, asa-i? Vegyes érzelmeim
vannak'™®. (Te inteleg.) Dupa parerea mea trebuie sa fie monument istoric si tinut asa, dar nu
cu o functionalitate.

Pana ce tatdl tau a fost 1n viatd, eu mergeam in fiecare simbata in perioada cat am stat
aici la bisericd, la imahaz, la casa de rugiciune in Fabric, cd si Sinagoga din Fabric este

170 Interviul a avut loc intr-un birou al Comunititii, iar Luciana Friedmann a fost uneori prezenti. Vezi interviul
cu L.F.

17! Sinagoga

172 Toan Holender, directorul Operei de Stat din Viena intre 1992 si 2010.

173 Se refera la muzicieni timisoreni evrei.

7% Cu picior Ingrijit, frumos.

17> Vezi interviul cu Annie Hammer

176 Sentimente amestecate (trad. Din magh.)
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inchisd. Oficia tatdl tdu si cateodatd venea si Politzer Gyuri din Germania si stiteam
impreuna. (Fiica lui a fost la intalnire.) Am vorbit cu ea... L-am cunoscut si pe baiatul, ce
baiat dragut si ce Tnalt si frumos e...

Cdnd esti in Israel, ti-e dor de Timisoara, de Europa?

Eu vin destul de des, pentru ca mai lucrez in Romania. Merg in fiecare an de doua ori,
dar acum am scurtat, de cand Susi e in chiar asa o situatie grea. Nu vreau sa lipsesc mult, dar
in urma cu 3-4 ani, am avut vreo sapte, opt, chiar zece concerte si am stat doua luni primavara
si doud luni in toamna. Acuma nu stau decat trei sdptamani si atunci in trei sdptamani incerc
sa fac tot ce am, natural cd am si mai putin, cd mi-e greu deja sd calatoresc la distante mari.

Ce impresie ti-a facut intdlnirea noastra?

Exceptionala! Exceptionald, a fost o atmosferd intr-adevar cu totul speciald si eu regret
foarte mult cd n-am stiut de ce-a fost anterior in Haifa. Eu nu am stiut, nu am fost pur si
simplu informat... Cum a spus nu stiu cine din vorbitori, ne-am simtit ca o familie si1 pentru
cateva zile a revenit parcd societatea aia formidabila evreiasca ce a existat odata in Timisoara,
din care, din pacate, astdzi, nici urma nu a ramas.

Interviu realizat de Getta Neumann in iunie 2013 la Timisoara.
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Albert Ari Eisenscher

Nu simt atat cd altii md vdd ca evreu,
pe cdt eu simt cd sunt evreu.

Cu fata impasibild, dar cu un zdmbet sugubat pe buze si in ochii vioi, Ari vorbeste in
calambururi si vai aceluia, de pilda ca mine, care nu prinde din zbor tdlcul acrobatiilor
verbale care, in poeziile lui, deschid lumi noi. Cu aceeasi pasiune cu care stoarce cuvintelor
Intelesuri multiple, cdnta la oboe si sculpteaza, cu si mai mult zel acum, de cind nu isi mai
desfasoara talentele in profesia de radiolog. Ma izbeste contrastul intre vorba lui domoala si
agilitatea intelectualad, intre expresia facila si profunzimea gandirii, intre tonul glumet §i
tristetea care transpare.

Nu puteau sa fuga niciunde

Te-ai nascut in 1941 la Cernauti. Cum ai ajuns la Timisoara?

In 1946 am plecat din Cernautiul devenit sovietic spre Roménia, cu intentia de a ajunge
la Viena de unde erau originari bunicii mei care venisera la Cernauti ca refugiati dupa
,2Anschluss”, caci Schlecht war es mit , der, die, das”, nicht besser mit , davai ceas e
spunea, cred, comicul Tanase. La Timisoara ne-am oprit la sora tatalui meu, barbatul ei era
director la CAM, Casa Autonoma a Tutunului. in decembrie 1947 regele a abdicat, s-au inchis
granitele, de asta nu a mai putut ajunge la Viena si am ramas blocati la Timisoara. Si asa s-a
facut ca am participat cu scoala, cu un mic steag tricolor, la venirea regelui Mihai pentru
inaugurarea catedralei!

Tatal meu a gasit un post la Liceul Israelit, Zsidd Liceum, care era pe Bvd. Carmen
Sylva, dupa aceea strada Lenin, paralela cu Goga. (Acum e Mihai Eminescu.) La inceput am

177 . . s
Rau era cu ,,der, die, das

Da-i mai rau cu ,,davai ceas”

De la Nistru pan' la Don

Davai ceas, davai palton

Davai ceas, davai mosie

Haraso tovaragie

Versurile lui Constantin Tanase, 1945
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locuit in Plopi (Kardostelep in maghiari), la familia Osterreicher. Cum parintii mei lucrau, eu
eram cu familia Osterreicher care erau ca niste parinti pentru mine. Acolo am invitat
maghiara si ott voltam othon. Acolo eram acasa. Fara meritul meu personal, eram poliglot,
vorbeam germana, rusa, romana, maghiara. Eram mai mult la aceasta familie. Ei aveau trei
fiice care erau foarte dragute cu mine, erau mari... Aveau intre 15 si 20 de ani. (Stii ceva
despre ei?) Da, numai una mai traieste, o cheama Eisner si locuieste la Aachen.

Ai mers la o scoala israelita?

Am mers un an, era vizavi de Sinagoga din Fabric. In prima clasi am avut dificultati,
pentru ca inainte fusesem la o scoald ruseasca la Cernauti.

Povesteste despre parinti, despre copilaria la Cernauti.

M-am nascut deci la Cernauti la 17 1ulie *41, cateva zile dupa ce nemtii au intrat in oras
si cand m-am nascut, a fost un couvre-feu, nu stiu cum se spune, ah, o stare de asediu. S-a
interzis sd se deschidda geamurile, dar cum era foarte cald, mama mea a zis: ,,Deschideti
geamul!” De pe strada au tras niste soldati cu pusca prin fereastrd in plafon si cdnd m-am
nascut am fost botezat cu ghips. Am fost botezat cu ghips... Nimeni nu avuse curajul sa
meargd sa inchida fereastra! Tatdl meu era absent, cdci lucra in lagdrul de munca fortata,
probabil in acelasi lagar ca si Paul Ancel, viitorul Paul Celan.

Evreii din Cernauti au fost deportati in Transnistria?

Da, toata lumea a fost inchisa in gheto si din gheto ii deporta in Transnistria la Moghilev,
dar noi am fost printre ultimii care au fost deportati, pentru cd am avut..., mama mea a avut o
»autorizatie Popovici”. Popovici era primarul Cernautiului si era un om foarte, cum se
cheamd,... cumsecade. Da, un Drept ntre popoare’™...

Am fost deportati printre ultimii, dupa ce Popovici a fost indepartat de la primarie, asa ca
nu am ramas decét cateva luni in Transnistria, ceea ce ne-a salvat pe noi, dar nu pe trei unchi
al mei, nici pe verisoara mea Claudia!

Ari e rascolit de amintiri, facem o pauza. Amanunte despre aceasta perioada am aflat
din mesajele lui e-mail:

Opt zile dupa asta, (dupda ce m-am nascut, n.a.) bravdnd interdictia de a circula, a venit
si m-a circumcis un mohel*” care isi pierduse nevasta si copiii cu cdteva zile inainte. A venit
in ciuda pericolului de a fi arestat si executat, spundnd ca dupd ceea ce a indurat, nu mai
avea nimic de pierdut. Cdteva zile mai tdrziu a fost o razie in oras la Cernauti si cand soldatii
erau jos in fata portii, mama mea a luat o perinad si a inceput sa ma sufoace, nevrand sa mor
in mdinile fascistilor. In acest moment a intrat matusa mea Fanny care voia sd prevind toatd
lumea sa se ascunda... Asa am supravietuit.

Mama mea, fiind diplomata de la Gewerbeschule ( Scoalda profesionald de arte si
meserii) din Viena si profesoara de croitorie la scoala profesionala ,, Morgenroth”, a primit,
sub pretextul ca ar fi lucrat pentru armata si era indispensabild, o autorizatie ,, Traian
Popovici” care o proteja contra deportarii. Traian Popovici era primarul din Cernauti,
un umanist care a salvat 20.000 mii de evrei cu certificatele sale, el a fost declarat Drept
intre Popoare de catre Yad Vashem din lerusalim pentru actele sale eroice. Asa am
supravietuit. Dar nu am niciun merit. Verisoara mea Claudia, care avea aceeasi vdrsta, era
tot asa de meritoasd, dar a murit de foame i tifos!

178 Este un titlu acordat in viata sau post mortem de Statul Israel prin intermediul institutului ,,Yad Vashem” prin
care se omagiaza ne-evrei care gi-au riscat viata pentru a salva evrei prigoniti.
7% O persoani cu o formatie speciali pentru a executa circumcizia
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In 41 linia frontului trecea prin Cernduti?

Nemtii si rusii au incheiat in 1939 pactul germano-sovietic si si-au impartit Europa de
Est. Nemtii s-au ales cu partea de sud-est a Poloniei, iar Bucovina au primit-o rusii. Ca
urmare, in 1940, rusii au intrat peste romani, au alungat administratia romana, asa ca in ’40-
’41 Cernauti era in mainile rusilor. In iulie *41 nemtii si romanii au atacat si au intrat in oras.

Cand m-am nascut, erau deja de cateva zile. (Mai erau lupte razlete?) Nu erau lupte,
pentru cd nu a fost rezistenta. (Rasete) Romanii au intrat cu nemtii contra rusilor si rusii s-au
retras. Rusii au luat cu ei multi oameni pe care i-au inrolat in armata sovietica. In primele zile
nemtii au impuscat foarte multi evrei in gropi comune... Cum sa spun... 0 matusa a fost
impuscatd, asa cdinele ei a mers o saptamana de la, cum se cheama... boulangerie...
(brutarie), de la brutarie la macelarie, la delicatese si la piata unde ea isi facea cumparaturi si
s-a epuizat cainele...

Dupa ce criteriu au fost alesi oamenii care au fost impugcati?

Niciun criteriu. Niciun criteriu. Si marele Rabin'®® din Cernauti, nu stiu cum il chema...

Parintii erau nascuti la Cernauti?

Parintii erau din Cernauti, dar s-au cunoscut la Viena unde tata facea studii de chimie si
mama invata la o Gewerbeschule,. Dar si bunicii erau din Cernduti, dar ¢ mai complicat,
pentru ca bunicul din partea tatdlui locuia la Viena, dar avea hoteluri si paduri in Cernduti si
in Bucovina. Deci, cand nemtii au intrat In Viena, parintii au plecat din Viena la Cernauti,
pentru ca acolo aveau unde sa locuiasca. Bunicul meu este inmormantat la Viena. EI a murit
inainte de razboi.

Erati o familie religioasa?

Nu, din partea tatdlui, nu, nu erau deloc religiosi, nu stiau nimic. Din partea mamei,
bunicul nu l-am cunoscut, caci a murit de tuberculoza in *35-’36 si bunica era religioasa, era
caser, dar nu era foarte religioasa, nu era cu peruca si asa mai departe. Parintii mei mancau
porc, mancau tot, caci erau de de stanga.

Erau activi intr-o organizatie?

Nu, nu erau activi, dar unchiul meu, fratele mamei, Sallo Schauber, alias Jean Sauber, a
fost un comunist activ. A fost arestat in Romania si a trebuit sa se refugieze in Franta unde a
fost membru in MOI, Main-d'eceuvre immigrée, 0 organizatie de rezistenta impotriva ocupatiei
germane afiliata de Partidul Comunist. Printre membri MOI erau Missak Manouchian si
Maria Banus. El a fost Tmpuscat la Paris in ’42 intr-o actiune de rezistentd, iar cand bunica a
auzit ca a fost impuscat, a spus: ,,Dumnezeu nu exista.” Si nu, n-a mancat porc, dar nu a mai
facut nimic religios.

In 41 parintii tdi ar fi putut fugi cu rugii?

Nu puteau sa fugd niciunde... In Viena nu puteau s meargi ca era ocupatia germand, iar
la rusi, gustasera deja ce inseamnd Rusia. Tatdl meu a fost arestat si dus intr-un lagar de
munca si a fost utilizat de catre nemti ca interpret, pentru ci vorbea ruseste. De fapt a fost
arestat de roméni care l-au predat nemtilor care 1-au pus intr-un detasament de munca fortata.
Dupa aceea, cand rusii au eliberat orasul, a fost facut prizonier de rusi si a fost utilizat de rusi
ca traducator de germana. A tradus carti si chestii de chimie, pentru ca rusii aveau nevoie de
informatia tehnica de chimie in germand, cd au demontat fabrici in Germania si le-au construit
din nou in Rusia si voiau sa stie cum functioneaza. (4 stat tot timpul in Cernaugi?) Nu era in
Cernauti. Pe tatdl meu nu l-am vazut de cand m-am ndscut pana poate prin 44 sau ’45. Asta
e...

180 prim-Rabinul Abraham Jakob Mark a fost impuscat in acele zile impreuni cu alti mii de evrei.
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Erau si lucruri ciudate... Aveam, s-a pierdut din pacate, o fotografie bizara unde eu, cu o
stea galbena de marimea jumatatii toraxului, eram la pomul de Craciun, invitat de nevasta
comandantului militar al ghetoului! De necrezut aceasta manifestare de umanitate in mijlocul
barbariei, in spatele sarmei ghimpate!

Ironia soartei a facut ca in timpul ocupatiei germane casa noastra sa fie rechizitionata de
catre armata, care a facut acolo cartier general. lar dupa razboi, casa noastra a fost ocupata si a
devenit cartierul general al Armatei Rosii. Rusii ocupasera casa si noi, cand am revenit din
Transnistria, am locuit in subsol, iar rusii erau in toata vila, era statul lor major. Cand aveam
patru ani, stiam sa citesc o hartd geografica, ca erau multe in birourile rusilor, si stiam ce este
un riu, ce este un munte, ce este un sat si vorbeam ruseste. In prima clasi sau la gradinita
ruseascd ma ducea cu masina soferul colonelului rus Ivan Ivanovici Ivanov, cam asa il chema,
care m-a adoptat, pentru ca el cu sotia nu aveau copii. Nevasta colonelului a facut gheata pe
terasd ca eu sd pot patina! S1 ma plimbam printre harti si am invatat sd citesc o harta inainte de
a sti sa citesc o carte. (Rasete.) Deci mergeam la scoala ruseascda si cand am venit la
Timisoara, cunosteam alfabetul rus. In prima clasi cand trebuia si scriu, pentru mine d era g,
p erar, b era un v si asa mai departe si au crezut ca sunt dislexic. (Tu, care esti un talent la
limbi!) Dar eu nu eram dislexic, eu invatasem alfabetul chirilic! Dupa aceea am fost la o
scoald romaneascd, apoi la scoala germand si dupd aceea am fost din nou la o scoala
romaneasca, pentru ca nu vorbeam bine romaneste si voiam sa merg la Facultate. Nici acum
nu vorbesc bine. Asta a fost...

Era mare dezordine

Ce iti aduci aminte de perioada din Timisoara?

Am ajuns la Timisoara in *46-’47. De ce imi aduc aminte? Mi-aduc aminte de cantorul
Katz care locuia 1n aceeasi casa ca si noi si care exersa, facea exercitii de voce si lumea, ca nu
erau masini, strada era goald, lumea se oprea, ca sa il asculte...

Tmi aduc aminte de Rabi Drechsler'®* care era foarte nostim. Mergea intr-o pravilie, nu
era nimica de cumparat, dar cand era sunca de cumparat, spunea: Geben Sie mir bitte von
diesem Fisch! Dati-mi si mie va rog din pestele acesta! (Rasete.) Si era Eszti néni, sotia lui,
care era o femeie foarte cultivata.

De ce Tmi aduc aminte? Mi-aduc aminte...

In °48, asa ceva, a fost la comunitate o chestie, se chema ICUF. Era ceva cultural
evreiesc, cu muzicd, cu culturd evreiasca, dar dupa ce Israclul a devenit independent si
relatiile cu Rusia s-au intrerupt, situatia s-a schimbat §i a fost inchis. Tatdl meu a facut un
discurs in idis, dar nu vorbea idis, a scris in nemteste si nu stiu cine i-a facut din nemteste... (A
., idisizat” textul.) L-a idisizat si a fost o conferinta nu stiu despre ce, ceva cultural.

Asta-mi aduce aminte o altd chestie. Ceea ce multa lume a uitat e ca Israelul exista,
pentru ca Stalin a vrut ca Israel sd existe. $1 nu sunt recunoscatori pentru armele lui
Hagana'®?, arme care veneau din Cehoslovacia din stocul pe care rusii l-au capturat de la
nemti sau l-au primit de la americani. Fara permisiunea rusilor, armele n-ar fi sosit! Au fost
esentiale In Rézboiul pentru Independentd din 1948. Si Uniunea Sovietica a fost prima tara
care a recunoscut de jure statul Israel. Dupa aia situatia s-a schimbat, dar pana la declaratia
independentei, inclusiv in timpul razboiului si dupa, rusii au ajutat foarte mult. Vezi, despre
asta nu se prea vorbeste.

181 \aximilian Miksa Drechsler (1883-1971), cunoscut de multi timisoreni ca Matyi bacsi, rabin la Timisoara
din 1910 pana la deces.
182 Organizatie militari care, dupa proclamarea statului Israel, a constituit baza armatei israeliene.
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Mai tarziu rugii si-au schimbat politica si au condamnat sionismul si Israelul ca fiind o
tara imperialista.

Da, dar Tnainte, in ’48, sionismul era incurajat si foarte multi au plecat din Roméania in
Israel. Si matusile mele, toate trei vaduve, ca barbatii au murit in Transnistria, au emigrat in
’48 n Israel.

Imi mai aduc aminte de un unchi care a fost in armata austriaci, deci se luptase contra
italienilor pe Piave'® si era foarte talentat la vioara si era talentat si la desen. Si cum nu a
putut sa exerseze la vioard, nu a intrat In conservator, dar a intrat la Viena la Academia de
Arte Plastice si a devenit unul dintre cei mai importanti pictori din Israel. Jakob Eisenscher.

Imi aduc aminte de... deportarea nemtilor. Au fost adunati in Piata Unirii, era in *52-’53
si militia era in cladirea unde acum e Muzeul si au fost deportati si mi-a fost mild de ei. Pentru
ca stiam ce este deportarea.

Cu cine erai prieten?

Aveam prieteni de tot felul. Aveam prieteni pe stradd cu care jucam fotbal, mingea de
fotbal era o basica de porc. (Résete) Si basica de porc era buna cand era umeda, dar cand s-a
uscat, nu mai era buna si clubul nostru s-a desfiintat. Aveam prieteni evrei, Erdds Peter, care
si-a schimbat numele in Farkas. A devenit stomatolog. Alt prieten era Naschitz Janos. E in
Israel la Haifa. Am fost cu el la scoala germana si dupa aceea la scoala romaneasca. Mai
aveam un prieten, Bretholz. A devenit medic psihiatru sau asa ceva.

Ah, cine mai era prieten... Bartl era neamt. Bunicii lui au fost transferati in Baragan'®* si
nu stiu in ce an i-am vizitat acolo si zapada era mai mai inaltd decat casa. Au construit acolo
intr-un an sau doi o casa teribil de mare, dar zapada a fost si mai mare si am asteptat sa vina o
locomotiva cu elice sa 1i deszdpezeasca, locomotiva venea tocmai din Suedia.

Mi-aduc aminte de Kardostelep, erau multe cabane pe strand si era un club de sah si am
invatat sa joc asa, cd m-am uitat, nimeni nu m-a invatat... Am avut ca prieten pe Bartos Charli
care a fost campion de sah in Romania si prin el am ajuns la alti prieteni, Glinzberger, tot
jucdtor de sah si am avut ca antrenor pe Mendelsohn, Josef Mendelsohn. $i ce a mai fost...Si
Weisz Bandi'®®> mi-a aritat multe. Si eram prieten cu Ruth Birnholz, parintii nostri erau
prieteni. Ea avea ziua ei de nastere in jurul zilei mele de nastere si ne dadeau bani si mergeam
la Doja, era o cofetarie in subsol si mancam cremsnit.

Cdnd te gandesti inapoi la perioada asta din Timisoara, o consideri o perioada fericita?

Nu. Dezordine, dezordine! Imi aduc aminte ci nu era nimica in pravalii, ca faceam coada
fara sa stim ce se dadea, ca trebuia sa dai bacsis la vanzatori, ca sa stii cand erau pantofi, cand
era ceva si totul era uniform, erau doud, trei modele. Imi aduc aminte ci multd lume disparea,
arestatd. Intre altii au fost arestati si ofiteri de Militie, nimeni nu era in siguranta. Imi aduc
aminte ca faceam defilari contra lui Tito si strigam: ,,Jos cu Tito tradatorul care si-a vandut
poporul!”, dar noi strigam: ,,Jos cu Tito tradatorul care si-a belit c....ul!” (Ce-i c......7 ... Ah!
— R&dem!) Sau strigam: ,,1 Mai, zi de mare sarbatoare pentru... (clasa muncitoare!) ... curva
futdtoare.” (RAdem.) Sau ,.23 August - mare tsures'® ne-a adus” (RAsete). Dar nu strigam cu
voce..., ficeam cu buzele. In Franta s-ar fi spus cd opuneam rezistenti, dar nu opuneam
rezistenta, faceam bascalie.

183 Batilia de pe Piave din 1918, victorie decisiva a armatei italiene in Primul Riazboi Mondial.

184 Deportarea in Bardgan (1951-1956). Au fost deportati peste 40.000 de oameni din vestul Roméniei.
185 Vezi interviul cu Andrei (Bandi) Weisz, casitorit cu Ruth Birnholz.

186 Necazuri (trad. din idis)
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De ce imi aduc aminte? Erau sedinte la pionieri, si la UTM erau sedinte si odatd pe 0
banca pentru doud locuri eram agezati patru sau cinci, nu aveam loc si ca sd avem mai mult
loc, am propus pe colegul de langd mine sd fie candidat. Candidatii mergeau in fatd si se
asezau pe estrada... Deci am avut mai mult loc si el a fost candidat, n-a putut sa refuze si a
fost ales si a devenit secretarul UTM-ului.

Imi aduc aminte, dar in dezordine, imi aduc aminte de profesorul Brazei... Noi am vorbit
totdeauna franceza, am Invatat franceza de cand am fost mic, si primul meu profesor a fost
Madame Griinhut. Eu 0 chemam ,,Chapeau vert”. Dupa aceea 1-am avut pe profesorul Brazei.
Brazei era un francez care a aterizat la Timisoara, pentru ca tatal lui era consulul Frantei la
Timisoara sau la Bucuresti, nu stiu unde. El s-a indragostit de nevasta unui medic, am uitat
numele, a rimas la Timisoara si au trait un ménage a trois. (Rasete) A devenit profesor de
franceza, era un om foarte cultivat, stia multe lucruri. Cand nu vorbeam bine, spunea:
,Maintenant, en frangais!”, adica ,,Acum in franceza!” Si deodata, profesorul Brazei a
disparut. Am aflat ca a fost condamnat sa lucreze la Canal®®. Si am stiut de ce. El a fost
membru intr-un club de biliard, iar clubul era afiliat Partidului Liberal. Partidul Liberal a
fuzionat cu Partidul Social Democrat si Partidul Social-Democrat a fuzionat cu Partidul
Comunist. (Era in 48, '49?) Asa ceva. Prin clubul de biliard a ajuns la Partidul Comunist si
dupa aceea l-au arestat, ca au spus: ,,Cum a putut un imperialist francez sa se infiltreze in
Partidul Comunist Roman, trebuie sa fie un spion.” Si a fost condamnat la Canal. Numai din
cauza biliardului. Nu facea deloc politica.

Imi aduc aminte c parintii mei erau prieteni cu o familie Ivaniuc. Domnul Ivaniuc care
era mecanic fin, repara endoscopi si aparate din astea medicale si a disparut. A disparut, nu
pot sa spun 1n ce an. S$1 mi s-a povestit dupa aceea ca a avut un proces, pentru ca la munca a
povestit bancul urmator: La o adunare vine unul care se balbaie si spune: ,,Ssssd traiasca
tttovarasul Gggheorghiu!” Si toata lumea a aplaudat. Si reincepe: ,,Sssa traiasca tttovarasul
Ggheorghiu!” Si presedintele spune: ,,Lasati tovarasul sa spund, el vrea sa adauge ceva.”
,,Sssa traiasca tttovarasul Ggheorghiu Dej cu salariul care-1 am eu!” (Rasete) Si a disparut si
nu a mai revenit din puscarie si dupa cativa ani, vreo cinci-sase ani, i-au chemat nevasta si i-
au dat un pachet cu... hainele lui.

De ce imi aduc aminte? Imi aduc aminte de Operd, de Opera si Filarmonica unde
mergeam. Mergeam totdeauna la Operd, dirijorul era Laszlo Rooth'®. Cunosteam toti solistii.
Era Aca de Barbu, prima directoare a Operei din Timisoara. In orchestra Filarmonicii, Kocsis
era primul violon. Cunosteam pe Brauch Bruno care era farmacist si mare contrabasist.
Brauch Bruno avea partiturile in spais, tot spaisul lui era plin... Ei locuiau la Primaria veche.
Langa Primarie, da. In fata tramvaiului patru. Impreuna cu Marcsi, cumnata lui care era
chioara.

Imi aduc aminte si de tatil tiu. Mama mea era in admiratie, era ,,ein schoner Mann”, ce
barbat frumos! Il vedeam nu prea des, pentru ci el era in Fabric si noi eram in Cetate, dar
venea pentru Tnmormantari... Si cand erau Inmormantari, Drechsler, Katz, Papier, tatal tau, se
reuneau jos, linga casa noastra pe Marasescu™® 7 si asteptau taxiul ca si meargi la cimitir si
atunci vorbeau de diferite lucruri, intre altele... (Rasete). Mi-ai spus ca eram..., cd aveam
reputatie de copil rau. (Tata mi-a zis, dar cu un surds: Vai, ce baiat obraznic era!) Da, nu
stiam ca asta nu se face. Deci asteptau taxiul si discutau... cum sa imparta curcanul, pe care o
sa-1 primeascd pentru inmormantare. Era mizerie si cu bani nu faceai nimica, un curcan era

187 Tntre 1950 — 1953 detinutii politici au fost condamnati si lucreze la constructia Canalului Dunire-Marea
Neagra.

'8 Vezi interviul cu Ladislau Rooth

189 Sinagoga din Cetate si sediul Comunititii sunt pe strada Marasescu.
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mare lucru. Dar eu, altd data, am intrebat cum a fost curcanul... Nu stiam ca nu era corect, ca
nu se face, pentru adulti eram obraznic. Sau intrebam de ce Dumnezeu este unic, de ce nu pot
sa fie mai multi Dumnezei. intrebam chestii care deranjau. Intrebam de ce nu se poate tiia un
ou moale cu un cutit. Nu se face! N-am acceptat. Deci, am fost... obraznic, dar si tatal meu era
asa. Aveam o vecina care avea un catel, se chema Asa, si... ea era de profesie curva, dar se
zicea pictoritd. Si odata cainele a fugit si ea a venit goald si a pus o pictura in fata si l-a
intrebat pe tatal meu: ,L-ati vazut pe Asa?” ,,Am vazut asa ceva, dar nu in spatele unei
picturi!” (Rasete.) Si asa mai departe. Deci am avut un model de impertinenta.

Aveai conflicte cu parintii din cauza asta?

N-aveam niciun contact, nici intr-un sens, nici in altul. Nu-i vedeam mult. Eram mai mult
la Osterreicher si dupa aceea eram singur sau eram cu servitoarea, o chema Anus. Ficea,
gdtea... Tatdl meu era un intelectual foarte ocupat, era cercetator. lar mama mea era foarte...
,concreta”. La Timisoara a fost profesor la ORT. Tata a fost unul din fondatorii Liceului
German si dupa aceea a fost la Facultatea de Chimie.

Ai simtit anitisemitism in perioada asta?

Nu... Cand am venit la Timisoara, am cunoscut o familie Ghirle si eram prieten cu Ocsi
Ghirle. Fratele lui i-a spus: ,,Cum poti sa fii prieten cu Jidala Maxi'**?” E singura remarca
antisemita pe care am auzit-o. Altfel nu. Asta era in ’47. Se poate ca a fost in general un
antisemitism asa, dar nu stiu. Toata lumea era in cacat.

Ce ai facut dupa ce ai emigrat in Israel?

Dupa scoald la Timisoara am vrut sa studiez medicina, dar cum nu aveam originea
sociald ,,sandtoasda” si nici bani sd platesc bacsis comisiei de admitere si, in plus, cum am
depus hartiile pentru emigrare, nu am fost admis. Am plecat in Israel, Tn 1960-61 am inceput
chimia, dar telul meu era sa studiez la Paris. Am plecat la Paris si am stat un an cand am facut
pregatirea pentru medicina care se chema PCB, physique chimie biologie, lucrand noaptea ca
sa-mi platesc studiul si intretinerea! M-au chemat la armata, asa ca am revenit in Israel si am
fost la armatd la un laborator de chimie unde analizam calitatea produselor cumparate de
armata, daca otelul continea vanadium sau cauciucul era de calitate. Ma ocupam de controlul
de calitate si am lucrat si in chestii de cercetare.

Am stiut totdeauna ca sunt evreu

E asa de greu de definit ce inseamna sa fii evreu, ce defineste identitatea de evreu. Ce
parere ai?

E dificil... Pentru mine ce e evreu e ca am stiut totdeauna ca sunt evreu.

Dupa Sartre, societatea obliga pe evrei sa se simta evrei, evreul se defineste prin refuzul
societdtii de a-| accepta.

Nu, nu e asta. Ceilalti, cred eu, dar poate gresesc, ceilalti ma vad totdeauna ,,din tara de
lang”. In Franta sunt elvetian, cd am un accent elvetian, in Elvetia sunt alsacian. Sunt
totdeauna din tara de langa. In Romania n-am fost roman, am fost ,,de langa”. In Israel eram
din Romania, dar pentru romanii din Isracl nu eram roman, eram din Timisoara (rade) sau
eram din Bucovina. Aveam o particularitate in cadrul particularitatii. Deci, nu simt atat ca algii
ma vad ca evreu, pe cdt eu simt ca sunt evreu. Deci, cand ma uit la un meci de fotbal sau la un
campion sau un premiu Nobel sau asa ceva, vad cd am ceva In comun sau nu.

Ce anume ai in comun? Este un destin comun? Este trecutul?

Nu pot s@ spun, este ca si cum ar face parte din satul meu sau ar face parte din clubul
meu, din familia mea.

190 porecls antisemitd. Vezi interviul cu Alon Gal.

171



., Members of the tribe”’, cum spun americanii, membrii clanului.

Cum sa-{i spun, poate este o prostie, dar cand vad la tenis pe cei care joaca reverul cu o
mand, Tmi sunt mai simpatici decat cei care joaca cu doud maini. Pentru ca eu joc cu o mana...
Este un mimetism. E o oglinda, asa ceva.

Care e rolul traditiei?

Fara traditie n-am fi ce suntem. Pe de alta parte, n-am nimic in comun cu evreii cu barba,
cu paies*™, cu Liubavici'®, imi sunt straini.

Ei nu fac parte din familie?

Nu. Desi si ei fac parte din familie... Fac parte, dar chestia e ca ei exagereaza, dar fara ei
n-am exista, ceea ce duce la o situatie conflictuala cu mine insumi. Nu conflictuala, insa...
absurda.

Este o interactiune intre extern si intern, intre ceea ce alfii simt cd esti si ce simti tu ca
esti. Este o interactiune. Totul nu vine din antisemitism si totul nu vine din traditie. Se
decanteaza.

Care este viitorul evreimii in afara Israelului?

Nu pot sa spun ce va fi. Sunt evrei din China, spre exemplu, care sunt asimilati, dar mai
stiu ceva, nu mai stiu sa citeasca ebraica, dar mai stiu ceva. Ce vor deveni, nu stim. Ce au
devenit maranii*®? Eu cred ci o lege universala este legea factorului al treilea. Tn conflictul
intre America si Rusia au fost doi factori. Dar nu confruntatia intre cei doi a rezolvat
problema, ci un al treilea factor — faptul ca Rusia a putrezit dinduntru. Nu stiu cum sa iti
spun... In medicind se cautd un remediu pentru o boald si din exterior vine altceva care se
grefeaza peste si i€se cu totul altceva. Prima aplicatie tehnologica a ultrasunetelor a fost
detectarea submarinelor, dar mai tarziu au fost aplicate in medicind; internetul a fost inventat
ca mijloc de comunicare intre cercetatorii de la Ministerul de Aparare American si a ajuns un
mijloc de comunicatie pentru toti. Nu se stie care va fi al treilea factor si ce efect va produce.

Interviu realizat de Getta Neumann, aprilie 2013, Esery, Franta

191 perciuni (trad. din idis)

192 O ramuri a miscarii hasidice, iudaism ortodox fondat la sfarsitul sec. al XVIII-lea.

193 Maranii sau conversos — evrei care s-au convertit pro forma la cristianism in timpul Inchizitiei in Spania si au
ramas fideli iudaismului.
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Tiberiu Mozes

Sunt un om de nationalitate evreiascd.
Nu sunt suedez de religie mozaicd, nici
romdn de religie mozaicd.

Toti l-au remarcat de indata la intdlnirea evreilor din intreaga lume din 30 mai — 2 iunie la
Timisoara: un domn inalt, elegant, cu fata expresivi si ochii ageri. In cursul diverselor activitdfi a
luat cuvdntul in mai multe dati, a povestit despre intdmplari de demult, a dat glas gandurilor si
sentimentelor tuturor. In timpul convorbirii noastre, dincolo de prestanta omului de lume, s-au revelat
reflectii, emotii si dureri legate de vremuri vitrege.

O copilarie sub semnul discriminarii

In aceste zile emotionante ale Intalnirii ne-ati povestit despre anii rdzboiului, despre
parinti, despre Liceul Israelit. Imi pare bine sd v inregistrez amintirile.

Eu l-am cunoscut pe tatdl dumneavoastra. Am fost in clasd cu Gyuri Borgida si Pali
Perlstein la Liceul Israelit, iar pe rabinul Neumann I-am avut ca profesor de religie. Tl iubeam
mult, cd ne era ca un prieten, juca si fotbal cu noi. N-a incercat sa ne impuna credinta, era un
om prea modern pentru asa ceva. Noi nu prea eram religiosi. Un unchi de-al lui tata, Hermann
bacsi, era ortodox, sotia lui era din Sighet, vorbeau idis impreuna. Nu avea paies, dar mergea
la sinagoga si noi, fratele meu si cu mine, sedeam langa el. El mi-a platit Bar Mifva. Am
facut-o cu rabinul Drechsler.

Ati avut Bar Mitva in 1948 cdnd era o perioada grea. Cum a razbit familia in acesti ani?

Tatal meu a fost chelner la Lloyd, era unul dintre chelnerii astia, cum sa zic, asa, mai de
lux. El era din Clyj si acolo a invatat la ,,New York”, un hotel si restaurant pentru magnatii
din Ardeal si apoi a fost Oberkellner (ospdatar sef, n.n.) la ,Lloyd”. Era mai elegant atunci
cand lucra decat cand avea zi libera. (Rasete.) Nu i-a placut nicidecum cravata sau asa ceva,
asta purta la lucru.

Cum a ajuns la Timisoara?

Tn 1928 tata a terminat armata, el a fost jandarm roméan intr-o unitate militara de jandarmi
in Bucuresti unde erau numai bdieti din Cluj, care vorbeau intre ei maghiara, din fericire, ca
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tata nu stia romaneste. Si atunci unchiul Hermann a spus: ,,Vino aici”, cd in ’28 Timisoara era
in crestere, in dezvoltare, ,aici gasesti de lucru.” Asa ca... asa a ajuns aici, dar mama era
timisoreanca, aici s-a ndscut.

Vorbeati acasa maghiara sau romdneste?

Romaneste nicidecum. Cand eram cu bunica, care venise din Viena la Timisoara, atunci
se vorbea germana. Si cand tata venea acasd, schimbam la maghiard. Tata se supara cd zicea
ca nu poate vorbi cu copiii lui! Si eu ma duceam si o intrebam pe bunica: ,,Wie sagt man das
auf dieser Sprache, die der Tata spricht”, adica ,,Cum se spune asta in limba pe care o
vorbeste tata?” (Rasete.) Romaneste am invatat mai mult sau mai putin de pe strada, dupa aia
la scoala, la scoala din losefin.

Era o scoala ortodoxa. Acasa tineati ritul?

Nu! Eram neologi, nu tineam si fiind dintr-o familie unde nimeni nu cunostea obiceiurile
religioase, iar ebraica si mai putin, mi-a venit greu sa tin pasul cu colegii mei care de mici
copii au practicat ritualul religios si citeau in ebraicd. Asta mi-a dat un complex de
inferioritate destul de dureros pentru un copil de 7 ani. Mai tarziu, cand am ajuns in clasa a
patra, l-am avut ca invatator si pedagog pe minunatul invatator Herschkovics si am inceput sa
ma gasesc pe mine insumi.

Daca erati neologi, cum ati ajuns la scoala ortodoxa?

Locuiam mai aproape de scoala din losefin dupa ce ne-a dat afara din locuinta.

De ce ati fost dati afara?

Fiindca asa era legea.’® Daca venea cineva care nu era evreu si a spus: ,,Acolo std o
familie de evrei, vreau si am locuinta asta”, atunci s-a numit ,,aspirant”. (Rasete.) Tn limba lor
se numea un ,,aspirant”. A venit o femeie cu doi politisti si nu stiu cine a mai fost, numai atata
stiu ca am primit 48 de ore sa parasim locuinta.

Era in *42, exact, fiindca in acelasi an am inceput scoala. In ’42 a fost. Trebuia deci sa
parasim locuinta si Hermann bacsi iard a fost salvatorul familiei. Ne-a procurat o camaruta
mica pe Frobl™®, daci stiti unde e, acolo unde era fabrica de sifon, unde incepe cimitirul din
Iosefin. Am béagat toatd mobila intr-o camera. Urcam pe scaun, pe dulap, ca sa ajung in pat.
Dar n-am putut ramane acolo. Camaruta aia avea un zid comun cu grajdul pentru caii care
erau pentru cdrutele cu sifon. Noaptea urina de la cai a curs sub podea si a intrat Tnauntru in
camera. Cand ne-am sculat, era numai urina de cai si miros de amoniac. Am reusit In scurt
timp sd primim o casd mai 1n afard din oras, o casa facuta din lut, dar totusi, o casa cu gradina.
Era o bucatérie, o camera mare si un spais mare. Acolo am locuit pana la sfarsitul razboiului.
Tntre timp, n toate casele de acolo au venit ca chiriasi tot evrei, era o strada de evrei, fiindca
si pe altii i-a dat afard din case. Acolo era mai usor de gasit ceva de inchiriat. Toatd lumea a
luat ce a gasit, ca sa aiba acoperis deasupra capului.

Erati copil, v-ati nascut in...

1935. Eu am simtit problema, sa zic asa, suta la sutd. In mine s-a trezit simtul acela ci eu
sunt un copil care are probleme si nu sunt la fel ca ceilalti. Am povestit episodul acela, ce
scandal a iesit cand m-a luat in brate generalul dla SS... (Mai povestiti o data, va rog!)

Pai, asa a fost: am locuit pe bulevardul Take Ionescu si in spatele bulevardului era liceul
german Banatia, astdzi Medicina. Pe atunci, scolile germane erau scoli premilitare, toata viata
elevilor era militarizata. Odatd am auzit fanfare, cum se bateau tobele si eram copil curios si
am inceput sa fug in directia aia, iar mama mea dupa mine. Aveam vreo 5-6 ani si m-am varéat
printre oamenii care stiteau pe trotuar si se uitau la ce se intAmpla acolo. In fata liceului au
stat aliniati Hitlerjugend in uniforma lor de pompa cu banderole cu zvastica. Si cum stdteau
acolo, a sosit un Mercedes decapotabil din Germania, nu stiu cum l-au adus, cu tren sau ceva

194 Vezi Date si evenimente istorice
195 Mai tarziu str. Resita, acum str. Maniu.
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si din Mercedesul acela a iesit un general SS, avea uniforma bej, se poate ca era SA, foarte
elegant. In urma lui a venit o masind din care au sarit ziaristii cu toate aparatele de fotografiat
si de filmat, si au filmat trecerea in revistd a acestor grupuri de elevi. Si era deci o parada
militard, nu chiar militara, dar a elevilor cu muzica cu fanfard, iar generalul, cautand si el PR,
(Public Relations, n.n.) putina reclama, m-a vazut pe mine acolo, un baietas cu par blond, cu
ochi albastri si m-a luat 1n brate si am fost fotografiat cu el impreuna sau el cu mine de tofi
ziaristii si tin bine minte ca erau ziaristi care aveau asa o..., nu legitimatie, ceva semn, asa ca
am vazut ca erau de la Signal, eu nu stiam sa citesc, dar am recunoscut semnul, asa se numea
o revista fascistd importatd din Germania. Si au venit si mi-au dat o tabld de ciocolata, au fost
numai bliguri... ct ct ct ct (Rasete) sa vada lumea cum generalul acesta iubeste copiii si imi da
mie ciocolatd. Dupad aia a pornit cu mine in brate sa treaca in revista grupurile acelea aliniate
militareste de copii germani, baieti destul de mari deja, nu erau copii ca mine. Mie mi-a placut
ca am fost aproape si de muzica si de ceea ce am vrut sa vad, altfel nu as fi putut sa vad decat
de la distanta. Sdraca mama, cand a vazut ca i s-a rapit baiatul, a fugit in spatele acestor baieti
aliniati, ca sa ajunga acolo unde va ateriza generalul cu mine in brate si intr-adevar asa si a
fost, sdraca, nu a fost asa speriatd, dar totusi era tare nervoasa. Era o femeie tanara si foarte
frumoasa. Si cand generalul m-a pus jos si m-a mangaiat pe cap, a venit mama si m-a luat in
brate. Si-a luat pruncul inapoi si cu asta s-a terminat toata afacerea si mi-a spus: ,,Sa nu mai
pleci niciodata fara sa-mi spui!”

Cu asta s-ar fi terminat povestea, dar vizavi de casa noastrd, — mai stau si astazi casele,
am vazut acum, — era domnul doctor Maier, o persoand din conducerea nazistilor din
Timisoara care nici nu umbla civil, ¢i numai in uniforma de Gauleiter cum s-a numit, in
uniformd neagra, cu cizme, cu toate cd nu era militar, era conducatorul partidului Deutsche
Volksgruppe, partidul nazist german. Si acest domn Maier a chemat-o pe mama, asta stiu din
povestiri ulterioare si a spus: ,,Cum ai indraznit dumneata?” Vorbea germana cu mama. ,,Sa
vii cu un copil evreu, sa stai acolo?! Ai vazut ce s-a intamplat, generalul I-a luat in brate! Cum
poti sd faci asa ceva? Stii ce se va Intdmpla acuma?” $i mama, o admir §i astazi, a spus: ,,Stiu:
Dumneata o sa taci, n-o sa spui niciun cuvant. Nu stie nimeni ca copilul asta este evreu, ca
altii nu-1 cunosc, numai dumneata, ca suntem vecini. Si eu la fel am sa tac §i cu asta s-a
terminat totul.” S-a uitat la ea si a spus: ,,Sind Sie so bléd oder tun Sie nur so? Hinaus!” ,.Esti
asa de proasta sau te faci numai? Afaraaa!” Si cu asta s-a terminat calvarul acela. Nici nu stiu
daca ar fi putut sau nu sa iasa mai urat, dar asta a fost. Din sperietura asta, am retinut foarte-
foarte bine si imi amintesc si astdzi, cd eu nu sunt la fel ca ceilalti copii. Fiindcd daca pe mine
ma ia in brate un nenea cu uniforma de nazist, atuncea iese cu bai. Asta am simtit.

Ne-a evacuat din locuinta noastra si am locuit afard la periferie pe strada Ranetti, la
granita cu Fratelia, dar In Fratelia nu aveam voie sd intrdm, ca era interzis pentru evrei. Mama
Cu bunica ne-au spus ca acolo nu avem voie si trecem de o anumita strada, ca evreii nu au
voie sa iasa din Timisoara. Atunci ne-am intrebat de ce Jozsi si Pali pot sa se duca dincolo si
eu cu Feri, fratele meu, nu avem voie. Dar cum eram copii i ne-am jucat si era o zona foarte
verde, cd nu era asa construit ca acuma, totusi am intrat uneori in zona Fratelia.

Tin minte ca la un moment dat copiii germani au descoperit ca... wir sind Juden, ca
suntem evrei §i erau §i baieti mai mari ca noi si s-au luat dupa noi, iar noi am luat-o la fuga.
Prima oard m-a luat fratele meu n brate si fugea cu mine, dar dupa aia n-a mai rezistat, ca
eram greu i m-a pus jos si a continuat, pentru ca si-a dat seama ca dupa el fugeau. Si I-a ajuns
un baiat din urma, s-a numit Stefi, il cunosteau toti si avea un... cum {i zice... o teava de guma
pentru apa, stii? Cu asta i-a tras fratelui meu pe spate asa o loviturd, cd i-a cripat pielea
imediat. Si asa am ajuns acasa, fratele meu sangera, pe tot spatele era cripata pielea. $i atunci
mama a spalat totul, a pus iod, parca asa tin minte, ca era totul rosu si, ma rog, s-a vindecat
pana la urma, dar asa ceva ramane...
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Asa ceva nu se uita!

Eram un copil de 7 ani, aveam deja 7-8 ani... Asa era aproape zilnic, erai atacat... Tin
minte ca iarna cumparam lemne, asa, bucati de lemne, cd mai multi bani nu aveam, si le
puneam 1intr-un sac cu fratele meu. Fratele meu se ducea si cumpara... cum i zice tOnk?
(Bustean.) Busteni. Ii punea intr-un sac si trigeam sania, ci era iarna. Lemnul era ud si plin de
zapada. Si cand am venit pe strada Iris... In mijlocul strazii Iris locuia familia Kaiser si Kaiser
Prudi era un bdiat mai mare ca noi. larna umbla intr-o uniforma Hitlerjugend, uniforma de
iarnd, erau asa, sapcile alea cu cozoroc, ca si soldatii germani. De cate ori trecea frate meu si
el era acasa, iesea afard si cu piciorul rasturna sania si toate lemnele cadeau in zdpada. Si tin
minte ca saraca bunica a incercat sa faca focul cu lemnele alea, dar nu prea a mers si dac-a si
mers, mai mult sssss facea, fierbea apa din lemn si nu dadea caldurd. Si odata am mers si eu
cu fratele meu, el era cu patru ani mai mare ca mine, si a venit si Prudi afara si a spus: ,,Nu v-
am spus cd voi, evreil, nu aveti voie sd treceti pe strada asta?” Si a rasturnat sania si un
bustean a cazut afard din sac in zdpada si cat am fost eu de supdrat, am luat lemnul dla si i-am
dat in fata cu el. Tot nasul 1 I-am spart. L-am intalnit si dupa razboi, si ca adult, si a rdimas cu
asa un nas de boxer. (Rasete.) Intotdeauna am spus ca asta e opera mea, dar nu mi-a parut rau
nici mai tarziu. Si, ma rog, a fugit induntru, imediat i-a trecut curajul, ii curgea sangele din nas
si noi ne-am dus acasa. Cand am ajuns acasa, asta este nostim, n-am spus lui mama si nici lui
bunica, s nu le fie frica, dar la un moment dat a fost doamna Kaiser la poarta... Casuta
noastra era in curte, erau 20 de metri, poate 10 de mers prin gradina sa ajungi la poarta. Si ea
statea acolo si striga: ,,Ce credeti voi, au sosit deja englezii?” si,,Ce-1 asta, evreii incep sa bata
copiii germani?!” Slavd Domnului, a rimas cu asta. Imi aduc aminte ci mi-a fost frica, ca
familia o sa pateasca ceva. Dar a trecut si asta.

Evreul Mozes i-a carat pe spate pe raniti...

Tata era plecat, era la Pancota pe undeva, sdpa, era in detasament de munca fortata.

Se intorcea acasa noaptea sau ramanea acolo?

Pai, el a fost dus Tn mai multe etape. Prima oara cand i-au adunat pe evrei la munca, i-au
dus la Balota, asta-i inspre Orsova, unde s-a construit o linie ferata, asa numita linie moarta,
cum mi-a povestit el. Apoi a venit acasa, apoi iara a primit chemare si atunci I-au dus la
Pancota, spre Arad si era acolo o regiune mocirloasa si i-au pus pe evrei sa sape canale de
irigatii unde sa se scurgd apa. Erau conditii foarte grele de lucru, ca nu aveau ghete bune si
sapau in pamantul acela mlastinos si nu a durat mult si le ieseau degetele din bocanci. lar vara
erau lipitoare pe picioare de care nu puteau sa scape si daca le dadeau jos, atuncea cadeau cu
piele cu tot. Si-au Invatat ca trebuie pus sare ca sa cada jos.

Dupa aia tata s-a intors si iar a primit chemare sa lucreze Intr-un detasament la granita cu
Rusia. El avea multe cunostinte, ca era un chelner care avea clasd, a invatat 7 ani meseria, de
la pivnita de vinuri pana in bucatarie sa faca mancare. Si cum era foarte apreciat, era cunoscut
de multd lume, si printre clientii lui vechi erau si generali. Unul era generalul Dragalina®®,
cred cd asa 1l chema, care avea mosie la Ghiroda, la Giroc, nu Ghiroda, spre Fabric acolo. Si
tin minte ca atunci cand l-au chemat pe tata sa-1 duca in Rusia, cd se asteptau la atacul
sovieticilor, tata i-a spus mamei: ,,Te duci la Giroc si vorbesti cu generalul, ca el mi-a promis
ca ma tine in oras si imi da aici de lucru.” Mama s-a dus pe jos pana acolo, dar el nu era acasa,
era numai doamna care il simpatiza foarte mult pe tatal meu, fiindca nici nu a fost baiat urat.
(Résete.) Sii-a spus despre ce e vorba si doamna general a scris cateva randuri pe o hartie si a
chemat un soldat, ca avea soldati acolo care erau de paza si a spus: ,,Mergi la gara si scoti pe

19 Probabil o confuzie cu numele strizii Dragalina din Timisoara, dupa numele generalului Ion Dragalina, fiul
céruia, Corneliu, era in Bucovina in timpul razboiului.
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omul dsta din tren!” Dar era o cursa cu timpul. Soldatul dla a fugit in pas alergator, iar mama
si-a scos pantofii si fugea si ea. Cand au ajuns la gard, erau evreii deja Invagonati. Si
locomotiva ciuhh, ciuhh, astepta semnalul de plecare. Atuncea mama s-a inteles cu soldatul:
,»Tu te duci de aicea in sus si eu merg in jos si-1 cautdm. Il cheama Mozes Wilhelm.” Strigau
Mozes Wilhelm, Mozes Wilhelm! Soldatul avea scrisoarea de eliberare. Si mama plangea, ca
stia cd in cateva minute pleaca trenul si hartia asta nu va mai avea nicio valoare. Si la un
moment dat a scos tata capul: ,,Ce-i? Cine ma cauta?” ,,Coboara imediat!” Si lI-au dat jos.
Cand au vazut hartia cu semnatura generalului, atunci n-a mai spus nimeni nimic. Si l-au
plasat pe tata ca bucatar, sef bucatar la Spitalul Militar care atunci s-a infiintat, ca era razboi,
in cladirea unde era Liceul Piarist, mai tarziu Facultatea de Constructie, unde si eu am umblat
mai tarziu ca student.

Primea un salar?

Nu! Dar era in viata! Tata a fost un om extraordinar de constiincios. Numai ca exemplu: a
fost un atac aerian american, singurul atac american in timpul zilei la Timisoara. S-a
bombardat gara si tot personalul din spital a fugit afara in timpul bombardamentului in parcul
care e aldturi de spital, fosta scoald, acolo s-au culcat cu totii, infirmierele si soldatii si ofiterii
st doctorii, iar In camere au ramas bolnavii si ranitii care nu puteau sa se miste, care erau cu
picioare amputate si strigau ,,Ajutoor!” si atunci s-a intdmplat... (cu vocea sugrumata, cu
lacrimi in ochi) ca evreul Mozes i-a cérat... pe spate... pe raniti... afara in parc si toti stateau
si se uitau si ziceau: ,,Evreul salveaza ranitii nostri...”

Era foarte bine vazut la spital, pana in ziua, si atunci a venit o perioada catastrofala, pana
in ziua cand a venit o inspectie. Au inspectat si bucataria si tatdl meu, om naiv, care credea in
oameni, a raportat ofiterului: ,,Trebuie sd va raportez cd mi-e foarte greu sa fac o mancare ca
lumea pentru raniti, cd se fura mancarea, cum ajunge aici, a doua zi dispare!” Toti furau
mancarea si o vindeau la bursa neargd, uleiul, tot.... Si atunci colonelul a spus: ,,Un jidan
indrazneste sa arunce cu murdarie asupra unor ofiteri si plutonieri roméni?!” Si a doua zi tata
a fost pe tren in drum spre Siret, ca pedeapsa ca el a raportat ca se furd mancarea. Si cum a
fost el asa de constiincios cd a carat si ranitii pe spate, 1-au trimis la Siret ca sa sape... cum ii
zice, cazemate, ca se apropiau trupele sovietice. Acolo 1-a ajuns 23 august.

Rugii [-au eliberat?

Nu, nu, nu.

Americanii?

Nu, nu. Romanii care erau acolo au disparut peste noapte. Tata mi-a povestit ca dimineata
S-au trezit si a venit popa din sat si a strigat: ,,Fratilor evrei, sunteti liberi!” (Résete) Ca popa
avea radio...

Si atunci au fost si chestii umoristice. Unul din colegii lui a spus: ,,Mai Willi, cum
ajungem noi de aici la Timisoara? Eu am o idee: la cativa kilometri de aici este o bazd militara
de aviatie germana cu avioane Messerschmitt de vandtoare, nemtii au plecat, avioanele stau
acolo, nu este nimeni. Furdm asa un avion si zburam la Timisoara.” (Rasete.) Si tata a spus:
.31 cine piloteaza? Tu stii sa pilotezi?” ,Nu, dar Fried.” ,,Ce, Fried e pilot?” ,Nu, dar e sofer
de camion!” Asta povestesc numai ci e amuzant. In fine, tata a ajuns la Timisoara in vreo
doua sau trei sdptdmani, cu si fard tren.

Sosirea lui a fost destul de dramatica. Aveam niste cunostinte, domnul Krauss, un
german, care avea o fabrica de pantofi pe Calea Sagului. Nu era deloc nazist, din contrd, si ne-
a spus: ,,Voi nu ramaneti acasa, intre nemti, (populatia cu care aveam ca si copil conflicte), nu
ramaneti aici, venifi noaptea sd dormiti la mine!” Si atunci am dormit in sala fabricii, mama,
bunica, fratele meu si eu. Si Intr-o seard cand trebuia sa plecdm iard pe sest, s nu ne vada
nimeni cum fugim si ne ascundem, ca nu aveam incredere cd nu vin la noapte si ne taie gatul,
a venit alarma aeriand si nu S-a mai dat sfarsitul alarmei si nu am mai putut pleca de acasa. In
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mijlocul noptii aude mama si eu la fel, cd m-am trezit, cum doi indivizi vin spre casd. Mama,
cum sdraca era o femeie foarte fricoasa, dar cateodata era tocmai contrariul, cum a fost si cu
doctorul Maier, a deschis geamul si a strigat: ,,Cine-i?” Si atunci a auzit: ,,En vagyok, Willi!
Eu sunt, Willi!”” Norocul a fost ca noi am fost acas’. Ce s-ar fi intAimplat daca el venea si gasea
o casa inchisa? Ce putea sa-si inchipuie? Ce s-a intdmplat cu familia lui? Unde sunt noaptea?
Ce-i cu ei? Dar eram acasa!

Ceea ce meritd inca de povestit e cd el ajunsese noaptea la gara din Timisoara si dintr-un
colt, din intuneric, o voce i-a spus in limba maghiara: ,,Domnule! ... Sunt dezertor. Ma poti
adaposti pana maine dimineatd? Fiindcd maine, eu sunt din Sacidlaz, md duc pe jos peste
campuri, acuma noaptea dacad ma duc, ma prind patrulele care circuld si gata cu mine.” Si tata
zice: ,,Hai!” Cand a ajuns tata acasd cu acest om, a spus bunicii: ,,Ada petrol! Ardem toate
hainele si torni pe noi petrol, cd suntem numai paduchi.” $i in timp ce bunica turna petrol pe
hainele acelea, s-a uitat la haina omului acela si era uniforma de SS. Si zice bunica: ,,Pii, asta
e un SS!” Si zice tata: ,,Si acuma ce sa facem cu el? A cerut ajutor, ii dam ajutor.” Si atuncea
a turnat peste ei amandoi si s-au spdlat cu petrol. Stiu ca bunica a spus: ,,Economie, cd nu
putem face maéncare maine, ci n-avem petrol, ci stim rau si cu asta!” (Rade) In fine,
dimineata, tata i-a dat hainele lui, tipul s-a imbracat si a plecat, nu am mai auzit niciodata in
viatd de el. Dar nici nu are importantd si asa a ramas tata acasa. Si asta era deja dupa 23
august. Asa a fost venirea acasa a lui tata.

Ce s-a intamplat cu familia din Cluj din partea lui tata?

Bunicul n-a ajuns in viata in lagar. In vagon a murit. Sora lui tata a fost casatoritd cu un
evreu din Polonia care era in Ungaria cu pasaport polonez. Inci in anii ’39, germanii au cerut
ca Ungaria sa expulzeze pe toti evreii polonezi din Ungaria, pe care apoi i-au dus intr-un lagar
de concentrare in Ucraina §i i-au executat pe toti. Asta a fost sora. Un frate mai mare al lui
tata a murit, dupa cum s-a povestit, cd nu mai putea sa meargd si cainii i-au luat viata in
timpul marsului. Béla, al mai mic, a facut serviciul in Rusia, in detasamente de munca, scotea
cu mana liberd minele si acolo a murit, in Rusia. Si a ramas in viata un frate de-al lui tata care
a fost deportat, dar a fost dus de Crucea Rosie suedeza in Suedia si tratat pentru o boala de
plamani. El a rdmas in Suedia si multumita lui am ajuns acolo. Ne-a chemat sd venim la el si
in 1964 am simtit cd acuma-i momentul, am Tnaintat actele si complet legal am putut parasi
Romania plecand in Suedia, tata, mama, sotia si eu.

Eu nu ma pot rupe de aceste evenimente

Acuma, eu nu ma pot rupe de aceste evenimente. Am inceput in 1942 scoala evreiasca
din Frobl, intai eram intr-o cladire frumoasa de unde ne-au dat afard si au facut acolo scoala
de ucenici. lar pe noi ne-a bagat in diferite camere de rugaciuni care erau acolo pentru iesivot.
Era asa de ingust, ca invatatorul stitea in spatele nostru si ne intorceam capul sa-1 vedem
(Résete) pe Tancsi bacsi si intram peste banci sd ne asezam. Cand lectiile se terminau, ne
asteptau afara cu o ploaie de pietre elevii de la scoala de ucenici.

In fine, asta am simtit pe propria piele, dar am viazut multe alte lucruri care s-au intamplat
cu familia. Mama s-a dus intr-o zi la piata sa faca cumparaturi inainte de ora 10, cand evreii n-
aveau voie sd meargd, si doamna Marschal, care avea o curdtatorie chimica pe Frobl, o
cunostea pe mama, ca mama era o femeie cunoscuta prin tatdl meu. Si s-a trezit mama ca vine
doamna Marschal cu un politai de piatd, pe atunci erau politisti de piatd care se uitau daca
totul e in ordine si s-a platit taranilor si altele. Vine cu un politai si-i spune: ,,Evreica asta a
cumparat inainte de ora 10.” Politaiul a luat cosul si a spus: ,,Asta se confisca In numele...” ce
stiu eu ce si a confiscat mancarea aia castigata cu chiu si vai. Si s-a bucurat mama ca nu a dus-
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o la politie si nu i-a facut necazuri si mai mari. Asa cd... Femeia asta nu numai ca era
antisemitd, dar era innebunita, era fascinatad de ideea asta a national-socialismului lui Hitler,
asa ca ea se simtea obligatd sa ajute ca aceste legi sa se respecte si sa fie in vigoare. Asta era,
ma rog, am scapat si de asta...

Erau si alte cazuri... Eu am vazut pe tramvaiul 5 care mergea spre Fratelia de la Kiitl, cum
oameni, meseriasi, nu copii si nici vagabonzi, meseriasi care mergeau acasa de la lucru, cum
s-au dat la un baiat cu paies, cum il trageau de paies si cind tramvaiul mergea cu viteza cea
mai mare, l-au aruncat afard. Am vazut si asta. Asa ca... eu stiu foarte bine si n-am uitat. Era
asa... 0 persecutie prosteasca!

Dupa piata din losefin era o piatd de fan unde stiteau trupele si masinile germane care
mergeau spre Serbia in timpul rdzboiului. Si era o trupd de nazisti ucrainieni in uniforma
neagra cu masini jeep deschise si noi, copiii, eram printre ei si unul dintre soldati ne-a luat pe
masind si ne ducea asa roata pe acolo. Si pe masina aceea era Schildkraut Otto, Plohn Kurti si
cei doi Mozes. (Rasete.) Si Kaufmann! Si Stoia, bdiatul german in uniforma Hitlerjugend
vroia si el s se urce, dar noi, ca niste adevarati copii evrei, 1-am Tmpins inapoi, (Rasete), ca
U n-ai ce cauta in masina asta SS, ca asta-i a noastrd.” (R&sete.) Asa ca si asta s-a
intdmplat... (E de un comic absurd.) Am vazut ca Plohn Kurti scrie pe pagina ta de web (E la
New York.) si-ti trimite bancuri. Era de varsta fratelui meu si tin minte cum Kurti statea acolo
si impingea cu piciorul inapoi!”

Eu am mers la Liceul Israelit intre 46-°48. Cand sa iesim de la scoala, elevii de la Liceul
Industrial care era vizavi de liceul nostru, ne asteptau si aruncau cu pietre. L-am intrebat pe
unul: ,,.De ce fac asta colegii tai?” Bine, a iesit cu bataie si pand la urma, cand au vazut ca nu
se poate face asta nepedepsit si ca evreii astia dau Tnapoi, au fugit. Aveam sentimentul ca si
noi evreii avem liceul nostru, Liceul lzraelit, si putem sa ne aparam. Participam si la
competitiile sportive intre licee. [ubeam liceul nostru in care s-a creat 0 atmosfera speciala in
mare parte datoritd evenimentelor si situatiei din afara.

In clasa I de liceu fratele meu mergea afara din oras, in Padurea Verde, langa gara Fabric,
tocmai in partea aialalta a orasului. Aveau lectii seara si erau expusi la atacuri. Cand tata lucra
la spital, dupa lucru ii astepta pe fratele meu si pe Otto si pe Kurti care tot acolo locuiau, ca
erau niste indivizi care ii molestau, i aruncau din tramvai, nu 1i ldsau sd se urce In tramvai.
Avea o salopeta pe care era scris ,,Ministerul Apararii” sau asa ceva, asa ca toatd lumea facea
pe ea! Nu stiau ca el e un evreu bucédtar care lucreaza la spitalul militar. Deci, el astepta pe
fratele meu si cand au fost unii care nu l-au lasat 1n pace, tata le-a tras o bataie buna, ca era un
sportiv foarte bun. Atunci au sarit cateva doamne, tip doamna Marschal: ,,Cum? Ce-i asta?
Ce, au preluat jidanii puterea?” Deci tata trebuia sa se bata cu niste golani, ca sa-i lase fiul in
pace, ca-l atacau numai pentru faptul ca este evreu si nu exista nicio lege care sa-| apere.

In perioada interbelicd a fost o perioadd calmd, de relativi prosperitate si armonie in
care antisemitismul era cumva mai potolit, nu-i asa?

Da, era o perioada de acalmie, nu existau probleme acute, dar mocnea. Fratele meu era
strajer, pe atunci mergea la o scoald nu departe de Piata Unirii. Tu stii ce era strdjer? Erau
cercetasi, copil cu uniforma, frumos Tmbracati, camasd albd cu emblema statului, Regele
Carol al ll-lea, cu berete albe. Intr-o buna zi l-a chemat invititorul si i-a zis: ,,Sa aduci
uniforma inapoi, tu n-ai voie sa porti asa ceva si nu mai poti sa vii la scoald, ca evreii nu sunt
admisi in scoala asta!” Atunci a inceput sa mearga fratele meu in Fabric. (Elevii si profesorii
evrei au fost dati afara din toate scolile.) Oameni care n-au facut nici un rdu nimanui,
dimpotriva! El nu poate sa meargd la scoala unde vrea el, nu poate sa lucreze, nu poate sa faca
nimic! Lui tata i s-a interzis sa lucreze, pur si simplu n-avea voie sa-l angajeze nimeni! A

179



lucrat la o carciumad acolo, spre Frobl. Era un carciumar neamt, dar il cunostea bine pe tata si
I-a angajat, I-a si platit, foarte prost si la negru, dar totusi. Intr-o zi i-a spus lui tata: ,,Sa nu mai
vii maine, ca unul dintre clienti te-a recunoscut! Daca vine maine si tu esti aici, ma denunta.”
Deci, existau legi antisemite, legi naziste. Asta era una, dar altd chestie era ca au fost oameni
care in mod voluntar au facut totul ca aceasta lege sa se execute. Ca doamna Marschal sau
clientul care voia sd denunte. Au actionat din proprie initiativa si rautate.

Cum ati spus inainte, aceasta adversitate a mediului v-a unit.

Da, dar erau diviziuni. La liceu erau trei grupuri: elevii din Scoala Primara Ortodoxa din
losefin, cei din Scoala Primara Neologa din Fabric si cei, mai putini, care s-au refugiat din
Cernauti, cand Basarabia si nordul Bucovinei au fost ocupate de Uniunea Sovieticd. Acestia
din urma erau mai putin numerosi si se simteau izolati cd vorbeau germana, pe cand
majoritatea vorbea ungureste. Ei au fost primii care au emigrat, nu in Israel, deoarece Statul
Israel nu a fost inca proclamat, ci in tara in care primeau viza de intrare. Lor le-a fost mai usor
sa continuie emigratia, pentru ca nu erau cetateni romani.

Cele doud grupuri mari, cei din Iosefin si cei din Fabric nu se simpatizau, dar nici nu se
dusmaneau. Era mai mult un ,conflict” baietesc, cum exista in multe cazuri intre diferite
cartiere. Aproape in fiecare pauza ne bateam in curtea liceului. S-au Tntdmplat nasuri sparte
sau cucuie, cum, de exemplu, cucuiul care mi s-a tras de la castana cu care a aruncat in mine
Schlesinger Willi, zis Dudu.

Mai era inca o diviziune, un lucru de care nu se vorbeste. Evreimea din Timisoara, dar
cred ca si in altd parte, era mpartitd in doud parti, nu antagoniste, dar nu prea aveam noi
contact intre noi. Daca te gandesti asa, eram elev la Zsidlic... In clasi erau baieti din familii cu
stare, Perlstein, tatal lui era cardiolog, Borgida, proprietarii librariei Moravetz, si multi altii,
evrei destul de instariti si in timpul razboiului. Si era o altd categorie care nu erau... Si copiii
de evrei sdraci nu prea aveau contact privat cu copiii care erau instarifi. La scoald ne
intelegeam bine, ne iubeam s.a.m.d. Dar daca Perlstein Pali avea ziua lui, puteam sa spun
dinainte cine va fi invitat la petrecere si cine nu. La o adicd ne strangeam laolalta, asa cum a
fost cazul cand mama ducea pachete la tatdl meu si la alfi evrei la Pancota, in lagarul de
muncd. A fost prinsd la gara cu pachetele astea si a fost arestata, 1 s-a confiscat totul de cétre
jandarmi. Dupa aceea i-a spus un plutonier: ,,iti dau drumul acasi, dar maine vii si-mi dai
atatia bani.” Si atunci s-a dus la acesti evrei, oameni bogati, si a spus: ,,Uitati care e chestia,
am fost cu pachete la lagarul de munca, m-au prins si acuma ma santajeaza.” Si multi au dat
bani.

Mai am o poveste amuzanta de la liceu. Era in 1945, fratele meu era elev la Liceu
Izraelit in clasa a 3-a si in clasa lui s-a constituit un comitet de clasa, comitetele erau la moda
pe atunci. Sub influenta lui, am luat si eu initiativa si am constituit si eu impreund cu colegii
mei de clasa un comitet. Eu m-am pus presedinte, pe Gross Ivan casier si pe Casirer lonel, nu
stiu ce.

Pe atunci s-a intdmplat un accident de tramvai la coltul din str. Frobl in care un baiat de la
scoala germand cam de Varsta noastra si-a pierdut un picior. Erau timpuri grele si ziarul
Temesvarer Zeitung a initiat o colecta de bani pentru a cumpara o proteza baiatului accidentat.
Tn fiecare zi se raporta in ziar cati bani s-au strans. La propunerea mea, comitetul a hotarat si
facem si noi o colecta in clasa. Am reusit s adundm ceva bani cu care m-am dus la redactie si
am depus contributia noastra.

Din asta a iesit o senzatie: ,.Scoala Evreiasca participa la campania pentru ajutorarea
unui copil german!” Toate actiunea a fost exploatata pentru a dovedi ca intr-o societate libera
nu existd diferente intre copiii. Ziarul a publicat un interviu cu baiatul in care el si-a cerut
scuze daca vreodata s-a comportat urdt cu copii evrei. Pana aici a mers bine, dar dupa toata
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publicitatea din ziare, am fost chemat la domnul director Fleischer care m-a rugat sa nu mai
iau initiative In numele scolii fard sd ma consult cu el. Domnul director a fost putin surprins si
cam nervos cand a citit ca scoala este in mijlocul atentiei presei locale!

Sunt un om de nationalitate evreiasca

Experienta din acesti ani grei v-a dat un complex de inferioritate sau, dimpotriva, putere
si dorinta de a va afirma?

Cu un complex nu puteam sa raman fiindcad nu-l aveam nici in timpul cat am fost
persecutat. Niciodata nu l-am avut. Asa, n limbajul baietilor, pot sa spun ca am fost destul de
batdaus. Asa ca niciodata n-am avut complexe, am fost totdeauna méandru de ceea ce sunt. Am
fost foarte sigur de mine §i nu am renegat niciodata ceea ce sunt, din contra. Dar am avut
totdeauna o suparare. Am fost tare suparat, ca am vazut ca oamenii, fara ca sa aiba un motiv,
numai pentru ca era la moda, au urat pe evrei. Cu un evreu puteai sa faci ce vrei, nu avea nicio
consecintd. lumea a gasit, ca sa zic asa, o victima. Oamenii au gasit pe cineva mai prejos decat
ei, fatd de care ei puteau sa-si arate superioritatea. Asta a facut ca eu sa fiu intotdeauna
suspicios.

L-ati banuit pe celalalt de antisemitism?

Da, n-aveam incredere.

Vad oameni in jurul meu care sunt filosemiti, au simpatie pentru natiunea noastra. Foarte
mulfi mi-au spus: ,,Voi evreil nu sunteti o nationalitate, sunteti numai o religie.” Niciodata nu
am aceptat asta, eu sunt de parere ca evreimea este o natiune.

Daca nu prin religie sau prin traditie, prin ce se defineste un evreu?

Eu tin foarte mult traditia. Atata cat stiu eu. Am auzit o poveste, acuma iartd-ma ca
deviez putin, dar are legatura cu ceea ce discutam. Pe un emigrant rus l-au chemat la Tora sa
citeasca. Si s-a dus, s-a uitat la Tora si atata a spus: ,,Alef, beit, ghimel, dalet™.” Atata a stiut.

Dar asta nu insemna ca el era mai putin evreu decat alfii.

Nu. Istoria a facut ca el sda nu poata sa invete mai mult. Cum a crescut tatdl meu ca si
copil dupa Primul Razboi Mondial, cu parintii divortati, la orfelinat? A avut o copilarie foarte
grea. El s-a nascut in 1905, deci in *18 cand s-a terminat razboiul, el avea 13 ani. De unde sa
cunoasca traditia evreiasca religioasa?! Era evreu, nu poti sa fii mai evreu decat cum a fost el!
Asa cum Sven Sorenson din Stockholm se simte suedez, asa ma simt eu, Tiberiu Mozes, unde
oi fi in lumea asta, evreu. Sunt un om de nationalitate evreiasca. Nu sunt suedez de religie
mozaica, nici roman de religie mozaica. Religia mea este religia mea, credinta mea. Dar eu
sunt de nationalitate evreiasca. Daca eu citesc stirile, pentru mine cel mai important lucru este
ce se intampla in Israel. Ce se intdmpld in Suedia? Acolo ma intereseaza mai mult ce se
intAmpla cu impozitele! In Romédnia? Pentru mine Timisoara este aceea cand pe Marasesti
unde este sinagoga era plin de oameni de Ros Hasana si de Iom Kipur. Aveam prieteni foarte
buni, germani, unguri, am trait cu ei. Dar cand evreimea a disparut din Timisoara, a fost ca un
luft balon din care a iesit aerul si-acuma coboara in jos. Pentru mine, nu ca sunt nationalist sau
vreau sa fiu, identitatea mea este: evreu. Asta suntem noi — o familie de evrei.

Povestiti adesea despre ce s-a intamplat in timpul razboiului?

Da. Unii n-au vrut sa vorbeascad. Noi si azi vorbim de asta, cu prieteni evrei si neevrei.
Bunicul meu, pe care l-am cunoscut foarte putin, a fost ucis. Verisoarele mele si verisorii mei,
— erau copii mici, — au fost ucisi. Locuiau la Cluj. Noi vorbim foarte mult despre asta. Parerea
mea este ca trebuie vorbit. Vorbim la Pesah despre ce s-a intdmplat acum céteva mii de ani, de
ce sd nu vorbim despre ce s-a intdmplat in zilele noastre? Aceasta este pozitia mea. Daca ma

97 Numele primelor litere din alfabetul ebraic.
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intreaba cineva de nationalitatea mea, eu asa i spun: Sunt evreu nascut in Timisoara. Ma
intreaba: ,,Bine, bine, dar ce nationalitate?” Atunci spun ca sunt de cetdtenie suedeza de
patruzeci de ani, dar eu sunt evreu, nascut in Transilvania, Timisoara. Asa ma prezint eu, asa
ma simt bine. Cand ma gandesc la tatdl meu cum era de trist, a fost atat de ranit... El n-a uitat
niciodata faptul ca el, fara niciun motiv, a fost injosit. Nimeni n-avea dreptul sa-1 injoseasca.
Era mare jucitor de fotbal la Kadima'®, la meciuri a fost tot timpul expus injuriilor
antisemite. O viatd intreagd s-a batut. N-a fost sionist fiindca eu cred ca tatdl meu nu stia
multe despre asta si el a fost mai mult orientat spre stanga.

A crezut Tn idealul comunist?

Da. Lumea a crezut ca este singura solutie: o revolutie de stanga in lume, care combate
antisemitismul. S-a crezut ca de aici va veni eliberarea de toate persecutiile. Daca te gandesti
bine, tata era de stanga, dar cu stanga simpatizau si cei cu avere! Tatal meu se ducea si aduna
bani pentru Ajutorul Rosu'®®, pentru cei care erau inchisi din cauza convingerilor lor
comuniste. Si familia Dornhelm, imediat dupa Operd aveau pravalia lor de textile, a donat
bani, si familia Holender, Holender Jancsi care a fost director la Opera din Viena pand nu
demult, siinca o familie, Csendes, cu o mare intreprindere de transporturi.

Cum va explicati antisemitismul?

Eu cred ca pe aceiasi oameni puteai sa-i intalnesti dupd un timp in Partidul Comunist in
posturi de raspundere. Acesti oameni au fost intotdeauna gata sa slujeasca puterea si in acest
fel puteau si ei sa execute o putere. Acuma nu pot sa generalizez, dar multi din oamenii
acestia au devenit loiali noului regim. Pe strada Eneas statea o familie, Hauzel, cred, aveau un
V mare pe casd de la Victoria, tatdl, mama erau nazisti si copiii la fel. Dupa razboi m-am
intalnit cu unul, cu baiatul mai tanar, era ziarist la Temesvarer Zeitung, un ziar comunist
german, cred ca Temesvarer Zeitung s-a numit, activ 100% pentru noul regim. Si i-am spus:
,Ce, ail schimbat macazul!” $i el: ,,Acuma sunt iluminat, mi-am dat seama ca am gresit.”
(Résete.) Da' de unde! Acestia totdeauna au servit pe orisicine, vin ai nostri, pleaca... ca in
Scrisoarea pierduta a lui Caragiale.Vin ai nostri, pleaca, nu conteazd cine sunt. Mai ales
regimurile astea de teroare au nevoie de catei sau duldi care executd munca de jos, munca
murdara.

Era si misterul in jurul evreimii, asta a jucat un rol important. Am intalnit o doamna care
nu era antisemita, ca era prea proastd pana si pentru asta. A fost la Targu Mures cu fiica ei si
imi povestea cd s-a uitat prin fereastra la ce se intampld in sinagoga in timpul serviciului
divin. S$i zice: ,,Am vazut cum rabinul cu barba alba a inceput sa fuga si a venit la geam sa se
uite la noi si a iesit lumina din ochii lui.” Am intrebat-o daca nu a fost o lanternd sau asa ceva.
(Résete) Nu, ca era lumina ochilor. Pai, cica evreii au asa o fortd magica in ei, ei nu sunt ca
noi... Ei nu sunt, ei sunt... Altul mi-a spus ca evreii beau sange de fetite inainte de Paste, de
Pesah. Zic: ,,Tu ai vazut asa ceva?”’ ,,Nu, dar mi s-a spus si daca s-a spus, ¢ adevarat.” Acest
om a crezut in asta. (Astea-s mituri vechi de secole) Da, de secole, care au facut ca ura
impotriva evreilor sa fie acceptatd. Cum a facut Hitler cu renumitul film Jud Slss. Ai auzit de
el? (Dupa romanul lui Feuchtwanger care era evreu.) Dupa romanul lui s-a facut un film
antisemit 1n care Jud Siiss exploateazd fetele germane. Cind au vazut oamenii filmul, li s-a
deschis intr-adevar cutitul in buzunar de ura. Uita-te ce odiosi sunt evreii! Tin minte cd am
auzit odatd un domn care mi-a spus: ,,Am o cunostintd, cu toate cd e evreu, € un om foarte
cumsecade! ” (Rasete)

S-a schimbat ceva dupa 23 august?

198 Kadima — club sportiv evreiesc intre cele doui rizboaie.
199 Ajutorul Rosu, infiintat in Romania in 1924, sprijinea financiar pe comunistii incarcerati si familiile lor.

182



Da, a fost o schimbare, dar nu 1n sensul cd lumea si-ar fi schimbat atitudinea. Dupa 23
august a venit ceva completamente nou si pur si simplu s-a uitat! Tn anii '50 cand eu eram la
scoald, multi nici nu stiau ce-i aia evreu. (4 iesit din moda.) Da, nu a mai fost o tema.

Masurile antisemite au fost abolite.

Da, dar eu nu cred, Getta, ca asta a fost cauza. Lumea s-a saturat, a venit o noua
generatie care nu s-a ocupat cu problema asta.

Azi iar avem antisemitism 1n lume, in Ungaria de pilda... Probabil si aici exista intr-0
oarecare masurd. Este datoritd faptului ca unii oameni cred cd a fost o perioada de glorie...
Sunt unii care si acum cred ca a fost bine sub Hitler. Am intrebat pe un cunoscut in Freiburg
in Germania: ,Hitler a costat omenirii 50 de milioane de oameni! Sunteti totusi
recunoscatori?!” Zice: ,, Dar a facut si lucruri pozitive.” ,,Ce?”

Die Autobahn!

Die Autobahn. (Rasete) Autostrada! I-am spus ca a fost autobahn-ul cel mai scump din
lume si din istorie! Nu se ia asta in considerare, precum nu se ia in considerare ca Hitler a
vorbit de rasa ariand, par blond, ochi albastri, iar el avea par negru, ochii la fel, un antisportiv,
S-a vazut, nu avea nici solduri, nici umeri, nimic. Avea langa el pe Goebels... Nationalistii din
Suedia, extremistii, de cate ori defileaza, steagul suedez este in frunte. $i scandeaza pentru
casa regald! Nonsens! Casa regald nu a mai avut pe nimeni care sa fi fost suedez, de nu stiu
cand. Nimeni nu a fost suedez! Cu toate astea, stau nationalistii cu steagul suedez si scandeaza
pentru casa regala.

Emigrarea si noua viata la Stockholm

leri seara am vorbit despre emigrare §i spuneafi: ,, Oare de ce au vrut parintii mei sa
plece din Romdnia? ” Din tot ce mi-ati povestit, mi se pare evident de ce au vrut sa plece.”

Da, dar dupd 23 august tata a lucrat foarte mult si a fost extraordinar de recunoscut. Tata
a fost organizatorul Festivalului International al Tineretului la Bucuresti, el a raspuns de
cazare. Dupa aceea l-au chemat: ,,Tovarasul Mozes, trebuie sd infiintdm un oficiu de turism,
oficiul national de turism Carpati. Primiti sarcina sa-1 organizati.” Tata l-a organizat, el a fost
directorul oficiului si locuiam atuncea cu totii in Bucuresti. Dupa aceea s-a ntdmplat o
catastrofa, fiindcd tatal meu, asa cum a fost cu prizonierii cd-i ducea pe spate si cand a
raportat cd se furau proviziile, a fost un om al legii si al dreptétii. Primii turisti care au venit
prin ONT in Romania erau din Uniunea Sovietica, din Basarabia, care vencau in Romania sa-
si vada familiile. Ei trebuiau sa plateasca hotelul, casda masa complet. Acesti oameni soseau la
Gara de Nord si reveneau la gara, nu 1i interesa hotelul. Dar de la Hotel Ambasador sau Casa
Delegatilor veneau niste note de restaurant enorme. Cand tata a facut o inspectie, 1 s-a Spus:
»otim cd nu sunt turisti, dar vin functionari de la ONT, fac chefuri aici si spun sa trecem pe
contul ONT-ului!” Atunci tata a spus: ,,Asta nu se poate! Aici nu mananca nimeni si nu
traieste nimeni doud-trei saptamani pe contul ONT-ului.” Nu I-au simpatizat pentru asta, i-au
mai facut neplaceri si atunci a renuntat la carnetul lui de partid, ceea ce nu multi au facut. Ne-
am intors la Timisoara si a spus: ,,Imi ajunge! Plecam!” Dar nu el a fost motorul plecirii, eu
am fost.

Povestiti cum a fost.

Eu am vrut sa Tnaintam actele, cd am vazut ca aici nu e loc pentru mine $i nu pot avansa.
Nu a fost de acord toata familia. In '64 am mers la Securitate care era pe la Liceul Loga, am
mers eu inainte §i era joia ca numai joi se puteau inainta actele. Eu am mers Inainte, tatdl meu
care era de acord venea trei pasi dupd mine, dupa aia la vreo treizeci de pasi, acuma spun asa,
venea mama i zicea: ,,O gospodarie de treizeci si cinci de ani sa lasam aici?!” Si inca vreo
cincizeci de pasi dupd mine venea sotia mea care era balerina la opera si care plangea: ,,S4 las
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scena...” Dar niciunul n-a spus nu. Si am depus actele si am avut noroc. Am inaintat in august
si in februarie am avut pasaportul.

Ce afi facut in Romania?Afi lucrat deja?

Da, am predat topografie la Institutul Pedagogic, Facultatea de Istorie-Geografie. Invatam
pe viitorii profesori de geografie cum se fac hartile, ce instrumente se folosesc.

Cum au fost inceputurile in Suedia?

Eu am fost la Facultatea de constructii si am lucrat pe santiere in timpul practicii. Cand
am ajuns 1n Suedia, aveau mare nevoie de ingineri. Am sosit in 10 martie in Stockholm si in
15 am gasit deja un anunt la care m-am prezentat. Mi-au spus: ,,Tare nevoie avem de tine!”
Am zis ca asta nu merge, nu cunosc limba. Dar era o conjuncturd nemaipomenita in Suedia.
Cum am ajuns acasd, sund telefonul si mi-au zis ca au gasit un tanar care stia germana si va fi
translatorul meu. $i asa am inceput sa lucrez si m-am straduit mult si am mers din succes in
succes si dintr-o pozitie in alta. Cu suedeza, dupa vreo cinci saptamani, m-am putut descurca
si dupd aceea pot sa spun cd am avut succese mari, ca panad la urma sa ajung printre cei care
hotarasc la concerne destul de mari in Suedia. De multe ori cind am stat acolo ca director de
intreprindere s1 veneau angajati sau candidati care vroiau sa lucreze la intreprindere si bateau
la usd si prezentau ideile lor, md intrebam: ,Nu se supdra cd depinde de Mozes din
Timigoara?” Dar nu! Eram acceptat si cu mare respect pentru competenta si pentru
comportarea mea.

Problema mea mare a fost la inceput. Cand am inceput sa lucrez si eram sef de santier,
am telefonat superiorului meu cd nu mai avem suficient nisip pentru constructie. Mi-a
raspuns: ,,S1 ce vrei acuma? Esti sef, comanda, fa!” Asta a fost foarte greu sa invat si va spun
drept ca s-a intamplat de vreo doua-trei ori ca mi-am luat geanta si am zis ca eu nu mai rezist!
Eram obisnuit cu o conducere centralizata.

Cum s-au adaptat sotia, parintii?

Tatal meu a fost din primul moment extraordinar de pozitiv, el si-a dat seama de marea
deosebire. El a avut o problemd, cum am povestit ieri. Cateva luni inainte de a muri, oricum
era si foarte bolnav, dar l-am gasit trist si ingdndurat. [-am spus: ,,Tatd, de ce esti trist? La ce
te gandesti?” Zice: ,.imi aduc aminte de toate injosirile prin care am trecut.” Deci tatil meu a
imbatranit avand in creier umilintele prin care a trecut. Inseamna ca l-au injosit foarte mult
dacad la 84 de ani asta continua sa il framante.

A ajuns la varsta de 60 de ani in Suedia si a inceput sd lucreze. L-au angajat intr-un
magazin, ma rog, era muncitor intr-un depozit. Nu cunostea limba suedeza si era un antitalent
la limbi, numai maghiara stia. Cu toate ca a fost soldat roman, tot n-a invatat romaneste. A
fost respectat si iubit si asta a fost o mare schimbare in viata lui, pentru ca totdeauna a simtit
ca este mai mult sau mai putin persecutat. Era un om care nu s-a lasat. Cand legionarii au
venit la Lloyd, cu un scaun i-a dat afard pe toti, ca dupa aceea si-l cheme la telefon
proprietarul restaurantului sd-i spuna ca studentii de la Politehnica, acolo era centrul legionar,
au zis: ,,Daca-l vedem pe Mozes maine in restaurantul tau, ii spargem toate oglinzile!” Avea
o singurd vind: s-a ndscut evreu. Asa cd 1n ultimele luni din viata lui, probabil ca filmul vietii
lui i s-a derulat in fata ochilor si a ajuns la concluzia: ,,Ce mult am fost eu injosit!” Dar cei 24
de ani cat a trdit in Suedia au fost extraordinari, a fost foarte fericit. A fost respectat. A fost un
om care a respectat pe altii i a avut pretentia sa fie respectat la randul lui.

Unde va simtiti acasa?

Natural ca in Stockholm!

Ce sentimente va leaga de Timisoara?

Un prieten bun de-al meu in Suedia vorbind despre copilarie, mi-a spus asa: ,, Tiberiu, stii,
eu mi-aduc aminte de copildrie, si, lucru interesant, era intotdeauna vara si vacanta de vara.”
Si eu, cand ma gandesc la Timisoara, pentru mine era totdeauna vara si vacanta de vara. Ma
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gandesc cu multa placere la momentele frumoase. Au fost si tragedii. Fratele meu a murit la
varsta de 31 de ani, tatdl nepotului meu pe care il cunosti. Si alte lucruri triste, dar parca, cum
sa zic, au devenit mai... (palide) ... palide si au ramas serile acelea frumoase cand veneam de
la 0 petrecere cu un grup mare si aveam acelasi drum pe Loga, circulatie nu era, mergeam in
mijlocul drumului, era dupa ploaie. Parca si acuma simt mirosul teilor, mergeam, ne iubeam
cu totii, tineam unul la altul, eram prieteni. De aceste lucruri mi-aduc aminte, lucruri care ma
leagd de Timisoara. Ca ce frumos a fost. Adevarul este ca sunt probabil motive foarte serioase
pentru care nu ar trebui sa tin asa de mult la Timisoara, dar astea eu reusesc sa le izolez.
Raman trandafirii, teii, Bega... Da, da... Dobosul... (Rdsete.) Da, izolez ce nu a fost frumos
si... rAman cu impresiile pozitive!

Interviu realizat de Getta Neumann, iunie 2013, Timisoara
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Rabinul Dr. Ernest Neumann

+ Introducere — 3-4 pagini; 3-4 ilustratii

i simtim lipsa...

Buna seara. Hag sameah si sarbatori fericite oaspetilor nostri! Ne aflam in cea de-a sasea
zi a sarbatorii de Pesah si ne intalnim astazi alaturi de fiica regretatului nostru rabin dr. Ernest
Neumann si alaturi de numerosi prieteni de-o viata ai domniei sale din diferite generatii, sa ne
amintim de aceasta importanta personalitate, nu doar a comunitatii, ci $i a urbei timisorene.
Nu este o Intdmplare faptul ca se afla alaturi de noi si primarul orasului Timisoara, domnul
Gheorghe Ciuhandu, cel care a fost un prieten fidel rabinului nostru cat si obstii noastre. Nu
este o intamplare nici faptul ca ne intalnim aici de Pesah, una din cele mai iubite sarbatori ale
rabinului Neumann si cu sigurantd multi dintre dumneavoastra va aduceti aminte de cum, in
fiecare an de Pesah, patrona desfasurarea ceremoniei cu maiestuozitate, dar in acelasi timp cu
veselie si cu autoritatea unui adevarat parinte al comunitatii.

De cand nu il mai avem printre noi, de opt ani, de fiecare data cand ne intalnim de Pesah,
Ti simgim lipsa, asa cum o simtim si cu alte ocazii. (...) Dupa pierderea sotiei, Getta, fiica lui,
si nepotul lui Dani i-au ramas fiintele cele mai apropiate si dragi. O rugam pe fiica lui, pe
Getta Neumann, sa ne spuna cateva cuvinte.

Luciana Friedmann, Presedinta Comunitatii Evreilor din Timisoara

Continua sa fie viu in amintirea noastra

Stimati oaspeti, dragi prieteni,

acum opt ani in luna aprilie, cu putine zile inainte de seara de seder de Pesah, tata a fost
internat la spital. Au sosit serile de seder, primele doua seri de Pasti, cind rememoram istoria
iesirii din Egipt si celebram libertatea prin povestiri, cantece si o cind Imbelsugatd. Dupa zeci
si zeci de ani de zile a fost prima oara ca rabinul Ernest Neumann nu a fost prezent. In cele
cateva momente de luciditate inainte de a ne parasi, m-a intrebat cand va fi seara de seder.
Céand i-am raspuns ci a trecut, a facut un gest usor cu mana si a spus, cu privirea pierdutad in
indepartare: ,,Am fost pe-acolo.” A fost pe atunci cu noi 1n gand si continua sa fie In amintirea
noastra.

Mi-amintesc de serile de seder de la noi acasi. Intindeam o masa lungi, mama pregitea
bunataturi, veneau prieteni, era o ambianta de veselie, de apropiere sufleteasca, de familie.
Tata era agezat comod pe perne de puf, asa cum cere datina, caci sarbatorim eliberarea din
robie, nu mai suntem sclavi, suntem liberi si stapani pe soarta noastra. Afikoman-ul, foaia de
maya necesard pentru a continua seder-ul dupa cind, era bine pazit de tata, dar, asa cum e
obiceiul de milenii in familiile evreiesti, reuseam de fiecare datd sa-1 sterpelesc. Tata ma
intreba ce doresc in schimbul afikoman-ului, iar eu negresit repetam ceea ce imi sugerasera
parintii mei CuU cateva zile inainte, o papusa, o carte sau o jucdrie, $i iatd, spre uimirea $i
fericirea mea, cadoul era deja acolo! Mi se parea ca se produce o minune - abia Tmi rosteam
dorinta, se si Tmplinea. Prin anii ‘60 s-au permis sdrbatoririle colective si aveau loc aici, in
aceastd sald. Noi aduceam de acasd pernele de puf, paharul de argint pe care parintii mei il
primiserd cadou de nuntd in 1948 si cartile noastre de Hagada. Erau peste o suta cincizeci de
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oameni in jurul meselor, dar, 1n esentd, nu se schimbase
nimic, atmosfera familiala se perpetua. Tata conducea
F. ceremonia cu o autoritate fireasca, 1i cunostea pe toti, il
stia pe fiecare si fiecare il stia. Eram o familie mare.
Importanta acestor ceremonii $i intruniri era clara,
faptul ca noi, cum a spus tata 1intr-un interviu,
»indiferent unde ne-am gasit in diaspora vreme de doua
mii de ani, fara a vorbi aceeasi limba, fara a avea acelasi
pamant sub picioare, ne-am mentinut ca evrei Sse
datoreaza faptului ca ne-am pastrat datinile, am serbat
sarbatorile, am rdmas fideli traditiei iudaice. Altfel, ne
pierdeam, am fi disparut.” O generatie dupa alta s-a
perindat la aceste ceremonii anuale. Sz6l a kakas mar,

= cantecul hasidic pe care tata il intona de fiecare data de
24. Rabinul Ernest Neumann intr-o  Pesah a ramas intiparit iIn memoria tuturor. Nu chiar toata
seard de Pesah la Comunitate lumea intelegea sensul si mesajul, dar intreaga adunare

era cutremuratd de patosul implorarii si fiecare isi
transpunea in ea propriile suferinte, doruri si sperante. Am pus pe pagina noastrd web, pe care
unii dintre voi o urmadriti, Inregistrarea acestei melodii. Multi au fost emotionati, multi au
marturisit ca le-au dat lacrimile.

Pana in ultima zi, tata s-a daruit cu insufletire comunitatii. Elevii din ultimii lui ani, cand
trecuse de 80 de ani, spuneau cd el nu are varstd, pentru cad, cu toatd autoritatea si
intelepciunea lui, ramanea ancorat in modernitate si era deschis pentru idei noi. Era cel care-i
intelegea, la care se puteau adresa pentru sfaturi, cu care puteau sa se simta in largul lor, sa se
destainuie fara retinere. leri seard mi-a spus unul dintre ei cd 1-a simtit ca prieten. Diferenta de
varsta de saizeci de ani nu a fost o bariera.

A avut multi prieteni. Unul de care era deosebit de mandru si atasat era Inalt Prea
Sfintitul Mitropolit Nicolae. S-au cunoscut de tineri. Si-au descoperit afinitati prin intelegerea
lor a sentimentului religios si a mesajului biblic, prin vointa lor de a promova spiritul
ecumenic. La sfarsit de saptdmana am sa fiu impreund cu celalalt mare prieten al sau, cu
domnul avocat Iulian Sorin, de care il lega munca pentru comunitate si o afectiune si prietenie
profunda. Vom depana amintiri, il voi asculta si eventual voi inregistra povestirile sale care
vor constitui, sper, un capitol din cartea pe care o pregatesc cu colaborarea doamnei Smaranda
Vultur pe care o cunoasteti prin cele doud volume coordonate de ea, Memoria salvata, volume
cu interviuri cu membri ai comunitatii noastre. Voi sta de vorba cu persoane care traiesc la
Timisoara si altele care au emigrat in Israel, Germania, SUA sau Canada. Voi urmari cum se
impleteste destinul individual si familial cu cel colectiv, cum au fost trdite evenimentele
istorice, cum sunt interpretate, ce emotii, ce traume au provocat. Voi inregistra astfel
elemente, sentimente, perceptii, care nu apar in cartile de istorie si nici in documentele de
arhiva, istoria traita atat prin prisma individuala, cat si prin constiinta apartenentei la un grup
etnic si religios, istoria orala a celei de-a doua jumatati a secolului XX, n care adie suflul
rabinului Ernest Neumann.

Getta Neumann, fiica Rabinului Ernest Neumann
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Darul lui de a patrunde dincolo de ce e vizibil

Printre virtutile memoriei, domeniu de care eu m-am ocupat in ultimii doudzeci de ani,
este si aceea de a uni generatiile, de a uni oameni diferiti prin religie, etnie, prin profesiune. E
o0 capacitate importantd a memoriei care se dovedeste si astazi, caind ne-am reunit aici in jurul
memoriei Prim-Rabinului Ernest Neumann, pe care am avut placerea si onoarea sa-lI cunosc
cu putin inainte de a pleca dintre noi, cu ocazia primei carti, Memoria salvata, Evreii din
Banat ieri si azi, care a aparut cu o prefatd de domnul profesor dr. Victor Neumann. Am
regasit fotografii de la lansarea cartii cu toti cei care figurau 1n aceasta carte. Din pacate, cred
cd sunt doud sau trei persoane care mai sunt in viatd. Imi di o mare multumire faptul ca ceva
din viata lor ne-a ramas inchisa ca intr-o sticla care va merge nu numai spre noi, ci si spre
generatiile care nu vor mai avea ocazia sa ne cunoasca direct nici pe noi, doar prin intermediul
acestor cartl.

In ceea ce priveste pe Prim-Rabinul Ernest Neumann, as spune ci m-au frapat citeva
lucruri, atunci cand I-am intalnit. Tn primul rand, capacitatea dumnealui de a asculta. Desi era
un om deja bine in varsta, asculta cu foarte mare atentie. Avea ceva in ochi, sfredelitor, parca
vedea prin tine, dincolo de tine, si mi s-a parut extraordinar darul lui de a cunoaste oamenii,
de a patrunde dincolo de ceea ce e vizibil. Pe ceilalti ii caracteriza scurt - exista oameni care
sunt in stare sa schiteze un portret edificator al celuilalt in cateva cuvinte.

Sigur cad povestea vietii lui este In mare parte povestea comunitdfii pe care a condus-0
atatia ani. Rabinul Neumann era inconjurat de oameni foarte tineri. Era Luciana, era Andrei
Schwartz, era Sonia Lipman, de ei imi amintesc in mod special, pentru ca ei au participat la
aceasta activitate de a culege marturii, de a asculta pe cei mai in varsta. Era uimitor sa-i vezi
in preajma domnului Prim Rabin ca niste nepoti. Au fost oameni care in preajma lui au
invatat, au studiat, s-au initiat. Cred ca este deosebit sa ai disponibilitate la o asemenea varsta
inaintatd, sd fii impreund cu tineri $i sa-ti Impartasesti cu ei cunoasterea ta, o cunoastere in
toate sensurile.

[ata ca roadele se vad, astdzi ei sunt cei care asigura existenta acestei comunitati, de a fi
prezenta in viata acestui oras. De altfel, discutam ieri cu Getta ca odata cu interviurile acestea
cu scopul de a consemna povestiri de viata, s adunam material si despre Timigoara iudaica, si
pe baza unor fragmente de interviuri, fotografii si acte scanate, sd scoatem un volum, pe
urmele filmului pe care Getta Neumann l-a prezentat la Haifa la sfarsitul lui mai, anul trecut,
prin care sa documentam trecutul. Sa sperdm ca vom avea energie si timp ca sa facem si acest
lucru, in paralel cu volumul de interviuri. Multumesc, Getta, pentru ideea ta si sa speram ca,
cu ajutorul prietenilor, sa reusim sa ducem la capat acest proiect.

Smaranda Vultur, conferentiarad la Universitatea de Vest Timisoara

Din respect si dragoste pentru rabinul Neumann

Buna seara tuturor, va multumesc foarte mult, doamna Neumann, doamna Friedmann.
Ma bucur ca am putut sa vin astazi aici. Am venit din respect si pot sa zic asa, din dragoste
pentru Rabinul Neumann, pentru ca, chiar daca nu I-am cunoscut decét in ultima parte a vietii,
am avut experiente relevante cu domnia lui. (...)

Eu am copilarit in cartierul losefin, pe strada Vacarescu, nu departe de sinagoga ortodoxa
care si astdzi este In functiune i am avut foarte multi prieteni evrei. De mic copil, de prin anii
’50 imi aduc aminte cd domnul Neumann venea des acolo, probabil venea la enoriasi, si m-a
frapat intotdeauna atitudinea maiestuoasd, era tdndr pe atunci, avea barba neagra si purta o
palarie mare. Noi copiii, mai ales cd aveam si prieteni care se duceau acolo, pe actuala strada
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Maniu, la manifestarile religioase, noi, chiar daca nu eram de confesiune mozaicd, ne uitam
din simpatie.

Figura lui m-a impresionat mult, dar atunci nu stiam cine este si de-abia dupa zeci de ani,
dupa 96, cand am ajuns primar, am avut un contact direct cu domnia sa. Aveam o editie a
unui Talmud in limba ebraica pe care-o gasisem in biblioteca bunicului meu care facuse acum
mai bine de o sutd de ani facultatea la Cernauti si invatase limba ebraicd. Necunoscand
aceasta limba si din dorinta de a conserva aceasta carte, cad mi-am dat seama ca ¢ o carte
valoroasa, am mers la comunitate, eram deja primar si domnul Neumann ma stia in calitate
oficiald, si i-am oferit aceasta carte. L-am rugat sa o aiba 1n pastrare pentru ca eu nu eram in
masura sa o citesc sau sa o inteleg si nu doream sa se piarda. Si asa s-a iInfiripat o relatie, zic
eu, de respect din partea mea §i de simpatie din partea dumnealui. Ne lega si faptul cd facuse
liceul la Beius, unde si bunicul meu fusese elev cu vreo cincizeci de ani ihaintea domniei sale.
Interesant ca un ortodox, bunicul meu, cu mai bine de o sutd de ani in urma, si un mozaic,
domnul Neumann, in anii *30, facusera amandoi liceul greco-catolic. Lucrul acesta denotd un
anumit ecumenism pe care oamenii de atunci il percepeau firesc pana la tragedia care a venit
odata cu razboiul. Si asa, incetul cu incetul, si prin mijlocirea Mitropolitului, dr. Corneanu, cu
care ne intdlneam la Craciun, la Pasti, s-au consolidat aceste relatii.

Dupa aceea, in virtutea unor colabordri pe care le avem cu orasul Karlsruhe, la un
moment dat s-a facut o asanare la cimitirul evreiesc, tot prin stridania domnului dr. Neumann
si cu contributia celor din Karlsruhe si s-a creat o relatie personald foarte stransa.

Pentru comunitatea mozaica, dar in primul rand pentru orasul Timisoara, a fost o cinste
ca am avut un astfel de concetatean si orasul I-a si recompensat acordandu-i titlul de Cetdatean
de onoare, un lucru binemeritat, mai cu seama intr-un context in care rabinul Neumann
preluase aceasta comunitate in conditii foarte grele, care, din fericire, s-a mentinut fard mari
pierderi umane, nu cum s-a intimplat in alte zone ale Romaniei sau in alte tari.

Vine si momentul in care te desparti de viata pamanteasca, ceea ce s-a intdmplat in 2004,
spre regretul si al dumneavoastra si al tuturor care l-au pretuit. Cu atdt mai mult apreciez
faptul ca an de an, dumneavoastra va intrunifi aici si ca eu pot sa va fiu alaturi, in semn de
respect pentru aceastd personalitate a orasului nostru.

Primarul Gheorghe Ciuhandu, primarul orasului Timisoara

Cunostea pe toata lumea

In primul rand, vreau si amintesc faptul ci Ernest Neumann a fost foarte apropiat de
nenumarate familii evreiesti si neevreiesti din Timisoara. Ca sa ilustrez cat de complex si cat
de strans era legat de familiile evreiesti din zona aceasta a tarii, voi aminti cazul familiei mele.
Intr-o discutie oarecare, absolut intamplator, in urma cu vreo zece ani, am aflat ca I-a
cunoscut si pe strabunicul meu, care era nascut intr-un sat in Bihor, in urma cu 160 de ani. L-a
cunoscut pe acest strabunic al meu, cind acesta era foarte batran. In perioada interbelica, in
ultimii zece ani de viatd, se mutase la Timisoara la o varsta inaintata. Era un om foarte
religios, frecventa des sinagoga si rabinul Ernest Neumann I-a cunoscut personal. Dupa aceea,
I-a cunoscut si pe bunicul meu. Nu a facut legatura ca strabunicul a fost tatal bunicului meu,
pentru cd era o diferentd de nume, dar ii cunostea pe amandoi, cunostea pe toatd lumea. Stia
cd bunicul meu a fost un negustor de succes la Timisoara, care a avut un magazin de textile
aproape de Operd. Pentru tatdl meu, relatia cu rabinul Neumann a fost cea mai importanta,
pentru ca a fost profesorul lui, a fost dirigintele lui care 1l apreciase foarte mult, pentru ca era
un elev eminent si simpatic. Mereu ne amintea cat de inteligent si cat de bun elev a fost tatal
meu, iar noi eram foarte mandri ca rabinul isi amintea de tatial meu in asemenea termeni.
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Pentru mine, ca pentru toatd lumea, el era rabinul comunitatii si exista relatia fireasca pe
care o aveam toti cu rabinul Neumann. As dori sa va mai amintesc cateva lucruri. Rabinul
Ernest Neumann a venit la Timisoara in vremuri foarte grele, in 1941, atunci cand probabil
nu-ti doresti sa fii rabinul unei comunitati, cand situatia era foarte dificila. Lucra ca rabin, dar
si ca profesor si ziarist. Foarte multi dintre barbatii comunitatii erau la munca obligatorie.
Pericolul unei deportari in Transnistria era o realitate zilnica. Oameni ca bunicii $i parintii
mel, Care erau copii pe atunci, trdiau cu rucsacul pregatit sub pat, pentru ca nimeni nu stia
daca nu vor fi luati intr-o noapte si dusi in Transnistria. Erau bocancii pregatiti, sacii pregatiti,
nu se stia ce se va intampla a doua zi. In acesti ani de teroare si de frica si de disperare a ajuns
rabinul Ernest Neumann, foarte tanar, la Timisoara. Povestea cum umbla din sinagoga in
sinagoga, din casa in casd, incercand s imbarbateze pe orfani, familiile ramase fara barbati, ei
fiind la munca silnicd pe undeva, nu se stia daca mai traiesc sau ce-i cu ei, iar cei rdmasi in
oras trdiau cu permanenta frica a unei deportari in Transnistria. A ajuns aici in vremurile cele
mai crunte si cele mai dificile pentru o comunitate evreiasca — un inceput foarte greu pentru
un rabin.

Comunitatea si rabinul Ernest Neumann au trecut prin acele vremuri cu noroc si fara prea
multe victime, dar au venit alte timpuri dificile, cand comunitatea a inceput sa dispara, pentru
ca evreil nu au putut suporta conditiile din regimul comunist §i singura solutie era emigrarea.
Emigrarea se producea individual sau se producea n grupuri si familii, in panica sau in mod
ordonat, dar se producea permanent, pana cand comunitatea a pornit-o pe calea de disparitie.
Practic doua personalitati mari ale iudaismului din
Romania au ramas aici ca niste capitani pe vaporul
care se scufunda, dr. Ernest Neumann si rabinul
dr. Mozes Rosen la Bucuresti. Toti ceilalti rabini
au parasit aceasta tara, au preferat sa emigreze si ei
impreuna cu comunitatile pe care le-au condus, dar
aceste doua personalitdti au ramas aici si si-au
pastorit ce a mai ramas din comunitate, repet, ca
niste capitani pe vasul care se scufunda, care-si
asuma toate riscurile.

25. Gabi Szekely recitand ,,Ma nistana” de 110 minte ¢ intr-o seard din 1989, anul in care am
Pesah avut Bar Mitva, organizat pentru mine de rabinul

Ernest Neumann, ne-am intélnit in Piata Libertatii
cu domnul rabin care ne-a spus asa, trist: ,,Oare ce va fi aici peste zece ani? Oare va exista 0
comunitate?” Permanent era framantat de viitorul acestei comunita{i care se topea vazand cu
ochii, dar fata de care isi facea datoria in fiecare zi si in fiecare ora, practic zi si noapte.

As vrea sd va mai spun ca pe langa faptul cd a fost un mare om de stiinta si un adevarat
umanist, a fost si un evreu bun, ca sa spun asa, un evreu adevarat, asa cum in perioada
comunistd si in comunista tarzie putini erau. Oamenii fugeau din aceasta tara sau se asimilau.
Mai erau cativa, ii putem numara pe degete, care mentineau vie flacdra iudaismului si nu
faceau nici un fel de compromis din acest punct de vedere. Si din acesti foarte pufini oameni
de bazd care pand la capat au ramas drepti si au pastrat flacara iudaismului, a facut parte
rabinul Ernest Neumann.

Gabriel Székely, arhitect, conferentiar la Universitatea de Stiinte Agricole Timisoara
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Inimoasa lui sotie, Edit Neumann

. evocam ilustra figurd a prim-rabinului dr. Ernest Neumann, Meir Aharon ben Zeev,
numele lui evreiesc. In perioada celor saizeci de ani cat a condus destinele populatiei evreiesti
din Timigoara, cred ca noi toti, tineri si mai putin tineri, 1i suntem datori pentru felul in care
ne-a modelat Tn spiritul evreiesc. Ti suntem datori pentru ceea ce am devenit ca oameni, ca
evrei. De opt ani nu mai este in mijlocul nostru, insd punand bazele ecumenismului la
Timigoara, atat evreii, cat si populatia din Timisoara apartinand altor culte isi amintesc de
domnia sa si 1i cinstesc memoria. La numeroase manifestari culturale sau religioase figura
ilustra a rabinului Neumann este elogiatd de cei ce iau cuvantul. Am notat cateva
caracterizari: ,,intelept iIndrumator spiritual, conducator de obsti, profesor, autentic prieten al
celor ce-au luptat pentru pace si dreptate, pentru valorile autentice ale iudaismului”. Cineva a
spus: ,.imi aduc aminte de privirea lui caldi si patrunzitoare, o privire care te indruma si te
inalti si tu, sa fii un pic mai spiritual, mai identificat cu obstea ta, mai evreu, mai om.” Sa ne
amintim si de cea care i-a stat alaturi, simpatica si inimoasa lui sotie, Edit Neumann. Sa le
respectaim memoria §i sa le cinstim munca. Fie-le tarana ugoara. Amen.

Andrei Gidali, oficiantul de cult in Sinagoga din Fabric

A fost alaturi de noi la toate boacanele

L-am cunoscut in toamna anului 1944, cand am devenit elev in clasa | a Liceului Israelit.
Dupa festivitatile de deschidere a intrat in clasd un tanar cu barba, cu tinuta impresionanta, cu
fata deschisa si zdmbitoare. Pe atunci, clasa noastra, foarte eterogend, era cotata drept cea mai
dificila clasa in liceu. S-a prezentat ca diriginte. Din acel moment ne-a stapanit, ne-a condus,
ne-a instruit si ne-a fermecat de cate ori ne intdlneam si il intdlneam de mai multe ori pe
saptamana, pentru ca a fost profesorul nostru de ebraica, de religie si de istorie a evreilor.

26. Dr. Ernest Neumann cu clasa lui

Sigur ca ceea ce ne-a impresionat cel mai mult era ca a fost aldturi de noi la toate
boacdnele pe care le-am facut. Si nu au fost putine. S& va dau cateva exemple. Am avut o
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profesoard de romana care cu greu ne-a stapanit si la un moment dat a spus: ,,Bolsevicilor!”

La care noi ne-am ,revoltat” si i-am atras atentia ce inseamna ,,bolsevic” si ce consecinte
poate avea. A plecat plangand din clasa si imediat a venit dirigintele nostru si ne-a potolit.

Un alt episod. Am avut ca profesor de igiend un doctor care nu stia prea bine romaneste.
Orele lui erau ingrozitoare, pentru ca se vocifera si nimeni nu era atent. Noi aveam clasa
inspre curte, cu geamuri pe care puteam circula si in timpul orei circulam din clasa in curte si
Tnapoi. (Rasete) Cand a aflat dirigintele nostru, ne-a facut observatie pe un ton ferm, dar cu un
zambet.

Altele. In fiecare simbata mergeam la serviciul divin la sinagoga din Fabric. Duminica
aveam scoald, iar dupa scoald ne duceam cu dirigentele nostru si jucam impreund fotbal. El
facea parte din echipa ziaristilor. Cand era meci, mergeam cu totii, toatd clasa, era atacant §i
noi ovationam. Ovationam si aplaudam. Era ceva de nedescris.

Citeam 1in clasa Apdararea Patrioticd, ziarul in care semna articole sub pseudonimul
Neuneanu. Citeam si in acelasi timp ne si instruiam din articolele respective. Nu mai spun de
excursiile pe care le-am facut la Padurea Verde! Ne-a fost patru ani diriginte. Odata, in clasa a
patra, am avut un banchet langa Piata Traian. Tatal unui coleg de-al nostru avea un atelier si-
acolo s-a organizat banchetul. Toti am fost prezenti $i am petrecut pana seara tarziu.

La un moment dat a venit si ne-a anuntat: ,,Am sa vin cu cineva la care {in foarte mult.
Vreau sa ma casatoresc si vreau sa v-0 prezint pe logodnica mea, sa va spuneti parerea.”
(Rdsete in sald) A venit cu o domnisoara draguta, rosie pana in varful urechilor, ne-a
prezentat-o, iar noi am provocat-o la discutii, ea s-a mai linistit si a stat de vorba cu noi. Nu
mult dupa aceea am fost la nunta, tot la biserica din Fabric. Ei, si cate altele...

Dar ce mai vreau sa spun... In vara lui ‘48 s-a desfiintat Liceul Izraelit. A fost momentul
cand drumurile noastre s-au despartit. Conditiile social-istorice si politice au facut sa ne
intdlnim doar intamplator. Si una din intalnirile astea pe care n-o s-o uit a fost la strandul
termal unde era impreuna cu Dani, nepotul lui, pe care atunci I-am cunoscut. Cand ne-am
reintalnit, definitiv de data aceasta, dupa evenimentele din ’89, am vrut sa aud Kol Nid rei®t.
Serviciul divin se tinea in sala din curtea sinagogii din Fabric. M-am dus cu mult inainte sa
inceapa, m-am agezat in ultimul rand, am ascultat, iar la sfarsit, am asteptat sa plece toata
lumea si-atunci am pornit si eu. M-a vazut, a venit spre mine, m-a imbratisat si mi-a Spus cu
un zambet: ,,Mai, Feri, te-al ,compromis’, ai fost vazut in sinagoga!” Dupa aceea ne-am
intalnit de multe ori. Am participat si la festivitati, a fost sarbatorit in prezenta marilor
oficialitati la Hotel Continental si pot sa spun ca ne-am intalnit destul de des aici la
comunitate.

Am scris despre el, iar in Memoria salvata volumul | sunt ilustrate momente din viata
mea si unele legate si de rabinul nostru. Am scris apoi volumul de amintiri Copilarie sub trei
carmuiri care din amabilitatea lui Getta a fost publicat si in revista noastra online. Am mai
scris o0 evocare si o apreciere legatd de marea lui personalitate, care a aparut in volumul
omagial cu ocazia aniversarii lui de 85 de ani. Ar fi multe de zis. Personalitatea lui a fost
covarsitoare. Amintirea lui persistd si va persista cat timp va exista aceastd comunitate.
Suntem putini, cei mai mulfi au depasit anumite varste. Eu insd n-am de gand sa abandonez...
pana la varsta biblica!

Francisc Schneider, profesor de fiziologie la Universitatea de Vest Arad

20 Tnainte de 23 august 1944, cuvantul ,bolsevic” era folosit pentru a desemna cei care aveau un comportament
perturbator. Profesoara utilizase ,,bolsevic” 1n acceptia de ,,derbedeu”. Dupa 23 august ,,bolsevic” insemna
,revolutionar comunist”, iar utilizarea cu sensul peiorativ era pasibild de pedeapsa. (Explicatia ulterioara a prof.
F. Schneider)

201 Rugiciunea in ajun de Tom Kipur
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Un camarad apropiat, jovial si generos®*

,Cum te descurci cu valul de frig?”, m-a intrebat in loc de
binete. ,,Nu ti-a afectat livada?”

Tn prima clipa n-am sesizat la ce se refera interlocutorul si ce
ar trebui sa-i raspund barbatului de statura mijlocie, cu barba
ingrijita si ochii vioi, iscodindu-ma. Apoi, mi-am dat repede
seama ca n-am de ce sa raman perplex, ca ma gasesc in fata unei
redutabile si rare memorii, a unui interlocutor nu Tntotdeauna
comod. Peste cateva clipe avea sa-mi reaminteasca de randurile,
cu specii alternante, ale pomilor mei de rod, din Comana, ca apoi,
pe nepusa masa, sa-mi reaminteasca de starile mele sufletesti din
prima sesiune de bacalaureat a anului 1947, cand aveam sa pic cu
brio la materia de care eram cel mai legat: limba si literatura roméana. (De altfel, buretele
uitarii - indispensabil autoconservarii noastre, a sters demult de pe tabla amintirilor acel
incident neplacut si paradoxal).

,»Otii ca Tom are al saptelea nepot? Ca Nely s-a recasatorit la 60 de ani? Ca X s-a
prapadit dintr-un accident cerebral? Ca fratele lui E. a sustinut, in ianuarie, un concert
extraordinar la Carnegie Hall ? Stii ca...” Si noutatile despre fostii colegi de clasa sau de liceu
se rostogolesc trepidant, ca o avalansa. Dintre sutele de elevi pe care i-a avut, Ernest
Neumann, nu cred ca nu stie de vreunul cu ce se ocupa, unde se afla, ce a simtit sau nu, in
viata...

Stam langa un urias cos varfuit cu toate fructele Edenului. Cojim mere, banane,
portocale... Fructele (de aici si Tngrijorarea pentru livada mea din Comana) sunt singurul
aliment fata de care atét de echilibratul si cumpanitul Ernest Neumann e... nestapanit. Altfel,
e aproape ascet, nu bea (alcool), nu fumeaza, nu este gurmand. Dar fructe consuma oricand si
oriunde, fara nicio retinere.

L-am cunoscut Tnainte de a-i deveni elev. Tn fata unei gropi proaspat sapate, pe-o buza de
deal Tnecat Tn norii tuciurii ai smogului uzinal. Din spatele catafalcului purtand sicriul de lemn
negeluit, i-am auzit vocea, patrunzatoare si ritmata : ,,A cazut condeiul din mana Profesorului
Marosy...” Sosise la Resita sa-I Tnmormanteze pe Bunicul. Cu cat respect si dragoste I-a
inconjurat lumea orasului meu — fostii elevi ai bunicului, de toate etniile si de toate credintele.
Tnca atunci, in anii *40, Ernest Neumann, rabinul de la Timisoara, era considerat o somitate,
un intelept.

[-am devenit elev la Timisoara. Orele sale erau asteptate cu nerabdare. (Erau, poate,
singurele de la care nu se chiulea la vreun Dick Foran sau pe aleile de pe malul Begai.) Erau
ore de inaltare spirituala in care materia de predare se Tnsufletea cu escapade in contingent, cu
educatie cetateneasca, cu evadari in filosofia Zoharului, sau, pur si simplu, in comentarea
ultimului editorial scris de Profesor in Banatul... Stima noastra pentru cunostintele
profesorului era dublata de dragostea pentru un camarad apropiat, jovial si generos, care stia
cum sa ne tina partea, cum sa ne dea 0 mana de ajutor.

Ernest Neumann - 85 de ani ! Cu mintea la fel de zglobie si inventiva, cu gandirea sa
elastica si profunda, cu memoria inregistrand fidel mii de destine si sute de mii de pagini de
intelepciune - intacte, prodigioase, vii, in permanenta alerta si interes pentru noi.

Toma George Maiorescu®®, autor, eseist, poet

202 Textul publicat in volumul omagial cu ocazia aniversarii de 85 de ani Tnh 2002 a fost citit In cursul serii de
Olimpia Cirimpei.
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O insolita amintire

Vara anului 1977?... Era vacanta studenteasca, iar eu, cu toate examenele luate, am fost
angajat ca Salvamar la Strandul Tineretului amenajat la liziera de la Padurea Verde, pentru a
face niste banisori pentru un sejur la Marea Neagra. Asa zis Salvamar, fiindca in apa adanca
de un metru doar daca sareai fejes (inainte, cu capul, magh.) te puteai inneca, fiindca te loveai
cu capul de betonul de sub api s-acolo rimaneai. In schimb aveai alte activitati obligatorii:
garderobier, curatitor de murdarii lasate de mancaciosi, uneori chiar rupator de bilete la
intrare. Tntr-o frumoasa si calduroasi zi din cursul saptaimanii, mare mi-a fost mirarea zarindu-
1 intre cei Intinsi pe nisip, prajindu-se la soare, pe Neumann bacsi, rabinul comunitatii noastre
evreiesti, omul pe care nici in vise nu mi-1 puteam inchipui in aceasta ipostaza.

“Péterke, gyere ide!” - m-a intampinat dansul cu o voce atat de parinteasca, Incat m-am
grabit spre dansul cu curiozitatea unui copil cuminte chemat de tatdl sau pentru a fi mangaiat
pe crestet. Discutia s-a infiripat imediat, subiectul fiind bineinteles Gyorgyike, frumoasa si
fermecatoarea lui fetita, interpreta rolului Esterei la o serbare de Hanuca, atunci cand eu il
jucam pe Mordehai, tatdl ei adoptiv. Din vorba in vorba, la intrebarea rabinului Neumann
privind ocupatia mea de salvamar, a trebuit sa spun tot adevarul, cd mai mult joc ,,66” decat
muncesc... La care, nici una, nici doud, provocat glumet de rabinul Neumann, am incins o
serie lunga de partide de ,,66” in care, spre rusinea mea, nu am reusit sa castig niciuna, chiar si
atunci cand aveam o pereche de 40 si una de 20 Tn mana! Si in aceasta situatie s-a dovedit ca
rabinul Neumann avea o memorie, dar si o logica extraordinara cu care reusea sa-i domine pe
toti cu care intra in contact. Si sd nu credeti ca nu am incercat, macar o data din 10 sau 15
partide sa-1 intrec pe cel care a fost un extraordinar invatator pentru mine $i nu numai pentru
mine....

Absent din motive de sanatate, textul lui Peter Fuchs a fost citit de Olimpia Cirimpei.

De ce sunteti asa de bun?

Este foarte greu de vorbit dupa ce s-au evocat atatea amintiri frumoase despre domnul
doctor. As dori sa spun ce sentimente ma cuprindeau pe mine atunci cand ma intdlneam cu
dansul. Mi-aducea aminte mereu de tata, de familia mea, in special de tata. Spuneau
antevorbitorii mei ca era un om care te patrundea, care te analiza. Mie-mi dadea un sentiment
de siguranta. Stiam ca exista cineva care orice intrebare as fi avut, Imi va raspunde. Si asta am
avut-o si cu tata. Nu exista vorba ,,Astazi nu sunt dispus sa-ti raspund” sau ,,Nu am timp” sau
,»Al sd vezi tu, cand vei creste mare, ai sa intelegi despre ce ¢ vorba.” Avea rabdare sa asculte
problemele, emana bunatate. Sunt foarte putini oameni care sunt oameni cu ,,0” mare. E un
privilegiu sd Intalnesti oameni in viatd care 1{i lasd impresia ca sunt buni prin esenta lor. L-am
intrebat odata: ,,Dar de ce trebuie sa fim buni?” sau ,,De ce trebuie sa existe si oameni buni in
lume?”, ,,.De ce sunteti asa de bun? Enervant de bun!” La care dansul mi-a dat un raspuns
surprinzator: ,,Dacd toata lumea ar fi rea, atunci cum ar exista rautatea? Nu am recunoaste-0,
pentru ci nu am avea termen de comparatie.” In acelasi timp ma enerva, ca si tata cind eram
copil. De ce ma enerva? Pentru cd stiam ca niciodata n-am sd ajung sau aveam impresia ca n-
am sa ajung la nivelul asta. Ar fi fost si foarte greu... (...)

As vrea sa citez ceva dintr-un interviu dat de domnul dr. Neumann. ,,Ce vi se pare mai
important de transmis viitorimii din experienta dumneavoastra de viatd?” Réspuns: ,,Cred ca
trebuie sd avem constiinta unui rol superior al existentei, sa nu trdaim sub imperiul lui carpe

2%% Toma George Maiorescu, n. 1928, eseist, publicist, poet. Fondatorul miscarii ecologice in Roménia.
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diem, sa nu ne inchidem in carapacea unei vieti inguste, egoiste. Acolo unde e o lacrima, sa
cautam sd o uscam. Sa incercam sd aducem un surds pe chipul semenului nostru. Sa nu ne
razbunam, sa iertdm, dar sa nu uitdm vreodata nedreptatile ce ni s-au facut!”

Dr. Gheorghe Sebdk, medic primar

L-am simtit ca pe un bunic

Bunica mea s-a dus si ea, se implinesc doud saptamani astazi. Pe rabinul Dr. Neumann I-
am simtit ca pe un bunic, pentru ca nu am prins decat bunicile in viata. El stia cat de apropiat
il simteam. Noi ne amintim de dragul tdu tatd, Getta, cu multa afectiune, nu doar in acest
moment al anului. Pentru mine se incheie o etapa importantd in educatia mea odata cu
generatia asta care se duce, generatia bunicii si a rabinului Neumann.

As vrea sd fac referire la un lucru important care se intampla odata cu pierderea acestei
generatii. Este vorba de avantul pe care il iau negationistii Holocaustului. Acest fenomen
imposibil de inteles mai ales pentru noi, membrii Comunitatii evreilor, a primit un nou imbold
acum, cand putini au mai ramas din cei care care au supravietuit, au suferit si si-au pierdut o
parte a familiei in acele vremuri. Din pacate, oameni tineri precum senatorul Sova®* si altii,
atdt In Romania, cit si in alte tari, nu mai au acesti oameni in fatd, acesti martori ai
vremurilor. De aceea i-as ruga pe prietenii Comunitatii noastre, desi stiu ca nu e nevoie de un
asemenea Indemn, sa ni se alature in momentele dificile prin cuvantul lor in presa scrisd, in
audio-vizual s.a.m.d. pentru a nu permite asemenea tentative de mistificare a istoriei.
Colectiile de memorii, de povestiri de viata prin care se pastreaza trairea individuald a istoriei
sunt si ele benefice.

Dumnezeu sa-i odihneasca in pace.

Dr. Andrei Schwartz, informatician

Cat devotament avea el pentru Comunitate...

Este cam dificil pentru mine sa trec de la studiul istoric la memorie, fiindca din punctul
meu de vedere, abordarea istoriei cu instrumentele cercetdtorului e una $i memoria este alta.
In memorie si in amintire intrd sentimentele pe care le purtim fati de semenii nostri, acest
lucru fiind o componentd fundamentali a fiintei fieciruia. In aceastd seard vorbim mai putin
de istorie si mai mult de memorie si de aducerea in prim plan a chipului si a alurii
personalitatii lui Ernest Neumann.

Tn 1968 l-am intalnit pentru prima oara pe rabinul Neumann, eram la un moment trist din
viata mea — 1l Inmormantam la cimitirul evreiesc din Lugoj pe tatdl meu. A tinut slujba in fata
mea, a unui copil naiv §i cu mare dragoste pentru tatal sau. A doua intalnire a fost intr-un
moment de prim pas citre maturitate, la 22 de ani. In toamna lui 1977, la un an dupi ce am
terminat facultatea, I-am intalnit aici Tn sediul comunitatii, fiind invitat in urma unui telefon la
o discutie. Discutia cu tandrul Victor Neumann era, cum spunea doamna Smaranda Vultur,
filtrata de ochii sfredelitori ai rabinului Neumann, care m-a impresionat din primul moment
prin tinuta pe care o avea, prin faptul ca schimba foarte repede din romana n maghiara si din
maghiard in romana, ca raspundea la telefon folosind o a treia limba. Ulterior mi-am dat
seama ca doctor Neumann stie si ebraica moderna foarte bine si este un specialist in ebraica

204 fn martie 2012, senatorul Sova a negat Holocaustul roman si faptul ci in 1941 a avut loc un pogrom la Iasi.
Ulterior, si-a cerut scuze.
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biblica. Era curios, voia sa stie totul despre mine si stiu ca nu era asa numai in cazul meu, ci
se interesa In general pentru semeni, iubea oamenii. Tntreba despre tata, despre mama, despre
bunici, despre locul copildriei, despre scoala pe care am facut-0. Totodatd inventaria tot ceea
ce 1i spuneai si dupa zece ani iti reproducea cu exactitate ceea ce i-ai spus in intalnirile
precedente. Pentru mine, care la varsta de 22 de ani nu mai aveam nici tatd, nici mama, el a
insemnat pentru multa vreme un adevarat parinte, un om care m-a indrumat, care imi spunea
ce trebuie sa fac si ce nu e voie sa fac. Era intotdeauna cald, dar stia sa fie ferm.

M-a ajutat foarte mult atunci cand nu am avut servici, mi-a oferit masa gratuit la cantina.
M-a invitat sa tin cateva conferinte in cadrul Comunitatii. M-a ajutat sa stabilesc legaturi care
mi-au deschis cdi noi. M-a recomandat rabinului Rosen la Bucuresti, si m-am dus sa-I
intalnesc pe rabinul Rosen, m-a recomandat lui Scheiber Sandor®® la Budapesta si asa l-am
intalnit pe marele erudit Scheiber Sandor care fusese prieten si coleg cu el la seminarul rabinic
la Budapesta.

Este interesant ca cel din familie care m-a cunoscut cel mai repede si m-a identificat ca
stare de suflet a fost doamna Neumann, care i-a atras atentia rabinului: ,,Ai grija de Victoras!”
Ea a fost prima care a observat inclinatiile mele pentru cercetare, pentru studiu si-atunci cand
I-am intrebat: ,,Pot sd intru in arhiva comunitatii si sa fac cercetare istorica?”, mi-a raspuns:
»Ascultda ce-ti spun: sotia mea zice ca da. Eu am niste retineri, sper sa faci treaba buna. Dar
vezi ca totul e in pivnita si in dezordine. Am sa chem pe cineva sa faca ordine.” L-a chemat pe
istoricul Geza Kovacs de la Arad si l-a pus timp de trei saptamani si aranjeze cat de cat
arhiva, pentru c¢d urma sa intre Victoras in arhiva. in fine, a ramas destul de mult praf, cand
am ajuns eu si lucrez acolo, cu masca pe figuri... In fiecare zi cAnd terminam de studiat si de
cautat documentele, ma duceam si dadeam un raport rabinului. ,,Na, ce-ai gasit Victoras?”
,Un document care spune cand s-a ridicat sinagoga din Cetate si am gasit proiectul
arhitectural al sinagogii. Acolo sunt toate datele in legatura cu materialele care au fost
cumparate, banii care au fost cheltuiti pentru mozaic, ce bani s-au dat pentru constructor, de
unde s-au adus materialele, de la Viena, de la Rosia Montana, de la Budapesta, de la
Timisoara.” Zice: ,,Foarte interesant! Continua si te rog sa ma tii la curent cu tot ce gasesti.”
Mi-a spus odata: ,,Istoricii trebuie sa inteleaga ca si memoria noastra conteaza si ca ceea ce-ti
spun eu, nu poti sd afli din niciun document. Ceea ce am simtit eu in timpul razboiului si
presiunea care a fost asupra mea, astea nu le poate reda niciun document.” Atunci am inceput
sa inteleg ntr-adevar ca si documentul de arhiva, dar si intelegerea starii de suflet, a
sensibilitatii oamenilor, a suferintei care nu este transcrisd in documente sunt la fel de
importante pentru intelegerea epocii. Prin urmare, am ascultat cu atentie tot ce povestea
rabinul, pentru ca sa inteleg mai bine documentele pe care le gaseam in arhiva. A fost o lectie
buna.

Va mai povestesc inca un singur lucru pe care probabil ca nu-1 stie nimeni. Eu l-am vazut
in ultimele zile de viata. La Comunitate a sosit ambasadoarea Israelului. Rabinul fusese operat
cu trei zile Tnainte. Tmi spune: ,,Victoras, ce faci, ai venit?” ,Da, am fost chemat si ma
intalnesc cu doamna ambasador, doamna Rodica Rodian.” Zice: ,,Tu stii ce mi s-a intamplat?
Am fost operat.” Zic: ,,Cand ati fost operat?” ,,Acum trei zile, ieri am iesit din spital.” Cred ca
era intr-o zi de luni, vineri avuse loc operatia, duminica a iesit din spital. Urcam pe scari si 1-
am tinut de brat. [i tremura mana. ,.De ce-ati venit astazi?”, l-am intrebat. ,,Nu sunteti in cea
mai buna forma si era bine sa ramaneti acasa.” ,,Cand vine ambasadorul Israelului, eu nu pot
sa nu fiu aici. Cat timp trdiesc, eu trebuie sa primesc pe reprezentantul statului Israel. Nu se
poate ca eu sd nu fiu aici atdta vreme cat am viatd.” Raspunsul lui m-a impresionat, a fost
colosal. A continuat vizita, s-a purtat absolut impecabil pe tot parcursul acelei dimineti, de la
ora zece pand la unu. N-a aratat nimic. Am plecat de aici la universitate, am avut acolo o

205 sandor Scheiber (1913 — 1985), rabin la Budapesta, istoric si erudit
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intalnire cu rectorul universitatii impreunad cu doamna ambasador si in fata universitatii cand
am iesit, ne-am imbratisat si ne-am luat la revedere. Aflam peste cateva zile ca nu mai este. A
fost profund impresionant pentru mine cat devotament avea el pentru Comunitate, pentru
spiritul comunitar, pentru Israel. Crezul sau era unul adevarat, unul autentic. L-am simtit, 1-am
descoperit ca atare intotdeauna, in toate imprejurarile. V-am povestit acest episod, pentru ca a
fost ultima ntélnire pe care am avut-o si m-a marcat profund.

Ramasese egal cu sine, un om cald, care isi indragea semenii. Era o figura emblematica,
0 personalitate de referintd nu numai in Comunitatea evreilor, ci si in viata cultural,
religioasa, multiconfesionala a Timisoarei, a Banatului, a intregii Romanii.

Victor Neumann, istoric, profesor la Universitatea de Vest Timisoara
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Andrei Markovits

Mesajul tatdlui meu - concluzia experientei lui
de viatd - m-a insotit toatd viata.

Buclele rosii, pistruii si zambetul larg sunt primele mele amintiri despre Andris cind aveam
amandoi opt ani. Ne-am intdlnit apoi la tot cdtiva ani la Timisoara, la Viena, la Kéln, DUsseldorf si
Geneva, apoi in Statele Unite, I-am vazut pe Andy student in anii revoltelor studentesti din '68, cdtiva
ani mai tarziu la inceputul carierei sale universitare, apoi impreuna cu Kiki, dragostea lui din prima
tinerete. De fiecare datd regdseam zambetul, spiritul vioi si interesul lui pasionat pentru oameni si tot
ce se petrece in lume. Ne intelegeam din putine cuvinte, unul continua gdndul celuilalt, uniti prin
sensibilitatea de copii unici ai unor parinti marcati de Shoah.

Tn iunie 2012 Andy (Andris pentru mine) a fost invitat de Universitatea de Vest Timisoara sd tind
o prelegere. Venea in orasul sau natal dupd zeci de ani de absentd. Ne-am plimbat, ne-am oprit unde
renumita profesoard si pianista Ella Philipp ne-a dat lectii de pian, unde dr. Bodea ne-a scos polipii,
in Parcul Rozelor si pe strada Kutuzov unde a locuit familia Markovits. La mormdntul mamei lui si al
parintilor mei Andris a rostit un Kadis.

Sunt Andy Markovits, cunoscut si ca Markovits Andris de catre prietenii mei vorbitori de
limba maghiara. Numele oficial pe care lI-am folosit toata viata este Andrei Markovits, pe
baza certificatului meu de nastere, unul din putinele documente pe care am fost autorizati sa-|
ludm cu noi cdnd am plecat din Roméania. M-am nascut in Timisoara in 1948 si am locuit aici
pand in luna septembrie a anului 1958, cand tatdl meu si cu mine am emigrat la Viena. Mai
tarziu am emigrat in Statele Unite unde am studiat la Columbia University la New York, am
urmat studii post-universitare si am devenit profesor universitar. In prezent predau la
Universitatea din Michigan, Ann Arbor, unde profesez in trei departamente.

Copilul unic al unei familii de evrei unguri

Sunt copilul unic al unei familii de evrei din clasa de mijloc, vorbitori de limba maghiara.
Tatal meu s-a ndscut in 1911 si se trage din faimosul oras Szatmar sau Satu Mare, cunoscut
multor evrei datorita Szatmar-ului, o sectd hasidica ortodoxa cu sediul in Brooklyn. A fost cel
mai tandr dintre cei sase copii. Parintii lui si patru dintre cei sase frati au fost deportati la
Auschwitz, parintii au pierit, doi din cei patru frafi au supravietuit, Sanyi si Manci. Unchiul
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meu Sanyi a emigrat apoi la New York, pe cand matusa mea Manci a locuit in Timisoara §i ea
mi-a tinut practic loc de mama, mai ales in adolescenta, cand am locuit cu totii la Viena.

Pe scurt, despre mama: era din Oradea, copilul unic al unor parinti foarte in varsta. Tata
si mama s-au cunoscut in Budapesta, la Kozgazdasdgi Egyetem, Facultatea de Stiinte
Economice unde tatal meu si-a facut doctoratul in 1938. Mama mea a fost destul de bolnava
de cand o tin minte §i a murit de o tumoare pe creier. S-a nascut in 1918, 18 mai i a murit in
17 mai 1958, o zi inainte de aniversarea ei de 40 de ani.

Ti-ai cunoscut bunicii dinspre partea mamei?

Nu, nu, nu i-am cunoscut. Bunicii mei, toti patru, au pierit la Auschwitz. Tatal meu si
mama mea au supravietuit In aceastd faimoasa bula, Temesvar, Timisoara, care ¢ unul dintre
putinele locuri din care nu s-au deportat evrei. Evreii din partea de est a Romaniei, din
Moldova, Basarabia si alte parti din est au fost victimele crimelor atroce comise de romani, iar
n partea de nord a Transilvaniei, care prin Dictatul de la Viena din 1940 a devenit Ungaria,
evreil au fost deportati si In mare parte exterminati, mai ales incepand din 1944. Asadar,
rudele care locuiau in Satu Mare sau Oradea au fost deportate. Parintii mamei au fost
deportati si omorati, parintii tatalui meu au fost deportati si omorati. Cei patru frati si surori ai
tatalui meu au fost deportati, doi s-au ntors.

Parintii mei s-au stabilit inainte de razboi in Timisoara. O intrebare la care tata nu mi-a
dat niciodatd un raspuns satisfacdtor, este de ce a ramas el in 1940 in Romaénia, pe vremea
aceea condusa de un regim fanatic antisemit guvernat de Garda de Fier, in timp ce in Ungaria
situatia era proasta, dar totusi tolerabila. Regimul Horthy era un regim autoritar conservativ,
dar nu chiar fascist fanatic, astfel ca daca e sa te iei dupa indicatorii normali de supravietuire,
ar fi fost mai rezonabil ca in 1940 sa te muti din Romania in Ungaria. A rdmas la Timisoara,
ceea ce i-a salvat viata sau macar 1-a crutat de oroarea de la Auschwitz. Cert este ca tatal meu
si fratele lui mai mare Bend (Benjamin), care dupa razboi a plecat in Isracl, au supravietuit in
Timisoara.

Parintii mei erau evrei unguri tipici pentru Europa Centrala. Tata, fiind cel mai tanar si
singurul care a mers la Universitate, era cel mai cosmopolit dintre ei. Sanyi, fratele lui mai
mare, vorbea perfect idis, dar deloc germana, pe cand tatal meu nu vorbea idis deloc, dar stia
foarte bine germand, chiar daca incurca pe der, die, das, si avea un puternic accent maghiar. Ti
citise pe Petdfi, Madach si Arany, cunostea istoria Ungariei, bataliile (printre care legendara
infrangere de la Mohacs), regii si ministrii unguri. Era un om de scoald veche, un caracter
autentic habsburgic. Ca evreu era un asa-numit neolog, la intersectia intre reformat si
conservativ. Nu era prea religios, nu tinea caser, nu vorbea idis, nici ebraica, era un evreu care
mergea de Ros Hasana si Tom Kipur la sinagoga, stia sa daven, sa se roage, fara sa inteleaga
ce citea. Se simtea evreu in toate acceptiile cuvantului. Era un sionist convins, care credea ca
statul Israel este solutia pentru evrei si se simtea vinovat, pentru ca nu a avut curajul sa faca
alia. Pe patul lui de moarte, in aprilie 1990, mi-a spus cat de mandru este de realizarile mele
ca profesor la universitati de elita In Statele Unite si cum viata mea era in esentd o revansa
pentru el, caci ar fi preferat sd facd o carierd universitard si nu una de om de afaceri. Tatal
meu a avut o viata fericitd, in ciuda evenimentelor istorice oribile la care a fost martor si in
ciuda pierderilor pe care le-a suferit, dar am simtit ca regretul lui venea din faptul ca a fost
,doar” un om de afaceri si din faptul ca nu a reusit sa se stabileasca nici in Israel si nici in
Statele Unite, cele doua tari la care tinea din toata inima.

Mama provenea dintr-o clasa sociald superioard. Asa cum se cuvenea la fetele din acest
mediu, primea lectii particulare si mergea la Budapesta in fiecare an sd-si dea examenele,
astfel ca prima oara cand a fost intr-o sala de clasa, a fost cand a inceput Universitatea.

Aici l-a cunoscut pe tatdl meu, ea era in anul intai, tatdl meu, cu sapte ani si jumatate mai
in varsta decat ea, era la sfarsitul studiului. Mama era, folosind un termen care imi displace,
mai 'cultivatd' decat el, cultivatd in sensul conventional, adica stia mai multe decat tata despre
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Bach, Beethoven si Brahms, despre Goethe, Schiller si Lessing. Ea avea misiunea de a-mi
transmite cultura, imi citea, de pilda, Odiseea si Iliada In germana. Nu exista niciun motiv
pentru care o traducere in limba maghiara nu ar fi fost tot atat de adecvata, din moment ce
Homer a scris in greacd, dar conform ierarhiei valorilor culturale din acea epocd, cultura
germand detinea un rang superior culturii maghiare. Era de asemenea firesc sd am o
guvernanta germana.

Intotdeauna le spun studentilor mei cit de puternici era cultura germani in Europa
Centrala pana la Al Doilea Razboi Mondial si chiar dupa razboi. Un caz tipic: familia
Markovits din Timisoara la inceputul anilor 1950. Daca un antropolog ar fi venit la noi acasa,
pe strada Kutuzov, ar fi vazut discuri de Bach, Beethoven, Haydn, Mozart, Brahms, o
biblioteca bogata, cu scriitori clasici, Schiller, Goethe, Lessing, Heine (evreu, desigur), in fine
si niste autori maghiari, dar nu ar fi vazut nici cel mai mic indiciu ca aceste capodopere au
fost create de reprezentanti ai aceleiasi culturi, in numele careia au fost perpetrate crimele
Holocaustului.

Imi amintesc in acest context ca prietenul meu de la Harvard, Guido Goldman, al carui
tatd a fost Nahum Goldman?®®, imi povestea ci si el a avut o guvernantd germana si ca atunci
cand s-a aflat ca era nazista, adica era o simpatizantd a nazistilor la New York, mamei lui i se
parea atat de important ca fiul ei sd invete o germand impecabild, ca nu a dat-o afara. Pentru
evrell germani §i evreii maghiari germanizati, cultura germana a rdmas sacrosancta si practic
neintinata de crimele naziste si de Auschwitz.

Asadar, mama mi-a transmis primele elemente de cultura, cu ea am mers la concerte, la
Capitol®”’, iar tatdl meu e cel cu care ma distram, cu el mergeam la fotbal, mergeam cu
tramvaiul, in special in cartierul in care locuiai tu, draga Gyorgyi. Era o fabrica de bere langa
tine pe care 0 numeam a kalapos gyar, fabrica cu palarie, deoarece pe acoperis avea un fel de
dispozitiv, cred ca un dispozitiv de filtrare, care ma fascina. Impreuna cu tata mergeam in
gara sa urmarim ore intregi vagoanele care erau impinse de locomotive. De atunci mi se trage
pasiunea pentru trenuri electrice. Deci cultura timpului liber era domeniul lui tata, cultura de
nivel inalt era domeniul mamei. Niciodata nu am facut ceva Impreuna, toti trei. Cred cd mama
mea era deja bolnava, astfel ca realmente nu imi amintesc ca toti trei sa fi mers undeva. Deci
mergeam cu tatdl meu cu tramvaiul, la gara, la trenurile marfar, tot cu el la fotbal, iar cu
mama mea la concerte, cu ea citeam carti.

Holocaustul nu era un subiect de conversatie

Se vorbea despre Holocaust?

Nu. Oh, stiam ca existd ceva... Vorbeau mult despre a lagerbe, ,in lagar”, mai ales
matusa mea Manci, care avea un numar tatuat pe brat. Dupa moartea mamei, ea a devenit un
fel de loctiitoare pentru mama. Asa am simtit eu si sigur ca asa simtea si ea fatd de mine. Era
madritata cu unchiul Richard, cunoscut in oras ca radiolog si pneumolog. Nu aveau copii. Eram
foarte apropiati si imi placea sa dorm la ea, pe strada Doja, era ca un fel de mini-vacanta.
Manci era mai spontana decat parintii mei si tot timpul vorbea despre lagerbe si amintea de o
femeie pe numele Gabi, Gabika, care locuia in Budapesta. Era o femeie foarte micad, cam un
metru cincizeci, care a cdrat-o pe Manci in timpul unui mars al mortii, cand Manci era foarte
bolnava. Era unul din acele marsuri organizate de hitleristi spre sfarsitul razboiului, care s-au
soldat cu un milion de morti. Gabi a salvat-o in Bergen Belsen, cand practic era pe jumatate
moartd. Si Gabi s-a intors, am ntalnit-o la Budapesta si mai tarziu, cand eram in Viena. Doar

206 Nahum Goldman (1895-1982) a fost un sionist de renume si fondatorul si presedintele timp de multi ani al
Congresului Mondial Evreiesc
207 Capitol — cinema si sala de concerte la Timisoara
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de la Manci am stiut de Holocaust cand am fost in Timisoara. Mama nu l-a mentionat
niciodata, nici tata. Dar sentimentele ieseau la iveald unde nu te asteptai.

O sa-ti dau un exemplu. Ascultam cu regularitate meciurile de fotbal transmise de
faimosul comentator maghiar, Gyorgy Szepesi. In 4 iulie 1954 am ascultat transmiterea unui
meci cu totul special, celebrul meci de pe stadionul Wankdorf din Berna, bine cunoscuta
finala dintre favorita Arany Csapat (Echipa de aur) a Ungariei si echipa Germaniei, careia
nimeni nu ii didea sanse de victorie. Intr-un meci epocal, Germania a invins Ungaria cu 3 la
2, victorie care a intrat in istoria Germaniei ca Das Wunder von Bern®®, iar in istoria Ungariei
ca Rusinea sau Tragedia de la Berna. Pentru Germania a fost un fel de reabilitare, a insemnat
reintegrarea intre natiuni, acceptanta pe plan social si politic, pe cand pentru Ungaria a fost o
tragedie. Aceasta Infrangere nu numai ca a distrus fotbalul maghiar, dar a contribuit la
delegitimizarea regimului comunist si poate fi consideratd ca unul din factorii care au
declansat revolutia din Ungaria din 1956.

Revenind la tatdl meu, am observat ca el nu era un fan al niciuneia din echipe, nu era un
suporter al germanilor, dar nici al ungurilor. Dupa acest meci extraordinar, mi-a SpuUs ceva
care pand in ziua de azi are o influentd asupra vietii mele, desi pe atunci 1-am privit total
nedumerit. Niciodata nu o sd uit ce mi-a spus imediat dupa sfarsitul meciului, pe cand Szepesi
plangea Tndurerat. Mi-a spus asa: Singurul lucru care este important pentru tine gi vreau sd {ii
minte toata viata, singurul lucru care este important pentru tine este ca astazi este ziua
Statelor Unite ale Americii, 4 iulie, Ziua Independentei. Aveam sase ani, probabil cd auzisem
de America, dar nu am inteles ce voia sa-mi spund. Dar mesajul m-a insotit toatd viata,
mesajul tatalui meu, concluzia experientei lui de viata.

Iti dau un alt exemplu. In 1960 sau 1961 in Viena am fost la un meci intre Austria si
Uniunea Sovietica. Tata 1i detesta pe sovietici, pe rusi, detesta comunismul, deci nu era
suporterul echipei sovietice, sau cel putin asa ar fi fost logic. Dar cind rusii au marcat un gol,
l-am simtit tresdrind de bucurie, era multumit. Austria devenise casa noastra, cunosteam
echipa si totusi, cand rusii au inscris primul gol, tatdl meu era incintat. Cu toate ca ii detesta
pe rusi, in forul lui interior 1i detesta mai putin decat pe germani si austrieci. Cu toate cd nu
vorbea despre Shoah si nu i-a condamnat Tn mod explicit nici pe germani, nici pe austrieci,
aceste reactii marunte, viscerale exprimau sentimentele lui adevarate, id-ul lui necontrolat de
superego, destainuiau adevaratele lui antipatii.

Ceea ce m-a stupefiat toatd viata, a fost dusmania pe care parintii mei o nutreau pentru
rusi. La urma urmei, dacad Armata Rosie nu ar fi avansat si eliberat Romania, tu si cu mine,
draga Gyorgyi, nu am avea aceastd conversatie. Persistenta unor elemente culturale — ca
afectiunea pentru Goethe si Beethoven, in ciuda Holocaustului — joaca si aici un rol. Parintii
mei aveau o viziune despre relatiile europene, pe care eu o numesc teoria Markovits: Nu ifi
plac vecinii, dar pe cei din est ii §i dispretuiesti. Fara indoiald ca familia mea 1i dispretuia pe
rusi, 1i considera inferiori.

Asa cum evreii din vest ii disprefuiau pe cei din est.

Exact, la fel cum evreii din est, die Ostjuden, erau dispretuiti. Aici se vorbea cu dispret
despre evreii polonezi, die Poilishen. Nu stiam ce insemna acest lucru, dar era clar ca era
vorba de un nivel de cultura inferior.

Tatal tau nu avea incredere in austrieci?

Nu, niciodata. El ducea o viatd foarte bund la Viena, mergea la opera, teatru, concert, la
Salzburger Festspiele. Manca bine, calatorea, se bucura de tot ce o viata imbelsugata putea sa-
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i ofere. Dar era el integrat in societatea vienezd ne-evreiasca? Nu, cu toate ca cele doud
prietene ale lui erau vieneze neevreice. Se simtea bine doar cu evreii unguri, cu care
impartasea acelasi simt al umorului, aceleasi preferinte, temeri si griji.

Asa ca revenind la intrebarea ta, nu a avut loc nicio discutie despre bunicii mei, nimic
explicit. In Viena, devenisem complet absorbit de Al Doilea Rizboi Mondial, era singurul
lucru despre care citeam. Citeam car{i despre istorie si razboaie si tatdl meu spunea: ,,Te rog
citeste Kafka sau Tolstoi, altceva, orice altceva.” Nu voia sa fiu obsedat de aceasta perioada
din istorie care a fost atat de cruntd pentru el si lumea lui. Am citit mult despre Stalingrad si
lagare, m-am dus la filme si asta a devenit o parte intrinseca a identitatii mele.

Poate ca nu vorbeau despre Holocaust, fiindca voiau sa te protejeze de o trauma.

Da, sunt sigur si nu i condamn... Cred ca era in ordine... Am aflat eu singur, destul de
devreme. Ai dreptate, voiau sd ma protejeze, dar poate sa se protejeze si pe ei ingisi. Si era
cumplit, stii, cumplit... Nu era un subiect de conversatie. Imi amintesc, oh, interesant, parca
am face un fel de terapie! Imi amintesc de noptile in care dormeam la Manci. E interesant c
imi revine asta... Ma jucam cu Richard, imi placea aparatul lui de radiografie. Tot speram sa-
mi faca radiografii (rade) si de altfel, el facea toate radiografiile farda manusi, iar mainile lui
aritau groaznic! Intr-una din aceste nopti m-am trezit ca Manci tipa Anyuka, Anyuka! (Mama,
mama!) si Richard o consola si ii spunea, parca jenat, Andras e aici, nu, nu! ca si cum ar
spune, sa ascundem oroarea de el, cu alte cuvinte, nu mai tipa, nu numai ca il trezesti, il si
tulburi! Era ingrozitor, dar ce ma rascolea si mai mult era ca simteam durerea de nedescris
care o sfagia pe Manci in acele momente. Tipa Anyuka, Anyukal... Cand m-am intors acasa, i-
am intrebat pe tata si pe mama, iar ei nu mi-au spus 7i-ai imaginat asta sau E istericd, mi-au
spus ceva vag despre bunica mea, mama lui Manci si a lui tata, care a fost ucisa in razboi de
catre germani, dar nimic detaliat, Doamne fereste, despre vreun crematoriu, nimic de acest
gen. Atunci cdnd eram copil, aceastd atitudine era de inteles, dar nici mai tarziu, cand am
devenit adult, tata nu mi-a povestit niciun fel de detalii concrete despre Shoah, nimic despre
ce a simtit cand a aflat ca ambii parinti si doi frati au fost ucisi la Auschwitz.

Mergeam la o scoald germana, citeam si vorbeam in germana, insa americanii erau cei
buni, germanii nu. De fapt, sovieticii ar fi trebuit sa fie cei buni, dar nu erau, astfel ca doar
anglo-americanii erau cei buni. Germana era limba culturii, dar afectiunea lor nu se indrepta
spre germani, ci spre o tara indepartatd. Tata vorbea engleza destul de slab, mama nu stia
deloc. Am avut de mic o profesoara de engleza in Timisoara, cand am ajuns in Viena, stiam
deja ceva englezd si nu m-as mira daca ai sti despre cine este vorba, imi scapd numele...
(Vago neni.) Asa, Vago néni! (Radem) Multumesc, Vago néni m-a invatat engleza.

Israel — Tara Fagaduintei?

Ce rol a jucat Israelul pentru familia ta?

Unchiul Bend, Benjamin, a plecat in *48 impreuna cu Nusi, sotia si Jutka, fiica lui, astfel
ca aveam rude in Israel si ocazional primeam pachete de la ei. Israelul exista, era iubit, dar nu
era un panaceu, nu era tara fagaduintei, cu toate cad tatdl meu se considera un sionist. De
exemplu, in 1956 ascultam stirile la radio si urmaream Revolutia in Ungaria, dar in 1956 a
fost si Campania Suez, insa nu-mi amintesc ca razboiul in Israel sd fi fost un subiect
important. Isroel exista in rugaciuni, Israel exista ca tara si evident exista o relatie intre Israel
si Isroel, in pronuntia askenaza pe care tatdl meu a invatat-o, la fel ca toti evreii maghiari,
spunand nu Baruch ata Adonai®®, ci Boruch atoh Adonoy. Stiam ci existi o tard numita Israel

si acest ceva numit Isroel pe care parintii mei il admirau si iubeau, dar mai degraba intr-un fel
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intelectual si emotional si nu ca tara ,,unde vom merge intr-o buna zi”. Pun pariu ca tatal meu
nu stia cand era lom Haatmaut (Ziva Independentei) in Israel. Dar stia despre 4 iulie!

S-a gandit vreodata sa emigreze in Israel?

Cred ca viza cu care am plecat de la Timisoara in 1958 era pentru Uruguay sau Paraguay,
nici nu stiu, dar nu era pentru Israel... Am primit pasaportul foarte repede probabil pentru ca
seful politiei, pe care tatdl meu il cunostea, ravnea la apartamentul nostru, deoarece fiica lui
urma sa se marite i avea nevoie de un apartament. (Rade) Cand am ajuns la Viena, a devenit
clar ca nu vom pleca in Israel. Asta putea sa fie si din comoditate. Tata era constient ca viata
in Israel nu era usoard, era o tard tanara, de pionierat, in razboi, viata era grea, clima greu de
suportat, nu stia nici limba. In vara anului 1959 am fost si-i vizitim pe Bend, Nusi si Jutka si
asta i-a consolidat decizia de a nu face alia, pentru ca era vara, foarte cald, viata era grea si
Beno se chinuia. Mai tarziu, Beno s-a mutat la Viena unde se traia bine, dar unde nu te simteai
acasa si te simteai strdin, cu toate ca aveai pasaportul austriac. E ingropat la Viena, aldturi de
tata, Sanyi s1 Manci. Cei patru frati Markovits din Satu Mare, Szatmar, se odihnesc in acelasi
rand, unul langa altul, in Zentralfriedhof din Viena, Poarta nr. 4, sectia evreiasca din cimitirul
imens. Pe piatra de pe mormantul lui tata este un text frumos, care aminteste si de mama pe
care a iubit-o atat de mult. Asa cum stii, ea se odihneste in cimitirul evreiesc din Timigoara.
Cei doi copdcei pe care i-a plantat tata au devenit uriasi si se inaltd majestuosi la mormantul
ei. Cand m-am dus acum la cimitir, m-am orientat dupa acesti copaci ca sd-i gasesc
mormantul. Din motive pe care le inteleg si respect, nu mi s-a permis sd fiu prezent la
Tnmormantare, ceea ce regret acum.

Mai am o poveste din acea vara traumaticd, cand mi-am pierdut mama si, vreo trei luni
mai tarziu, casa de pe strada Kutuzov la Timisoara. Adevérul este cd am avut o copilarie
minunatd, ocrotitd, eram inconjurat de dragostea parintilor, aveam prieteni multi. Cand tata si
Cu mine ne-am luat ramas bun la gard de la matusa mea Manci si unchiul Richard si de la toti
prietenii, nu era deloc sigur cd ne vom revedea. Eram trist. La trecerea frontierei spre Ungaria,
au venit granicerii sd ne controleze pasapoartele si bagajele. S-au ivit probleme pentru ca
eram pe pasaportul mamei, iar ea nu mai era. De ce eram pe pasaportul ei? De ce nu aveam
pasaportul meu? Nu mai stiu cum s-a rezolvat problema, dar stiu ca au controlat absolut tot n
cele doud valize pe care aveam dreptul sd le ludm cu noi. Au gasit ursuletul meu si l-au
despicat si sfasiat in bucatele. Pasiunea mea pentru ursuleti 1si are originea in aceasta trauma,
iar acum am o colectie de doud sute de ursuleti frumosi acasd, la Ann Arbor. De fapt,
intotdeauna plec la drum cu unul din ursuleti, nu plec de acasa fara sa iau cu mine unul.
Niciodata!

Fiul meu sa-mi implineasca visul si sa fie fericit

Ma intorc la motivele lui tata de a nu emigra in Israel. Fara sa vreau, sund a un fel de
repros, dar nu am aceastd intentie. In principiu, tatil meu voia s reproduca confortul si
cultura central europeand. Tata a facut un fel de troc si cred ca era absolut in ordine. Vreau sa
stau intr-un loc unde am afinitati culturale, chiar daca nu am incredere in ei, chiar daca imi
displac, dar pot sa-mi creez un microcosm de evrei unguri, pot sa am o viata bund si sa merg
la Opera si sa beneficiez de toate placerile culturale. Dar, nu voi renunta la Statele Unite si
voi face tot posibilul... (cu vocea inecata in lacrimi) voi face tot posibilul ca fiul meu sa imi
implineasca visul si sa fie fericit si in sigurantd acolo.
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27. Andy Markovits cu tatal lui in 1976

Asta ai si facut.

Da. Insistenta lui ca Statele Unite sunt locul potrivit pentru mine nu se datora doar
faptului ca un evreu trebuie sa mearga acolo, ci si un fel de revansa. Mi-a spus pe patul de
moarte, aproape ca o scuza, ca daca engleza lui ar fi fost putin mai buna, daca ar fi fost la fel
de buna pe cat germana lui, fara niciun dubiu ar fi ramas in New York. I-am spus: ,,Nu trebuie
sa imi ceri scuze, asa ai ales §i ai avut o viatd minunata si ai fost la festivalul din Salzburg si ai
calatorit in lumea intreaga si e ok... ” Stiu ca a considerat ca o infrangere faptul ca nu a ramas
in New York si ca s-a intors. ,,Nu am reusit in tara unde mi-as fi dorit-o cu adevarat.”

Aveam saptesprezece ani cand am mers sa-mi caut o universitate si ne-am dus la Harvard
si Princeton, Columbia si Yale. La Columbia am avut o discutie minunatd cu un tanar evreu
despre filmul Blow up de Antonioni, a fost extraordinar, astfel ci am ales Columbia. In acea
perioada aveam deja o prietena in Viena, Jeannette Buchwald, si ma jucam cu ideea, hmmm,
poate mai bine ramdn aici, in Viena... Stiu ca toatd lumea, partenerul sau de afaceri si Manci,
Dumnezeu sd o odihneasca in pace, l-au implorat sd nu ma lase sa plec. Cu toate ca tatal meu
avea doua prietene, era absolut clar ca niciuna nu o va inlocui pe mama, ca tata nu se va
insura cu niciuna din ele, ca erau partenerele tatdlui meu, dar NU familia noastra. Daca ai 0
familie atat de mica si ai un singur fiu, de ce te-ai desparti de fiinta pe care o iubesti cel mai
mult pe lumea asta si sa traiesti la o asemenea distantd de ea? Dar tata si-a pus In cap ca
Statele Unite este tara potrivitd pentru mine si ca acesta este si destinul lui. Si nimic si nimeni
nu au putut sa-i scoata aceasta idée fixe din cap. Convingerea lui era de neclintit.

La Universitatea din Columbia, cdnd am avut de scris pentru prima datd o lucrare, lucru
pe care ca nu-1 invatasem la simandicoasa Theresianische Akademie la Viena, unde se invata
pe de rost, dar nu sa gandesti independent, am intrat in panica. Am scris lucrarea si legendarul
Daniel Bell, pe care I-am cunoscut mai tarziu la Harvard, mi-a scris pe ea: ,,Ma mir c4 ai fost
admis la Universitatea Columbia. C-.” Apropo, in ziua de azi asa ceva ar fi de neconceput.
Dacid acum faci asa ceva intr-o universitate americand, pun pariu ci te concediazi. In orice
caz, imi amintesc cd 1-am sunat pe tata, dar nu a fost deloc impresionat. — Ce-i asta! Tnvata
cum se scrie o lucrare, descurca-te! — Ah, poate ar fi mai bine sa ma intorc acasa la Viena. —
Nici sa nu te gandesti! Probabil ca i-a frant inima, pentru ca sigur voia sa fiu langa el, dar voia
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si mai mult sa reusesc la o universitate americand, pentru cd avea convingerea ca asta este cel
mai bine pentru mine. Apoi am mers acasa la Viena de Craciun si de cine m-am indragostit?
De Kiki.

Sofia ta.

De Anul Nou. Mi-am petrecut vara anului 68 cu Kiki si din nou am facut aluzii ca as
putea studia stiinte economice, aici sau poate la Londra... Tata nici nu a vrut s auda de asa
ceva. M-a condus la aeroportul Schwechat si vedeam cat e de mandru ca plecam sa studiez la
una din cele mai bune universitati din lume, dar simteam ca are inima franta de fiecare data
cand ne luam ramas bun. Cred cd aceasta a fost cea mai mare realizare a lui si un act de
abnegatie si dragoste deplind. Acesta e cel mai mare cadou pe care mi l-a facut si nu gasesc
cuvinte sa-mi exprim recunostinta mea pentru actul lui de generozitate, pentru ca sunt absolut
convins ca viata mea ar fi fost complet diferitd si nici pe departe atat de buna la Viena ca in
Statele Unite, din motive diverse, inclusiv prezenta lui. Intre tata si mine erau multe tensiuni
profunde si potential distructive, incepand din adolescentd pana la sfarsit. In fine, imi datorez
cariera in intregime tatdlui meu, sacrificiului si indemnului lui, increderii lui totale in
capacitatile mele si, mai presus de toate, dragostei lui neconditionate.

Avea agsteptari foarte inalte pe care tu le-ai indeplinit. Aceste sperante pe care el le-a pus
in tine, au fost si o povara, nu-i aga?

Bineinteles cd au fost si o povard, ma bucur cd ai intrebat, iti voi da exemple. Stiam ca
tata a facut sacrificiul suprem impingandu-ma departe de el pentru ca sa realizez ceea ce el
dorea pentru mine. Deci eram hotdrat sa reusesc. Stiam ca daca as esua, deceptia lui tata ar fi
insuportabila pentru el si pentru mine. Deci, trebuia sa fiu un student excelent. Cine ar putea
sa ma impiedice sa am succes? Ei bine, femeile! O prietena ar putea sd interfereze cu studiul,
asa cd am facut totul ca si asta sa fie sub control. Nu mad duceam la serbari, pentru ca imi era
fricd sd nu intalnesc o fata dragutd de care sd ma indragostesc si cu care as fi petrecut timpul
meu pretios, in loc sd studiez. Dar bineinteles cd md interesau femeile, asa cd evitam
petrecerile la universitatea de fete Barnard College de peste drum. Pana am absolvit
facultatea, mi-am ales prietene care locuiau cat mai departe, asa ca le vedeam doar o data pe
saptimani. Imi amintesc de Barbara din Bronx si Carol din Queens, pe care, din cauza
distantei, puteam sd le vad doar la sfarsit de saptdmanad. Sa-ti mai dau un exemplu de
autodisciplina. Sunt absolut convins ca aversiunea mea fata de orice substante care ar putea
avea un efect asupra creierului meu are legaturd cu tata si dorinta lui sd reusesc in lumea
academica.

Stiu ca nu bei nicio picatura de vin.

Exact. Si probabil ca sunt singura persoana care merge la concertele cu Grateful Dead si
nu s-a atins de droguri. Am fumat de cateva ori marijuana si o data chiar m-am simtit foarte
rau. Imi amintesc ca prietena mea Beverly spunea ci in timpul acestui acces de paranoie si
disperare pe care I-am avut din cauza drogului, singurul lucru care ma ingrijora era ca il voi
dezamagi pe tata, cd nu voi fi capabil sa ma concentrez, sa studiez, ca nu voi putea sa-mi scriu
lucrarile.

Iti voi da un al treilea exemplu. Am fost implicat in greva studentilor de la Universitatea
Columbia din 1968. Am refuzat, ca muli altii, sa merg la cursuri si am intrat si eu in greva
dupa ce politia a intrat In campus si a evacuat studentii intr-o actiune destul de brutald. Multi
studenti au fost revoltati si au intrat in greva, boicotand toate cursurile. Multi au refuzat sa se
prezinte la examenele finale. Eu aveam o problema: dorinta mea de a fi solidar cu prietenii
mei care faceau greva era in contradictie cu determinarea mea de a termina cursurile si de a
trece toate examenele la timp. Profesorii erau de acord sd examineze studentii care gdseau un
aranjament n afara campus-ului. Imi amintesc ci un examen l-am dat intr-o cafenea, altul
intr-un restaurant, un altul in bucataria unui profesor. Deci eram activ din punct de vedere
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politic, dar am facut totul ca aceasta sa nu stea in calea parcursului meu academic. Mergeam
la demonstratii, apoi ma grabeam sa merg acasa sa invat pentru examen. M-am intors la Viena
cu toate examenele luate cu note bune, dar debitand tot felul de lozinci de ideologie radicala
de stanga, ceea ce il irita pe tata si il provoca tot timpul. L-am sfidat in toate subiectele
posibile, de la sex la politica, de la economie la cultura; 1-am contrazis, l-am ironizat, l-am
respins pe el si lumea lui. Dar in lucrurile care erau cu adevarat cruciale pentru el, adica
rezultatele mele academice si cariera mea, am fost un fiu ascultétor, lipsit de orice spirit de
razvratire sau rezistenta.

Cand am fost la cimitir cu Eva™’, ea si-a amintit ce ai spus dupd moartea mamei: ,,Es én
most mar nem leszek j6 tanul¢? "2

Da, se potriveste foarte bine cu povestea mea, se poate spune ca si tata si mama aveau
ambitii mari pentru mine. Pentru tatal meu, mama a devenit o sfantd pe care a evocat-0 Th mod
constant de-a lungul vietii mele. Cand mi se publicau articole sau carti sau cand inaintam in
carierd, tata exclama: A mami olyan biiszke lenne rad!?*

Cu gandul la Timisoara

Cdnd te gandesti la Timisoara, ce-ti vine in minte?

Amintiri placute! Aveam echipa mea de fotbal, ,Stiinta”. Mergeam cu tatdl meu la
meciuri $1 ma simteam in sigurantd. M-am simtit bine la Timisoara. Am doar amintiri
frumoase despre copilaria mea aici, in contrast cu anii de adolescentd din Viena. Ar fi cam
asa: Timigoara — minunat; Viena — cumplit; New York si restul Statelor Unite — absolut
fantastic!

Unde iti sunt radacinile? Nu sunt in Timisoara, nici in Viena...

Rédacinile mele sunt in Statele Unite. New York a fost primul oras in care am ajuns, in
New York sunt toate echipele cu care tin, New York este locul in care ma simt cu adevarat
acasi. In realitate ma simt acasa oriunde in SUA. De fiecare data cand aterizez in SUA, ma
simt 1n siguranta.

Avem o casd foarte frumoasd, suntem sanatosi, avem un grup minunat de prieteni.
Universitatea din Michigan este mai mult decat generoasad cu mine, dar m-as simti acasa si la
o altd universitate in Statele Unite. Cu alte cuvinte, nu as avea nicio problema daca, hai sa
zicem, ag primi o ofertd nemaipomenita de la Stanford. As merge la Stanford si as recrea in
sase luni ce am Tn prezent in Ann Arbor.

Iti multumesc pentru aceasti oportunitate de a vorbi despre originile mele, Gyorgyi. Ma
simt foarte aproape de tine si acest interviu, cu acest caracter profund personal, nu ar fi decurs
in acest fel, dacd nu ne-ar fi legat o prietenie cu totul speciald de o viata. Tatadl meu il iubea
mult pe tatal tdu. Faceau parte din aceeasi generatie si nu trebuie sa fii un expert in scrierile
marelui sociolog ungur-german Karl Mannheim ca sa intelegi ce factor puternic de coeziune
si comuniune creeaza ,,generatia”’. Parintii tdi au venit des la Viena sa 1l viziteze pe tata si au
trdit momente minunate impreund cu Maria Wilhelm, prietena ,,0ficiala” a lui tata. Si ea tinea
mult la parintii tai, era bund prietend cu mama ta.

Mi-a ramas in amintire o seara cdnd Lajcsi, tatal tau, ne-a invitat la Opera din Viena.
Toti eram incdntati, mama era transportata de emotie. Lajcsi mi-a soptit: ,,Stiam ca mama ta
va fi entuziasmata, ma bucur ca am putut sa-i fac placere.” Un om inteligent, cu bun simt §i
simt practic, de o mare bundtate — asta era Lajcsi pentru mine. lar prietenia noastra s-a
nascut desigur din trecutul nostru comun.

210 \/ezi inteviul cu Eva Bleier, n. Gal.
211 Sj eu de-acum nu o si mai fiu un elev bun?” (maghiari)
212 »~Mama ar fi asa de mandra de tine!”
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Da. Prietenia noastra speciald este de fapt continuarea prieteniei Intre tatdl tdu si parintii
tai. In mod bizar, memoria mea te asociaza pe tine si pe parintii tii mai degraba cu locuri
departe de Timisoara. Imi amintesc de tatil tdu la Viena, dar si la Neuss langa Diisseldorf...
Imi aduc aminte o zi minunati, cand am venit cu tata la tine la KIn. Cateva fotografii pe care
le-am facut atunci pe balconul tau sunt acum pe un perete in biroul meu din Ann Arbor. L-am
cunoscut pe fiul tdu Danny cand era incad un baietel. Si asa a vrut soarta ca Danny sa
primeasca o bursd de MBA tocmai la Ross School of Business la University of Michigan,
acolo unde locuiesc si lucrez eu. Bine, Ross este o scoald excelentd, dar mai sunt si altele. O
coincidenta extraordinara! Asa ca Danny a petrecut doi ani la Ann Arbor si a fost de multe ori
invitat la noi, de fiecare datd de sarbatori. Nu am sa uit ceremonia lui de absolvire si cat de
mandra erai!

Pe tatal tau l-am admirat dintotdeauna si parcd aud vocea lui cand a intonat El male
rahamim (Dumnezeu plin de indurare), rugdciunea pentru morti care se recita inainte de
Kadig, la mormantul mamei mele cdnd am venit cu tata in vizitd la inceputul anilor 1970,
probabil ultima oara inainte de vizita mea de acum. Era nespus de emotionant, era
cutremurator. Nu pot uita asta.

Locul nu joacd un rol important in prietenia noastra, doar niciunul din noi nu locuieste
aici, cu toate cd pentru tine, Timisoara Inseamnd totusi mai mult decat pentru mine, care am
plecat la varsta de noud ani. Am fost atat de miscat ca ai venit Impreund cu sotul tau Albert,
numai $i numai ca sa fii impreund cu mine cand merg la cimitir, cand revad casa parinteasca
si sinagoga unde mergeam cu tata si cu mama. M-as fi descurcat si singur. Dar prezenta ta m-
a sustinut si a dat un continut profund personal acestei vizite. Multumesc!

Interviu realizat de Getta (Gyorgyi) Neumann la Timisoara, iunie 2012.

Traducere din engleza: Adriana Rovo
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Miki Raviv

Sunt un israelian evreu ateu, de origine
romdnd cu limba maternda maghiard. Originea
si [imba nu sunt esentiale, principalul este ca
cd sunt israelian.

In noiembrie 2012 am petrecut cdteva zile in casa lui Miki si Galy pe o colind din Haifa.
Dimineata ne intalneam in bucatarie. Miki punea masa cu gesturi masurate, Galy, cu parul rosu
vdlvoi si un papagal pestrit pe umar, pregatea micul dejun. Papagalul ciugulea din bolul lui Galy si
Lfura” din farfuria lui Miki, pe cand pisica satula se plimba in jurul nostru. Discutau despre
programul zilei: Miki va continua lucrul la construirea avionului (sic), Galy merge la un curs de
fototerapie la Tel Aviv, apoi la gimnasticd, a doua zi la centrul de reabilitare unde lucreazda ca
voluntar. Fetele, Michal si Taly vin in vizitd, nepotii trebuie adusi de la grddinitd, de Sabat vine
Yochay, fiul lor.

De mai bine de 48 de ani n Israel, Miki (Nicolae Wachter) 1si aminteste de primii 21 de ani de
viata petrecuti in Romania.

M-am nascut in 1943, eram al doilea copil, sora mea e cu patru ani mai mare. Primele
amintiri le am de pe la varsta de un an jumate. Eram acasa, Intr-un tarc, bunicul imi dadea
hartie brund de Tmpachetat, coli din alea enorme si o multime de creioane. Fircdleam cu un
creion in mana dreaptd si unul in méana stingd, deodatd cu amandoud. Si dacd imi dadea
prajituri, tot cu doud maini mancam.

Cand am avut 5 ani, ne-am mutat pe Tudor Vladimirescu, locuinta primita de tata ca o
favoare, pentru ca era membru de partid si activist. Acolo am mers la gradinita din curtea
sinagogii n cartierul Elisabetin. Majoritatea erau copii evrei, pentru ¢ locuiau multi evrei in
cartier. S-a format un grup de baieti si fete, care a ramas impreuna din prima zi de gradinita
pana in ultima zi de scoala.

Locuinta pe Tudor Vladimirescu era la inceput toatd a noastra, apoi, treptat, s-au
rechizitionat camere. Stateam foarte aproape de fratele lui tata, Pista, unchiul meu, tatal lui
Tibi si Gabi. Tata era foarte ocupat, pentru ca prin '48 - '50 a primit pozitia de director
comercial la Magazinul de Stat de langa Opera. Acolo era centrala, dar mai erau inca aproape
40 de filiale.

Avea o pozitie de conducere. Unde a mers la scoala?

Tata terminase la Zsidlic (Liceul Israelit, n.a.) A facut Liceul Comercial si apoi a obtinut
un certificat de contabil. In sufletul lui, tata era ziarist. Bunicul era croitor, a fost, cel putin noi
spuneam asa, cel mai mare croitor din Timisoara, cu un atelier cu 15 angajati. A avut patru fii.
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Tata, Sanyi, era cel mai mare, Pista, tatal lui Tibi si Gabi era fratele cel mai mic. Ceilalti doi
au emigrat in Israel mult inaintea celorlalti, prin '39.

Tata nu avea nicio inclinatie pentru croitorie. La vreo 20 de ani s-a hotarat sa mearga la
Bucuresti. A gasit 6 ziare care i-au dat acreditare sa fie corespondentul lor la Bucuresti unde
locuia la un pension. A venit odatd Clara Fischmann de la Oradea in vizita la proprietara
pensionului. Seara se faceau dansuri si la un dans, Sanyi i-a spus Clarei: ,,Eu m-as casatori cu
tine.” lar mama i-a raspuns: ,,Si cine te impiedica?”’ S-au casatorit si s-au stabilit la Timisoara.

A continuat cu jurnalistica?

Da, a scris totdeauna, dar n-a fost ocupatia principala. A activat pe linie politicd. Nu a
fost ilegalist, a intrat in partid dupa '48, dar s-a ridicat in ierarhie. A fost numit director
comercial la Magazinul de Stat, formal era numarul 2, pentru cd numarul 1 era directorul
politic, un mecanic de locomotiva. In anii dstia 1-am vizut foarte putin acasi, dar mama era
mereu cu noi.

Bunicul era cel din familie care mergea la sinagogd. Mergea in fiecare dimineata,
bineinteles ca vineri si de Sabat... Nu cred ca a facut munca de lamurire, dar in primii ani ne-
am dus si noi, tata, mama, sord-mea, eu.

La care sinagoga?

Cea ortodoxa din Elisabetin. De sarbatori era plina, cu multa lume in curte. Bunicul avea
locul lui, noi nu aveam locuri rezervate. Cand bunicul si bunica au plecat in 1951, mersul la
sinagoga a iesit repede din moda. N-am fost prea simpatizati de evreii din Comunitate. Dar
toti stiau unde sd-1 caute pe Wachter Sanyi, daca voiau un post la Magazinul de Stat. Tata si-a
facut datoria, sd spun asa, a ajutat, a favorizat la angajare... Dar era membru de partid si nu
mergea la sinagoga.

Pe vremea aceea nu era bine vazut sa mergi la sinagoga.

Poate, dar noi nu stiam de asta. Eu eram foarte multumit cd nu trebuia s ma duc la
bisericd, eu sunt ateu. Nici azi nu-mi lipseste.

Ce stiai despre traditia evreiasca?

Nimic. Stiam ca sunt evreu. Uneori mancam la bunici, la ei erau rugaciunile vineri si de
sarbatori... Pana azi tin minte ca la bunici se aprindeau luménarile de Hanuca, dar niciodata
intr-un sfesnic special, cum e obiceiul, ci pe o bucata de lemn de foc pe care o punea orizontal
pe masa. Nu stiu de ce. Poate sa fi fost ceva legat de ceva ce s-a intamplat undeva odata...

Nu ne-am pus intrebari. Eram evrei ateisti. Tata a vrut sa md invete literele ebraice pe
vapor, in drum de la Napoli la Haifa, dar i-am spus: ,,Asta-i un voiaj de patru zile, 21 de ani
am asteptat, astea patru zile nu conteaza.”

Ce stii despre familia din partea mamei?

Mama era oradeanca. Tatal ei, Fischmann, inginer electric, a murit tdnar. Mama a ramas
orfand de tata la 3 ani. A facut la inceput scoald ca toti copiii, apoi a Invatat acasa, cu dascali..
O mare parte din familia Fischmann nu s-a intors de la Auschwitz.

Cand tata a fost In detasamente de munca, am fost efectiv foarte singuri. Evreii nu aveau
voie sa facd armatd si erau dusi la muncd obligatorie. Mama mi-a povestit cd aveam niste
vecini romdni, sd le fie binecuvantatd amintirea... Lucica si Ioachim Carloaba. Carloaba
Ioachim era inginer forestier, Lucica era o femeie frumoasa, casnica. Cand au venit nemtii, au
pus semne pe casele care erau proprietate evreiasca, iar pe urma le-au rechizitionat. Au intrat
niste soldati germani si au spus: ,,Noud ne trebuie casa asta, aici o sd locuiasca soldati
germani. Aveti o ord-doud sd evacuati totul.” Mama nici n-a stiut unde sa inceapa si ce sa
facd, a plans si a spus Lucicai: ,,Ne aruncd in stradd.” - ,,Nu te arunca in strada, vii la noi.”
Lucica si mama au carat tot ce se putea cara de la noi de acasa si ne-am mutat la familia
Carloaba, unde am stat luni de zile. Ei nu aveau copii. Cand eu si sord-mea ne-am imbolnavit
de tuse magareascd, Lucica a chemat un taxi. Asa se face ca eu am cdldtorit cu un taxi in care,
cand soferul voia sd aprinda farurile, se oprea, turna apd peste carbid, asta producea gaz

209



acetilen, 1l aprindea cu chibritul si obtinea o flacara care servea de far. Cu un asemenea taxi
ne-am dus sus la Semenic unde familia Carloaba avea o vila, o cabana. Ioachim a murit foarte
tanar, Lucica a mai trait mult.

Oameni buni.

Oameni buni, oameni minunati.

Dupa razboi am avut mare noroc cd am avut ca profesor de matematica pe Nicolae
Goicu. Eu n-am fost niciodata ca varul meu Tibi, cu 10 pe toatd linia, mandria ui Medi,
mama lui. Eu am avut 10 la matematica, la fizica, si daca uneori imi placea si altceva, atunci
si acolo. Mi-am educat profesorii ca eu invat ce vreau si ei trebuie sd ma lase 1n pace.

Parintii te-au lasat in pace.

Tata da, mama mai putin. Mama zicea: ,,Trebuie sd te straduiesti mai mult. Fa un efort,
uitd-te la Tibi.” ,,Nu ma intereseazd Tibi. Timpul asta il consacru unor lucruri care ma
intereseaza mai mult.” Tata mergea regulat la scoala la sedintele cu pdrintii, mama acasd mai
imi tragea o palma pe ici pe colo.

Ziua ta de nastere la 13 ani ati sarbatorit-0 ca 0 Bar Miyva?

Nu chiar, dar pot sa spun ca toate zilele mele de nastere inainte si dupa au fost mai putin
marcate decét ziua mea de 13 ani. N-a fost Bar Mitva, n-am fost pregatit religios, dar au fost
invitati mult mai multi din familie si1 s-a dat importanta.

Tatal meu a fost director, a avut o pozitie frumoasd, dar a lucrat din greu. Am fost o data
in camera lui de director, soferul lui m-a dus, cé@ era ziua lui de nastere. Toate locurile de
muncd aveau un cor sau un ansamblu de dans popular. De ziua de nastere a lui tata, corul 1-a
asteptat In biroul lui si a cantat cand a sosit.

Intre timp ne-au rechizitionat o camera, mai tarziu inca una. Am locuit in conditii pe care
astdzi nici nu pot sd mi le inchipui. Ca s@ intrdm in locuinta, trebuia sa trecem prin closet si
baie. Si daca doamna care a primit camera noastra era la closet, cand veneam acasa, trebuia sa
asteptam pana ea si-a terminat treaba.

De ce s-au luat aceste masuri de rechizitionare?

Au venit de la sate multi oameni care au devenit ordseni.

Ai fost pionier?

Am fost pionier. Tata fiind mare director si membru de partid, credeam ca eu o sd fiu
printre primii. Dar am fost printre ultimii, pentru ca tata era director, dar era si evreu. Intre
timp, tata a Inceput sa coboare pe scara importantei, adicad din director comercial a devenit
contabil sef la Aprozar. Tot o pozitie bund, dar farda masina la scard si fara sa fie ,tovardsul
director”.

Cum s-a justificat?

Nu stiu precis. Incd nu eram inscrisi pentru plecare. Nu a fost dat afara in mod brutal.

Inscrierea in 1958, plecarea in 1964

In toamna °58, intr-o seard, unchiul meu Pista di un telefon lui tata: ,,Vreau si-ti spun
ceva foarte important. Mai, este un zvon, am auzit ca se deschid din nou inscrierile pentru
Israel.” Nu s-a mai plecat din ’51, cand au plecat bunicii. ,,Am auzit ca la fabrica de bere poti
sa completezi formulare de cerere pentru plecare in Israel.”

In timpul acesta ati avut contact cu bunicii?

Da, prin scrisori, cam o data pe luna.

Ce stiai despre Israel?

Ei, eu nu stiam aproape nimic. in ’56, cand a fost rizboiul, stiam din stirile de la radio, pe
vremea aia in Romania se vorbea de ,,agresiunea anglo-franco-israeliana”. Dupa orele de clasa
la scoala, noi ne-am jucat ca prostii. Am pus niste mese impreuna, am blocat usile si am facut
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un atac anglo-francez. Cineva s-a dus imediat sa raporteze. Am fost anchetat de directorul
scolii, dar a fost ingaduitor, adica s-a contabilizat treaba asa cum a fost - ne-am prostit si noi
asa. Pentru lucruri din astea, pentru o vorba, puteai sa fii anchetat, examinat, urmarit. Nu era
confortabil sd ai origine sociald ,,nesdnatoasa”. Dar asta nu era numai la evrei.

Tu aveai origine ,, nesandtoasa” din cauza bunicului care avuse atelier de croitorie?

Din cauza ca eram evreu. A fost tata comunist, dar era comunist evreu.

Se asculta ,, Europa Liberd " in casa?

Noi nu am ascultat Europa Libera. Stiam ca exista. Noi n-am ascultat, nu de frica, ci
pentru ca tata era atunci comunist. Era convins ca asta e drumul pe care el vrea sa fie. Eram in
clasa a noua sau a zecea, cand a aparut posibilitatea plecarii. Parintii mei s-au gandit. A doua
zi, tata m-a luat la o parte. Aveam paispe ani. Mi-a spus asa: ,,Cand in 1951 tatal meu a
hotarat sd plece, m-a intrebat dacd eu merg sau stau. Si eu am spus ca eu stau. Acuma eu ma
duc. Tu vii sau stai?”

Vai de mine! Nu cred ca s-a gandit serios ca ai sa spui ca ramdi singur.

Foarte serios, foarte serios.

Ti-a dat toata increderea si libertatea.

Toatd libertatea. Tata a inteles ca plecarea va lua mult timp. Unii au asteptat timp de opt,
zece sau mai mulfi ani pana au primit pasaportul.

Mama te-ar fi lasat singur in Romania, la Timisoara?

Da, probabil... Nu stiu...

Care a fost raspunsul tau?

Eu am intrebat cat timp am sd ma gandesc. Tata a spus: ,,O zi.” Si m-am gandit o zi.
Raspunsul a fost: ,,Merg cu voi.”

Tin minte sala la fabrica de bere, o multime de lume, se intra cate unul, erau ofiteri
imbracati militar, ti se dadea un formular si unul singur completa pentru o familie. ,,Cand o sa
primim rezultatul?” ,,Nu stim.” ,,Cand o sa...” Nimic. Faci, semnezi, te duci acasa.

Am inceput sa vindem lucrurile. Tata a fost chemat la centrala de partid si a fost dat afara
din partid. Peste cateva zile a fost dat afard din munca. ,,Unde sa ma duc? Ce sa fac?” ,,.Du-te,
cautd, tot n-ai sa gasesti nimic.” Asa ca in cateva zile, la noi s-a schimbat totul. La inceput am
vandut pianul, dupa aceea am vandut mobilele. Am stat sase ani pe lizi. In primii doi am
terminat scoala, am avut rezultate bune la bacalaureat. Prietenii mei discutau: ,,Eu ma duc la
facultatea asta, eu la aia, eu ma duc aici, eu ma duc acolo... ” Iar eu, eu nu ma duc niciunde, ca
eu nu puteam sa dau concurs de admitere, pentru ca eram inscris. Eu le dau dreptate
romanilor, pentru ca ei n-au luat nici un ban de la noi pentru scoald, era gratuit. Atunci de ce
ar fi trebuit ei s3 mai investeasca in cineva care pleaca in ,,Palestina”?

Asta e logic. Dar nu vad nicio logica in faptul ca nu v-au ldasat sa plecati.

Da. Asta e altceva. Astea erau probabil lucruri politice. Dupa ce am plecat, am aflat ca s-
a platit pentru noi.

Ce-a facut tata intre timp?

Tata n-a gasit nimic in sectorul de stat, asa cd s-a aldturat si el imensei armate de bildusi.
Stii tu ce-a fost atuncea bildusi? Vine din germana, bild inseamna imagine. Era un fel de
industrie de reprodus fotografii la tarani si la altii care nu aveau fotografii de nunta. Se mergea
din casd 1n casa s se faca fotografii de nuntd din alea mari, inramate, pe baza unor fotografii
din tinerete. Dacd oamenii nu aveau poze, erau fotografiati, iar dupd aceea se facea un
fotomontaj care era retusat cu mana. Sotul lui sord-mea a fost retusor, ca nici el nu avea de
lucru. Tata achizitiona, adica pleca luni dimineata cu trenul si ficea o turd din sat in sat,
dormea undeva la tirani §i venea vineri seara acasd. Depindea de noroc, uneori venea cu

213 postul Europa liberd, cu sediul la Miinchen, difuza stiri ascultate de milioane de roméni in timpul dictaturii
comuniste.
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multe comenzi, uneori cu nimic. Atunci aveam un aparat de fotografiat Zorki’**, ca aparatele

Optior®™® nu mai existau. I-am dat lui tata aparatul Zorki si 1-am invatat sa fotografieze. Asta
era sursa noastra de venit. Mama nu fost datd afard, dar din sef planificator cu salariu de
birou, a ajuns muncitoare la masina de cusut.

Eu am gasit de lucru la Kandia, fabrica de ciocolata, reparam lazi. Eram patru in atelier:
trei tamplari batrani si eu, de 16 ani, cu bacalaureat, ca noi am facut bacalaureat dupa unspe
clase. Cei trei tot imi spuneau: ,,Ce cauti tu aici?” Nu am vrut sa le explic, asa cd le-am spus:
,Asta stiu, asta fac.” Am lucrat acolo vreo patru luni. Intre timp tata, prin niste relatii, pentru
ca in zilele lui bune el ajutase o mulfime de oameni, mi-a gasit de lucru la Electrobanat.
Inginerul sef, Marcus, era evreu, pe el il cunostea, iar contabilul sef era unul Weiss.

Intre timp m-am inscris la ASIT, Asociatia Stiintifica a Inginerilor si a Tehnicienilor. Era
un curs seral de doi ani, de desen tehnic si proiectare. La Electrobanat mi-au dat de lucru ca
dispecer la atelierul de prototipuri, adica trebuia sa am grija ca ceilalfi, vreo zece insi, sa n-
aibd nici o durere de cap. Era foarte interesant, nu era productie de serie. Asa cd am avut
noroc, a fost exceptional, patru ani am pus mana pe tot ce am putut. Am cerut sd ma invete sa
strunjesc, sa fac tot ce faceau ei, asa ca am invatat o mulfime de lucruri practice. Au fost patru
ani foarte buni pentru mine. Atunci am cumparat o bicicleta, mergeam cu ea peste tot.

Care era atmosfera in intreprindere?

In atelier eram toti la acelasi nivel si toti erau oameni de omenie. Nu se ficea deosebire
ca cineva e evreu sau nu. Nu, nu, nu. Seful atelierului de prototipuri era un roman care vorbea
toate limbile, fusese ofiter in armata si sef la granita cu Iugoslavia. Stia meserie, era strungar.
Tmi spunea Nichi. Mi-a zis: ,,Hai, mi, si te invat sa strunjesti.”” Era foarte bun. Si ceilalti,
romani, unguri si stiu eu ce, toti erau foarte de treaba.

In intreprindere era si un comisar politic. Ani de zile mai tarziu am citit Soljenitin, atunci
am inteles de ce un om asa de important nu are un birou impreuna cu ceilalti. Biroul lui era
undeva la dracu-n paznic in fundul curtii, cu un culoar intunecos si o intrare tot intunecata si
joasa, ca trebuia sa te apleci. Ma chema acolo pentru tot felul de lucruri. Ca in Soljenitin,
facea sicane din astea. De pilda, te vede in curte si-ti spune: ,,Mai, o sa-ti dau telefon, vreau sa
vii la mine.” Spui: ,,Vin acuma.” ,,Nu, nu, nu, eu o sa-{i spun.” [ti da telefon, iti dd o intalnire
sa vii la el la birou peste doud saptamani. Doud saptamani, tu nu dormi. Dupa aceea iti spune:
,Bacalaureatul tau, hmmm, numarul, imi lipseste ultima cifra.” Pentru asta te-ai chinuit doua
saptamani. Mai tarziu a inceput sd-mi faca munca de lamurire: ,,Ma, paringii tai vor sa plece,
lasa-i sa plece, tu esti tanar, ai potential, ramai aicea la noi, partidul, tara, i dam..., hai, ramai
aicea.” A inceput sd ma preseze, dar nu m-am lasat.

In *60 am ficut bacalaureatul, pana in *64 am fost la Electrobanat.

Cand am primit pasaportul, am vandut ce a mai ramas si ne-am imprastiat s dormim la
prieteni. Eu am dormit la un foarte bun prieten al meu care nu mai e in viati. In seara cind am
luat trenul la Bucuresti, au venit vreo treizeci de colegi sd-si ia rdmas bun.

Dupa bacalaureat drumul tau s-a despartit de cel al colegilor tai. Afi ramas totugi
prieteni?

Toti prietenii au ramas prieteni. Eram destul de respectat la cateva materii. Daca era o
problemd mai grea la matematica sau la fizicd, veneau sd ma Intrebe pe mine si eu 1i ajutam.
Ei au intrat la facultate, iar eu eram la atelierul de prototipuri si strunjeam. Niciodatd nu a
venit cineva sa-mi faca mutre: ,,Eu sunt la facultate si tu esti nimic.” Niciodatd. Am ramas in
termeni foarte buni cu totii, veneau seara, ieseam impreund pe Corso, ne plimbam. Ei erau
studenti si eu munceam.

214 Aparat de fotografiat fabricat in Uniunea Sovietica (1948 — 1978)
215 Aparat de fotografiat, fabricatie roméaneasca (1956-1960)
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O viata noua

Te-ai pregatit pentru plecarea in Israel?

Nu am invatat ebraica, nu m-am dus la Comunitate, nimic. Nici parintii.

Ce ai sperat sa gasesti in Israel?

In °58, ca elev de scoald, nici nu stiam exact care e situatia politicd. Tin minte ci atunci o
lume intreaga spunea ,,Palestina”, nu ,,Israel”. Adica nici nu prea stiai ce se intampla acolo, in
Palestina. Incetul cu incetul am primit informatii prin scrisori de la unchii mei si de la bunicul.
Am stiut ca e o viatad diferita si, in mare, am stiut cdA Romania e pentru romani, Israeclul este
pentru evrei. Ma duc acolo, unde imi este locul. O sad fie mai bine sau mai rau, nu stiu. Pe
fotografii vedeai case mici, desertul, camile. Nu vedeai Tel Aviv-ul, nu vedeai strdzi. Mi-am
spus: ,,Stiu eu, e un fel de Orient.” Dar nu stiam daca poti sa inveti in Israel, daca sunt
facultati, dacad o sa am posibilitatea sa studiez.

Era o aventura in necunoscut.

Absolut. O aventura. Am stiut ca acolo sunt evreu intre evrei... Dar nu eram idealist, era,
asa, un fel de lucru normal. Nu eram idealist... Cand am ajuns, m-am inrolat in armata si-am
facut tot serviciul militar. Cam tarziu, ca in mod normal te inrolezi la armata pe la 17, 18 ani,
iar eu am ajuns la 22 de ani.

Ai facut ulpan?

Am facut ulpan in chibutul Maabarot. A fost foarte bine, o groaza de romani, o groaza de
fete romance, cativa sud-americani. Patru ore inveti, patru ore lucrezi, dupa aceea esti liber sa
faci ce vrei, ai ce manca, ai unde dormi. O datd la doud saptamani te duci sa-ti vizitezi
parintii, era o viatad! Nu mi-am facut temele de casd, nu am studiat cu cartea in mana, asa ca
am iesit cu o ebraicd foarte buna la oral si foarte proasta la scris. Iar engleza mea era
mediocra, cand am sosit in Israel, dar am invatat. Stii cum? Citind Playboy. (Radem) La
inceputul armatei am fost instructor pentru rezervisti de armata. Si era acolo un american mai
in varsta decat mine, steward la EL-AL. El aducea Playboy. Tn timpul armatei, engleza mea
din mediocra, a devenit excelenta.

Ce-ai facut la armata?

Am fost la artilerie. Am avut sansa sa primesc un loc care mi se potrivea. La artilerie nu
esti intr-un birou, esti cu oamenii, cu batalionul, dar faci operatii de calcul, faci munca de
inginerie. Tragi cu tunul dupa rezultatele calculului pe care l-ai facut. Primesti datele
topografice, unde esti tu, unde sunt ei, informatiile meteorologice, toate astea le asamblezi si
calculezi parametrii de tir. Daca esti bun, nimeresti. Am cam simplificat, dar in mare asa e.
Am progresat foarte repede. Daca esti cineva in care au incredere, incearcad sa te puna cat de
devreme intr-un post potrivit, ca in primul an faci cursuri si ifi raman doi ani sa faci cu
adevarat armata. La un moment dat am observat ca sunt niste chestii care nu functioneaza
cum trebuie si am stat noaptea, cand altii dormeau, sa incerc sa fac niste schimbari, niste
imbunatatiri. O data a venit unul, un sef mai mare, a vazut ca e lumina si a intrat sa vada cine
e si ce face. M-a intrebat ce si cum, iar eu i-am explicat ce fac. Zice: ,,Hai sa vorbim despre
asta maine.” El m-a ajutat sd propun solutia mea asa ca si fie acceptatd peste tot. Anul
urmator, de Ziua Independentei, in semn de distinctie, am fost trimis Tmpreuna cu cei alesi de
fiecare companie militara, la Presedintele statului. Zalman Sazar era presedinte si Ithak Rabin
era atunci Ramat Kal**®. Aveam toti uniforme noi si un plutonier ne-a curdtat bocancii, cd nu
puteai si te apleci, ca stricai dunga pantalonilor. In autobuze trebuia sa stam in picioare, ca si
nu...

Trebuia sd avefi o tinutd impecabild! In rest, la armatdi nu cred cd se dddea importanta
etichetei...

218 Seful Fortelor de Apdrare (ebraica)
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Nu, niciodata, niciunde. La festivitate, cineva anunta numele tdu si gradul, iar Rabin te
intreba: ,,.Din ce unitate esti?” Rabin stia pe de rost toate unitatile. Eu eram 404. I-a spus lui
Sazar: ,,Asta e unitate de tunuri...” Eram o sutd doudzeci de oameni, la tofi a stiut. Si am
primit diploma, fotografie... Nici la armata nu mi-am pierdut timpul.

Pe la sfarsitul serviciului meu militar a fost Razboiul de Sase Zile. Am participat, spre
norocul meu nu mi s-a intamplat nimic. Au fost patru care nu s-au mai intors si am vazut altii
care s-au... Mie personal nu mi s-a intdmplat nimic, am avut mare noroc.

Cum ai trait zilele acelea?

Stiu eu, esti acolo cu ceilalti, ti-e teama ca si celorlalti si n-ai incotro. Faci ce trebuie sa
faci. Sau ai noroc sau nu ai noroc. Cand cad obuzele, bineinteles ca ti-e ingrozitor de frica.
Dar frica mai mare e cand tu esti parinte si copilul tau e acolo. Aia-i mai groaznic. Yochay,
cand a fost la Jenin?'’... El a primit o diploma de excelentd pentru comportamentul lui la
Jenin, nu el singur, ci tot plutonul in care a fost el. Eu am primit diploma mea nu pentru curaj,
ci mai degraba pentru munca mea intelectuala.

Cand am terminat armata, aveam 25 de ani. Tmi era clar: sau mai prind acuma ceva sau
nu mai prind nimic. Nici din punct de vedere social nu stateam prea bine - mama lucra la
nceput ca femeie pentru menaj, nu servitoare, ci mergea in case si facea curatenie. Tata fiind
ziarist in suflet a gasit ceva legat de ziare, dar nu ca ziarist. Lucra la un centru de distribuire a
ziarelor, el le impartea la chioscuri. (Cel putin a mirosit cerneala.) Da, si a venit acasa cu ceva
salariu.

Nu am crezut ci eu o si mai intru la o facultate. In Romania, am facut la Clubul CFR un
an de universitate pozpularé de cinema, ma interesa filmatul. M-am dus sd8 ma interesez la
lerusalim, la Bezalel“!®, ca mi s-a spus cd e o scoald de cinematografie. Am ajuns acolo
dimineata $i mi s-a spus cad scoala de cinematografie e la etajul trei. Ma duc la etajul trei,
nimic. lar intreb, iar ma trimite la etajul trei. Nimic. Ma duc jos si intreb: ,,Unde vezi aicea
scoald de cinematografie?” Imi spune: ,,Usa trei si usa patru. Acolo se dau cursurile.” M-am
dus direct la statia de autobuz si m-am dus sa vad Technion-ul la Haifa. M-am plimbat, m-am
uitat, n-am avut pe cine sa intreb, n-am avut cunostinte, dar mi-a placut foarte mult. Technion-
ul era frumos, nu era asa de dezvoltat ca acum, dar arata bine si era un centru de calcul cu
IBM 360. Mi-am spus: ,,Asta nu e scoala de cinematografie, asta-i cu totul altceva!” Mama
lucra deja la o fabrica de parasute, cosea parasute si costume, si s-a interesat la colegele ei de
munca, ca unele aveau copii care studiau la Technion.

Am intrat la Facultatea de Fizicd pe baza notelor mele bune de la bacalaureatul din
Romania. Si Incep sa invat si nu infeleg nimic! Mai, fac primele examene §i am niste note
penibile. Mi-am luat hartiile, m-am retras si m-am inscris la admitere pentru anul urmator.
Am gasit de lucru undeva unde lucrasem inainte ca desenator tehnic. Mi-au zis: ,,Avem un
desenator tehnic, nu ne trebuie incad unul.” ,Dati-mi de lucru, orice!” Au zis: ,,Stii sa
strunjesti?” (Aha!) Zic: ,,Ma, nu sunt strungar, dar stiu sa strunjesc.” - Maine la 7 dimineata
vii cu sandwich-uri si incepi sa lucrezi ca strungar necalificat.” De dimineata pana dupa-
amiaza la 4 lucram ca strungar, iar seara invdatam pentru admitere. Am dat admiterea la
mecanica si am intrat.

Sunt un israelian evreu ateu

Amintirile de mai sus le-am inregistrat in salonul din casa lui Miki si Galy la Haifa. Am
continuat la telefon, facand un salt de 40 de ani, ani de viata cu nenumarate evenimente §i

217 fn 2002 au fost lupte grele in Jenin, un lagir de refugiati palestinieni din zona West Bank
218 Bezalel Academy of Arts and Design, lerusalim
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realizari pe plan profesional si personal. Am incercat sd trasam un arc peste timp si loc, intre
azi §i odinioard, intre Israel si Romania.

Miki, care sunt sentimentele tale fata de Romdnia?

Cand am ajuns in Israel, am zis ca niciodatd nu md mai voi duce in Romania, nu pentru
ca as fi avut resentimente, era mai mult din prudenta. S-au mai auzit cazuri cand lumea s-a
dus inapoi si a avut neplaceri... Am trait in Romania 21 de ani. Nu am respins trecutul, dar m-
am detasat de el. Am tinut legaturile cu prietenii din Romania, dar cumva apartineau
trecutului, unui alt capitol. Nu am vrut sd merg inapoi in vizitd. Nu am citit ziare In limba
romand, nu m-am dus la spectacole in romand. Nu am mai vorbit romaneste. Mircea Crisan a
fost de mai multe ori in Israel, eu nu am vrut sa ma duc, pe mine m-a interesat ce se intampla
aici, nu acolo. Toatd familia mea era aici, viata mea se petrecea aici.

Un exemplu. Weinerth Laci, cel mai bun prieten al tatdlui meu, era un om de mare
cultura si avea o bibliotecd enorma. Nu avea copii, era deja batran si a simtit cd trebuie sa se
desparta de bunurile pe care le avea. M-a rugat sd preiau de la el vreo 2000 de carti. Nu am
avut nicio dorintd sa le pastrez pentru mine, le-am dat mai departe. Am tinut citeva - niste
carti pe care mi-am zis cd aratd bine in bibliotecd, nu pentru cd ma gandeam ca le voi citi
vreodata.

Cand ai cunoscut-o pe Galy, ati vorbit si ungureste ?

Am constatat cd amindoi stim ungureste si venim din familii unde s-a vorbit ungureste si
cu asta, basta, am vorbit in ebraica.

Dupa 40 de ani a survenit o intorsaturd. Ce s-a intamplat ?

Tn 2000 am fost in sabbatical in Canada. M-a sunat la telefon din Israel cel mai bun
prieten al meu, Tessler Gyuri, care m-a ajutat mult sa ma adaptez cand am sosit in tara. Mi-a
spus: ,,Anul viitor la Timisoara este intalnirea clasei noastre dupa 40 de ani de la terminarea
liceului. Vii ?” Am spus: ,,Bineinteles ca vin !” Galy si altii m-au intrebat ca ce se intdmpla cu
hotararea mea de a nu merge niciodatd in Roméania. Am zis : ,,Foarte simplu. Eu nu ma duc in
Romania, eu ma duc sa ma intalnesc cu clasa mea!” Am fost 7 sau 8 perechi din Israel, am
zburat in acelasi avion la Budapesta, de unde am plecat in mini-bus spre Timisoara. Cand am
sosit seara tarziu, ne asteptau vreo 30-40 de colegi din cele doua clase care au absolvit in
acelasi an. A fost formidabil.

Am fost uimit si vad ci orasul arita neingrijit, multe clidiri erau intr-o stare jalnica. In
2006 am fost din nou si era mult mai bine, era curat, s-a mai renovat. I-am aratat lui Galy
unde am locuit, piata, scoala. Am fost totusi emotionat, am fost miscat, dar nu peste masura.

Ai spus ca te considerai in Romdnia un evreu ateu. Cum ti-ai defini identitatea acum ?

Tot asa: evreu ateu de origine romana, cu limba maternd maghiara. Dar cred ca originea
si limba nu sunt esentiale. Consider cd in Romania am primit o educatie bund, dar asta nu mi-
a dat o identitate.

Ce s-a schimbat cand ai ajuns in Israel ?

Sunt un israelian evreu ateu. Cred ca ,,israelian” trebuie sa fie pe primul loc. Sigur ca
sunt si arabi si crestini israelieni, sunt minoritati asa cum si in alte tari sunt minoritati.
Principalul pentru mine este ca sunt israelian.

Cum iti traiesti aici evreitatea ?

Prin simpla auto-definitie ma consider evreu, ceilalti trebuie sa mad accepte ca atare. Nu
sunt religios, dar faptul cd sunt ateist, nu ma impiedicd sd am obiecte de cult acasad si sa
pastrez traditia. In afard de asta, mi-am manifestat totdeauna marea simpatie pentru religiosi,
ceea ce Infurie pe prietenii mei. Daca pe stradd vine la mine un religios si imi spune ca sunt
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noud insi si au nevoie de inca unul pentru minyan®®, eu ma duc sa fiu al zecelea. Daca imi
pune o carte In mand, am sa spun : ,,Eu nu stiu si nu vreau sa ma rog, dar eu stau si repet ce
spuneti voi. Aveti nevoie de zece evrei, eu sunt al zecelea.” Nu sunt impotriva religiosilor si
sunt gata sa-i subventionez. Ei nu au alta cale, pentru ca au fost educati pe o anumita linie, ei
cred in ceva si nu au alternativa.

Ati facut anul acesta seder de Pesah ?

Sigur ca da, am avut un seder cu 26 de persoane, askenazi si sefarzi laolalta. Chiar imi
place sa sarbatoresc traditional si dau importanta traditiei. Sunt atasat in special de traditia din
familia mea, de la bunicii mei. Am cateva idei fixe, niste lucruri pe care le-am vazut la bunici
si vreau sa le fac intocmai. Ti-am povestit de bunicul care aprindea lumanarile de Hanuca pe
un bustean, n-am idee de ce. Ei bine, pana in ziua de azi, mie imi place sa fac asa cum a facut
el. Alta chestie : toatd lumea spune dupa o rugaciune Amen, eu spun Umein, asa cum spunea
bunicul.

Asa spunea si tatal meu, la fel spun si eu.

Interviu realizat de Getta Neumann, noiembrie 2012, Haifa, Israel, si martie 2013, prin
telefon.

219 Numarul de cel putin zece persoane de sex barbitesc, trecuti de 13 ani, necesar pentru a se putea face
rugdciunile In comun, de exemplu, pentru Kadis, rugaciunea pentru morti.
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Elisheva Ezri

La fiecare sarbdtoare, gdndurile noastre
merg inapoi la Comunitatea din Timisoara.
Intotdeauna. Asta asa ne-a rdmas in minte
si asta nu se poate sterge.

Imi amintesc de Erzsi Feldmann cdnd era o adolescentd cu chip frumos si senin. Multi ani nu am
mai stiut nimic despre ea. Apoi am aflat despre activitatea sotului ei Tibi Ezri, seful Departamentului
de Anestezie la Wolfson Medical Center, Israel, implicat in proiectul umanitar Save a Child’s Heart,
care are misiunea de a oferi ingijire medicala copiilor bolnavi de inima, indiferent de nationalitate,
religie sau situatie financiara. 50% din acesti copii provin din Autoritatea Palestiniana, lordania, Irak
si Maroc. Prin convorbiri, am aflat despre parintii si familiile lor care au suferit in timpul prigoanei
naziste; despre rudele care nu s-au mai intors din lagdr, despre tatal lui Erzsi, care a fost un om cu o
misiune. pdstrarea amintirii victimelor. ,, Tata a fost un om foarte sufletist,” mi-a spus Erzsi. Aceastd
trasdtura se perpetueaza in familia Ezri.

M-am nascut la Timisoara in 1952. Tata, Feldmann Teodor, era originar din Oradea,
mama, Feldmann Clara, nascuta Vasarhelyi, din Timigoara.

Dupa liceu am facut scoala de proiectéri la Electromotor la Timisoara. Am lucrat doi ani
la Institutul de proiectari. In anul 1975 m-am casatorit cu Ezri Tiberiu. El era student in anul
V la medicina si dupa ce a terminat facultatea, a fost repartizat in satul Candesti, in Moldova,
unde am trdit timp de un an in conditii mizerabile. Am stat impreuna la Piatra Neamt, iar Tibi
a facut naveta zilnic la Candesti, un sat fara canalizare.

Tn 1978 s-a niscut Ephraim, baiatul nostru cel mare. Cand copilul a avut patru luni, am
venit in Israel impreund cu familia lui Tibi din Marghita, cu parintii, unchii si bunicii lui. In
tara (in Isracl — n.a.) ne-am adaptat bine si am invatat limba foarte repede, pentru ca aveam o
baza destul de buna de la cursurile de ebraicd de la Comunitate la Timisoara. Eu am inceput
sa lucrez la Yavne la o fabrica textila, iar Tibi la spitalul Kaplan langd Rehovot, unde a facut
specializarea de anestezist.

Parintii mei impreund cu bunica au ramas la Timigoara. Au venit de cateva ori la noi si
am fost fericiti sd fim Impreund. Noi am mers destul des des in vizita, iar Ephraim petrecea
fiecare vacanta la Timisoara. in 1984 s-a niscut al doilea bdiat, Ronen. Intre timp a murit
bunica. Noi toti am insistat ca parintii si vind in Israel, dar nu au vrut. Isi ficeau probleme
cum o sd se descurce amandoi, dar marea problema era colectia lui tata de documente si
timbre de care nu voia sa se desparta.
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In fine, dupa multe discutii si scrisori si rugiminti, au venit in 1987. Mama era deja
foarte bolnava si dupa un an aici, a murit. A fost un an foarte greu, eu am fost practic tot
timpul langa ea. Singura bucurie a lui tata a rdmas familia, mai ales nepotii. Doi ani dupa
moartea mamei, a murit $i tata.

Cum iti amintesti de copilaria §i tineretea ta la Timisoara?

Am avut o copildrie foarte fericitd, am primit tot ce s-a putut. Parintii mei au incercat sa
Tmi dea tot ce era posibil.

Cum afti trait in regimul comunist?

Périntii mei au lucrat amandoi, dar nu pot sd spun cd am avut o situagic materiala
stralucitd. Am avut poate putin mai mult decat minimul necesar. Parintii mei aveau un cerc de
prieteni, cei mai multi evrei. Era un sistem in care erai controlat si supravegheat tot timpul.
Céand eu eram deja aici §1 m-am intors cu Ephraim, imi amintesc ca inchideau fereastra si
trigeau ruloul, ci ziceau ci vorbesc prea tare. Se temeau. In momentul in care noi ne-am
inscris pentru emigrare, ei au anuntat asta la locul lor de muncd. Aveau amandoi colegi foarte
buni si au inteles de ce noi am plecat din Romania si am venit aici.

Parintii tai au fost atrasi de idealul comunist?

Nu. Desi amandoi erau membri de partid. Noi insa nu am fost. Ei si-au facut datoria, au
lucrat. Tata a fost la un moment dat inginer sef. Intotdeauna au fost buni la locul de munci si
de aia au fost lasati in pace.

Pe la 16-17 ani am inceput sa merg la Comunitate, sa merg la cursuri. A fost o perioada
foarte frumoasa. Si Tibi si eu avem amintiri foarte placute legate de cursuri si activitdti. Asa
ne-am si cunoscut - prin Comunitate.

Anul trecut, cand a fost Tntalnirea la Haifa*", ne-am regasit cu multi prieteni cu care nu
ne-am mai vazut de 30 de ani. A fost o mare placere. Si pagina noastra web®?! cu stiri despre
ce se intampla acum la Timisoara sau despre timisoreni care au plecat din oras si multe despre
trecut o asteptdm cu bucurie, pentru ca intotdeauna gasim ceva comun §i amintiri, mai ales
amintiri. E ca o familie mare pentru noi.

Ma bucur mult sa aud asta.

O asteptam, iti spun, dacd nu apare editia noua, ne intrebam ce s-a intdmplat cu Getta, de
ce nu scrie? Aici avem legdtura cu cétiva fosti timisoreni, nu mulfi, dar totusi tinem legatura
cu cativa. Ne aducem aminte de intalniri, de Purim, de Pesah.
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Tatal meu era tot timpul framantat de trecut

Cum a supravietuit tatal tau razboiul?

Tata a fost deportat la 20 si ceva de ani de la Oradea, intai la munca fortata si dupa aceea
in lagarul din Theresienstadt (Terezin). Pista, fratele lui, a fost la Mauthausen. Amandoi au
supravietuit, dar mama lor, bunica mea, a pierit la Auschwitz. Bunicul murise deja in 1942.
Toatd familia din partea lui tata, adica ceilalti sapte frati cu neveste sau barbati, cu copii, au
fost deportati.

Tatal meu a fost un om sufletist, foarte sufletist. Nu toti vorbesc despre ce au trait in
timpul razboiului, dar el era un om care vorbea despre ce a trdit, era tot timpul fraiméntat de
trecut. Tin minte cd pe masd erau mereu fotografii, documente si povestiri in legaturd cu
deportarea si viata in lagar. El scrisese un jurnal in timpul deportarii, a adunat acte, cartele de
mancare, autorizatii, povestiri, poezii in legaturd cu Shoah. Ca prin minune a reusit sa se
intoarcd din lagdr cu o valijoarda cu documente. Deja pe atunci s-a gandit sd transmita
generatiilor viitoare marturii despre acele vremuri de groaza.

220 fn mai 2011 la Haifa a avut loc o intalnire a evreilor timisoreni la care au participat 270 de persoane.
228 \yww.bjt2006.0rg
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Dupa razboi, a avut ideea sa strangd documente si de la altii. Cand se intalnea cu prieteni
sau cunostinte sau rude care au fost si ei In detasament de munca sau lagdr, le spunea:
JIncredintati-mi fotografia sau scrisoarea de care va puteti desparti, astfel ca aceasti colectie
sa devind mai bogata si sd ramand ca document pentru viitor.” Multi au fost de acord si au
cedat amintirile lor, cu toate ca erau lucruri personale. Tata a pastrat corespondenta intre el si
fratele si mama lui, cat timp ei erau incd la Oradea, cat si schimbul intens de scrisori intre frati
si cu alte rude. Mesajele erau cenzurate, dar se putea citi printre randuri. S-a pastrat si cartea
postala scrisa de un vecin crestin din Oradea care l-a anuntat pe tata intr-un limbaj cifrat ca
mama lui a fost deportata. Eu am astazi fotocopiile acestor documente, originalele sunt la Yad
Vashem.

Ce a povestit tata despre viata la Terezin?

A lucrat ca strungar. Nemtii au ficut la Terezin un lagar ,model”. Au invitat
reprezentanti ai Crucei Rosii sd vind in control, s vada cat de bine sunt tratati oamenii. Tata
mi-a povestit cd au fost intrebati, de exemplu, ce au mancat dimineata, iar ei trebuiau sa
raspunda cd au primit oud, unt, lapte si cozonac, asta trebuiau sa povesteascd, cu toate ca
primeau ceai si o bucata de paine.

Oamenii pe care i-au intrebat erau tofi slabiti si flamanzi.

El cantarea 38 de kg cand s-a intors.

Ar fi trebuit sa fie clar pentru oricine cu bun simg ca ce li se spunea nu putea fi adevarat.

Era clar ca nu putea fi adevarat.

Cum se poate ca reprezentantii Crucei Rogii au crezut asta, ca nu au banuit ce se
petrece?

Asta nu stiu. Asta este o mare intrebare. Tata a fost si in spital pentru ca avea o rana
foarte urata la picior si la un moment dat au vrut sa-i amputeze piciorul. A scapat teafar.

Ce a povestit despre ceilalti care erau cu el acolo?

Au lucrat, au dormit pe fan, mancarea era foarte proasta. Iarna se spalau cu zipada,
dezghetau zapada si asa au reusit totusi sa se spele. Au mancat coaja de cartofi, asta era o
delicatesd. Toti luasera bacalaureatul si ca sd le lucreze mintea si sd nu se gandeasca tot
timpul la situatia in care se aflau, faceau fel de fel de probleme de matematica.

Isi puneau unul altuia probleme.

Sau fel de fel de teorii de care isi aduceau aminte din liceu. De Tom Kipur au postit. Cu
toate ca seara nu primeau aproape nimic de mancare, au postit.

Nu si-a pierdut speranta.

Nu si-a pierdut speranta si a documentat. Deja pe atunci, in lagar, a documentat pe cat s-a
putut si a scris un jurnal. L-a ascuns si I-a adus acasa Impreuna cu alte cateva lucruri.

A scris jurnalul in maghiara?

Da. El a facut o colectie si titlurile au fost traduse 1n engleza. Dupa ce a murit in 91, cam
prin ’95-°96, am hotarat sa donez toata colectia la Yad Vashem, ca sa o vada mai multa lume.
Cine este interesat poate sa o vada in arhiva muzeului. Am fost acum o luna la Ierusalim si am
vazut-0 la Yad Vashem. Este accesibila pentru oricine.

De cine a fost eliberat lagarul?

De rusi. Cand a fost eliberat, el putea sd aleagd in ce tara sd meargd, dar a vrut sd se
intoarca la Oradea, speranta lui era sa isi reintalneascd mama si fratele, dar a aflat ca mama nu
s-a mai intors. O verigoard i-a povestit ca bunica mea si restul familiei Tmpreuna cu copii mici
au fost dusi in camerele de gazare la Auschwitz. Verisoara asta avea pe atunci 17-18 ani, era
sanatoasa si voinica si a fost trimisa de la Auschwitz la munca - asa a scapat.

Tata a facut arborele genealogic al familiei lui si al lui Tibi. Din familia lui tata, am
numadrat rapid, aproximativ 60 au fost deportati, din care 40 au pierit, 20 s-au ntors.
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Colectia lui era Mifal Haim — opera lui de o viata

Ce spuneau tatal tau si fratele lui despre cum s-au comportat nemtii si ungurii in lagarul
de concentrare?

Ungurii erau mai duri decat nemtii.

La Theresienstadt erau unguri?

Ungurii au fost in lagarul de munca si in Satul Mare si In Ungaria. Erau mai brutali.
Nemtii erau si ei foarte duri, dar eu asa am inteles ca ungurii erau mult mai nemilosi.

Nemtii erau mai birocrati, erau functionari, omorau de la birou.

Da, functionari, notau tot, aveau Inregistrari exacte. Administratia era perfecta, dar si ei
au fost niste criminali nemernici.

Ce a simfit tata fata de germani dupa cele intdmplate?

Eu atata stiu ca am fost la scoala primara germana la Timisoara si ma bucur ca am avut
ocazia sa invat inca o limba.

Parintii tai au decis ca tu sa mergi la scoala germana?

Da, ca sd invdf germana si alte lucruri la scoala germand elementard. Mi-a dat un simt al
ordinii s1 al preciziei pentru toatd viata.

Este remarcabil ca parintii tai care au suferit din cauza nazismului nu au respins cultura
germanda!

Sa stii ca in generatia mea cunosteam 4-5 familii de evrei cu copii de varsta mea care au
mers la scoala germana, primele 4 clase, atat. Asta a fost foarte bine.

Tatal tau a ramas cu traume, cu angoase?

A ramas toata viata, pot sd spun ca pana in ultimul moment. Era traumatizat si tracasat,
tot timpul vorbea de lagir, el nu tinea in sine ca multi altii, el vorbea. In 1974 a venit ca turist
in Israel, noi incd nu eram aici. Tocmai era o expozitie internationald de timbre la Ierusalim,
iar tata era pasionat de filatelie si avea o colectie pe tema antifascismului. A trimis timbrele si
a primit un premiu. Pentru el a fost fantastic sa vina din Timisoara ca un om necunoscut cu o
colectie de timbre si sa fie premiat! Nu ifi mai spun ca la expozitie s-a intélnit cu persoane cu
care s-a Imprietenit si au povestit Impreuna unde au fost in lagar si ce au facut.

Toate gandurile lui se invarteau in jurul acestei trairi tragice?

In ebraica existd o expresie: Mifal Haim, in romaneste ar fi munca sau opera unei vieti.
Era gandul lui sa creeze colectia asta despre ce a trait el si altii si cum a fost sa fii evreu in
timpul razboiului, ca sa ramana pentru generatiile viitoare. De asta era preocupat tot timpul.
Am gasit niste notite: ,,Trebuie sd-1 intreb pe acesta; trebuie sd fac asta; trebuie sd pun
documentul acolo.” Tot timpul, toate gandurile lui se concentrau asupra acestui eveniment,
acestei amintiri.

Ce efect a avut asta asupra ta?

M-a influentat mult, pentru cd am trait impreuna si mereu ne explica §i ne arata
documente. Mama, fiind din Timisoara, a fost crutata de experienta deportarii. Au stat 5
familii Tntr-un apartament, nu au avut apa, nu au avut mancare, dar, in fine, nu se compara.
Tata insa era urmarit de trecutul lui si al celor care au avut acelasi destin.

Nu a fost prea mult pentru tine?

Nu, pentru ci nu a venit deodati. Intelegi? Am crescut cu asta, am asimilat treptat.
Impreuni cu fratele lui, tata a vizitat in anii *67-"68 Theresienstadt, iar la inceputul aniilor *70
eu am fost cu mama la Auschwitz si Theresienstadt. Nu ne-au lasat pe toti impreuna, stii cum
a fost In Romania, numai o parte din familie putea sd plece in straindtate. Pentru mine a fost
cumplit, era iarna si zapada, totul era sumbru. A fost foarte greu, m-a impresionat profund.
Acum trei ani am fost cu Tibi la 0 conferinta si am mers impreuna la Auschwitz. O mare parte
din familia lui Tibi a ramas acolo. Rudele cele mai apropiate au fost bunica lui, adica mama
tatalui si un frate de-al mamei.
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28. Coperta colectiei ,,Antifascism” a lui Teodor Feldmann

Ai spus ca mama ta a participat la opera de memorie a tatalui tau. Care este lectia de
viata pe care ti-a dat-o tata?

Ce sa-ti spun? Lectia lui de viata: sd fii om, sa fiit om bun si sd ajufi. Numai asta pot sa iti
spun. El a ajutat foarte mult, si tata si mama au fost oameni extraordinari si au ajutat cat au
putut.

Mama l-a sprijinit pe tata enorm cu colectia lui. Stia totul si vorbeau impreuna de parca si
ea ar fi fost acolo. Mama i-a confectionat coperta albumului cu parti din obiecte pecare le-a
adus inapoi din lagar. A decupat o bucata din valiza lui, a acoperit-o cu un petic de patura, tot
adusa din lagar, pe care a brodat numarul lui de identificare. Si despre timbre stia totul. Totul
faceau impreuna. Erau foarte uniti. Boala lui mama I-a distrus pe tata. Mama a fost foarte
bolnava un an Tnainte sd vina in Israel, era la pat, iar tata a ingrijit-0.

Timisoara are un loc special in inima mea

Cand mama a fost bolnavd, tata a primit
ajutor de la Comunitate si de la tatal tau (Rabinul
Ernest Neumann), un om special pentru noi. El
venea la noi acasa si vorbea cu mama care era la
pat. Eu m-am dus de doua ori la Timisoara in acel
an, o datd sd-i conving sa se inscrie sa vina aici, §i
a doua oara am ramas timp de o lund ca sa-i ajut
sa lichideze. Tatdl tau mi-a dat mie telefon, a zis:
,,Vino la mine la comunitate, vreau sa discut cu
tine.” In biroul lui mi-a zis: ,,Orice ajutor vrei, noi
iti ddm, numai spune!” I-am cerut un cdrucior ca
sa o plimb, cd nu mai putea sd mearga. Ne-a dat si
ne-a trimis mancare acasd. Tatdl tdu 1i cunostea
bine pe parintii mei si stia de colectie. L-a invitat
pe tata sd tind conferinte la Comunitate despre
deportare, lagar si soarta evreilor in timpul razboiului. Tatal tau a fost un om extraordinar, un
om exceptional, am amintiri foarte frumoase despre el.

y ‘l\
el

29. Nunta lui Erzsi si Tibi Ezri, oficiata in
1975 de rabinul Neumann
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El v-a cununat.

Da, da.

A fost la sinagoga din Fabric?

La sinagoga din Fabric. Am amintiri foarte frumoase din perioada aceea de la Comunitate.
Nimeni nu ne-a obligat sa mergem, am mers pentru ca ne simteam bine §i asta ne-a ramas.
Am mers la doamna Rubinger sd invatam ivrit, Tibi a cantat n cor. Era o ambianta foarte
placutd de Purim si la toate sarbatorile.

Parintii tai erau religiosi sau veneau din familii religioase?

Din partea mamei nu erau religiosi, dar tata venea dintr-o familie mai religioasd. Am
tinut acasd toate sarbatorile, nu foarte strict, dar stiam ca e Ros Hasana, stiam ca e Pesah si de
Pesah mancam matot. De Iom Kipur parintii posteau, la un moment dat am postit si eu.
Bunica mergea la sinagogd, ea mergea la sinagoga din centru. Tineam toate sarbatorile asa
cum trebuie. In momentul in care au inceput serbarile colective la comunitate, era mult mai
placut sa mergem acolo. Veneau si ei, mergeam si eu, era mult mai placut, era bine.

Tii sarbatorile acum la tine acasa?

Cum sa nu, sigur cd da. Tinem toate sarbatorile. Erev Ros Hagana222 serbam la noi, cu
toata familia, iar de Pesah, de peste 20 de ani mergem la o verisoara de-a lui Tibi, care e mai
traditionalista si schimba toate vasele?®. Vrem si noi sa dam copiilor mai departe ce am vazut
acasa. Toate mancarurile traditionale le stim de la mama.

Cdnd a incoltit ideea de a pleca din Romania?

Pentru mine a fost clar inca din anii liceului. Eu eram foarte hotarata si noroc ca si Tibi
voia acelasi lucru. Destinatia era clard. Am inteles ca viitorul nostru e aici, in Israel. Am
simgit ca este locul de care aparfinem.

Aici ne-am simtit acasa din momentul in care am ajuns. Ne-am acomodat usor. Am stat
in Or Akiva, langa Hadera. Am ajuns in august la plus 40 de grade, cu un bebelus de patru
luni, am stat intr-o caravana fara aer conditionat. Ne-au dat un ventilator. Nu aveam bani sa
cumparam pamper, foloseam scutece din panza, spalate in fiecare zi. Dupa trei ani de
casatorie, caravana era pentru noi prima noastra locuintd. Am primit o cheie si noi am deschis
usa si noi am inchis-o. In Roméania nu am avut locuinta noastra. Noi ne-am casatorit la
Timisoara, cand Tibi era incad student. Am stat la cineva in gazda. Am avut o camaruta, iar
dupi aceea am stat in Moldova tot in gazda, cu inca trei familii. Cand merkaz klita®** din Or
Akiva ne-a dat caravana asta, a fost ceva fantastic. Pentru noi era ca raiul pe pamant. La
fiecare sfarsit de saptamana mergeam cu Ephraim in vizita la rude sau prieteni. Nu a fost usor,
dar ne-am gasit rostul...

Ce simfti cand te gandesti la Timisoara?

Timigoara are un loc special in inima mea. O copilarie foarte fericita, prima iubire si
locul casatoriei noastre, plus nasterea lui Ephraim. Amintiri. Mai {in legatura cu o prietend din
Timisoara, cu Iudit Goldner, mi-a fost prietend foarte buna. Sta in SUA. Si cu Marta in
Germania am mai tinut legatura, dar din pacate ea nu mai e... Cand am fost ultima datd, acum
trei ani, 1n iarnd, totul era inghetat si era frig. Dar m-am plimbat prin oras, pe unde am stat.
Am vazut Bega si Parcul Rozelor, locuri de neuitat.

Tu sau Tibi ati simtit vreodata o atitudine antisemita din partea colegilor?

Nu. Eu nu am simtit. Niciodatd. Noi am plecat in ’78, dupd aceea nu stiu ce a fost. A
urmat decaderea economica si toatd mizeria. Noi nu am mai fost acolo. Din Timisoara am

222 Ajun de Anul Nou

228 In timpul celor opt zile de Pesah, se foloseste o vesela special destinati pentru aceastd sarbitoare cand
consumarea anumitor alimente, ca painea dospita, este interzisa.

224 Centrul de absorbtie pentru imigranti
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plecat in *77 in Moldova, unde pot sd spun cd am fost primiti cu mare respect, pentru ca
veneam din Timisoara, nu pentru ca eram evrei. Pentru ei, Timigoara era un orag mult mai
cultural si cu un nivel mai ridicat. Ne-am intors la Timisoara cand s-a nascut Ephraim. Noi
ne-am 1inscris la Oradea pentru emigrare, pentru cd din Oradea pasapoartele de emigrare in
Israel se obtineau mult mai usor decat din Timisoara. La Timisoara erau multi unguri si multi
nemti care si ei voiau s emigreze. In jumitate de an am primit pasapoartele.

Tibi a primit o educatie asemandtoare cu a ta...

Foarte asemanatoare. Si ca mentalitate §i ca bucatarie, pentru cd Oradea si Timisoara au
multe lucruri in comun, bucataria austro-ungara.

Care era meniul de sarbatori?

Supa si paprikés csirke (de pui). Bunica facea kuglof cu mac si cu cacao. Mai mancam
compot. De Pesah aveam matzes torta’® si kreplach’?®. Toate pe care le stii si tu.

Ce o sa pregatesti acum de Hanuca?

De Hanuca am sa fac levivot”?’, pentru ca noud nu ne plac sufganiot??®. Levivot sunt cu
cartofi, i se mai spune si latkes. Aprindem luménarile in hanukia®®®, copiii canta. E foarte
frumos. La fiecare sarbatoare, gandurile noastre merg inapoi la comunitatea din Timisoara.
Intotdeauna. Asta asa ne-a rimas in minte si nu se poate sterge.

Interviu realizat de Getta Neumann cu Erzsi Ezri, n. Feldmann, Rehovot, Israel, prin
convorbiri telefonice, decembrie 2012 — februarie 2013.

225 Tort facut cu faind de matot

228 paste umplute cu carne tocati sau cartofi zdrobiti

227 | evivot sau latkes — cartofi rasi cu ceapd si oud, prajiti in ulei
8 Gogoase

229 Sfesnicul cu 9 brate pentru sirbitoarea de Hanuca
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30. Ultimele fotografii cu Elisabeta Feldmann. 1943.

Elisabeta Feldmann a fost gazata la Auschwitz; Stefan deportat la Mauthausen-Gunskirchen; Teodor
deportat in lagarul de munca fortatd de la Terezin, Polonia.

31. Emblema colectiei ,,Antifascism”, realizata dupa ideea lui Teodor Feldmann
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32.1945. Lotte Balla 33. 1953. Lotte si Gyuri Willkovits

34. 1945. Certificat de trecere libera pentru dna Balla dupa eliberarea din lagar.
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Peter Willkovits

Au dispdrut sute de popoare, dar evreii au
supravietuit.

Aveam vreo 10 ani cdand Peter si cu mine am plecat pe plajd la Eforie in cautare de SCOICI,
chei pierdute si alte comori. Se facuse seard. Pe drumul inapoi spre Vila Mira, vila Comunitatilor
evreiesti, ne-au iesit in intdmpinare parintii disperati ca am disparut. Disperarea se transforma rapid
in mdnie §i fiecare parinte isi pedepsi odrasla, pe nedrept, dupa parerea noastrd de atunci. Asa ceva
uneste. Am ramas prieteni la bine si la rau.

Colectia de scoici si maruntisuri a fost doar inceputul carierei de colectionar a lui Peter. De la
discuri de muzica clasica la timbre si miniaturi pictate, el le strange, le pastreaza cu grija si se
minuneaza in fata frumusetii. Cu gingasie adund poze de demult si hartii ingalbenite, cu emotie si
bonomie deapdna amintiri, cu senindtate incearca sda gaseascd un sens in farsele sortii.

Sunt Peter Willkovits, nascut la Timisoara in iulie 1950. Mama, Sarlota, tata, Gyuri, eu,
singurul lor copil. M-au crescut ca pe lumina ochilor lor, amandoi, dar mai ales mama. Ea s-a
nascut la Lugoj. Au fost unsprezece copii, ca-n orice familie serioasa. Ea era foarte frumoasa.
A venit la Timisoara, a lucrat la ILSA, Industria Lanii, unde facea si prezentari de moda.
Dupa vreo trei ani a plecat la Budapesta, unde locuia sora ei cea mai mare, Stefi, maritata
Aboni, o familie mai ,.elevata”. Acolo 1-a cunoscut pe primul ei sot, Balla Pista, ai carui
parinti se chemau Blum, dar ungurii, ,,dragii” de ei, au vrut sa-i maghiarizeze. Pe Lupu l-au
facut Farkas si pe Blum l-au facut Balla. Tn 1942 a fost dus intr-o tabara de munci. Mi-a zis
mama ci tabdra de munci era de fapt o tabara de exterminare. Ii trimiteau pe evrei pe cAmp si
demineze. Ca pe niste vite. Nu aveau nicio pregatire si foarte multi au murit, bineinteles.
Acest Pista a murit, iar in 1947, cinci ani mai tarziu, mama a primit o adeverinta de la
primiria din Budapesta ci, fiind disparut de atata timp, este considerat decedat. In anii *60
mama a mai fost la fosta ei soacra, deci a rdmas in relatii bune cu familia. Vecinii au luat tot,
casa, Cu tot ce era in ea. Tot ce s-a salvat din aceasta casatorie au fost citeva obiecte din
portelan si un mic covor de rugaciune.
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Toate erau rase in cap, toate erau la fel

In 1944 au inceput deportarile din Budapesta. Un ofiter ungur i ficea curte mamei si o
proteja, dar ea nu a vrut, se pare, sa cedeze avansurilor lui si pana la urma au fost deportate ea
cu Edith si Vera, cele doua fete ale surorii ei mai mari, care erau de o varsta cu ea, pentru ca
intre mama si sora ei era o mare diferentd de varsta. Edith si Vera au reusit, nu stiu cum, sa
fugd. Cu toate ca m-am intalnit cu ele mai tarziu, niciodata nu le-am intrebat cum. Au reusit
sa fuga si s-au ascuns intr-o fabrica de caramida. Atata stiu. Mama nu, ea a mers mai departe
si a ajuns la Auschwitz. Acolo a stat un an, pand in 27 ianuarie 1945, cand lagéarul a fost
eliberat de rusi. Din cauza asta niciodata n-am putut sa spun ceva rau despre rusi, pentru ca
mama a rdmas cu ideea cd rusii sunt buni. E de inteles, au eliberat-o. Nu stiu daca Edit néni,
(mama Gettei Neumann, n.a.) voia sa povesteasca despre perioada din lagar.

N-a povestit aproape nimic. Nu a vrut.

Povestea rareori, iar dupd aceea, nopti intregi nu putea sd doarma, desi mie mi-a placut
intotdeauna istoria si eram foarte curios, m-am ferit sd o presez despre povestea asta.

Eu cred ca nu voia sa te incarce cu tot ce-a suferit.

Nu stiu, nu-i placea sa povesteasca, doar rar de tot. Despre viata de lagar mi-a povestit,
doar asa, fragmente, nu ceva cursiv. Ea era o femeie foarte desteaptd, avea o inteligenta
nativa, o tii minte. Ca scoala prea multa n-a facut, dar era desteaptd. A inteles ca trebuie sa
razbatd prin perioada asta si s-a gandit ca, pe de o parte, trebuie sa fie cat mai cenusie, mai
stearsa, sa nu iasd in evidentd, sd facd tot ce 1 se spune si pe de altd parte, sd aiba grija de
persoana ei, sa fie atentd la igiena. Se despaducheau una pe alta, ca erau doua surori de lagar
pe prici, se despdducheau ca animalele. Mi-a povestit cd le-au scos la camp, la sdpat cartofi si
cineva i-a aruncat o basma rosie, frumoasa. Ea a luat-o si a dat-0 imediat la altcineva contra
unei bucdti de pdine. Asta mi-a ramas in cap, povestea asta. Si mi-a explicat ca daca aveai o
basma rosie, poate ar fi spus: ,,Aia cu basma rosie sa vina aici.” Asa toate erau rase in cap,
toate erau la fel. Era tanara, avea 27 de ani, in plina fortd, a rezistat. Asta este tot ce mi-a
povestit despre perioada din lagar.

Dupa aceea a urmat Intoarcerea acasa. A fost tot asa, o epopee. Cu masini, pe jos, din
lagar in lagdr, din unitate militard in unitate militard. A povestit despre fasolea la ceaun si casa
ce o fierbeau si 0 mancau soldatii. Ea primea un blid de méancare si in fiecare loc primea céte
un certificat unde era scris sa nu i se faca necazuri pe drumul ei spre casa, spre Romania. Am
documentele astea. Sia ajuns acasa cu ,,fantastica” greutate de 36 de kilograme. ,,Acasa” era
in Timisoara, la sora ei, Pataki Juci. Parintii erau la Lugoj. Nimeni din familie nu a fost
deportat, nici Juci, nici Manci, nici parintii ei. Ceilalti, din cei unspe copii, au murit de tineri.
Toti erau inalti, slabi, probleme cu plamanii, inima, n-au avut mijloace nemaipomenite de
subzistenta. Juci a avut grija de mama, si incet, incet s-a refacut, l-a intalnit pe tata si in ’49 s-
au casdtorit, iar in ’50 am sosit si eu pe lume.

Mama sedea langa mine si facea macrameu

A ramas desigur cu sechele pentru toata viata. Cum se manifestau? Ce-ai observat in
comportamentul ei, in principiile ei de viata?

Eu nu stiu daca principiile ei de viata au provenit toate din sechele din perioada asta. A
fost tot timpul foarte chibzuitd, stia sa Impartd bani foarte putini, cd multi nu aveam. A stiut sa
ne duca pe toti la mare in fiecare an din putinul ala. A fost foarte harnica, muncitoare. Eu
eram numdrul unu in viata ei, asa ca tot a bagat mancare In mine.

Imi aduc aminte cd nu voia sd tind regim, pentru cd, zicea ea, destul a flamdnzit in lagar.
[i era teama sd nu-ti fie foame, si nu simti ce a simtit ea.
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Exact. Dar si pentru ca fratii ei au murit, credea ea, din cauzd ca erau Inalti si slabi.
Mama tricota si mergea la Resita, la Otelu Rosu, sa vanda si venea Tnapoi cu mancare pentru
noi. Erau orase muncitoresti in care se gadsea ciocolatd, slanind. Era ca si pasarile care tot
zboara, strang si copiii stau 1n cuib cu gurile cdscate si mananca. Ce sa zic, toata viata ei, asa
cum este si viata ta si viata Iu' nevastd-mea, era copilul. Sedea langa mine si ficea macrameu,
iar eu 1i citeam cursurile de mecanicad si de filozofie. O intrebam: ,,Ai inteles?” Ea zicea:
,.Da.” Iti dai seama ce putea ea sa inteleagi, dar era langd mine si tot timpul imi era un sprijin.

Ti-a povestit ceva despre personalul german din lagar?

Mi-a spus ca in lagar erau Kapo®° care erau de obicei polonezi. Asa rii ca aia... Nemtii
erau nimic fata de ei, dia erau cei mai rai. Ea tot timpul s-a ferit s iasa in fata si a reusit sa se
protejeze in felul asta.

Ti-a transmis asta §i tie? Ai incercat sa stai in banca ta?

Am stiut sa stau cat a trebuit in banca mea. Am avut si eu experienfa mea peste care am
trecut si nu am ramas cu probleme psihice, gandindu-ma la tot ce a suferit mama. Dar nu se
compara experienta mea cu a el.

Eu niciodata nu am simtit antisemitism in tara asta si nici acum nu as pleca fara sa-mi fac
probleme, chiar daca as fi mai tandr. Am simtit antisemitism o singurd data. Dupd ce am
terminat facultatea, am vrut sa ma angajez la un centru de perfectionare profesionala si nu m-
au angajat, pentru ca matusa mea de optzeci de ani era plecata in Israel. Dar putea sa fie tot
asa plecata in Germania si eu sa fiu neamt. Deci, nu avea nicio legatura cu faptul ca sunt
evreu. Era un loc de munca cu cursuri de perfectionare in strainatate, unde la dosar se tinea
cont de chestia asta. In rest, nu am avut probleme de antisemitism. Si acum, cand am citit ca
au spart la Comunitate®®!, mi-am zis c astia-s tampiti, is golani, derbedei. Asta e vandalism,
nu este antisemitism. Mai apare pe cate-o cladire cate-o cruce incarligatd. Astea sunt prostii,
nu este ceva organizat. Cineva a vrut sa-si dea importanta.

Ceea ce se intampla acum in Ungaria232 S-ar putea produce si in Romania?

Ungurii, tot din experienta lui mama, au fost cei mai rai. Mama spunea ca ei, cum se zice
pe ungureste, a lonak a masik oldalara esnek, adica sar peste cal. Din cauza asta nemtii nu
pridideau cu deportarea evreilor din Ungaria in masura in care ungurii veneau §i ii turnau.
Spuneau: si ala e evreu, si ala e evreu! Si nemtii nu mai stiau cum sa-i duca.

In Romania nu a fost asa. Au fost si aici lucruri groaznice, stim foarte bine, pogromuri, a
fost trenul mortii, au fost ordinele lui Antonescu... Dar iti dai seama ce-ar fi fost daca erau
ungurii aici? Stim foarte bine ce ar fi fost, pentru ca stim ce s-a intdmplat in Transilvania. Pe
mama de aia au deportat-o, fiindca a fost in Ungaria. Daca era aici, in Timisoara sau in Lugoj,
n-ar fi,beneficiat” de aceasta experienta.

I-ai cunoscut pe bunicii din Lugoj?

Da. Erau oameni siraci, foarte saraci. Bunicul meu a murit cand eu aveam trei-patru ani,
iar bunica mea a murit in '57, uite cd i-am gasit certificatul de deces. Pe el mi-1 amintesc, ca
era asa o namila de om ca mine si fuma pipa. Bunica era o persoana firava, mai mult semana
cu matusa mea Juci. Daca tii minte, mama avea si ea riduri foarte multe, piele foarte alba si
find. Dupa ce-a murit mama, mergeam in Israel la Juci neni si 0 mangdiam pe fata si-i
spuneam: ,,Parca o mangai pe mama, exact la fel era.”

Noi faceam pe nebunii ca bunicul meu avea fabrica de lichior, dar Manci, matusa mea, ne
zicea: ,,A fost paznic la fabrica.” (R&de). Apoi am citit si in autobiografia lui tata ca nu au
avut avere. (Citeste) ,,Socrul meu a fost paznic la fabrica de lichior si om de servici la

2%0 Kapo — Prizonieri numiti de personalul SS intr-un lagir de concentrare s execute sarcini administrative.
281 fn primévara lui 2012 s-au vandalizat cantina si licasul de rugiciune din cladirea Comunititii.
232 partidul de extremi dreapti Jobbik a fost ales n Parlamentul maghiar in alegerile din 2010.
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Comunitate.” Deci, iti dai seama, au fost oameni necdjiti, saraci. Bunica indopa gaste pentru
altii... Oameni saraci, dar uite, toate fetele si-au depasit conditia. Stefi s-a madritat cu un
Aboni. Mai, in Budapesta sa fii un Aboni, am inteles cd era ceva. Mama s-a maritat cu Gyuri
Willkovits. Bunicul din partea lui tata avea atelier de croitorie, era regele cravatelor aicea.
Manci, sora din Lugoj, cea mai mica, s-a mdritat cu Vertes. Vertes in Lugoj, era cineva!
Jumate din Lugoj era al lui, farmacist, din tatd in fiu, familie distinsa. Surorile erau cu studii
putine, dar erau fete frumoase si serioase.

Tata a crezut pana la capat

La bunici se tineau sarbatorile, iar bunicul meu din partea lui tata, Lajos bacsi, facea in
fiecare vineri binecuvantarea cu paine si sare. Parintii mei, nu. Bunicul a stat la noi si parintii
tineau atata cat era nevoie, din respect pentru el. Tata, ca membru de partid, presedintele
Comunitatii cu sarcind de partid, secretar la CDE**, m-a educat in spirit ateist. Mama a
suferit mai mult decat tata, dar si el a avut partea lui. A fost dus in tabere de muncd in
perioada razboiului. Nu l-au crutat. Tata s-a nascut in 1914 la Baia Mare, in Austro-Ungaria,
de aceea a avut alte probleme decét cei nascuti in Banat. Pana in 1947 a fost apatrid, adica nu
a avut cetatenie, nici el si nici bunicul.

Céand a intrat tata in partid?

In 1945. Dar inainte de aia a ficut parte din Ajutorul Rosu®** si strangea ajutoare pentru
cei care aveau apartinatori comunisti inchisi. Matusa mea Kati, sora lui tata, a fost si ea
inchisa, pentru ca era ilegalist51235. Adevarul e ca era indragostitd de Magyar Tivadar, care a
ajuns mai tarziu in Comitetul Central, s-a dus sa se intdlneascd cu el la o intrunire
conspirativa, a venit Siguranta si i-a arestat pe toti. Bunicul a trebuit sa-si vanda aparatul de
radio Philips ca sa plateascad sa o scoatd de la inchisoare. Dupa razboi, Kati a devenit artista
emeritd, prim-solistd a Operei de Stat din Cluj, a cantat si la Timisoara. Pe afis aparea cu
numele de Kati Vilkovici. Avea temperament si o voce superbd, de talie internationala. A fost
o Carmen formidabila!

In 1941 tata a fost in tabere de munca la Focsani. Pentru ci era evreu. lar atelierul de
cravate, ,,nemaipomenitul” atelier de cravate, cu o masind de cusut si cu o angajata, a
functionat sub nume romanesc, Adalineanu, ca evreii nu aveau voie sa fie proprietari de
intreprindere. Oamenii nu Inteleg de ce au devenit evreii comunisti. Comunistii au fost
singurii care le-au promis egalitate, drepturi, cetatenie, dreptul la vot, dreptul la invatatura.
Ceilalti, stim foarte bine... Goga, Antonescu si Codreanu... Goga, care era un intelectual...
Un om cu asa o culturd ar trebui sa fie mai... S1 Eminescu! Antisemitismul nu are nimic cu
nivelul de culturd. Comunistii au promis evreilor drepturi egale si din cauza asta evreii au
devenit comunisti.

Gyuri bdcsi, tatal tau, a fost in tabere de munca. Stii unde a fost?

(Citeste) ,,in *41 am fost dus la munca obligatorie pentru evrei la Lotru si de atunci pani
in 44, am fost in diferite detasamente de munca la Timisoara, Focsani, Strajescu si Ciustea.”
Habar n-am unde sunt. Tn *44-°45 a lucrat, dupi aia s-a angajat la bunicul pana in 48. Si din
’48 pana in ’53 a fost activist la Comitetul Democratic Evreiesc care se opunea emigrarii in
Israel. incerca si-i convinga pe evrei si nu plece. Ca de aia I-a ,,iubit” Rosen®®® asa tare pe
tata. Cand lucra tata la Comunitate, Ernd bacsi (Rabinul Ernest Neumann, n.n.) nu putea sa-|

2% C.D.E. — Comitetul Democratic Evreiesc (1945 — 1953), organizatie politici evreiasci, instrumentul

Partidului Comunist in combaterea miscarii sioniste.

234 \ezi interviul cu Tiberiu Mozes.

2% partidul Comunist Romén, infiintat in 1921, a fost interzis in 1924. Pani in 1944 partidul a fost in ilegalitate.
2% Moses Rosen, (1912 — 1994), Sef-Rabin al Federatiei Comunititilor Evreiesti din Romania, 1948 - 1994
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premieze direct pe tata, cd Rosen il taia de pe listd. Trebuia sa gaseasca tot felul de pretexte.
Dar gasea, era un om destept.

Tata a Tnceput cu politica prin anii ’30. Convingerea lui pana la sfarsitul vietii a fost ca
marxismul este o filozofie justd. Marxismul, nu leninismul si nu ceausismul. El a fost ani de
zile lector la partid. Si la un moment dat a venit un control si I-a intrebat: ,,Pai, tovarasul
Willkovits, dumneavoastra din tovarasul Ceausescu nu dati citate?” Si tata a spus: ,,Eu,
tovarasi, am invatat marxismul dupa Marx. Daca va convine, bine, daca nu, schimbati-ma.” Si
I-au schimbat.

Ca tanar, a facut parte din organizatia Somer Hagair, o organizatic de tineret sionista. A
fost elev la Liceul Israelit. A abandonat sionismul si, din pacate, in loc sa se duca sa faca ISE-
ul, stiinte economice, a facut o scoald de partid, unde a fost cu ,tovardsi”’, poate pe unii i stii
si tu: Magyar Tivadar, Bergman Gheorghe, care dupa aia a devenit Bianu si a scris multe
carti, Benedict Dezideriu, Ehrenfeld, care a luat numele de Cimponeriu, Cic Herman si
Meister Laci. Cu Meister Laci au fost foarte buni prieteni, povestea ca au fost impreuna la
cazino. Laci a devenit secretar general la Federatia Comunititilor Evreiesti din Bucuresti. In
’50-"51 a absolvit la seral universitatea marxist-leninista. Si dupa aia, in ’56, (citeste) ,,am fost
numit de Federatia Comunitdtilor Evreiesti din Bucuresti cu aprobarea Comitetului Orasenesc
de partid ca presedinte al Comunitatii Evreiesti din Timisoara.” Se spune cd a fost un
presedinte bun. Toatd lumea putea sa vind la el, pe toti ii asculta si rezolva problemele in
spiritul dreptatii. Nu a fost niciodata religios, niciodata, asta-i parerea mea. Dar a ramas evreu.

Si eu sunt evreu, dar nu sunt religios. Pe vremea comunistilor, cand foarte multi evrei nu
s-au declarat evrei, la mine si in livretul militar scria cd sunt evreu. Si pot sa spun cd am avut
probleme, nu de antisemitism, dar pentru cd m-am declarat evreu si am facut scoald de ofiteri
in rezerva. La un moment dat au venit din Bucuresti niste ofiteri sa ma interogheze. Am avut
o perioada cumplitd, ma chemau de la masa: ,,Ce rude ai in strainatate?” Pai, eu nu le
cunosteam. Ziceam pe cine stiam. Si ziceau: ,,.Dar in Brazilia pe cine aveti?” ,Nu stiu.”
Mergeam la telefon, sunam pe mama: ,,Mama, pe cine avem noi in Brazilia?” ,,Pai, Cohen
Marghit cu Cohen nu stiu ce... ”

Securitatea stia tot.

Aia stiau, eu nu stiam. ,Dar in Australia pe cine aveti?” Spuneam: ,Nu stiu.” lard
telefonul. Pe unii, nici mama nu-i mai stia. Cum iti spuneam, suntem doua sute si ceva pe
arborele genealogic al familiei mele, banuiesc ca ei stiau deja pe-atunci cine apartine familiei
si cine nu. Am avut o intrebare de-a dreptul cretind din partea unui colonel venit din
Bucuresti: ,,Ce ai face daca intre Romania si Israel ar izbucni un razboi?” Am fost destul de
destept sa zic ca distanta este prea mare intre Romania si Israel si eu nu cred ca va fi vreodata
razboi. Ei voiau sad vada ce o sa zic, o sa apar granitele Romaniei cu arma in mana sau o sa fug
in Israel si o sa lupt acolo. Nu stiu ce idiotenie au crezut ei! Nu era antisemitism, dar am fost
presat de povestea asta. Au vrut sd ma racoleze ca sa dau informatii despre rude. Erau doi care
in fiecare saptamana diadeau despre mine raport, numai ca amandoi mi-au spus. Unul era un
soldat pe care l-am ajutat cu ceva, celalalt era un ofiter la care i-a placut ca eram pe panoul de
onoare al unitatii. Ma speriasem si-am invatat cuvantarile lui Ceausescu. Pe dinafara le stiam.
Dar a trecut si asta.

Ai fost totusi tratat ca un individ diferit de ceilalfi.

Am fost tratat ca cineva diferit, pentru ca sperau sa primeascd ceva informatii despre
cunostintele sau rudele mele din tard, dar armata am facut-o in rand cu ceilalti si toate
,.secretele” militare le-am asimilat la fel ca si ceilalti elevi de la Scoala de ofiteri in rezerva.

Tatal tau a trecut printr-o criza de incredere in ideologia comunista?

Nu. Pataki Gyuri, varul meu, spunea ca tata era singurul comunist adevarat pe care 1-a
cunoscut. Filosofia asta marxistd are in ea si sdmburi de adevar. Marx si Engels au spus ca
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societatea comunistd va aparea in cele mai dezvoltate tari capitaliste. Ghinionul a facut sa
apard 1n cea mai slab dezvoltata, intr-o tara care era inca in feudalism, in Rusia. Si bineinteles
ca a iesit ceva malformat.

Tu crezi ca teoria comunistd are sanse sd fie aplicata cu succes candva, undeva?

Eu cred cd o data o sa fie asa ceva. Si filmele stiintifico-fantastice arata niste lucruri care
poate ci vor fi. Nimeni nu stia ¢ va fi bomba atomica, nici penicilina. Multe se vor realiza. In
multe filme stiintifico-fantastice, omul ajunge la asa o dezvoltare a constiintei, cd munceste
cat poate i consuma cat are nevoie.

Ramdne un vis al omenirii.

Nu este chiar un vis utopic. Si in Romania a fost la un moment dat un mosier, Teodor
Diamant, care a infiintat prin 1830 Falansterul de la Scaieni, care functiona dupa principiile
socialismului utopic. Chibuturile se bazeaza tot pe principiile astea.

Din fila in fil4, din gand in gand

(Cotrobdind in hértii) Asta este o dovada de la Coronova. E un Ausweis®®’ pe care-l avea
mama, un certificat ca a trecut printr-un lagar. Am aici certificatele de casatorie. Ti-am spus,
sunt un colectionar, pe toate le tin in valijoara asta. Asta este cartea de munca a mamei de la
ILSA. 1934-37. Era nascuta Moscovici. Mie-mi plac hartiile, de aia-s filatelist. Certificat de
nationalitate. Detasamentul de evrei din Timisoara. Asta e al lui tata. (Citeste) ,,Noi,
comandantul militar al detasamentului de evrei din Timisoara, adeverim prin prezenta ca
domnul Willkovits Gheorghe, cu gradul soldat..., este repartizat de cercul de recrutare Timis-
Torontal pentru munca de folos obstesc la acest detasament si incorporat in ziua de 23
octombrie 1941.” Uite, am aicea si livretul militar al lui tata. (Si tatal tau era frumos.) Mama
era ceva, masehu, masehu, cum zic israelienii. Ceva-ceva! Am si o adeverinta aici ca Andrei a
fost circumcis in prezenta lui Victor Feldmann, tatal lui Vera Feldmann. Victor era copil de
rabin. Numele evreiesc al lui Andrei era Mordehai, eu sunt Abraham Duval, de la David.
Toate prostiile le tin. Ce sd zic? Amandoi bdietii au fost circumcisi.

Noi am recunoscut intotdeauna cd suntem evrei. N-am avut niciodatd problema asta,
chiar daca m-am casatorit cu o romanca. Am avut prieteni de tot felul. Nu am avut probleme,
nimeni nu mi-a zis ,,jidan”. (Rdsfoieste in hdrtii) ,Regulament pentru muncd in folosul
obstesc al evreilor.” Exista asemenea regulament si pentru sarbi? Sau pentru unguri, sau
pentru altcineva?

Ma indoiesc.

Si eu ma indoiesc. Uite, asta e o traducere din poloneza. ,Lotte Balla pleacad din
Coronova la domiciliul ei din Budapesta. Toate autoritatile sunt rugate a da sus-numitei tot
ajutorul, 28.01.1945.” A doua zi dupa eliberarea din lagar. (Citeste in germana.) Toate-s
traduse 1n germana, pentru ca a pregatit dosarul sa primeascd despagubiri. A primit doua sute
de dolari, saraca, i-a primit dupa ce-a murit.

A primit ,, Wiedergutmachung”, adica despagubiri de la nemti?

Asta este din Auschwitz, in ruseste, cand a plecat din lagar. (Citeste in ruseste.) A primit
doua sute de dolari sau ceva de genul dsta. Eu m-am dus cu tata sa iau banii. A fost un
moment penibil. Acum am citit in revista noastrd, in Realitatea evreiasca®® ca iar se dau
despagubiri. Dar cine mai traieste? Au asteptat s moara. Ca Ceausescu a vrut sd ia banii
(valuta —n.a.) si sa dea lei.

Certificatul asta este din 1945, cand s-a eliberat, iar asta este la plecarea din lagar. in
februarie, din nu stiu ce alta localitate, iar a primit un Ausweis. Nu i-a fost usor nici sa se-

287 Ausweis — certificat (in germani)
2%8 Realitatea Evreiascd — publicatie lunara a Federatiei Ccomunititilor evreiesti din Romania.
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ntoarca. Discutam cu Vlad (fiul, n.a.) ca isi pune de multe ori intrebarea ca de ce Dumnezeu,
daca exista, a lasat sa se intample Holocaustul? El se gandeste ca de fapt Dumnezeu n-a ficut
rau, ci i-a adus langa el, acolo unde-i bine. Eu spun ca asta este o prostie, eu nu cred in asa
ceva, numai ,,verisorii” nostri cred cd este un rai, ca cincizeci de virgine il asteapta pe fiecare
terorist.

Sa fii evreu are si avantaje?

Avantajele sunt genetice, zic eu. Conditiile istorice ne-au obligat sa ne folosim mai mult
creierul decat muschii, ne-au indreptat spre meserii care au necesitat mai multa gandire si prin
asta s-a ,,ascutit” creierul. Am fost tot timpul inchisi intre noi, nu ne-am amestecat cu altii si
aceste castiguri s-au perpetuat. Faptul ca de mici copii, toti au trebuit sd invete sa citeasca a
dus la o dezvoltare intelectuald care isi are rezultatele acuma, uite, in Israel. Ce s-a facut acolo
din nimic si ce se face si ce se descoperd! Chiar acum au descoperit nu stiu ce vaccin contra
cancerului! Daca citesti lista premiilor Nobel, nu existd an in care s nu apara mdcar unul. Eu
nu trdiesc printre evrei, pentru ca printre evrei, cum se zice, poti s fii frumos, dar nu destept.
(Rade) Deci pe langa multele necazuri pe care le-a adus evreitatea, ne-a adus si faptul ca
suntem destepti. Si sentimentul de apartenenta. Asta si din mandrie. Esti mandru ca esti evreu,
pentru cd uite cati oameni destepti sunt printre evrei. A fost un evreu destept cel care a spus ca
e bine sda nu fim ca si cartoful, sa ne lduddm cu ce este In pamant, ci cu ce este deasupra.
Deasupra este foarte multd inteligenta. Oriunde, in muzici, in filme. Si in tehnici. In toate
domeniile am excelat si am avut imaginatie.

Cum vezi tu viitorul comunitatilor evreiesti in Europa sau in America, avind in vedere
emanciparea religioasa si asimilarea?

E o intrebare foarte grea, pentru cd raspunsul este diferit in functie de zona si de trecut
istoric. In toate tirile comuniste antisemitismul era oficial condamnat. De exemplu, daci
cineva m-ar fi facut ,jidan” pe strada si eu mergeam la comitetul de partid, ala ar fi avut
necazuri. Dar oamenii s-au indepartat de biserica si totusi biserica a fost cea care i-a tinut
uniti, sinagoga si studiul Torei. Eu unul nu am invatat, asta este. Acum, daca as lua-o0 de la
inceput, desigur ca as invata si alfabetul si limba si tot. N-am invatat nici idis. Parintii mei
stiau. Eu n-am invatat. Cand m-am dus in Israel, toatd lumea se minuna: ,,Cum, nu stii?”” Nu
stiu.

Deci, pentru partea asta din Europa, s-a terminat cu evreimea. Eu am vazut evreii din
Timisoara, tata fiind presedinte, mergeam de fiecare sdrbatoare la sinagoga, femeile erau sus,
barbatii erau jos. Am vazut acolo personalitati, evrei, unii care nu S-au ascuns. Acum ma duc
la Comunitate si vad tot felul de... (...oameni batrdni.) Nu, tineri care spun ca sunt evrei. Ma,
tu de unde esti evreu? Acuma toti descopera ca stra-stra, nu stiu cine a fost evreu. Din partea
mea poate sa fie, foarte bine. Sunt sase sute care s-au declarat evrei In Timisoara. Nu stiu daca
sunt 1n realitate o sutd de evrei. Serios, fara gluma.

Sunt cam 580 de membri ai comunitatii, din care aproape 300 sunt evrei dupa legea
halahica.”.

Si Vlad este membru al Comunitatii. Comunitatea va muri. Mi se pare ca e putin fortata
toatd povestea asta. In Rusia mai sunt comunitati evreiesti. Exact asa cum sunt si-n America,
si-n Canada, si-n Argentina, si-n Brazilia. Si cine a tinut evreimea in viata, au fost, dupa
parerea mea, perciunatii dstia. Nu ne plac, ca-s perciunati, ca poate miros a usturoi, ca umbla
cu tsitsit?*® pe-afara. Ei au tinut doud mii de ani poporul asta. Au disparut sute de popoare, dar
evreil au supravietuit. Cei din Israel sunt supdrati ca religiosii nu lucreaza si trdiesc pe
spinarea celorlalti. Dar ei au tinut poporul si-1 vor tine in continuare.

239 Cine are mama evreici este considerat evreu.
240 Eranjuri de la talit, salul de rugiciune
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Te simti evreu, dar nu ai credinta religioasa. Este o contradictie intre a fi evreu si a fi
ateu?

Nu este. Dar fara credintd n-ar fi existat, asa cred eu, poporul evreu. S-ar fi diluat in
celelalte popoare. Credinciosii sunt garantia cd daca in Israel, Doamne fereste, se Intdmpla o
nenorocire, ceea ce este posibil, fiind inconjurat de dusmani, evreii nu vor disparea. Oricand
poate sa dispara Israelul, dar totdeauna vor ramane aceste grupuri religioase.

E o minune ci evreii in Israel sunt asa de creativi. In diaspora au fost obligati sa fie
creativi, trebuiau sd fie mai destepti decat populatia locala ca sd razbata, dar in Israel traiesc in
tara lor si totusi sunt foarte creativi. Este un creuzet pentru popoare acolo, fiecare cu trasaturi
caracteristice tarii din care provine. Purd nu a ramas nici o rasa. Sutd la sutd au existat
amestecuri. Era un banc simpatic. ,,S-a scos o lege in Romania ca fiecare care are copii cu alte
femei trebuie sa-si duca copilul acasa. Si vine un sofer de tir cu copilul la nevasta-sa. Zice
femeia: Ce-i cu copilul asta? Zice barbatul: Uite, am facut si eu o greseald, asta e copilul, e
lege, I-am adus acasa. Da’ fiica noastra unde-i? Femeia: E la vecini, a trebuit s-o ia acasa.”
(Rasete)

Religiosii astia pot fi considerati rasisti. Religia, in starea ei purd, este totdeauna fanatica.
Mie nu mi-a placut niciodata. Ca si la evreii religiosi gasesti fanatism. lar copilului arab i se
baga in cap ura si violenta, cu toate ci de fapt Coranul nu este o carte razboinici. In primele
pagini din Coran scrie undeva ca Mohamed ar fi spus ca daca iei viata unui om, este de parca
al atenta la existenta Intregii omeniri. Nu, nu, nu. Nu Indeamnd mai mult la violentd decét
indeamna Tora, unde scrie ,,Dinte pentru dinte, ochi pentru ochi.” Singurii care n-au problema
asta sunt crestinii care au omorat pe cei mai multi, cu toate cd spun sd intorci si obrazul
celalalt cand primesti o palma. Totu-i relativ, cum spunea prietenul nostru Einstein. Totul e
relativ.

De la inginerie la crescut gaste

Ai povestit despre parinti, despre comunism, religie si evrei, despre multe si marunte.
Povesteste despre tine, despre viata ta.

La scoald m-am tinut mai mult de sport decat de carte. Am terminat cele 12 clase, am dat
admiterea la Facultatea de mecanicd cand erau mai putini de unul pe un loc si am cdzut cu
succes, pentru cd la mine cartile de fizica erau cu foile netdiate. Am stat toatd vara si am
invatat si am intrat cand erau unsprezece pe un loc si aveam concurenta serioasd. Nu voiam sa
studiez mecanicd si nu voiam sd devin inginer, mi-ar fi placut sa studiez istoria sau sd devin
arheolog, dar tata mi-a spus ca un evreu nu are ce cauta la facultatea de istorie, ci trebuie sa
invete o meserie cu care sd se descurce oriunde si oricand.

Am terminat facultatea si am primit repartitia la Galati. Mi-a placut, pentru cd era santier
naval si ma gdndeam ca este de perspectivd. Am vrut sa fac ceva In meseria mea, sa creez, dar
era cam departe de casa si voiam sa fiu cu Jeni care era inca la facultate. Am cunoscut-0 cand
avea 16 ani, am facut o pauza de un an in clasa a XII-a si de atunci suntem impreuna.

Primii ani la Timisoara au fost foarte grei. Am locuit ba la parintii mei, ba la parintii lui
Jeni pana in 1977, cand am primit de la fabrica, dupd lupte grele, un apartament cu trei
camere. Jeni a terminat medicina si a fost repartizatd undeva langa Botosani, la granita cu
Ucraina. L-am avut deja pe Andrei, iar Vlad era pe drum. Jeni a dat concurs si a primit un
post la tard, la vreo 60 de km de Timisoara. De la o familie de nemti care au plecat definitiv in
Germania am primit o casd cu mozaic venetian, cu baie cu bideu, cum n-am avut la
Timisoara, cu acareturi, cu tot ce vrei, inclusiv gdini si un cocos. Am luat de la ei niste mobila
cu furnir de rddacind de trandafiri, cam mancat de carii, dar noi nu aveam nimic $i nu ne-a
deranjat.
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Ma sculam pe la 3 jumatate dimineata si veneam acasa la sase si ceva. Aveam gradina,
am cumparat o sutd de pui, m-am facut tiran. Am pus rosii, ardei, cartofi, am luat o femeie
care sa ma invete, cd eu nu aveam habar. Veneau colegii din oras sd le dau de mancare, nu
vindeam, le dddeam. Am cumparat trei gaste, au facut boboci, au murit bobocii. Am venit de
la gard si am gasit gastele in mijlocul ulitei. Fugeam dupa ele, iar satenii radeau de mine...
Apoi a venit un primar idiot care m-a amendat, ca nu coseam iarba din fata casei. Vladut avea
sase luni, femeia care trebuia sa aiba grija de el 1-a lasat singur. Jeni lucra la dispensar, dar
nici seara nu avea liniste. Bateau la usd sd ceard o aspirind, o chemau acasid sa faca un
pansament. Noi aveam doi copii mici, nu am mai suportat si ne-am mutat la Timisoara. Nici
asta nu a fost usor. Norocul nostru a fost ca un vecin al parintilor mei era sef la Securitate si
ne-a ajutat, pentru ca nu voiau sa ne rezilieze contractul de inchiriere.

Ascensiune si cadere

Marea aventura a inceput dupa schimbarea de regim din 1989. Am scris fiului prietenilor
parintilor mei din Israel c@ poate sunt posibilitati pentru afaceri in Romania. El imi spusese
deja cu multi ani in urma ca daca va fi posibil sa se faca afaceri in Romania, el e interesat. La
inceput, dupa revolutie, a venit in Romania si s-a dus la Bucuresti, cd toate avioanele aterizau
acolo. S-a incurcat cu un om de afaceri care I-a scurtat de cateva mii de dolari si atunci si-a
adus aminte de mine. M-a chemat la Bucuresti sa stam de vorba, sa vedem cum putem
deschide o firma. Mama mea s-a dus la tatdl tdu sd se sfatuiasca, cd era rabin si prieten. Tatal
tdu a zis cd nu e bine sa renunt la postul meu la stat, cd era mai sigur, dar dupa mine asta era o
conceptie gresitd. Jeni a insistat s ma lansez, ea mi-a dat curaj. Un timp scurt am lucrat
paralel la noua firma si la fabrica unde ajunsesem in post de conducere. K, partenerul meu,
mi-a promis un salariu de trei ori mai mare decat la fabrica, asa cd am parasit fabrica si m-am
ocupat numai de afaceri. Asta era in 1991, cand era o inflatie galopanta, iar eu am ramas tot
cu acelasi salariu timp de mai multi ani. Am mers o data impreund cu K la o expozitie si m-a
intrebat de ce tot scot bani din profit. I-am zis ca nu pot sa traiesc din salar, ca a ramas acelasi,
iar preturile au crescut enorm, inflatia era de 250%. El imi spuse cidndva ca lui nu ii place ca
cineva sd vind sa-i ceara marire de salar, asa cd am asteptat si speram sd-si dea seama el
singur in ce situatie sunt.

La Tnceput de tot, K mi-a spus ca daca cifra de afaceri nu e de cel putin 10.000 dolari pe
lund, atunci pentru el nu se meritd afacerea. In prima luni am ficut o cifrd de afaceri de
12.000 dolari. Prima oard cdnd m-am dus sd iau marfa din Israel, era in 1990 Thainte de
Craciun. M-am dus cu K la Tel Aviv in tot felul de depozite cu gablonturi, bijuterii de
fantezie, marfa veche pe care nimeni nu o mai voia. Am cumpdrat si am umplut doud valize,
vreo 80 de kg, plus doua sacose, 60 de kg. Mi-am lasat in Israel lucrurile mele personale,
camasi, pantaloni, ca sd pot lua cu mine cat mai mult. Am ajuns la aeroport, K a vorbit cu
vamesii, cu aia de la ghiseu, am trecut. M-am urcat cu chiu cu vai in avion. A fost un cosmar.
La Bucuresti era ceata, asa ca am stat o orda in avion inainte de a decola. Cand am ajuns,
aeroportul era plin de evrei rusi care ficeau alia in Israel. Ar fi trebuit sa treaca prin Viena,
dar austriecii au blocat tranzitul. Au fost deviati spre Bucuresti, aeroportul era plin, oamenii
dormeau pe sciri, erau intr-o situatie ingrozitoare. Pilotii israclieni de la EL AL*** au hotérét
sa facd inci un zbor, neprogramat, ca si-i transporte pe rusi. In harababura aia, incircat cu
bagajele mele, m-am descurcat cum am putut. Asa am inceput business-ul.

Cum ai reusit sa vinzi?

Eu am fost primul comis-voiajor. Am pierdut sezonul de Craciun, dar K mi-a spus ca vor
mai fi Criciunuri si si nu ma descurajez. Partenerul meu, ca businessman, se pricepea. In

#1EL AL — companie de zbor israeliana
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1990 erau doua consignatii particulare, restul magazinelor erau toate de stat. M-am plimbat o
jumatate de ora in fata uneia, pentru ca mi-era rusine sa intru ca s vand. Nu eram mare om de
afaceri. Am avut noroc, am vandut, am incasat bani, am prins curaj. Am inceput sd racolez
cunostinte, colegi, dar era greu, ca le era frica sa-si lase locul de munca. Dar cand m-au vazut
cu plasa de bani...

iti spun, e o istorie interesanta. Erau conditii foarte grele pentru afaceri. Si-ti dau cateva
exemple. Telefoanele nu functionau. A trebuit sa gasesc o telefonista care sa ne ajute, ca fara
relatii nu puteai vorbi cu strdindtatea. Vorbeam in fiecare seard, cite o convorbire costa zece
marci. Apoi am prins razboaiele din Golf, K nu putea sa vind in Romania, se Inchisesera
granitele. Apoi nu exista schimbul valutar la banca. Nu puteai sa te duci la banca si sa schimbi
lei in valuta, dar marfa se cumpdra in valuta, iar In Romania era o inflatie galopanta. Multi au
dat faliment pentru ca nu au stiut sd calculeze. K avea experientd, ca in Israel au fost perioade
de inflatie, iar eu eram un invatacel destul de bun.

In sfarsit, a intrat marfa (gablonturi, ceasuri) oficial, prin vama. Venea cu avionul. Cei de
la aeroport nu aveau registru pentru import. Atunci luam o vamesa de la aeroport si cu marfa
cu tot o duceam la gara, unde se facea vama. I-am spus uneia: ,,Daca va dau in cap si plec cu
marfa, ce faceti ?” ,,Pai, n-am ce sa fac.” Totul era la inceput.

Mergeam la banca, eram printre putinii privati. Stateam la coadd, pentru ca toate
casieritele de la intreprinderi se bagau in fata, ca se cunosteau cu fetele de la ghiseu. Alta
chestie: Prima oard cand am mers in Israel, trebuia sa iau bani de la banca. Contabilul de la
banca mi-a spus: ,,i[:i dau, numai daca aduci la fiica-mea un stetoscop!” Altceva: Primii bani
pe care K i-a adus ca si capital, nu au vrut sa ni-i dea ca sa ii folosim. Trebuia sa explic:
,/Asta-i capital, se foloseste, nu zace si face panze de piianjen.” A fost greu. Schimbam lei in
valutd. La un moment dat s-a reglementat schimbul In Romania si banca functiona, dar nu
puteai schimba mai mult de 10.000 dolari deodata, nici 9.500, nici 10.500, ci fix 10.000. Erau
niste reguli tAmpite. Am trecut peste astea, a venit altceva. La un moment dat nu era valuta,
pentru ca era o perioadd cand guvernul a confiscat valuta de la intreprinderi ca sa plateasca
datoriile pe care le avea Roméania. Banca nu avea valuta!

A trebuit sa cdutdm marfa de export si o piatd de desfacere. Primul export 1-am facut in
Japonia. Vin si sampanie. Sampanie am luat de la Simleul Silvaniei si de la Jidvei, vin de la
Murfatlar. Foarte greu. N-au vrut sd ne dea. Pana la urma am gasit pe cineva care stia pe
altcineva... Totul mergea asa. Am reusit, in sfarsit, s umplem containerul, am mers la
Bucuresti la comert exterior, cu acte si nu stiu ce; am gasit un om la Constanta care sd se
ocupe de rest, I-am platit si am plecat. Dupa o luna ma suna K: ,,Ma, reclama japonezii ca nu
a ajuns bautura.” Era luna august. Dau telefon la omul meu: ,,Ce s-a intdmplat ?” ,Nu stiu.”
,Du-te in port si vezi.” Containerul era in port. iti dai seama, in august, in soare. Ce s-a
intamplat ? Lipsea nu stiu ce stampila de pe actele de transport si nu I-au mai incarcat. M-am
dus la Bucuresti la Comert Exterior si ce mi-a facut o tanti de acolo! ,,Fiecare tampit se apuca
de export in tara asta ! Fiecare vrea sa castige bani !” (Imita vocea pitigaiata a femeii). Erau
vremuri pe care capitalistii nu le cunosc si nu le inteleg. A plecat containerul, japonezii n-au
reclamat, dar nici nu au mai comandat nimic.

Atunci am angajat un var de-al lui Jeni sa caute marfuri de export. Am incercat cu hartii,
cartoane, sticldrie, carbuni pentru gratar. Pentru sticlarie K a gasit un debuseu in Israel. Sticla
suflatd manual, pahare de toate felurile. Am inchiriat un depozit. Am trimis primul container,
jumatate din sticle au ajuns sparte. Si asta este o tehnicd. Am invatat. Aveam pahare, de
exemplu, cu marginile care taiau, am avut reclamatii. Am avut depozit, angajati, totul era pus
la punct. Am fost la fabricile unde se producea sticldria, erau in munti, construite langa
depozite de nisip special. Focul se facea pe vremuri cu lemne, asa cad pe masurd ce se
despadurea muntele, urca si fabrica.
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Dupa aia am avut ideea geniala sa facem vodca. Ucrainienii, rusii, moldovenii beau mult
si noi putem exporta. Asa a inceput distractia cu vodca. Nu mai vorbesc cad am importat din
Israel mustar, maioneza, napolitane, pungi de nylon, fete de masa. Praf de supa cu containere,
I-am aruncat jumatate la gunoi. Prima turd de vodca nu era buna de nimic. Am facut-o0 la 0
fabrica de la Zalau, unde au schimbat alcoolul nostru si au bagat un alcool din melasa, care
mirosea ca dracul. Atunci ne-am hotarat sia fabricim noi vodca, sd avem linia noastra de
productie. Am vrut sd inchiriem o sectie de la intreprinderea Vinalcool. Cand erau actele gata
sa fie semnate, au iesit muncitorii n curtea fabricii si au demonstrat cda NU NE VINDEM
TARA! Lucruri din astea, crezi ca sunt bancuri, dar eu le-am trait. Noi am fi platit chirie pe
sectia aia mai mult decat era cifra lor de afaceri pe un an. Fabrica nici nu mai exista. Atunci
am gasit o sectie nou construitd la Zalau, pe care n-au terminat-o si nici nu o foloseau. Am
inchiriat-o, am procurat utilaje, oameni.

La un moment dat eram numarul unu in Romania, dupa statisticile facute de firme care
evaluau valoarea intreprinderilor. Am facut si export, dar nu atat cat speram la inceput, pentru
ca Intre timp s-au inchis granitele. Eltin a pus bariere vamale la importul de vodca. Ne izbeam
de dificultati unde nu ne asteptam. De exemplu, sinele de cale feratd rusesti sunt mai late
decat cele roménesti. La granitd, marfa trebuia transbordatd, pentru asta aveam nevoie de
oameni pe care i1 duceam cu masinile acolo. Erau tot felul de smecherii, de exemplu, pentru
Baku exportam vodca la un orfelinat, pentru ca sa nu plateasca vama clientii.

Am exportat In Azerbaidjan, Uzbekistan, Tadjikistan, Kirghistan. A fost bine pana rusii
au intrat In Cecenia. Cand a izbucnit razboiul in Cecenia, ultimul transport la Baku s-a facut
cu un bac peste Marea Caspica. Am avut un transport in Kirghistan care a ajuns in sud, a
trebuit sa angajam o trupa de ex-KGB-isti care sd-1 insoteasca ca sa nu se fure. Afacerea era si
periculoasa, pentru cd te Impuscau daca erau nemultumiti. Pe K l-ar fi impuscat, ca el se
ocupa de chestiile astea.

Ati acompaniat transporturile ?

Nu, totul se rezolva in Israel, afacerea era condusa de israelieni. Veneau cu sacosa de
bani intr-o mana, cu Kalasnikov-ul in cealalta.

Eu am fost o data la Chisindu. Am participat la Moscova la expozitii, am fost si in Statele
Unite. Acolo am prezentat bautura la liquor stores.”*? Afacerea a fost enorma, dar in tara asta
nu e voie sa ai o afacere enorma, pentru cd atunci incep sa fie prea multi cu ochii pe tine.

Pentru ca alcool nu se prea gasea aici si taxele pentru alcool de import erau foarte mari,
ne-am hotarat si construim fabrica noastra de alcool. In 1995-96 K a obtinut credit din Elvetia
cu garantia statului si a bancii de aici. Am inceput sa cladim 1n 1997, a fost un proiect frumos
si interesant. Am terminat-0 1n 1999. Am terminat cu constructia, am dat drumul la productie.
Intre timp s-a schimbat legislatia, a scizut foarte mult pretul alcoolului, aproape ci nu mai
puteai sd vinzi alcool. Am exportat vodca, dar voiam sa vindem si alcool, ca produceam
10.000 litri pe zi si noud nu ne trebuiau mai mult de 4-5.000 litri. Restul voiam sa vindem, dar
nu se mai putea. Afacerea era foarte complicata. Totul era on the edge of the law, pe muchia
legii. Toatd lumea ne cunostea, se faceau controale, am devenit prea mari.

A mers pand am ajuns la o doamna de la finante care si-a facut casa si a cumparat mobila
si m-a rugat sd pun mobila pe firma noastra ca sa-si recupereze TVA-ul. Asta nu era o
problema pentru noi ca cifrd de afaceri. Au facut control si au considerat ca eu i-am dat
mobila ca mitd. Cu toate cd nu prea aveam de-a face cu ea, pentru ca noi, fiind asa de mari,
eram controlati de o echipa care se chema Controlul de mari contribuali, iar ea era la finante
la municipiu. Pana la urma am fost condamnat la trei ani si patru luni cu executare. Am
executat doi ani si trei zile.

242 Magazine care vand alcool.
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Ce s-a intamplat cu firma ?

Nu s-a mai putut lucra cum trebuie si a intrat n faliment. Ficeam cel mai bun alcool in
tara. Totul inflorea in jurul afacerii. Cumparam porumb si grau de la oameni, iar borhotul, un
deseu, era pentru animale. Au venit cei din regiune sd ne felicite cd a crescut numarul
animalelor din zona. K spunea ca e imposibil ca statul s omoare o asa afacere, aveam si vreo
250 de angajati. Firma nu mai exista.

Am cunoscut o alta lume

Ma asteptam sd fiu arestat, asa ca 1n prima clipa am avut un sentiment de usurare, pentru
ca am scapat de toate presiunile pe care partenerul meu le facea asupra mea privind afacerea
noastrd. Actiunile noastre erau diverse, complicate si riscante si eu cred ca aveam un simt al
responsabilitafii mult prea mare.

Am trecut prin mai multe penitenciare, Timisoara, Colibasi, Jilava, erau conditii proaste,
dar nu asa de proaste ca in lagarele de concentrare. Primele trei zile au trecut ca in transa, am
citit Codul lui Da Vinci, de Dan Brown. Apoi am fost mutat din arestul politiei in inchisoare.
Cand am inceput sa inteleg ca treaba va fi de duratd, am inceput sa ma organizez. Am cerut si
primit de la familie méincare (conserve), hartie, creion si cdrti si mi-am facut un program
zilnic de scris, de citit, de dormit, de pregatire a mancarii. Dupa o sdptdmana am ajuns intr-0
celuld cu 9 paturi, mai bine nu spun de cati metri patrati, dar erau conditii acceptabile. Aveam
si o baie, in fiecare seard aveam o ord de apa calda, de fapt fierbinte, dar noi eram pregétiti cu
ligheane de apa rece. Toata lumea trebuia sa se spele, cine nu voia era spdlat cu forta. Trebuia
sa pastram un pic de igiend. Goangele oricum erau ca si furnicile, seara cand ne uitam la TV,
zburau Tn roiuri prin fata noastra. Nu puteai s lasi nicio mancare descoperitd, pentru ca era
imediat invadata.

Cu cine erai intr-o celula ?

Am avut tot felul de colegi de celula, de la criminali cu condamnari de 30 de ani, pana la
comisari de la Garda Financiara, ba chiar si travestifi. Am incercat sa-i stipanesc pe cei tineri
si pe cei cu pedepse mari, 11 ascultam si vorbeam cu ei. Cred cd ficeam mai mult decat
psihologii care trebuiau sd se ocupe de ei. Aveam si ascendentul varstei si a faptului cd aveam
ciocolata, cafea nes si tigari, eu nu sunt fumadtor, dar asta era valuta forte. Ii rasplateam daca
faceau ceea ce le ceream eu, adica sd citeasca si ei carti, sa nu fie violenti, sd facd curdtenie,
sa-si intretina igiena corporald si curatenia hainelor. Am cunoscut o alta lume, oameni pe care
nu i-as fi cunoscut niciodata altfel, doar eventual din carti sau din povestile altora. Am
discutat cu multi. Unul omorase trei oameni, altul trimise femei in Spania sa se prostitueze. S-
au rugat de el sa le trimitd, cd nu aveau de lucru si nu aveau alt mijloc de trai. Primea pachete
de la ele. Cu unii am ramas prieten, un student in anul V, care a terminat facultatea in
inchisoare, cu un inginer si alti doi-trei. Odata iti povestesc o zi intreagd, acum n-a sosit inca
momentul.

De la inceput am avut in gand faptul ca dacd mama a rezistat in lagar si eu am sa rezist
aici, conditiile si circumstantele nefiind comparabile, poate, dar aveam si eu stresul psihic cu
vesnicele apeluri, controale corporale, controale in celula si gdndul la mama m-a ajutat.

Am trecut si pe la Colibasi In momentul in care s-a transferat dosarul la Pitesti. Conditii
groaznice. Patruzeci intr-o camera, se intdmpla ca unii sa aiba si rdie, baie o datd pe
saptdmand, aveam trei minute sa ma ud, sa ma sdpunesc si sd ma spal, eu avand privilegiul sa
intru singur In cabina de dus, altii intrau cate doi-trei. Era iarnd si erau -25 grade afard, se
dadea caldura o ora noaptea si o ord ziua. Greu, greu de tot. Am fost numit sef de camera, dar
nu era o bucurie sd faci dreptate printre patruzeci de detinuti, dintre care unii au comis crime
grave, talharii, au facut trafic de carne vie, de droguri, nici eu nu le mai stiu. Indiferent pentru
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ce erai inchis, erai pus la gramada. Cea mai urata perioada a fost la Jilava, unde din fericire n-
am stat decat trei siptdmani. Apa nu se putea bea, pentru ca era infestatd cu viermi, dar stiam
asta si aveam apa minerald cu mine.

Dupa ce am avut sentinta definitiva, dupd un an si jumdtate, m-am intors in Timisoara.
Am calatorit intr-un autobuz supraglomerat, cu o singura oprire de 15 minute la Turnu
Severin.

inca inainte de a pleca la Colibasi, am fost dus la munca, ceea ce a fost o mare bucurie,
pentru cd am fost scos din celuld pentru prima datd dupa trei luni de la arestare. Am fost
repartizat in depozitul de carburanti si de piese auto, ca sd sterg praful si sd aranjez produsele
n raft. Primul lucru pe care l-am facut a fost sa stau pe scaun o ora, pentru c¢a de 3 luni n-am
mai avut aceastd bucurie. Nici nu poti sa-{i imaginezi ce placere este sd stai pe un scaun. In
celuld stdteam pe marginea patului si erau trei paturi suprapuse, asa cd puteam sta numai
cocosat. Munca asta de opt ore fiecare zi, plus celelalte programe pe care mi le impuneam, m-
au ajutat sa ies de acolo normal la cap, cel putin asa cred si simt.

Epilog

Peter dragd, am stiut unele lucruri, altele le-am banuit, multe le-am aflat acum. Mi se
pare ca ai trecut prin aceastd incercare i ai iesit mai puternic.

Viata merge inainte si important este si credem in viitor si ci el va fi mai bun. Impreuna
cu fiul meu Vlad avem o firma care merge relativ bine fata de situatia actuala din Romania si
fatd de faptul ca n-am avut vreo mostenire si nici in securitate n-am lucrat ca sa fi beneficiat
de un capital de start substantial.

Impreuna cu Jeni o crestem pe Gabi, fiica lui Andrei. El s-a prapadit cand fetita avea 6
ani. Ne aduce multe bucurii mari, dar si cateva griji mici, pe care incercam sa le depasim cu
,brio”. Raspunderea de a fi la varsta asta din nou parinte nu este usoara. Vlad si sotia lui
asteapta incd un copil, In curdnd o sd fim din nou bunici, asa cd o sd avem trei nepoate,
sarcind grea, dar suntem fericiti ca le avem.

Acesta este rezumatul vietii mele destul de zbuciumate.

Interviu realizat de Getta Neumann, aprilie 2012, Timisoara
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Dorith Weinrauch

Asta este Timisoara pentru mine: un cuib in
care ti-e cald, te simti bine, esti ocrotit, esti
iubit...

Tntr-un martie nsorit, Intr-un sdtuc francez, Dorith din Germania, Erica din Israel si cu mine am
stat de vorba si ne-am amintit. O stiu pe Dorith de cind era fetitd si de pe atunci m-a frapat aerul ei
candid §i increzdator pe care si l-a pastrat intocmai. Cu privirea deschisa si rdsul cristalin, ne-a
povestit cu franchete dezarmantd despre copildrie si parinti, despre Timisoara din anii '80 asa cum a
trait-0 ea.

Sunt Dorith Weinrauch, m-am nascut in 7 mai 1960 la Timisoara. Locuiesc actualmente
n Germania, in Bad Homburg.

M-as considera bandteanca sau timisoreancd, dar parintii mei vin din cu totul altd zona:
tatdl meu, Fromi Weinrauch, provine din Moldova, de la Targu Neamt, iar mama, Tea
Shapira, din Bucovina, de la Campulung Moldovenesc. S-au cunoscut la Piatra Neamt, la o
verisoarda a mamei, la care a fost invitat ,,intamplator” Fromi. Au venit impreuna la Timisoara,
iar trei ani mai tarziu m-am nascut eu.

Am locuit pe bulevardul Mihai Viteazul, la inceput intr-o locuinta de o camera; ambii
parinti erau doctori, dar asa era atunci. Baia, bucataria si WC-ul erau intr-o incédpere si noi
stdteam toti trei Intr-o camera si totusi am amintiri foarte placute din copildrie. Mai tarziu ne-
am mutat in Fabric, pe strada Galati, si acolo am locuit in conditii normale. Tatal meu a fost
medic de familie, era cunoscut in Timisoara. Mama a fost stomatolog la Policlinica 1. Eu mi-
am petrecut partea scolara a tineretii in cinci scoli diferite, asa cd am cunoscut toata generatia
mea destul de bine. Am fost la gradinita germana, iar acasa la noi se vorbea germana, datorita
faptului ca bunica mea provenea din Bucovina.

Tata vorbea germana?

Nu bine. A invatat germand la Timisoara. Parintii mei vorbeau romaneste cu mine, eu
vorbeam germani cu bunica mea. In general, spre deosebire de majoritatea evreilor din
Timigoara care erau vorbitori de limba maghiara, evolutia mea a fost pe alta sina. Am mers la
o gradinita si apoi la o scoald cu limba de predare germana, si, chiar dacd sund cumva curios,
am crescut intr-o cultura germana, iar bucataria era austriacd. Cand aveam in jur de trei, patru
ani i ambii parinti lucrau, ma lasau la vecini care vorbeau ungureste si am vorbit perfect
ungureste cand eram mici, dar nimic nu a rimas din cunostintele mele de maghiara. Inteleg
ceva, daca stiu despre ce-i vorba.
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Bunica a venit mai tarziu la Timisoara, cand aveam nouad ani, pana atunci mergeam eu la
ea la Campulung Moldovenesc, unde am fost foarte, foarte fericitd. Era o curte mare, o casa
frumoasa. Erau o multime de evrei, toate sarbatorile le am si acum foarte clare in fata ochilor,
comunitatea, constructia de Sucot?*®, toate traditiile erau pastrate. Era socictatea traditionald a
bunicilor mei, cu copiii si nepotii lor.

Se gatea caser?

Nu, desi nu sunt sigura, poate ca era caser fara sa-mi dau seama, nu s-a vorbit despre
asta. Nu a existat religiozitate in familia noastra, poate mai degraba in familia tatalui meu la
Targu Neamt. Acolo se vorbea idis in casa, bunicul meu fsi fiacea rugdciunea in fiecare zi,
dimineata si seara, dimineata isi punea tefilin. Tin minte ca tot ritualul dsta era foarte
impresionant pentru mine si il vad si acum in fata ochilor. Bunicul din partea lui tata era deci
totusi religios. Acolo cred cd s-a mancat si caser. La noi acasd, datorita faptului ca lucrau
amandoi pdrintii si era tot timpul un du-te-vino, nu am pastrat niciun fel de traditie, dar
mergeam de sdrbatori la sinagogd. Le am in amintire ca evenimente foarte placute si
indltatoare pe care le asteptam chiar cu placere. Un timp, sporadic, am fost si la Comunitate,
am cantat in cor, deci aveam o constiintd clara cd apartin acestui popor, fara insd a respecta
traditiile in mod regulat sau disciplinat.

Fara ca religia sa joace vreun rol.

N-a jucat niciun rol, dar totdeauna am spus ca suntem evrei, la scoald cand am fost
intrebata, nu a fost niciodatad vreo problema, toatd lumea stia.

Nu ai suferit din cauza antisemitismului?

Nu, nu, nu. Din contrd. Si acum daca sunt la Timisoara si se afla ca sunt fiica tatalui meu,
se vorbeste cu respect. Si atunci, si acum... Intotdeauna m-am simtit privilegiata.

Fromi Weinrauch era o personalitate cunoscuta si foarte respectata in toata Timisoara.

Asa a si fost ... Nu stiu sa fi fost antisemitism in Timisoara. Noi nu l-am simtit.

De ce ai schimbat cinci scoli?

Am schimbat cinci scoli... Marc zice ca precis din motive disciplinare. (Rade) Dar a fost
altfel. Intai am fost la scoala germani si dupi-amiezile la scoala de muzici. Dupid aia am
crezut ca vreau sd devin pianista si m-am mutat cu totul la Liceul de Muzica, cu tot cu scoala.
Dar am constatat ca n-o sa devin pianista si vreau sa devin medic si m-am mutat la Liceul
Pedagogic, care, exact la doi ani dupa ce am ajuns acolo, s-a transformat in liceu pur
pedagogic, deci puteai deveni de acolo numai invatatoare. Atunci m-am mutat la Loga. Si
cand am ajuns la Loga, a devenit liceu de matematica-fizica, dar eu in continuare voiam sa fac
medicind si atunci m-am mutat la liceul din losefin unde se preda, in sféarsit, chimie-biologie
si de unde s-a mers la medicina. Deci a fost un lant de Tmprejurari, nu am avut niciun motiv
special.

Ti-a venit greu sa te adaptezi?

Nu, nu, chiar deloc. Acum cand aud ca un copil se muta, parintii fac din asta o problema
intreagd. Eu nu am avut nicio problema si intotdeauna am fost bine primita. Sigur si datorita
faptului cd am Invatat mult si bine si atunci sigur ca te impui mai usor oriunde esti. Dar nu a
fost neplacut. Si acum, privind Tnapoi, imi dau seama cd asa am cunoscut o gramada de
oameni. Deci am profitat.

Plecam sau nu plecam?
Tudaismul, Holocaustul sau antisemitismul erau subiecte de conversatie la voi in casa?

Singurul subiect de conversatie care m-a acOmpaniat toatd copildria a fost plecarea in
Israel. Tin minte din frageda copildrie cand ne jucam sub masa cu Victor Leibovici si cu Tucu
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Ruso si ne construiam corturi din paturi si eram acolo printre picioarele parintilor care stateau
la masa, asta auzeam noi in fiecare simbata cand se intdlneau: Plecam sau nu plecam? Si am
impresia ca asa de tare mi-a intrat ideea in cap ca trebuie facut ceva, ca dupd ani de zile mi s-a
parut ca nehotararea asta este deja nelalocul ei. Asa ca pana la urma am plecat singura. Si-abia
atunci au venit ei dupd mine. Dar asta am auzit tot timpul: Plecam sau nu plecam? Toata
copilaria.

Se ascultau stirile?

Europa libera, bineinteles. Sunetul dla neclar de radio ne-a acompaniat toatd copilaria,
toata viata, totul era... bazaiala aia de Europa libera, care era sursa de stiri.

De ce nu au luat parintii tai decizia de a emigra?

Pentru ca, de fapt, traiau foarte bine acolo. Clar. Din toate punctele de vedere. Am trait
foarte bine. Era sa schimbi vrabia din mana pe cioara de pe gard. Nu stiai unde ajungi, ce se
va Intdmpla, noua nu ne-a lipsit nimica, asta e adevarul adevarat.

Si care era motivatia pozitiva?

Cred ca era numai ideala, o motivatie ideald ca ar trebui plecat. Sigur ca in Roménia a
fost tot timpul consensul ca nu este libertate si nu poti vorbi ce vrei si nu poti calatori, dar in
esentd, trebuie sa spun cd nu era asa, astea au fost teorii pure. Noi am calatorit, e drept ca nu
impreuna. Din 65 sau 67 am calatorit, toti, niciodatd impreuna, dar am am fost in strainatate,
pentru ca, asta este interesant, pentru ca evreii puteau pleca oricand®**, deci nu aveau motiv sa
nu-i lase si plece ca turisti. In cazul nostru asta era realitatea. Deci evreii nu aveau nevoie sa
plece si sd ramana in strainatate ilegal, ci, dacd voiau sa plece, puteau sa plece oficial. Noi am
calatorit: cand parintii mei erau in strainatate, eu rimaneam zalog. Eu am fost cand am avut
optsprezece-doudzeci de ani, am vazut toatd Europa, plecand din Romania. Sigur cd nu
stateam la hotel, ci mergeam de la o cunostinta la alta, dar am calatorit mult.

Crezi ca evreii erau privilegiati, adica primeau un pasaport de turist pentru ca se pornea
de la ideea ca oricum nu ramdn?

Da. Sigur ca nu toatd familia. Asta era problema. Totdeauna trebuia sd ramana unul din
familie amanet. Deci nici micar asta nu era adevirat, ci nu se putea cilitori. In ce priveste
lipsa de libertate de exprimare, sigur cd nu puteai sd vorbesti oriunde ce voiai, dar in
societatile noastre inchise, cu prietenii mei, cu prietenii parintilor mei, sigur ca s-a vorbit tot,
oricand si orice. Deci totul era mai mult pe plan ideal decat pe plan concret - lipsa asta de
libertate, pe care, de fapt, eu n-am simtit-o. Sa fim sinceri, toata lumea, sau cei mai multi care
au plecat, au plecat din motive economice. Asta este adevirul adevirat. Eu nu vid alt motiv
pentru mine, nu vreau sa vorbesc pentru altii. Cred totusi ca plecau din motive economice, ca
sa-si construiascd o viatd mai buna.

Nu ai simtit regimul comunist ca ceva apasator?

Nu, deloc. Sunt convinsa ca altii au trait foarte, foarte rau, dar trebuie sd recunosc cu
rusine ca n-am avut contact cu ei. De lucrat, am lucrat la spital, nici macar intr-o fabrica, cum
ar lucra un inginer, ca sa vad cum trdiesc, gandesc si vorbesc muncitorii.

Tata si mama

Ce te-a motivat sa studiezi medicina?

Cred ca niciodata nu m-am gandit la altceva decat sa studiez medicina. Tata era medic, il
admiram, 1l idolatrizam, el era cel mai tare si cel mai mare, si m-am gandit ca asa as vrea sa
fiu si eu. Intr-adevir e o meserie cu care poti oriunde si oricind si lucrezi si sa traiesti bine.
Cum zicea tatal meu, ,,n-o sd te imbogatesti, dar o sa traiesti totdeauna bine” si asa a si fost. S-
a dovedit ca a avut dreptate si asta e probabil independent de regimul in care traiesti, ca-i
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capitalist, ca-i comunist, asa este. Si trebuie s spun cd pana-n ziua de azi, dupa 25 de ani de
muncd, continui sd-mi fac meseria cu foarte mare bucurie si chiar ma bucura fiecare dimineata
cand ma duc la cabinet.

Poti sa faci un portret al tatalui tau? Era o personalitate. El face parte din istoria
Comunitatii din Timisoara, din istoria Timisoarei. Ca medic, ca om, ca evreu.

Dupa parerea mea, care, bineinteles ca este foarte, foarte subiectiva... (réde) Era nou-
venit In Timisoara, ceea ce la bandteni Inseamna ca trebuie intai sa te afirmi, mai ales daca vii
din Moldova. Este o ierarhie sau era o ierarhie in Romania in privinta asta. Si-a venit la
Timisoara si intai s-a dus la cursuri de germana, dupa aia a Invatat ungureste, bineinteles ca
totul nu foarte bine, dar a reusit s comunice in limbile locale. Probabil ca asa si-a creat
intrarea In societate. Era un om deschis, simpatic, glumet, un doctor bun si incetul cu incetul a
devenit cunoscut in toatd Timisoara. Ajuta oameni, nu vreau sa zic acum ca a fost un idealist
si cd nu ar fi contat pentru el deloc partea materiald, dar a ajutat si independent de
recompensad. Dupa ce a murit si cdnd m-am dus la Timisoara, auzeam: Ah, fiica doctorului
Weinrauch, da... O gramada de femei au inceput sa suspine: ,,Vai, ce barbat frumos, ce barbat
inteligent era!” Mi-am dat seama, asta nu stiam eu ca si copil si n-a ajuns la urechile mele
atunci, cd a fost iubit in mai multe privinte.

Era un sarmeur, dar si un intelectual adevarat.

Pana in ziua de azi il citez cu diferite proverbe, intelepciuni de viatd pe care mi le-a Spus
si care constat acum, cand am si eu cincizeci si de ani, ca sunt valabile si transmit o
intelepciune. Da, intr-adevar facea parte din intelectualitatea timisoreand sau, mai exact,
medicala timisoreand. Cred ca si din motivul acesta i-a cdzut relativ greu sd plece. Era
timisorean, devenise timisorean si era cineva in oras. Intre timp am devenit si eu cunoscuti in
cartierul In care am cabinetul la Frankfurt, dar cdldura asta de cuib care era la Timisoara si
care pana-n ziua de astdzi o simt, n-o mai primesc nicaieri. Asta este Timisoara pentru mine:
un cuib in care ti-e cald, te simti bine, esti ocrotit, esti iubit, esti apreciat, esti admirat. Asa
ceva nu mai gasesti altundeva. Nu stiu daca parintii au stiut treaba asta atunci, dar eu simt asta
foarte clar. Dar m-am adaptat, m-am integrat, traiesc bine.

Exista un specific timisorean?

Cred ca este ceva romanesc. Caldura asta sufleteasca. Are ceva cu mentalitatea, de fapt, a
romanilor. Cum sa zic, aceastd mentalitate am avut-o si noi. Am crescut acolo si am preluat
asta. Evreii se integreaza peste tot unde trdiesc si cred cad aceastd caldura sufleteasca este de
fapt una din calitatile romanilor, care a fost preluata si de comunitatea evreiasca de acolo.

O anumita structura sufleteasca. Daca erai intrebata vreodatd, ce spuneai, ce esti,
romancd, evreicd, timisoreanca?

Evreica, totdeauna. Dar mediul acesta mi-a priit si Imi prieste si azi. Cand ma duc la
Timisoara si ma intalnesc cu cineva, cu oameni CU care m-am cunoscut inainte, de fiecare data
aud: Ah... fiica Iui Fromi... Asta ma pune imediat intr-o lumina placuta si deja ma simt foarte
bine.

A fost vreodata o problema pentru tine ca esti fiica lui Fromi si nu esti Dorith?

Nu, a fost bine acolo, de fapt am fost numai eleva si studenta in Timisoara si atata timp a
fost bine. Un lucru s-a intamplat in schimb dupa aia, in Germania, cu care poate ci i-am
provocat tatdlui meu o durere pe care n-a meritat-0o. Cand am deschis cabinetul meu din
Frankfurt, aveam 29 de ani si el era deja in Germania. Ar fi vrut sa intre si el in cabinet si ar
mai fi putut cu siguranta sa lucreze. Atunci m-am revoltat intr-un fel si mi-am zis ca daca el
va incepe sa lucreze aici cu mine, va fi asa ca el mi-a construit cabinetul. Si iarasi sunt fiica
lui Fromi. Asta cred ca l-a durut, din pacate, dar a fost actul meu de eliberare din statutul de
'fiica lui Fromi' si nu am vrut si lucreze cu mine in cabinet. Am facut totul singura. incepand
cu varsta de 29 de ani... Am stiut cd 1i provoc o durere, dar trebuia sd-mi géasesc si eu
identitatea si nu sa raman la 30 de ani fiica lui Fromi pe veci, in alta tard, in alt oras, in alta
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generatie. Acesta a fost actul meu de eliberare. (Era necesar sd te desprinzi...) In Timisoara si
pana am plecat, nu m-a deranjat deloc. Mi s-a parut o sursd de mandrie. Am avut numai de
castigat din statutul de ,.fiica ui Fromi”, nu mi-a facut niciodata niciun rau, din contra. Si in
facultate. Numai bine mi-a facut, dar totusi am simtit ca trebuie sa ma eliberez.

Mama ta, Tea, a fost cumva in umbra lui Fromi.

A fost in umbra lui. Pe de o parte, nu merita asta, pentru ca este un om foarte valoros, pe
de alta parte s-a complacut. Ea este genul pasiv, e linistita, docila. Nu a deranjat-o pozitia asta,
dimpotriva.

Ce a insemnat ea pentru tine? Ce inseamnd ea pentru tine azi?

Nu suntem niciodata pe aceeasi lungime de unda, n-am fost si nu vom fi. Acum nu se
mai poate schimba mare lucru. Intotdeauna am avut alte trairi, alte vederi, alte pareri, am
vazut lumea altfel. Dar in ceea ce priveste educatia, ceea ce la Timisoara era extrem de
important, ea m-a invatat ce se face si ce nu se face. Tatal meu era pentru suprastructura, dar
in viata de zi cu zi, ea m-a invatat un comportament civilizat, ce se imbraca, ce se face, ce se
potriveste, asta era resortul ei. Ziceam cad n-am fost pe aceeasi lungime de unda, in schimb pe
madsurd ce imbatrinesc, incep sa inteleg tot mai mult ce zicea ea si ce gandea ea, lucruri care
ma deranjau in tinerete. Acum pot si eu sa simt ce a simtit ea, pentru cd acum am §i eu un
copil si inteleg de ce a zis anumite lucruri. Sunt probabil aceleasi lucruri care-1 deranjeaza
acuma pe Marc. Dar dsta este mersul vietii.

Care a fost relatia lui Marc cu parintii tai?

Ah, extrem de bund si pand in ziua de astazi.

Cum isi aminteste Marc de tatal tau?

La fel ca mine, ca de ceva stralucitor... Si-acuma il mai citeaza si zice: ,,Asta ar fi zis
bunicul meu acum.” Insd cu mama mea are o legitura sufleteasca extrem de stransa. Cu toate
calatoriile si studiile si petrecerile lui, se duce cel putin o datd pe saptamana la ea, iar daca
mergem undeva, zice: ,,la-o si pec Oma.” Mergem la Bad Homburg la cumparaturi: ,,Hai, ia-0
si pe Oma, sa nu stea singurd.” Asta ma bucurd enorm de mult, cred ca el i-a dat ei mai mult
decét i-am dat eu. Ma bucur pentru ea ca a mai apucat sa traiasca aceastd caldura sufleteasca
din partea lui, pe care eu i-am dat-o probabil prea putin.

Relatia dintre mama si fiica este de regula dificila. Tea i-a dat nepotului foarte mult si
pentru cd putea sd fie mai ingdduitoare CcuU el.

Bineinteles, ca bunicd poti sa fii mai tolerantd. Dar ciand s-a ndscut Marc - asta este
proverbiald - mama a zis: ,,Acum o sa ma iubeasca si pe mine cineva.” Asta a fost dureros.
Dar s-a implinit.

Despre timisoreni, nemti, evrei

Ideea emigrarii era prezentd din copilarie, dar te-ai simtit acasa la Timisoara. De ce-ai
plecat?

Pentru cd mi-a fost inoculat acest gand din copilarie. Cred intr-adevdr cd a fost asa,
aveam ideea ca trebuie plecat. Se va pleca. Sigur ca a intervenit atunci si o problemd in viata
profesionald. Eram trimisi prin niste sate, in Moldova, nu stiu unde. Asta era foarte neplacut si
prin asta au trecut colegii nostri care au ramas in Romania. Eram in stagiaturd, un an si
jumatate de stagiaturd am fost in Timisoara. As mai fi avut un an jumatate, dar dupa aia
ajungeam undeva la sat, in Oltenia, in Moldova, nu stiu unde si asta intr-adevar ar fi fost... In
sate fara apa, fara curent, te deplasai cu caruta, asta a trait prietena mea. Asta n-a mai fost
gluma si sigur ca acesta a fost un motiv foarte concret si foarte clar s plec.

Cand ai sosit in Germania, ce te-a frapat in mentalitatea germana?

243



Trebuie sa recunosc cd mi se potriveste foarte bine mentalitatea germana. Timisoara a
fost un oras cu influente austro-ungare, germane, deci nu am ajuns undeva unde totul era
strdin. Stiam limba, iar mentalitatea lor mi se potriveste. Sunt directi, sunt clari, sunt
punctuali, au calitatile lor cunoscute, disciplind, morald de lucru, in general toate astea mi se
potrivesc foarte bine. Ce-am observat la oamenii de care m-am apropiat, pe care i-am numit
prieteni, este cd ajungi cu ei la un punct in care ei nu mai inteleg ce vorbesc. Vine punctul
cand un alt timisorean stie exact la ce te referi si un german se uita la tine de parca ai vorbi o
limba straina. Existd o limita, exista o bariera la care ajungi la un moment dat. Dar in viata de
toate zilele asta nu conteazi, numai la oamenii de care incerci si te apropii mai mult. in
general ma simt bine In Germania. Daca vin din concediu, simt ca vin acasa.

Se povestea acasa despre anii de razboi?

Da, mai mult mama povestea. Familia ei a fost deportatd in Transnistria. Stiu ca erau
multi oameni intr-o camera si cd mama a dormit pe masd. Era micd, o fetitd de noua ani.
Norocul lor a fost cd bunicul meu a gasit de lucru la o fabricd de zahar, asa cd problema
mancarii era rezolvatd. El lua de acolo zahar si schimba pe alte produse. Pe zahar a putut sa-i
cumpere si ore particulare cu invatatori sau profesori care erau acolo. Deci s-a creat un
microcosmos in care s-a supravietuit. Au avut noroc. Au plecat cu ce-au putut sa ia in mana,
asta mi-a povestit, o valiza fiecare si au fost dusi in Transnistria si s-au intors cu totii.

Avea vreun resentiment fata de nemti, fata de romani?

Nu, ii place In Germania. Nu pot sd spun ca a fost vreo problema. Era mica pe atunci.
Am stat de vorba mult si cu bunica mea, mama mamei, care a trdit asta ca om adult, dar nu am
aflat multe. Probabil ca e vorba de aceeasi refulare, nu mai vrei sa-ti aduci aminte. Poate nu
mai vrei sa stii. Poate este o inhibitie de protectie. Nu i-a vazut pe nemti ca dusmani. Mai
degraba am auzit despre rusi, care de fapt i-au eliberat, ca ar fi fost extrem de brutali. lar
ucrainenii au fost foarte brutali, barbari si cruzi.

Erica®®: Sa traiesti ca evreica in Germania este altceva decdt in Romania?

Da, da, e putin altfel. Nu stiu daca e vina nemtilor, dar in orice caz nu ma inghesui sa
spun la pacienti ca sunt evreica. Cand intreaba: ,De unde veniti?”, raspund: ,,Vin din
Romania.” Nu este o minciuna. Dar nu spun ca sunt evreicd, nu de frica, ci mai mult din
motive de ordin profesional, in sensul ca nu are rost sa pierd, eventual, pacienti din cauza asta.
Am avut un caz interesant. Am o pacientd, o palestiniand care trdieste in Germania, in
Frankfurt si ea m-a citit. A fost foarte interesant. Ea a zis direct, nici nu m-a intrebat: ,,Sunteti
evreicd.” Siam zis: ,,Da.” N-am vrut s mint.

A revenit?

Da, cum sa nu, e extrem de draguta si prietenoasa si nu s-a schimbat nimic. Dar vreau sa
zic ca din toti nemtii, ea m-a simtit si m-a Tntrebat direct.

Nemtii sunt mai discreti.

Mai discreti, da. In orice caz, eu sunt de parere, ca nici In Romania, nici In Germania si
nici altundeva, nu trebuie tot timpul accentuat acest lucru. Daca sunt intrebata, nu am mintit
niciodats, dar nu cred ci trebuie tot timpul si atentionez lumea ci eu sunt evreici. In
Timisoara se stia, nu era nevoie sa spun. lar acum nu ma inghesui sd spun.

Ce inseamna sa fii evreu?

In primul rind, cred ci am o anumiti fizionomie, se pare semiti, care nu e neaparat
comund, nici in Romania si nici In Germania. Cu asta incepe totul, toatd lumea vede cd sunt
altfel. Din ce motiv... ori se intreaba, ori nu se intreaba. Cred ca existd o mentalitate, anumite
elemente spirituale, pe care le-am primit prin educatie, prin discutiile cu bunicii, prin bunicul
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meu care se ruga. Totul a intrat in personalitatea mea, fard a fi ceva hotarator, pe langa alte
lucruri.

Te simti mai apropiata de o etnie sau alta?

Nu, cred ca am ceva in comun cu timisorenii, indiferent daca sunt evrei sau nu, nu vad
nicio deosebire. Avem amintiri comune, avem o limba comund, am primit cam aceeasi
educatie, am citit aceleasi carti. Deci, indiferent ca e evreu, german, roman, esential este ca e
din Timisoara. Nu de la Bucuresti, si nu de la Iasi. Daca e din Timisoara, Intr-adevar se simte
0 comunitate de sentimente, ganduri, trairi, totul este comun.

Cdt de des mergi la Timisoara?

Am fost des 1n ultimii ani, in medie de doua ori pe an.

Ai observat vreo schimbare?

Din pacate negativa, as zice eu, in mentalitatea celor rdmasi acolo. Toata energia si-0
folosesc pentru a castiga bani, indiferent cum, unii cinstit, altii mai putin cinstit, altii la un
nivel, altii la altul, totul se-nvarte in jurul banilor. Mentalitatea s-a schimbat. Viata pe care am
avut-o noi era rupta de materialism, nu avea nicio importanta dacad aveai ceva mai multi sau
mai putini bani, in general aveai o locuintd si o Dacie. Si-aveam uniformd la scoald, asta
egaliza. Partea asta a disparut complet. Nu vreau sa-1 judec, sigur cd vor si ei sd aiba ce au
altii, ca in Germania, de exemplu. Dar eu vin acolo ca musafir si caut ce am lasat. Si nu mai
gasesc.

Este un capitalism de jungla. Nu e ca-n Germania.

Nu e inca rafinat. Si era o viatd, o intelectualitate, o atmosfera! Se citea, se mergea la
concert, se mergea la opera. Toata lumea era la opera daca era ceva. Asta s-a dus. Eu nu am
nimic impotriva, le doresc din tot sufletul sd le mearga bine, dar viata spirituald, sufleteasca
pe care am lasat-o, nu o mai gasesc. Parca am luat noi ce a fost bun si am plecat.

Marc a fost la Timisoara?

Marc a fost la Timisoara de cel putin trei, patru ori.

Te intelege cand ii vorbesti de trecut?

Ma aude, dar nu ma intelege. Ma ascultd, ma aude, dar nu pot sa zic chiar ca intelege. M-
a intrebat odata, dar e drept ca era inca mic, daca pe vremea noastra exista vana. l-am zis:
,»Nu, am facut baie in butoi.” (Rade) Nu stiu daca ma intelege cand ii povestesc, dar si el este
putin altfel. S-a infiltrat ceva din spiritul timisorean, prin bunici, prin limba pe care a auzit-0
acasa. Am vorbit tot timpul romaneste, el intelege si vorbeste cu accent nemtesc, e amuzant
cand 1l auzi. A trecut ceva mai departe la el si ma bucur de asta.

Interviu cu Dorith Weinrauch realizat de Getta Neumann, martie 2012, Esery, Franta
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Eva si loan Bleier

Jancsi: ... noi le-am sdrbdtorit pe toate,
Pastele catolic, Pastele ortodox, Pesah... Asa
cd am fost la Arad la Pastele catolic...

Eva: ... pe urmad au venit copiii la noi si am
mers de Pastele ortodox la o prietend.

Ne intalnim in hol, apoi ne retragem in camera de hotel. Niciunul din noi nu mai locuieste la
Timisoara. Ne amintim de Scoala Medie nr. 5 la care am mers amdndoua, Eva si cu mine, de
saptamanile pe care eu le-am petrecut la familia Bleier acasa. Povestim despre petrecerile la unul si
la altul acasa, prin anii '70, cand ciresii erau in floare si dragostea plutea in aer. Eva si Jancsi s-au
intdlnit pe atunci si s-au luat. Au trecut zeci de ani, dar cand se privesc, ochii le sclipesc ca ih prima
tinerete, iar zambetul complice destdinuie secretul familiei lor fericite.

Eva: M-am nascut Eva Gal, la Timisoara, in 1948.

Mama, Hedwiga Goldzieher, s-a nascut la Arad in 1911, a trait 95 de ani. Mama era
dintr-o familie deosebita, cu multe personaje interesante in arborele genealogic. Avem un
Familienbuch?*®, un document foarte frumos, scris in germani cu litere gotice de un stra-
strabunic Hirschl din Féaget, care era carciumar si negustor. Erau multi medici in familie, eu
am continuat traditia. Tn Belgia s-a editat o carte cu toti membrii familiei, sute de persoane,
incepand de acum doui sute de ani pana la copiii mei. Era o familie ca in ,,Dallas”*’! (rade)
Cel mai celebru era Ignac Goldzieher®*®, istoric. Bunicul meu din partea mamei, Albert
Goldzieher, a fost avocat. In timp ce el lucra la Curtea Martiala, pe front, in Primul Rézboi
Mondial, sotia lui a murit. Mama mea a ramas astfel orfand la patru ani.

Era foarte talentatd la gimnastica ritmica si profesoara ei de dans a vrut sa o ia la Paris,
dar parintii (tatdl ei s-a recasatorit) nu au vrut sd o lase, ca au zis ca e fatd si trebuie sa stea
acasd, la cratitd, sa se marite... Cu regretul ca nu si-a realizat talentul, a trait toata viata.

Tata, Gyuri Gal, nume maghiarizat de la Gerstl, s-a nascut la Faget in 1908, ca al treilea
copil, mult doritul baiat. Mama lui a murit la nastere, deci, ambii mei parinti au fost orfani de
mamad. Tata a fost crescut de mama vitrega, care a mai avut un baiat, Pista Gal. Pista a devenit
comunist in ilegalitate, apoi a lucrat la Consiliul de Ministri pe vremea lui Maurer si a circulat
mult in strainatate. Cand a fost delegat la ONU la Geneva impreund cu toata familia, a
nascocit cineva ca el n-ar mai fi vrut sa se intoarca. A fost rechemat definitiv... si s-a intors.
(R&dem). Sotia lui Pista a fost Magda Nyiri, ilegalistad, deportata la Targu Jiu, la Mislea, apoi

248 | jvret de familie.

247 Serial TV american

8 1gn4c Goldzieher sau Ignaz Goldziher, 1850-1921, istoric, este considerat fondatorul studiilor islamice
moderne Tn Europa.
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in Transnistria, impreuni cu Medi Csalos si llus Hammer®*®. Fratele ei, Gyuri Nyiri, a studiat
medicind la Paris, era mare comunist, iar sub ocupatia nazista a fost salvat de o frantuzoaica
Cu care s-a casatorit.

Familia lui tata s-a mutat din Faget, pentru ca evreii nu aveau voie sa locuiasca in mediul
rural. Un frate s-a mutat la Lugoj, altul la Arad, tata a ajuns la Timisoara. Dupa ce a absolvit
Liceul Piarist, la 18 ani, a fost angajat la Industria Lanii, cea mai importanta intreprindere din
Timisoara pe vremea aceea si de acolo a iesit la pensie, contabil-sef.

Mama a frecventat Liceul catolic la Arad, dar avea ore de religie cu rabinul. Pe rabinul
Drechsler Matyi®® il cunostea foarte bine, el a si cununat-o cu primul ei sot, Feri Elias,
inginer energetic sef la Industria Lanii. Dupa 3 ani el s-a imbolnavit de tuberculoza, a murit...
La 25 de ani, mama a ramas vaduva. A lucrat intr-un salon de moda Jahn care era in palatul
Dornhelm, langa Lloyd. Mergea toata vara la ILSA la strand, facea canotaj, juca tenis.

A inceput razboiul. A trebuit sa predea rachetele de tenis, schiurile, rucsacele, aparatul
radio, pentru ca evreii nu aveau voie sa posede astfel de lucruri. L-a cunoscut pe tata, in *41 s-
au casatorit. Au stat intr-o garsonierd langa depoul de tramvaie unde statea Miiller néni, bine-
cunoscuta croitoreasd pentru copii. Tata mergea seara sd asculte stirile la un prieten bun
crestin, care stitea aproape. In subsolul casei era un apartament pentru portar, un pantofar, iar
nevasta lui avea cheie la garsoniera parintilor mei. Intr-o seard, tata a venit acasi si l-a
surprins pe portar si nevasta lui carand lucruri din garsoniera lor. Au lasat doar rufele murdare
intr-o lada. Tata i-a intrebat de ce fac asta. Au spus ca evreii si-asa vor fi dusi in Transnistria
si de ce sd 1ia altii lucrurile, de ce sd nu le ia ei1? Pdrintii mei au rdmas cu ce au avut pe ei si nu
au recuperat niciodata bijuteriile mamei mostenite de la mama ei. Pantofarul umbla cu hainele
lui tata pe strada. Li s-a facut proces in 1948 si a scris si in ziar despre asta.

Parintii tai s-au simtit in pericol de moarte?

Nu cred, desi nu puteau fi siguri cd nu vor fi deportati din Timisoara. Tata a fost
mobilizat pe loc, a fost declarat de neinlocuit in intreprindere si nu a fost in tabdra de munca.
Toti evreii erau cu geamantanul la usd, cu acte si valori si cele necesare pentru cazul
deportarii.

Ai simtit in copildria ta ca parintii au trecut prin vremuri grele ?

Mama a suferit foarte mult si a ramas cu nervii zdruncinati. Avuse o copilarie agitata,
apoi o viata destul de grea... Foarte mult m-a iubit, dar era severa si ambitioasd, voia sa
realizeze prin mine tot ce n-a reusit ea. Era desteapta, citita, admirata de prietene si cunostinge
panad la varsta de 95 de ani. Era mult mai ambitioasd decit mine, asa cad mi s-a parut cd ma
Tmpinge tot timpul din spate.

Ti-a fost greu din cauza asta?

N-a fost usor, pentru ca tot timpul am avut impresia ca nu sunt la indl{imea asteptarilor
ei. Motiv pentru care am jurat ca niciodatd n-o sa fac asta cu copiii mei. ($i?) Sa zicem cd am
reusit! (Rade) Niciodata nu am facut caz pentru o nota mica. Dar un copil trebuie totusi
fndrumat.

Jancsi: Ma numesc Jancsi Bleier, m-am nascut in 1944 si ... sunt sotul lui Eva de 42 de
ani! (Rasete) Pe linie paternd ma trag din doua familii cu istorii diferite.

Numele de Bleier provine de la un strdmos care a locuit la Gyula, in Ungaria. Era tamplar
si figureaza printre cei care au reprezentat legiunea maghiard din armata lui Garibaldi. I-am
gasit numele intr-o carte despre Risorgimento®™" din Italia — prima inregistrare scrisa despre

249 \/ezi interviul cu Annie Hammer.
250 \/ezi interviul cu Tiberiu Mozes.

1 Risorgimento din secolul al X1X-lea a fost procesul social, politic si administrativ care a avut ca rezultat final
unificarea statelor din peninsula italiana Tntr-un singur stat, Italia.
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familia Bleier de care stiu. Acest Bleier a avut patru baieti, trei ,,reusiti” si unul ,,nereusit”.
Cei trei ,,reusiti” au fost avocati, cel ,,nereusit” a ajuns un fotograf care si-a schimbat numele
in Székely Aladar si a devenit celebru prin fotografiile portret ale unor mari personalitati
maghiare, ca Béla Bartok si Ady Endre. La Gyula e o statuie si o strada care 1i poartd numele.
Székely Aladar, singurul Bleier fara studii, a ajuns unul din primii fotografi artisti care a facut
furori in Ungaria. Bunicul meu a fost unul din cei trei avocati.

Bunica se trage din familia Briick. Cum intri in cimitirul evreiesc, pe dreapta se afla
cripta familiald. Cel mai vechi straimos este Salamon Briick care prin 1905-1907 a fost
presedintele Comunitatii evreilor din Timisoara. Cam in aceeasi perioada s-a construit Casa
Briick din Piata Unirii, unde era Weiss patika®? si o plicuta pe zid il mentioneaza ca pe unul
din antreprenorii in timpul cdruia s-a ridicat cladirea respectiva. Se pare ca cladirea a apartinut
Comunitatii la inceput, iar seful Comunitatii locuia acolo cu chirie. Povestea o {in minte asa,
vag, de la bunica mea care tot timpul povestea: ,,Cand locuiam in Casa Briick...” Acest domn
Briick era o personalitate interesanti si cu foarte multa trecere. In fiecare an inchiria o casa la
Buzias unde se muta toatd familia in timpul verii. Un alt story de familie e ca Franz losef,
cand a vizitat Timisoara inainte de Primul Razboi Mondial, a petrecut o noapte la Buzias. Se
pare cd o parte din mobilierul nostru a fost mutat in casa in care a stat imparatul si se povestea
ca pe unul din fotoliille pe care le-am mostenit, mobilda neagrd cu intarsii Intr-0 stare
deplorabila, ar fi sezut Franz losef la Buzias.

In sinagoga din Cetate este o placd de marmurd din 1868 care indica faptul ca Franz
Josef a fost prezent la inaugurare.

Bunicul meu, avocatul, care era cu optsprezece ani mai In varstd decat bunica, s-a
imbogatit si a investit toti banii pe care i-a avut In pamant, ca a zis cd asta e investitia cea mai
buna, si a arendat pamantul. Pe la 38 de ani, a hotarat ca termina cu avocatura si s-a apucat de
pasiunea vietii lui — arheologia. A participat la sapaturi in Egipt si la noi in casd mai erau tot
felul de piese originale aduse de el. Tragedia lui a fost ca atunci cand s-a intors din Egipt, a
constatat ca arendasii 1-au dus la sapa de lemn si nu mai era deloc bogat. A murit la 42 de ani,
prin 1916. Bunica a ramas singura cu doi copii, de 8 si 9 ani, si de aici ni se trage si noua, ca
si lui Eva, lipsa unei educatii religioase.

Se pastrau obiceiurile evreiesti la voi acasa?

Eva: Mama si tata, fiind amandoi orfani de mama, nu au fost crescuti dupd traditia
iudaica, iar eu nici atat, dar ne simteam desigur evrei. Asta imi aduce aminte de ce s-a
intdmplat cu aripa familiei care s-a convertit. Un strabunic a fost inginer la Caile Ferate, la
prima cale feratd Cenad-Arad. | s-a comunicat ca il dau afara dacd nu trece la catolicism. A
zis ca el nu poate, pentru cd are o mama batrana si trebuie sa spuna Kadig, dar copiii, daca
vor, pot sd se converteasca. In afara de o fetitd, cea care a devenit mama mamei mele, toti
copiii s-au mutat in Ungaria si au devenit catolici. Cu toate astea, unul dintre ei a fost
impuscat de hortyisti. Povestea cu dat pantalonii jos si impuscat.253 Desi era crestin.

Bunica mamei nu se ducea la sinagoga, a zis cd daca fiica ei a murit $i a ramas copilul
orfan de mama, inseamna ca nu existd Dumnezeu. Totusi, cartea ei de rugdciuni pe care o am
acasa se deschide singura la rugdciunea pentru copii.

Jancsi: Iar bunica mea a declarat ca dacd Dumnezeu i-a luat sotul si traiul decent si a
ramas singura, atunci ea nu mai are ce sa caute relatia directa cu Cel de Sus. (Rade) Totusi,
traditiile se cam pastrau In casd, in copildrie, {in foarte bine minte, puneam sfesnicele de
argint de Sabat. Oricat de sarac era un evreu, tot avea doud sfesnice.

22 \fezi Istoria unei farmacii timisorene n acest volum.

?%%Tn anii 1944-45, in repetate randuri au avut loc pe malul Dunirii la Budapesta executii in masi ale evreilor,
care erau impuscati si aruncati in Dunare. Bérbatilor li se cerea sd se dezbrace pentru a se vedea daca sunt
circumcisi.
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Eva: Bucataria evreiasca eu la voi am mancat-o, de sarbatori. Cand eram mica, tata a
incercat sa tind Sabat. Tin minte ¢ punea paliria seara, aveam barches®, tiia painea, zicea
binecuvantarea. Mai tarziu s-au pierdut obiceiurile. Dar de sarbatorile de toamna ne adunam
toti in fata Sinagogii din Fabric unde era tatal tdu, Matyi bacsi era la Sinagoga din Cetate.

Unchiul arhitect Gyuri Bleier, geniul familiei

Jancsi: Asa cum spuneam, bunicul meu, avocat-arheolog a saracit cu siguranta, dar n-a
saracit Tn masura in care a crezut el, pentru ca, de exemplu, la Zorlent, o localitate intre Lugoj
si Resita, am aflat asta cand lucram acolo ca tanar inginer electro, era un deal care Se numea
Blaieroane. Pamantul acela, mi s-a spus, apartinuse familiei Bleier.

Au mai rdmas niste resurse pentru a finanta studiul unchiului meu, fratele lui tata, Gyuri
Bleier. Intre cele doud rizboaie era foarte greu pentru un evreu si faca facultate in Romania.
Gyuri, ,,geniul” familiei, s-a dus sa faca arhitectura la Stuttgart, in Germania, unde nu i-a
ajuns ca era evreu, a devenit si comunist, motiv pentru care a fost dat afara din Germania.
Atunci s-a dus in Elvetia unde a terminat la Zurich arhitectura si a devenit membru al
Partidului Comunist Elvetian. Avea calitati absolut deosebite, canta la pian, compunea, desena
extraordinar de frumos, picta. Am un album de timbre, ilustrat de el la 14 ani. Desi 1 s-a
propus sa ramana la Ziirich ca asistent la facultate, el s-a simgit obligat sa se intoarca inapoi
sa-si ajute familia, care i finantase studiul. Bunica a vandut toate pamanturile care i-au mai
ramas. Se povestea cat de mult a pierdut prin improprietarirea regelui Ferdinand I din 1924,
cand veteranii de razboi au primit pamant, ceea ce inseamna ca era din categoria celor de la
care se putea lua.

Unchiul meu s-a intors inapoi ca sa ajute familia si sigur ca tot comunist s-a ntors, iar
intoarcerea lui a avut un efect ,,pozitiv”’ asupra familiei, in sensul ca familia a mai avut inca o
persoand de intretinut! El ca architect nu putea sa lucreze decat pentru evrei, iar evreii in
timpul razboiului nu construiau nimic. Asa ca aveam un unchi arhitect grozav la Timisoara,
dar care traia din venitul de comis voiajor al tatalui meu. Pentru mine a fost nemaipomenit sa-
1 cunosc. Era de o cultura fantastica. In perioada cind isi ficea studiile in Germania si in
Elvetia, neavand bani, nu venea acasa in vacantd. Peste varda se angaja ca ghid turistic.
Cunostea fiecare biserica, fiecare pod, a calatorit prin toatd Europa si stia sd povesteasca
frumos. Cand s-a intors in Romania, a finantat Partidul Comunist, n-a fost chiar membru de
partid, dar a cotizat. L-am intrebat din ce cotiza, dacd nu castiga bani? Cotiza din banii pe care
i1 dddea taica-meu, banii castigati de tata 1i mai dddea si partidului. Se povestea asta in familie
intotdeauna cu zdmbetul pe buze. Nimeni nu reprosa ceva.

Tn 1945 s-a inscris in Partidul Comunist si a fost mutat la Bucuresti sa lucreze in grupul
condus de Chivu Stoica, care a elaborat primul plan anual al Romaniei socialiste. Apoi a fost
profesor universitar, nu stiu dacd era profesor sau conferentiar, sigur era cadru didactic la
Institutul de arhitectura la Bucuresti. A fost destul de bine pana in ’54 sau ’56, cand s-a
constatat ca ce preda el, istoria arhitecturii, nu lauda suficient de mult poporul frate rus, desi
lui 1i placea arhitectura ruseasca. L-au dat afard din facultate si ca sa-1 infunde si mai bine, i s-
a reprosat ca a fost membru al partidelor comuniste din Germania si Elvetia, care pe vremea
aia devenisera partide asa-zise deviationiste. In consecinti, a fost dat afari din Partidul
Comunist Roman si asa, brusc, de la facultate a ajuns la fabrica de chibrituri din Chitcani. N-a
stat mult acolo, a reusit sa se angajeze la Institutul National care se ocupa de patrimoniul
cultural si istoric si a scris monografii despre Biserica Neagra, Ada Kaleh, Alba Iulia. Aceste
monografii le am. A publicat si in ,,Korunk”**®,

2% Doi colaci de paine alba cu care se face binecuvantarea de vineri seara.
2% Revisti culturala lunari clujeana.
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Nu mult, dar a construit totusi la Timisoara din ’45 pana in ’48. Sunt trei case mari
proiectate de el: Casa cu trei fete,?® o casa de pe strada Ofcea, langa Parcul Poporului, care
are niste barne exterioare, stil Fachwerkhaus, si a treia casa este chiar vizavi de ILSA, de la
Neptun daca mergi 1n sus spre Piata de Fan, pe partea Neptunului, o casd cu geamuri rotunde,
de parca ar fi hublouri de vapor.

Jozsa si Elek Bleier, Edit si Erné Neumann

Jancsi: Bun, deci, parintii mei au ramas aici, la Timigoara, bunica a locuit cu noi si ne-a
crescut. Cele mai frumoase seri erau cand venea si unchiul meu la noi. Atunci se canta, ca si
tata si bunica aveau voce frumoasa si sora-mea Juli, sdraca. Unchiul meu canta la pian si
improviza, aveam o pianina si el era tot timpul la pianina sau punea discuri pe patefon. Tata a
incercat sa faca o carierd de cantdret, avea o voce de tenor foarte frumoasd, dar in timpul
razboiului evreii nu puteau sa dea decat concerte organizate de evrei. A dat concerte impreuna
cu Kato Willkovits, matusa lui Peter Willkovits®’. Am niste afige acasa. Tata era destul de
emotiv, de cate ori avea un concert, nu 1i era bine. Cand s-a infiintat Opera din Timisoara in
1948, a fost la un concurs si nu a fost acceptat decat pentru cor. Tata a considerat ca asta e sub
demnitatea lui si a fost contabil pand la pensionare. Avea multe pasiuni, mai ales geografie si
istorie. Acasa aveam o biblioteca foarte frumoasa si foarte multe carti de calatorii pe care tata
le citise pe toate. A urmadrit totul pe harta si desi nu apucase sa calatoreasca prea mult, stia
extraordinar de multa geografie. Cealalta pasiune a vietii lui era tenisul de camp. Eu am jucat
mult mai bine ca el tenis, asa, ca sa ma laud, dar persoana cunoscuta era el. Toti ma cunosteau
ca pe fiul lui tata, pana a murit el, 1a 64 de ani.

Mama mea, J0zsa néni, cum o chemai tu, provine dintr-o familie de invéatatori din jurul
Lugojului. Erau trei fete si un baiat, baiatul a murit de tanar, dupa el am primit numele de
Iancsi. Tatal ei, Armin Bodor, avea conceptii ciudate pentru un invatator: fetele nu trebuie sa
faca scoald, ci sa faca sapte sau opt clase, cate se faceau pe vremea aceea, i sd invete o
meserie. Asta a fost pentru mama toatd viata un mare handicap, pentru ca ea era o femeie
foarte desteapta. Avea o inteligenta nativa grozava, stia foarte bine sa se descurce in viata si
sa fie foarte hotarata. La noi in casa, taica-meu a fost prietenul meu, ceea ce am incercat si eu
sa fac cu fiul meu: sd fiu tatd bun, dar sa fiu si prieten cu fiul meu. Asta este o treaba
deosebita. A fi prieten Inseamna ca te duci cu fiul tdu pe munte, te duci cu fiul tau sa inoti, te
duci cu el si joci tenis, sd bei o bere cu el, deci, nu numai sa ii spui: ,,invata si-ti dau bani.”
Asta a fost totdeauna dificil pentru mama sa accepte, adica relatia mea speciala cu tata. Cand
discutam cu tata - asta era un mic snobism al ei - isi dadea si ea cu parerea in domenii in care
nu avea competente. in schimb avea si ea un talent artistic deosebit — a confectionat papusi la
Teatrul de papusi.

Pana azi mai am trei papusi fdacute de ea, Danny s-a jucat cu ele cand era mic, si sper sa
mai fie de folos.

Péapuselele alea chiar au fost grozave. Recent a fost un mare eveniment aici, in Timisoara,
a venit o trupa de balet pe gheata Parisul pe gheatd. Mi-am amintit ca acum vreo 40 de ani a
fost tot un spectacol Parisul pe gheata in fostul manej imperial, pe atunci sala de sport,
actualmente sala nr. 2 a Teatrului. Au avut nevoie de niste papusi in marime naturald pentru
reprezentatia respectiva si mama le-a facut! Drept recompensa, a primit doua bilete gratuite si
am mers noi, Juli si cu mine, la spectacol.

2% vila in centrul rezidential, pe coltul bulevardului Loga cu str. Michelangelo, aproape de Parcul Rozelor, pe
frontispiciul céreia este o sculpturd cu trei personaje feminine, de unde denumirea ,,Casa cu trei fete”.
7 \ezi interviul cu Peter Willkovits.
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Mamele noastre au fost foarte bune prietene. J6zsa néni a fost cea care s-a ocupat de
mine cand m-am ndscut, pentru ca mama a fdacut febra mare.

Asta nu stiam. Imi aduc aminte cd eram vecini. M-am nascut pe strada Asinesti, nu mai
stiu, 3 sau 5. Si tu ai locuit acolo. (La unsprezece.) Stiu ca ai tai jucau remi cu parintii mei. Ai
mei nu erau religiosi, dar stiu ca erau foarte buni prieteni. lar din copildria noastra a ramas
anecdota povestita si repovestita, despre cum am fost eu cu Juli, sord-mea, saraca, la voi si am
spart un bibelou (Un catel de portelan), dar nu am zis nimic, am declarat doar: ,,Juli, most
hazamegyiink - Juli, noi acum plecam acasd.” Mama ta n-a priceput intai de ce trebuie noi sa
plecam repede, iar apoi tot povestea si radea cum am plecat noi repede de acolo!

Asta face parte si din legendele familiei mele.

Cand tatal tau a avut accidentul acela teribil, ai stat la noi cateva saptamani, pentru ca
mama ta era cu tatal tau prin spitale.

Am dormit in camaruta aia de langa bucatarie. Pentru prima data in viatda, nimeni nu m-
a controlat §i citeam pand la ora trei, patru noaptea, a doua zi dormeam pana la unu. M-am
simtit minunat la voi. Casa era tixita de carti si discuri, peste tot depistam obiecte pretioase,
carti, manuscrise, sculpturi egiptene, tablouri, marturii ale unor expeditii arheologice sau ale
unor cdalatorii pe meleaguri exotice. Era si un laissez-faire pe care nu-/ cunoscusem pdna
atunci, o libertate de care noi, Juli si cu mine, ne foloseam cu modestie. Ea era pentru mine
ca o sora mai mare. O admiram, era atdt de agera la minte si atdt de talentata. lubeam rdsul
ei cristalin. Eu eram cea mica, Taki, de la ,,taknyos”(mucoasa), asa m-a poreclit Juli, iar eu
ma complaceam in acest rol.

Nu pot sa uit mirosul de cafea proaspat rdsnita care patrundea din bucdtarie in
camdruta mea.

Camaruta aia a fost si a mea, ca student §i tandr inginer, ca era cu intrare separata si n-
aveam treabd cu nimeni cand veneam acasa.

Cand ma gandesc la tatal tau, stii, eu nu imi aduc aminte de el ca rabin, ci ca om, ca de un
prieten. Cand ma duceam la dansul, i spuneam Ernd bacsi, eu nu ii spuneam ,,domnul rabin”,
iar mamei tale ii spuncam Edit néni. Asta era relatia. Sigur ca atunci cand am avut nevoie de
el la inmormantari, din pacate am avut destule in familie, Erné béacsi devenea rabin. Sigur ca
da. Facea slujbele cum stia dansul mai bine si intotdeauna punea ceva special, cum sa spun, se
vedea ca participa ca un membru al familiei.

Eva: Si eu imi aduc aminte foarte bine de el, inca de la serbarile de la scoald, unde te
puneau sa reciti. Eu 1l {in minte, cum era si inainte de accident, cand era frumos si zvelt. De
cate ori ne duceam la Comunitate impreuna pentru probleme, stiteam de vorba, ne sfatuia, ne
dadacea, ne...

Se bucura sd fie cu voi...

La Turnu Severin nu se prea cunostea notiunea de evreu

Jancsi: Tn 1972 Eva s-a mutat ca medic la Turnu Severin. Noi n-aveam locuintd Tn
Timisoara, 11 spun cinstit, asta era chestiunea de baza. Stateam cu socrii in doua camere, eram
patru persoane, plus fetita noastra, Andrea. Aici, la Timisoara n-aveam sanse s gasim nici
post pentru Eva, nici locuintd. N-a fost niciun post la repartitie pentru medici in judetul Timis.
Atunci am gasit post la Hidrocentrala la Turnu-Severin.

Ai crescut cu Hidrocentrala.

Oarecum, cdci hidrocentrala a fost inauguratd pe 16 mai 1972 si eu am venit pe 15
ianuarie 1973, deci in mai putin de un an. Am fost sef de sectie, pe urma, dupa Revolutie, am
ajuns director tehnic. Prima treaba interesanta a fost ca la Turnu Severin nu prea se cunostea
notiunea de evreu, cd erau asa de putini. Nu cunosteam pe niciunul. Odatda m-a rugat un
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prieten de-al meu neevreu sa merg la inmormantarea unui prieten de-al lui evreu, cd nu aveau
minian. Lumea nu prea stia ca sunt evreu, ceea ce stiau era ca sunt banatean. La Portile de
Fier era un razboi intre moldoveni si olteni. Moldovenii veniserd acolo in calitate de
specialisti de pe Bistrita, de la centrala de la Bicaz, iar oltenii erau cu partidul. Mi s-a parut
ciudat ca eu m-am dus acolo ca inginer electric-energetician si dupa doua saptamani mi s-a
propus sa fiu seful sectiei electrice. Deci, asa, sa fii promovat sef de sectie de la un simplu
inginer nu era ceva normal. Mai ales ca ulterior am vazut cd promovarile nu se ficeau asa
usor. Numai cd se certau moldovenii si oltenii pe cine sd pund in postul de sef. Neavand pe
cine sd puna si decat sa piarda postul, au hotarat ca eu sunt destul de bun cu experienta mea de
la IRE?*® de patru ani si jumatate. Trebuie si recunosc ¢ am fost usor speriat, dar cresterea de
salariu era de 650 de lei, asta era o suma serioasa. De la 2200 am trecut la 2850. O treapta era
o sutd de lei la fiecare doi sau trei ani. Deci am castigat 18 ani! Si am primit locuintd. Faceam
meseria care-mi placea, in plus s-a infiintat si o facultate de subingineri unde am predat, mai
castigam si un ban in plus, imprejurimile erau splendide, sunt splendide, ca n-au disparut, la
20 de km de oras este s1 munte, si lac si tot ce vrei. Am reusit s ne ludm masind in 1977, deci
la patru ani dupa ce am ajuns in Severin, si dacd aveai masina, chiar cu restrictiile alea
nenorocite din anii 80 cu 30 de litri sau 20 de litri, cat aveai pe luna, puteai sa te duci la 20 de
km incoace, incolo. Si-aveam cort, faiceam picnic.

Eva: Am avut si avantajul ca fiind evrei, am putut sd calatorim in strdinatate, spre
deosebire de alfii.

Jancsi: Asta a fost chiar un avantaj. Anti, un prieten de-al meu din Germania m-a invitat
sa-1 vizitez. Era in ’82. Mi-a trimis doud sute de marci, ne-a transmis invitatiile. Dar nu ne
dadeau drumul sa plecam, nu ne dadeau pasaport. Nu spuneau ca nu-mi dau, cd asta ma
deranja cel mai tare. Ziceau: ,,Veniti peste o siptimana”, ,,Veniti peste doud saptamani.” Intre
timp am aflat ca faceau ,,sapaturi”, inclusiv la portareasa din Timigoara.

Eva: Voiau informatii despre noi.

Jancsi: Aici avem o discutie contradictorie cu Eva, nu stiu dacd eu am fost sau ea a fost...

Eva: Eu am fost. Am fost sa intreb de pasapoarte si mi s-a recomandat sa merg in
audientd la seful Inspectoratului de Militie. Le-am spus ca noi vrem sa plecdm, numai noi doi,
ca avem doi copii, 1i ldsam aici si nu e nicio problema, ca noi ne intoarcem. Daca am vrea sa
emigram, am emigra, noi suntem evrei si am putea sa plecdm. Nu vrem sa plecam. Am primit
pasaportul, iar in ’86, ne-am dus la Paris, invitati de Papier Marci, prieten din copildrie cu
tata. Tatal lui a fost cantor In Sinagoga din Fabric intre cele doua razboaie.

Jancsi: In *86 am avut altd problema: securistul de la intreprindere spunea ci directorul
nu imi da aprobarea, iar directorul spunea ca securistul de la intreprindere nu imi da
aprobarea. Cand a plecat directorul in concediu, a semnat directorul adjunct si in cele din
urmad, am plecat. Sigur ca in conditiile alea, cu dormit in masind, nu m-as mai duce, dar atunci
nu aveam o altd posibilitate.

V-ati gandit sa emigrati?

Eva: Da, dar mama era deja batrand, nu puteam s o lasam singura.

Jancsi: Singura manifestare de antisemitism pe care am sesizat-o a fost prin anii 2000,
cand ajunsesem cunoscut nu numai in intreprinderea noastra, ci si in forurile tutelare. Unora
le-a fost frica ca vreau sd ajung director. Atunci mi-a parvenit chestia asta: ,,Ce, vreti un jidan
sa va fie director?” A fost prima data cand am auzit cd se pomeneste cuvantul dsta. Paradoxul
este cd nici prin gand nu mi-ar fi trecut cd as putea sa devin director. A fi director este mult
prea complicat in lumea asta a noastrd, pentru ca ai tot felul de implicatii cu partidul care e la
guvern. Ca director tehnic, te ocupi de tehnic. Asta a fost singura datd in viata mea cand s-a

28 Intreprinderea de Retele Electrice
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spus asa ceva 1n legaturd cu mine. Nu de fatad cu mine, dar au fost destul de multi prieteni care
au fost de fata si apoi mi-au povestit: ,,Ala zice ca ti-e prieten si uite ce-a Spus.”

Cum a devenit Jancsi ,antisemit”

Ce inseamna sa fii evreu?

Jancsi: Din punctul meu de vedere este simplu. Pentru mine a fi evreu inseamna sa
respecti o traditie. Ma intereseaza extraordinar de mult traditia evreiascd, dar, poate nu e
frumos sa spun, eu sunt ateu. Nu cred. Nu cred, dar raméan cateva treburi care sunt foarte greu
de explicat. Sa-ti enumar cateva. Latinitatea poporului roman este, de exemplu, o chestie
absolut ciudatd. Cum S-a pastrat latinitatea aici, intr-o oazd din asta slava? Sau: crearea
Ungariei. Au trecut atatea popoare migratoare mult mai puternice decat triburile alea
maghiare, si uite, au facut un regat care a subjugat secole de-a randul popoare din Europa.
Altceva: evreii nu au avut o tarad. Cum au reusit sa supravietuiasca timp de doua mii de ani, cu
toate ca au fost persecutati si expulzati? Este si asta o minune. Dupa mine, cunoasterea
traditiilor este esentiald pentru a supravietui ca popor. Imi pare riu ci nu cunosc suficient de
bine aceste traditii, si acum, ca pensionar, cum spune Eva, invat bucdtirie evreiascd! Nu
gatesc, ci citesc despre ea si despre altele.

Eva: A aparut o carte de bucatarie evreiasca ,,Ca la mama acasa”, am primit-0 cadou de
ziua mea. Sunt descrise si obiceiurile, ce se face de Sabat, cum se spune Kidus si treburi din
astea.

Jancsi: Acum recuperez. Cu asta ma ocup. Intru pe internet, in special ungurii au multe
informatii despre evrei. Comunitatea evreiasca este puternica acolo, dar si antisemitismul este
mult mai puternic, din pacate.

Vezi o corelatie intre cele doua?

Eu zic ca da, trebuie sa existe o corelatie.

Cu cat mai multi evrei, cu atat mai mult antisemitism?

Sigur. Eu nu pot sa spun ca nu-mi plac ungurii, dar nici foarte tare nu-mi plac. Eu nu pot
sa uit istoria aia cu nyi|a5259, fascistii unguri. Unul din fratii bunicului meu a avut un baiat
care a lucrat cu Wallenberg®® la distributia pasapoartelor, Schutzpass-urile. L-au impuscat pe
malul Dunirii, nyilas-ii dstia, tot asa, cu dat jos pantalonii, ca pe fratele bunicii lui Eva. Asta e
motivul pentru care mie nu mi s-a facut bris“®, stii? Era imediat dupa rizboi si asta s-a
intamplat cu varul lui tata.

Ungurii totdeauna au suferit, pentru ca realizarile lor sunt optzeci la suta reprezentate de
evrel. Ei se tot lauda cu circa o suta de premianti Nobel. Roménii nu se pot lauda decat cu
vreo doi si nici dia n-au prea trdit in Romania. La unguri sunt, totusi, aproape o sutd, numai ca
noudzeci la sutd sunt evrei, stii? Aproape tofi ziaristii, comicii lor celebri sunt evrei,
comentatorii de la televizor, s.a.m.d., pana in ziua de astazi. De asta sufera.

Ai o explicatie pentru aceasta superioritate intelectuala?

Eu cred ca se datoreaza educatiei, in primul rand. Mai existd ceva care a ajutat mult, cu
toate ca era si in defavoarea evreilor: ghetoul. Pe de o parte, prin izolarea in ghetou, evreii si-
au pastrat obiceiul de a citi, scrie si studia. Nu exista evreu analfabet. Pe de altd parte,
ghetoizarea ducea la degradarea speciei umane, in cazul acesta, a evreului. De aia apareau
evreil aia urati cu nasul mare, ca si habsburgii, la care le ploua in gura. Habsburgii se tot

29 partidul Crucilor cu Sageti (in maghiara Nyilaskeresztes sau Nyilas-Keresztes Part) a fost un partid politic
maghiar nazist si antisemit. Liderul formatiunii a fost Ferenc Szélasi.

280 Raoul Wallenberg, (1912 - data mortii necunoscuta), diplomat suedez la Budapesta care a salvat viata a mii de
evrei unguri, acordandu-le Schutzpass, pasapoarte de protectie.

281 Bris (idis), Brit Mila, ritualul de circumcizie
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casatoriserad intre ei, asa ca li s-a degenerat barbia... Tot asa si evreii, se tot casitoreau intre
ei... Acum 1in Israel, evreii s-au adunat din toatd lumea si prin amestecul de rase, tinerii
israelieni sunt nemaipomenit de frumosi. lar explozia de creativitate este consecinta directd a
iesirii din ghetou si a emanciparii care a inceput in secolul al XVIII-lea.

Ei bine, la armata am devenit antisemit! (Rasete) Am facut armata la Bacau, din *67 vara
pana in ianuarie *68, la tancuri. In aceasi companie eram studenti de la Timisoara si de la Iasi.
Ne-a Tmpartit in grupe, ne-a pus dupa indltime. Cum s-a intdmplat treaba asta, nu stiu, dar desi
eram o sutd de oameni acolo, cinci din sapte In grupa mea am fost evrei. Cand au intrebat:
,Ce esti?”, am spus: ,,Evreu.” ,,Tu ce esti?” ,,Evreu.” ,,Si tu?” ,Evreu.” Nu mergea asa, atatia
evrei intr-o grupa... Ne-au imprastiat. Vorbeau idis, asta nu ma deranja deloc, era ceva foarte
frumos, mie Tmi pare rau ca nu stiu idis, dar aveau niste apucaturi absolut ciudate. Erau
complet incul{i. A fost o surprizd! Erau complet inculti. Unitatea avea o bibliotecd foarte
buna, puteai sa-ti iei carti si timp aveai berechet acolo. Si eu tot luam carti... Baietii erau
destepti si curiosi. Vazand ce citesc, mad intrebau: ,,Cine e scriitorul asta?” Eu eram de-a
dreptul uimit ca ei nu aveau habar. Bun, pana aici, totul a fost in regula. Tocmai atunci
aparuse cartea lui Irving Stone, ,,Agonie si extaz”. Unul din baietii astia, Moise Strul il chema,
era din Dorohoi, se casatorise cu o fata din Bacau, inainte de a ajunge la armatd. Cred ca
trebuie sa fi fost cumplit sa ai nevasta in Bacdu si tu sa stai in unitatea militara. Cel putin sase
saptamani n-aveai voie sa iesi din cazarma. El a sarit o data, a sarit de doud ori peste gard sa
se duca la nevasta, asta am inteles, apoi a fost prins. Pana aici totul in regula. Dar dupa aia, in
loc sa fie bagat la bulau, cum se spunea pe vremea aia, el pleca cu magina comandantului de
companie. Mai rau, se ducea seara cu masina in oras. Deci, a platit familia din Bacau pentru
el. Culmea a fost cand am vazut ca vine de la nevasta-sa cu ,,Agonie si extaz”. [-am zis: ,,Ma,
¢ nemaipomenita cartea asta, da-mi-o si mie s-o citesc.” ,,Nu ti-0 dau, c-o sifonezi.” Oooh! De
aia zic ca am devenit eu ,,antisemit”, intre ghilimele. (Rade) Ma, dupa ce ca eu te invag ce sa
faci, ce sa citesti, tu nu-mi dai cartea aia, ca poate o sifonez? Pai, tu ai luat cartea aia s-o tii in
biblioteca? (Radem)

Nepotii cunosc povestea familiei

Eva, tu ai avut de-a face cu antisemiti?

Eva: Nu, eu n-am simtit asta pe piclea mea niciodata. Niciodata. Nici eu, nici copiii.
Avem multi prieteni romani, nici nu se discutd pe tema asta. Copiii s-au casdtorit cu crestini si
n-au avut niciodata vreo problema cu familiile lor. Cu cuscrii ne infelegem foarte bine.

Vor cunoaste nepotii povestea familiei din partea evreiasca ?

Toti stiu ca au un parinte evreu. Circula pe internet un filmulet cu Merry Christmas si
Happy Hanukkah, ceva dragut despre o familie mixta, unde se cantau si dansau cantece si
dansuri evreiesti in jurul bradului de Craciun. L-am trimis $i lui Robi, nepotelul meu cel mai
mare, la care el a spus: Si eu sunt asa? Si eu sunt evreu? l-am zis: Si tu esti, dupa mamad. lar
fiul nostru Gary merge cu fetele lui la Purim, in fiecare an. El este si membru al comunitatii.

Relatia voastra este admirabila si aveti o familie frumoasa.

Jancsi: Da. Chiar sunt mandru de treaba asta, inclusiv de copii si de nepoti. Acum sa-mi
laud nevasta. Am o nevasta grozava, pentru cd, mai, sa ai doi copii si sd ai un sot plecat cu
lunile de-acasa, nu e usor sa suporti. Adevarul e ca profesional, m-am straduit sa fiu un pic
mai bun decat ceilalti, in sensul cd voiam ca ei sa aiba nevoie de mine, nu eu sd am nevoie de
ei. Si trebuie sa recunosc cd n-am cerut niciodata nimanui nimic. Am fost promovat... M-am
ocupat cu puneri in functiune, am fost trei luni la Tismana, am fost aproape trei ani, cu
intermitente, la Portile de Fier II. Cand se strica ceva, mad sunau si-mi spuneau: ,,Te duci
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acolo.” Sigur ca mi-a placut. Am lucrat si cu nemti, si cu rusi, chiar inainte de ’89, ca ma
descurcam cu limba engleza. Asta a fost un avantaj, stii? M-au promovat, n-am cerut eu. Si sa
bat in lemn, am avut succese. Dar Eva m-a ajutat mult, pentru ca daca ea s-ar fi plans tot
timpul, ,,Tu nu esti acasa, stai acasa!”, n-ar fi mers.

Acum ramanem in Severin, aga am hotarat, ca n-avem niciun motiv sa plecam de-acolo,
avem multi prieteni. Vara, activitatea de baza este de ,,bunic responsabil”. (Rasete) Avem si
noroc ca fosta intreprindere unde am lucrat are o baza sportiva unde sunt bazine de inot, asa
ca cu copiii mi este foarte simplu, ne ducem sa notam.

Eva: Eu nu am de gand sa ma pensionez deocamdata.

Jancsi: Eva, fiind medic de familie, poate sa lucreze in continuare, sa fie sanatoasa! La
Severin avem patru camere mobilate, asa cum ne place noua, in sensul cd avem carti, avem de
toate. Dacd cumparam ceva in Timisoara, trebuie sa ludm ceva mult mai mic, cd nu mai avem
nevoie de patru camere. De ce sa renunt la toate tabieturile mele? Am constatat cd este
nemaipomenit sa fii in relatii grozave cu copiii, dar distanta de doud sute de kilometri este
exact cum e mai bine.

Eva: Ne vedem o data pe luna. S$i vin si copiii la Severin.

Jancsi: Apropo de gluma pe care a povestit-o Eva cu Hanuca si cu Craciunul, noi am
sarbatorit Pastele catolic, Pastele ortodox, Pesah, pe toate le-am sarbatorit. Asa ca am fost la
Arad la Pastele catolic...

Eva: ... pe urma au venit copiii la noi si am mers de Pastele ortodox la o prietena.

Interviu realizat de Getta Neumann la Timisoara, iunie 2012.
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Luciana Friedmann

Am incercat sd le insufldm ideea cd se pot
regdasi aici, la Comunitate.

Pe Luciana Friedmann am fintalnit-o pentru interviu la sediul Comunitdtii evreiesti din
Timisoara, un loc de care, asa cum se vede din cele ce urmeaza si-a legat destinul, preocuparile §i
talentul organizatoric. De altfel, acolo am cunoscut-o prima oard printre tinerii pe care, in urmd cu
mai mult de un deceniu, Rabinul Neumann 7i adunase in preajma sa. Radia de fericire cdnd ii vedea si
se mdndrea cu ei, intuind probabil ca daruindu-le cunoastere, intelepciune, credinta si iubire,
invatandu-i sa se dedice celorlalti, crea un model ce avea sa fie dus mai departe. Luci a fost aleasa sa
faca acest lucru §i cred ca e omul potrivit. Isi implineste misiunea cu un firesc demn de invidiat, la fel
cum Isi traieste si gdndeste identitatea. La ea responsabilitatea e insotita de pretuirea celor care o
ajutd sau au ajutat-o vreodata si de generozitatea de a le recunoaste meritele, mai mult decdt pe ale
sale. Un model se pare a fi gasit si in personalitatea daruitoare a mamei sale, profesoard de istorie,
care a lasat bune amintiri elevilor sdi si care si-a facut din meserie o vocatie.

Intre cei care povestesc in aceasta carte, Luciana e cea mai tdnara. Ca cei mai multi dintre ei
e cultivata, iar istoria familiei ei e marcata de Holocaust, de pierderi tragice. Convinsa de importanta
memoriei, o asociazd deopotriva traditiei evreiesti i puterii ei de a lega intre ei, oamenii, unindu-i
Impotriva uitarii. Prin spirit si mod de a actiona, prin educatie, Luciana Friedmann e §i o buna
timisoreancd.

Comunitatea: continuitate si transformari

Cum e Luciana, sa fii asa de tanar §i sa-{i asumi asa o sarcind importanta?

Nu sunt chiar asa de tanara, dar relativ la pozitia de presedinte de Comunitate in care
au fost In mod traditional barbati, si respectiv barbati n varsta, da, este ceva destul de ciudat.
Dar au trecut deja aproape trei ani si pot si spun cd m-am obisnuit. Intr-un fel, nu fac lucruri
mult diferite fatd de ce faceam inainte, pentru ca si inainte realizam programe in cadrul
Comunitétii, la Timisoara sau in tard. Acum foarte mult din ce fac se referd la programe
pentru diferite varste, dar, in plus, la asistentd sociala si la alte probleme administrative ale
Comunitétii, care, Intr-adevar, au reprezentat ceva diferit si nou pentru mine.
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1n ce situatii faceai inainte programele astea?

Am lucrat inca din 2002 la ,,Realitatea evreiasca” ca redactor al acestei reviste si am
calatorit foarte mult in tard. Simultan am inceput sa lucrez la ceea ce era un Centru pedagogic,
in cadrul Federatiei Comunitatilor Evreilor din Roménia, sau FCER, mai apoi la JCC (Jewish
Community Center)®®?, realizat prin colaborarea dintre JOINT si FCER. Am organizat
seminarii regionale, seminarii de jurnalism, programe pentru femei, pentru tineret, pentru
varsta medie, am editat la un moment dat o revista pentru tineret, se numea ,,Revista O. T. E.
R.” care a incetat sa apara odata cu intreruperea activitatii OTER (Organizatia Tinerilor Evrei
din Romania). O faceam aici la Timigsoara impreuna cu sotul meu, Liviu Gordea care se ocupa
de partea grafica. Primeam articole, poze, tot felul de materiale de la tineri din toata tara. Am
organizat pentru ei la momentul acela trei seminarii de jurnalism. Aici le-am facut impreuna
cu domnul profesor Marcel Tolcea si cu domnul profesor Mircea Mihaies. Le-a placut foarte
mult tinerilor si unii chiar au devenit ziaristi din acest motiv. Nu stiu daca le-am facut un bine,
dar asta i-a determinat sa se indrepte spre aceasta meserie. Am organizat un seminar si pentru
doamnele din comunitate, deci am avut in ultimii zece ani, inainte de a fi aleasa in functia de
presedinte, o activitate importanta in comunitate, care mi-a placut foarte mult. Era diversa, era
interesanta si atragea oamenii catre evreitate dintr-o perspectiva modernd, in sensul ca erau
seminarii care Tmbinau cultura, civilizaia evreiascd veche si noua cu identitatea proprie a
oamenilor, care este foarte diversd in Romania. Unii provin din familii mixte, al{ii sunt doar
din familii evreiesti, dar au pierdut foarte mult din traditie. Prin intermediul acestor programe,
care sunt implementate n special de JOINT Tn Romania, ei se intorc incet, incet la radacinile
lor. A fost interesant ca au venit prima data cei tineri si apoi au venit parin{ii lor, pentru cad a
fost o generatie, inclusiv generatia parintilor mei, o veriga lipsa sa zicem, care au stiut ca sunt
evrel, au pastrat ceva din traditie acasa, dar, din cauza comunismului, au venit mai putin la
Comunitate.

Ce insemna Comunitatea atunci?

Comunitatea era spatiul in care se intruneau membrii comunitatii, unde se tineau toate
sarbatorile. Se asigura si atunci asistentd sociald, se tineau conferinte foarte interesante si
intalniri prin grija speciald pentru viatd evreiascd a Prim Rabinului dr. Ernest Neumann z.1.%%
Era un cor si erau cursuri de Talmud Tora, de religie si de limba sustinute chiar de Rabin.

Deci pentru tine astazi exista si ideea de a crea un context in care lumea sa se
intdlneasca, sa poata comunica, adica o forma de socialitate.

Da, pot sa zic ca asta a fost foarte important n ultimii ani, fiind o continuitate a acelor
vremuri. Si cred ca asta am si reusit sa facem: sa devind un automatism pentru multa lume sa
vind la Comunitate, s aibd un program care se desfasoara in fiecare sdptadmana si sd nu-si
puna problema daca se tine sau nu. Pe langa programele exceptionale, s stie cd duminica este
program pentru copii. Am incercat sa le insuflam ideea ca aici se pot regasi.

Serviciul religios se mai face?

Da, se face. Serviciul religios se desfasoara in fiecare zi. Se face si aici la Comunitate,
unde avem o sala de rugaciune care se numeste Or Hadash, adica Lumina Noua. Cand eram
eu mica, era o sald de rugaciune acolo. Tin minte ca venea si rabinul Neumann acolo, cand
faceam noi cor. Dupa aceea a devenit un fel de magazie. Cu ajutorul JOINT-ului si al
Federatiei, cu sprijinul personal al directorului JOINT pentru Romania, Israel Sabag, in urma
Cu un an §i ceva am reusit sd o renovam si acum este o sala de rugaciune foarte placuta, unde

%2 Jewish Community Center (JCC) este o organizatie sociald care promoveazi cultura si traditia evreiascd prin
reuniuni si cursuri.

263 Zjhrono livraha — Si-i fie binecuvantati amintirea!
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barbatii vin si se roaga in fiecare dimineata, iar dupa masa merg la sala de rugaciune din
curtea Sinagogii din Fabric, unde a oficiat si rabinul Neumann. Rugaciunea de dimineata de
Sabat se tine acolo. Atuncea merg si femei, si merge mai multd lume, cam treizeci, patruzeci
de oameni. Aici la Comunitate, seara, de Sabat, vin oamenii la rugiciune, dupa care este o
masa comund, la care participd de obicei multd lume. Vin pana la saptezeci de persoane in
fiecare saptimani. In losefin se tine serviciul religios numai de sirbatori. In Sinagoga din
Cetate nu se mai face, din pacate... E o durere faptul cd acest spatiu nu a fost incd renovat. In
Cetate s-a incheiat un contract de comodat pe cincizeci de ani intre FCER si Socictatea
Filarmonic3, care a incercat si giseascd resurse de finantare, dar din pacate nu a gasit. In
ultimii 12 ani practic n-au fost bani de investit, dar Socictatea Filarmonica a facut programe
numeroase acolo. Am facut si noi, am avut intotdeauna dorinta sd facem. Din pacate nu s-au
gasit finante ca sd se renoveze acest spatiu. Pentru Sinagoga din Fabric exista un contract
pentru 35 de ani cu Teatrul National Timisoara.

Pentru tine ar fi important ca aceste spatii sa continue sa existe ca atare sau le vezi
mai degraba ca niste spatii muzeale?

Eu cred cd in special Sinagoga din Cetate reprezintd foarte mult pentru aceasta
comunitate s1 am avut dovada acestui fapt acum recent, in luna noiembrie, cand pe un frig
ingrozitor si fara sa facem mare publicitate, am tinut un concert acolo si a fost absolut plin. Si
asta a demonstrat ca oamenii vin cu placere acolo, chiar si in conditii precare. Eu cred ca ar fi
un spatiu foarte important din punct de vedere religios si cultural. Starea cladirii e mult mai
buna decat in Fabric. Spatiul e functional, dar necesitd reparatii mari la partea superioara si la
acoperis, si la partea de zugraveala, de decoratii interioare, care sunt toate deteriorate.
Primarul Timisoarei, la Anul Nou, la Ros Hasana a venit si a anuntat ca isi doreste si este in
agenda lui si renoveze aceastd sinagogid si va face totul ca si se renoveze. li suntem
recunoscatori pentru aceasta intenfie i speram sa reuseasca.

Cand te-am intrebat cum e sa fii in aceasta pozitie, ma gdandeam cd este o comunitate
cu foarte mulfi oameni in varsta, dar si din mai multe generatii si probabil e destul de greu sa
pui la un loc asteptarile fiecarei generatii in legatura cu ce ar trebui sa fie sau ai vrea sa fie
Comunitatea. Cine te ajuta? Pe cine contezi tu?

Sunt oameni din toate generatiile. Cand au fost alegerile, au venit in special persoanele
in varsta la alegeri si au ales, In afara de mine, inca cinci persoane din aceeasi generatie cu
mine, care am crescut aici impreund, am fost toti elevi ai rabinului Neumann, veneam
impreuna la cursurile de ebraica. Pe langa noi au mai fost alese inca patru persoane, dl. Andrei
Gidali, cel care oficiaza in fiecare zi rugaciunile; dl. Paul Sterescu, un reputat jurist si foarte
activ in comunitate; ortopedul Gheorghe Sebok, vicepresedintele Comunitatii; doamna
Verona Botis, secretara Comunitatii, care lucreaza in fiecare zi la comunitate si coordoneaza
si Centrul de zi. Lucrez Tmpreund cu dansii i cu colegii mei mai tineri. Asta e foarte frumos.
(Cine sunt colegii tai mai tineri?) Hai sa-i pomenim. Este Tina Sas care este stomatolog si de
micd a fost implicatd in comunitate. Cei de aici au putut s-o vada in toate spectacolele de
Purim. Au vazut-o dansand, cantand si facand multe programe la Comunitate. Este Alexandru
Fischer, dirijorul corului, care si el a crescut aici. El este invatator la Liceul Lenau si are o
voce minunata. Este Andrei Schwartz, economist. De cand avea cinci ani vine aici, toti cei din
Comunitate il cunosc si stiu cat este de implicat in viata evreiasca. Sunt Adriana Aron si
avocatul Robi Ernst, tineri, de asemenea foarte implicati in bunul mers al acestei comunitati.
Avem un Comitet de conducere al Comunitatii. Pot sd spun ca toti, din copilarie, am fost
impreund in aceasta comunitate. Este un lucru plicut si frumos. Si inca ceva, ce poate alfii,
care vin din alte comunitati, nu Inteleg... Nu poti sd creezi ierarhii si sd fii foarte strict in
delimitari pe functii, pentru ca noi, cum spuneam, am crescut Impreund, am trait impreuna,
ne-am distrat Impreuna.
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Sunteti o echipa. Poti conta pe ei, te ajuta?

Da, da, da. Sinu doar pe ei, si pe altii, pe foarte multi voluntari care vin la comunitate,
si ce e pozitiv, oameni care abia in ultimii ani s-au implicat. Multi nu au fost aici ani de-a
randul si incercam sa-i atragem la cate un program. Unii, cum spuneam, vin din familii mixte,
se tem intr-un fel sd nu fie totul prea religios si-atunci vin la o activitate laica, vin la o
conferintd, vin la o petrecere si incet, incet se obisnuiesc cu oamenii de aici si dupa aceea
raman cu placere. Unii erau membri ai Comunitatii, dar de multi ani n-au venit, pe altii i-am
gasit pe liste, pur si simplu, si-am zis: ,,Uite, hai sd incercam sa 1i contactam.”

Cdti membri are Comunitatea in momentul de fata?

Cam sase sute. Chiar acum a facut doamna Vera o statistica. Au murit cincisprezece
anul trecut, asta este partea cea mai tristd a muncii noastre. Inclusiv pe bunica am pierdut-0
anul trecut, avea 99 de ani. (Cum o chema?) Ehrenfeld Margareta. Era decana de varsta a
comunitatii, din cate am socotit. E bunica din partea mamei. Am pierdut multi oameni dragi
din Comunitate, asta e foarte greu.

Avem un serviciu de asistentd sociald si suntem apropiati de cei in varsta. Ii vizitim
acasa, 11 vizitam la spital, oamenii vin aici. (Se ocupa cineva anume de partea asta?) Da.
Avem doua doamne... de fapt, una este asistenta sociala prin profesie, Bianca Todor. Nu este
evreicd, dar lucreaza la Comunitate de aproximativ cinci ani. Si doamna Judith Hirschl,
membra a Comunitatii, care si ea s-a implicat in ultimii ani ca lucrator social. Avem in
momentul de fata aproape saptezeci de asistati. Cei mai mulfi primesc mancare de la cantina
noastra, li se duce acasa. Primesc medicamente, imbracaminte, ajutoare de incalzire. Multi au
pensii foarte, foarte mici, ca in general in societatea noastra. Avem oameni si cu 350 de lei
pensie, si cu 500 de lei pensie si incercam sa-i ajutam pe cat putem. La acestia se mai adauga
si 14 copii in nevoie.

Mai exista caminul pentru batrani?

La Timisoara nu mai existd de peste zece ani. In afara de Bucuresti, mai exista doar la
Arad un camin in conditii destul de bune, tot asa, finantat de Federatie si de JOINT. Existau
mai multe cadmine, dar s-au desfiintat, pentru ca S-a redus mult numarul varstnicilor si din
punct de vedere economic nu era justificat sa existe mai multe camine.

Partea frumoasa e ca cei 1n varsta vin aici la Comunitate de trei ori pe saptamana, vin
luni, miercuri si joi si doamnele Verona Botis si Judith Hirschl au programe speciale pentru
ei. In afard de asta au conferinte, pregitesc masti si cadouri pentru Purim, deseneazi, merg in
excursii. Au fost la Felix, la Mako, acuma se pregatesc sa mearga la Sighet. (Si asta se face cu
contributia lor?) Nu contribuie cu absolut nimic, nici comunitatea locala nu contribuie, se
face prin serviciul de asistenta care este finantat de JOINT si de Federatie. Le face extrem de
bine. Vreau sa va spun, placerea cu care vin! De exemplu, au fost cativa tineri care au facut cu
ei curs de tango. Si-am intrat intr-o dimineata pe la ora zece, dansau cu totii tango cu mare
entuziasm. (Rasete) Asta e dragut. Si chiar stiau. Spre deosebire de generatia mea, ei chiar
stiau sa danseze. (Si din cei 600, unii dintre ei sunt din familii mixte, ai spus tu?) Da, destul de
mulfi sunt. Si intre cei sase sute sunt §i partenerii neevrei care vor sa participe. (Vin si altii?)
Vin destul de multi care sunt neevrei, pentru cd, asa cum spuneam, sunt multe programe
culturale. La cei 600 se mai adauga aproximativ patruzeci de persoane care sunt neevrei pe
care noi i numim membri simpatizangi. Vin permanent i {i primim cu drag.

Si eu am avut Intotdeauna colegi si prieteni de foarte diverse etnii. (Dar parintii tai?)
Si parintii mei la fel. (Bunicii aveau relatii in afara comunitatii de evrei?) Si bunicii, da.
Foarte multi prieteni cu care se vizitau. Si-au facut prieteni cu care mergeau la munte, la
restaurant, la care mergeau acasa.

Mai erau persoane in familie care au insemnat mult pentru tine?

Eu n-am avut aici o familie foarte mare, din pacate. (Sau prieteni...) Am avut intalniri
interesante. Si in Israel. Si cu oameni din alte medii. De exemplu, m-am inteles foarte bine cu
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multi veniti din comunitati orientale, prieteni care au venit din Maroc. Bine, ei sunt israelieni,
dar sunt din Siria, Maroc si ne intelegem foarte bine. (Crezi ca asta tine de educatia ta de
aicea? Deschiderea asta spre altii...) Poate ca da. $i sotul meu e asa. E genul de om care e
extrem, extrem de deschis catre toate culturile §i cétre toate natiunile si limbile. Ba pot spune
ca e super pasionat de ele. Am avut de exemplu aici, un baiat de la Medicina care este din
Burundi si care a venit la noi la Comunitate si a inut o conferinta despre cum e in Burundi. A
facut mancare africana.... Cu sotul meu s-a imprietenit imediat. (Si au audienta genul acesta
de programe?) Da. Admir foarte mult la cei varstnici din Comunitate ca sunt deschisi. Sunt
deschisi la tot felul de programe traznite ce ne trec noud prin minte. De exemplu, le-am
propus sa apard pe scend la Purim si n-au zis nu. (De obicei apar copii i tineri, nu?) Da, da,
da. Lucrurile nu vin spontan, trebuie putin efort, putind insistenta. Dar, in timp, cand isi dau
seama ca iese bine, vor ei insisi sd se implice.

Povesti de familie — destin si identitate evreiasca

Ai pomenit de bunica si ai spus ca a fost cea mai varstnica din Comunitate.
Povesteste-mi putin despre ea.

Bunica a fost din Oradea, era dintr-o familie evreiasca mare, ortodoxa, traditionalista,
care a venit la Timigoara. Familia ei se numea Griinberger. Pe bunicul il chema Ehrenfeld.
Erau noua frati si aveau alfi verisori, zeci de verisori, asa cum erau familiile mari la acea
vreme. Ea a venit aici la Timisoara in anii *30. In schimb una dintre surori impreuna cu trei
copii si cu sotul au fost dusi din Oradea la Auschwitz. Cei mai multi frafi au venit la
Timisoara si unul din frati, Srolan, a fost pe acel vapor care a fost scufundat, Mefkure. Au fost
doud. A fost Struma si-a fost Mefkure.?®* Strabunicii mei au plecat in Israel in anii *50 cand a
fost acel prim val de aliya si au asteptat acolo. Tineau o camera cu hainele lui in speranta ca o
sa vina baiatul acesta, care cred ca era baiatul cel mai mare. Fratii bunicii au plecat pe rand in
Israel si numai ea a rimas la Timisoara. Asa a fost. Bunicile le-am cunoscut, dar bunicii nu i-
am cunoscut. Bunicul meu stiu ca... - a venit foarte multa lume sa-mi spuna - a fost un om
exceptional. Era economist, revizor contabil, si ziceau: ,,Vai, ce om, extraordinar om,
extraordinar cum se purta cu toata lumea.” Multa lume mi-a spus asta. (Unde a lucrat?) Cred
ca la control financiar. (Si bunica ce facea?) Bunica mea a fost o autodidacta absoluta, care a
lucrat si ca ziarista si totdeauna spunea ca eu am mostenit-o pe ea. A lucrat ca ziarista, fara sa
aiba o pregatire specialda in acest domeniu. A citit foarte multe carti, si N romaneste si In
maghiara si ne recita poezii. Stia si la 99 de ani foarte multe poezii, in special din cei mai mari
scriitori unguri, pe care putea la orice ord din noapte si din zi s ti le recite. A citit toti
scriitorii rusi. A fost pasionata de literatura si de cultura, de moda, de frumos... (Unde a facut
scoala?) La Oradea. O sora de-a ei a facut chiar si facultate, deja in acele vremuri cand
femeile nu faceau asa ceva. Parintii ei erau traditionalisti, strabunica purta peruca, strabunicul
era cu barba alba, era asa impozant, cum vedem si acum in mediul religios.

Prin ei ai descoperit evreitatea? Sau cum §i cand?

Intr-un fel am stiut-o intotdeauna. Parintii mei intotdeauna au tinut la asta si mi-au
insuflat: ,,Vezi ca suntem evrei.” Nu stiu exact prin ce, nu pot sa spun ca am tinut foarte mult
Sabatul sau..., dar am stiut cd suntem evrei, pur si simplu. Mama mea - si tatdl meu la fel - au
fost credinciosi, adica au avut totdeauna aceastad credintd In Dumnezeu, mergeau la sarbatori.
in sinagoga din Cetate? (Si te aduceau deci de micd.) Da. Nu voiam sa vin la cor, asta tin
minte. Andrei (Schwartz) venea la cor, eu nu voiam, cd nu stiu sd cant si mi se parea
inspdimantator sa cant Intr-un cor. Dar veneam aici. $i dupa aceea, mai tarziu am Inceput sa
vin la ore la rabinul Neumann, cam de la 10, 12 ani.

264 Struma 1941, Mefkure 1944. Vezi interviul cu Tomi Laszlo.
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La ce scoala ai invatat?

La Arte Plastice am fost dintr-a cincea pana in clasa a 12-a. A fost o scoala deosebita,
pentru cd ti-a dat o deschidere si libertate pe care alte scoli nu ti le dideau. A fost o
combinatie foarte bunad. Mai ales dupa strictetea Liceului Pedagogic... Am terminat in *95.

Ai inceput sa studiezi ebraica la Comunitate?

Da, veneam aici in fiecare duminica, se facea ebraica cu rabinul. Mai era profesorul
Bergler, Ezra Bergler, el preda si dupa aceea era o tanara, Dunaet, care a plecat in straindtate.
Dar noi faceam cu rabinul. La 19 ani am fost prima oara in Israel. A fost o excursie a Sohnut-
ului i multi dintre noi atunci am fost pentru prima oara. Trebuia si ai peste 18 ani. Atunci ne-
am Indragostit foarte tare de Israel si numai melodii ebraice Invatam §i veneam cu mare
placere sa invatam ebraica. A fost perioada cand foarte multi din generatia mea au emigrat. A
fost asa un val al celor mai tineri in anii de dupd *90, 1992-94.

Veneam cu placere la orele rabinului Neumann. Era un dascal deosebit. Dupa aceea,
cand am fost in Israel o perioada, Tn 2000-2001, mi-am dat seama cum mi-au intrat in cap
conjugdrile si declinarile, ca un automatism. Nu puteam sa vorbesc pe strada, dar am invatat
mult mai usor. (Si acum stapdnesti bine limba?) Vorbesc relativ bine, scriu cu greseli, ma
descurc. Mai traduc, pot sa traduc oral. (Pofi sa citesti textele religioase singura?) Pot sa
citesc ncet, rar, mai greu. (De cdnd a facut rabinul Neumann aceste cursuri? A facut si in
perioada comunista, inteleg.) Da, da, foarte multi i-au fost elevi. Eu am fost dupa Revolutie.
(Cati studiaza acum ebraica?) Intre 10 si 15 persoane, adulti, nu copii. Liviu, sotul meu, tine
acest curs. El a terminat electronica, dar nu a lucrat niciodata ca electronist, ci ca jurnalist.
Asa ne-am si cunoscut. E foarte pasionat, a Invatat din carti singur si acum el preda, si mai
este Tina Sas, care este stomatolog si ea preda ebraica.

Din ce moment au inceput sd fie mai numeroase casatoriile mixte?

Pai, banuiesc ca Tn momentul cand s-a Tmputinat comunitatea. Si optiunile in cadrul
comunitatii s-au redus. Pe de altd parte oamenii au devenit mai deschisi, mai putin Inchistati
in cadrul unei comunitati. (Registrele cu casatoriile exista la voi la comunitate?) Din pacate
aici nu exista. Arhiva noastrd a fost dusa la Bucuresti in urma cu peste zece ani. Se poate
consulta la Centrul de istorie al Federatiei. Singurul lucru ce-1 avem noi din arhiva aici sunt
registrele cimitirului. De pe la 1800.

Apropo, legat de asta, cimitirul e desigur un loc de referinta pentru evrei, pentru
Comunitate.

E un cimitir cu o istorie foarte importantd, unde sunt inhumate toate personalitatile pe
care le-a avut aceasta comunitate, fiind o adeviarata istorie a acestei comunitati si, intr-un fel, a
acestui oras. (Exista un program pentru a-l intrefine?) Noi Incercdm si aici ne ajutad si Getta
Neumann care strange fonduri de la cei din strainatate, incercam sa il mentinem fintr-0 stare
bund. Am avut anul trecut si o donatie aparuta asa, ca prin minune. Un rabin din America,
foarte in varsta, pe care il cheama Newmann, nu Neumann, ci Newmann, a venit in birou aici
si a zis: ,,Vai, gardul la cimitir este spart, oricine poate sa intre si sa-| vandalizeze!” A donat
prin JOINT o suma foarte importantd cu care a fost renovat gardul. Asta a fost ca o minune.
Apoi si Federatia ne-a mai sustinut. Chiar acum, in zilele acestea, se face o defrisare, acolo
unde este o zona arboricola foarte extinsa Tn cimitir. Pe langa asta se fac ierbicidari de cateva
ori pe an, la care contribuie si cei din straindtate. (Si monumentele funerare sunt strict in grija
familiilor, daca mai exista, nu?) Da, dar apartindtorii nu mai sunt la Timisoara. Monumentele
funerare,...ar trebui si acolo facute lucrari. Din pacate la multe se surpa pamantul si acolo ar
trebui facute consolidari, dar asta este ceva foarte dificil si costisitor. Poate ar trebui sa
vedem, sd ne Incadram si noi intr-un proiect pentru monumente, ca e pacat. Multe dintre ele
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sunt distruse, unele pur si simplu de timp, dar altele pentru ca au fost tot felul de huligani care
au intrat in cimitir.

Mi-ai spus la un moment dat ca legi ideea de evreitate cu ideea de traditie. Ce
inseamnd pentru tine asta §i la ce te gandesti cand spui traditie?

Eu cred cd mentinerea unei vieti religioase, chiar dacd mai restranse este foarte
importantd, pentru ci o comunitate evreiasci nu poate exista fard asta. Inseamni serviciul
religios, inseamna pastrarea sarbatorilor, inseamna pastrarea Sabatului, pentru ca este acel
moment unic al saptamanii, cand te sim{i cu sigurantd evreu. Cand stii sigur ca daca vii la
Sabat, atunci pentru asta vii. Ca traditie ...

Sabatul acasa, ce inseamna? Fac familiile ceva special, sau...?

Cred ca in mare parte, Comunitatea a inlocuit familia, ca de exemplu, la festivitatea de
Pesah.

Tu iti amintesti de cdand erai micd, de exemplu bunica, facea ceva special?

Imi aduc aminte ci mama mea aprindea lumaniri vineri seara si, nu stiu exact daca de

cand eram foarte mica, dar stiu, in orice caz, ca in ultimii, destul de multi ani, pand am
pierdut-o, a facut asta. Am pierdut-0 pe mama in 2001. Aprindea de fiecare Sabat lumanari. Si
dupa ce am pierdut-o pe ea, am inceput sd aprind si eu, dar nu tin minte mese de Sabat.
Cunosteam doar mancarurile specifice. Halot - este aceasta paine speciala, este putin dulceaga
si este o paine Tmpletitd. Este un fel de colac, sa zicem. Dupd aceea, trebuie sa fie vin la o
masa traditionald de Sabat, trebuie sa fie cele doud lumanari care sunt aprinse de femeie in
mod traditional. Am avut foarte multe programe despre mancarea evreiasca. (Pe care cine le-
a tinut?) Diversi... Andreea Dobra face programe pentru varsta medie. Chiar Tina a avut un
program, in care a proiectat imagini cu diverse mancaruri tradifionale. S-a si gatit, s-au facut
Halot®®®. S-a facut aluatul, s-a si copt aicea. Prajitura traditionala de Purim este humentasen
(Humentaschen), oznei Haman sau urechile lui Haman, care se umple cu diverse dulciuri, cu
gem, cu nuci, cu ciocolata.
A, ce-am mai facut, asta sa va povestesc! Am facut doud editii i o sa mai facem si anul
acesta, de ,,Bazarul amintirilor”. Au venit oamenii, inclusiv oameni de 80 de ani, cu albumele
lor de acasa, albume vechi. Albume din copilarie, in care se vede cum era viata lor aici. Pe de
alta parte am adus albumele care se gaseau aici, au fost pastrate aici la Comunitate. Asta a fost
o inifiativa foarte buna, ca in anii ’70, 80, *90, s-au pastrat multe, multe albume de amintiri.
Bineinteles ca o personalitate care apare in toate este Rabinul Neumann, dar multi membri ai
nostri se regasesc acolo si le place foarte mult sa le revada.

Si ati inregistrat povestile astea?

Nu, nu, dar cand se desfasoara, se pun albumele pe niste mese lungi si fiecare sta in
fata pozelor lui si pur si simplu trec de la unul la altul si stau de vorba, isi amintesc. (Afi facut
acest lucru si cu obiecte de care sunt legate amintiri?) Asta chiar mi-am propus sa facem la
Centrul de zi, un program din acesta ca fiecare sa aducad un obiect care e important pentru el,
dar inca n-am organizat. Cred ca e ceva interesant si i-ar face sa vorbeasca, sa se mai
deschida. (Din obiectele pe care tu le ai acasa, ce ai aduce la o astfel de intdlnire?) Nu stiu,
nu prea am pasiunea asta cu obiectele. De la mama mea pot sa spun cd cea mai frumoasa
amintire sunt intalnirile cu fostii ei elevi, care vorbesc foarte frumos despre ea. Si aici vin
diversi oameni cu diverse probleme, vin de exemplu, ca vor sd inchirieze un spatiu al
Comunitatii. ,,Am fost elevul mamei tale, la Loga...” Mama a fost profesoara.

285 Halot (ebraicd) — doud paini impletite, gen cozonac
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Parintii, bunicii

Vorbeste-mi despre mama.

Mama mea a fost profesoara de istorie, a fost foarte pasionata si de istorie, si de
meseria de profesoard. Pufini oameni atat de pasionati am vazut si care sia predea cu un
asemenea drag si care si-si iubeascd asa elevii. Cum isi iubea elevii? In sensul ci... eu tin
minte ca de mica mergea acasa la elevi de-ai ei care erau mai sdraci si le ducea de mancare.
Zicea: ,,Hai sa luam 300 de grame de salam, paine, ca nu au.” Si mergeam acasa la elevi de-ai
ei. A meditat gratis foarte multi copii. Cred ca ea a ramas foarte intens 1n inimile lor.

A fost un moment destul de greu pentru mine ca am fost la o intalnire a unei generatii
unde a fost ea profesoarda si m-am vazut pe stradd cu fostii elevi si au vorbit extraordinar
despre ea. Multe personalitdfi i-au fost elevi, de exemplu Florin Calinescu, Ovidiu
Draganescu, Monica Tatoiu, multi, multi. Multi mi-au vorbit foarte frumos despre mama mea.
De exemplu, prefectul actual al Timisoarei, Eugen Dogariu m-a impresionat foarte tare, ca am
fost impreund cu ambasadorul Israelului la el si In timpul intalnirii a spus ca el are o veche
legaturd cu comunitatea evreiascd prin faptul cd mama mea a fost profesoara lui preferata.
(Cum o chema pe mama?) Eva Friedmann. A fost pasionatd, preda istoria cu amanunte
picante si asa, ca pe o poveste frumoasa. (A fost tot timpul la Loga?) Nu, nu. A inceput cu
navetd la Jimbolia, dupa aceea a fost directoare la o varsta foarte frageda, la 28 de ani, la o
scoala mare, Generala 28, asta inainte sa ma nasc eu. Si dupa aceea si-a dat demisia, tocmai ca
sa aiba un copil. Era altruista, din salariul ei cumpara cornuri pentru copiii saraci din aceasta
scoala.. Erau multi copii din familii foarte sdrace si ca sa-i atraga catre scoala, le dadea in
pauza cate un corn la fiecare. (Ce s-a Intdmplat?) S-a imbolnavit. S-a imbolnavit, inca era in
activitate, la inceputul anului 2000. Si am plecat in Israel la tratament, dar am pierdut-0 in
august 2001, chiar cand avea 60 de ani, acolo in Israel.

Si tata?

Tata, slavd Domnului este ok, noi stam impreund cu el, este de meserie inginer
constructor. Tot asa, toatd viata si-a dedicat-o muncii, foarte asidue, pot s zic. Imi aduc
aminte, apropo de Sabat, ca a lucrat in fiecare sambata si duminicd, nu aveai incotro in
comunism. A lucrat la Grupul de Gospodarie Timis, a coordonat partea de investitii, de
constructii, a avut raspundere foarte mare. A fost director tehnic, director adjunct, a fost
director tot timpul pe un palier sau pe altul, a fost director mai mare dupa Revolutie, cand au
fost alegeri democratice si I-au ales. Tin minte, in timpul Revolugiei, cum trebuia sd mearga la
servici si 11 dadeam telefon si spunea: ,,Stai ca trebuie sa ma arunc sub masa acuma, ca se
trage... ” El, spre deosebire de mama, s-a bucurat cand s-a pensionat. Pentru ca acumulase
foarte, foarte multi nervi si stres legat de munca aceasta. (Ce vdrsta are acuma?) 76. A suferit
insa si el foarte mult cad am pierdut-o pe mama, a fost un soc mare. Erau casatoriti de cand
avea mama 22 de ani, de 38 de ani. Eu m-am nascut cu mult dupa ce s-au casatorit ei, pe mine
mM-a nascut mama cand avea 36 de ani, dupa 14 ani de casatorie. (Esti copil unic?) Da.

De unde era familia lui tata?

Familia tatalui meu era din Viena. Numai bunicul a venit aicea, restul fratilor au
plecat in Statele Unite. S-a indragostit aicea de o evreica din Sannicolau, de bunica mea.
Bunicul meu din partea lui tata era religios, mergea la sinagogd in fiecare zi. Tatal meu si
acuma tine minte locul unde stitea in Sinagoga... mergea n losefin, ca locuiau si aproape si
erau si evrei ortodocsi. Nu veneau in partea asta a orasului unde erau neologi. Pe vremea aia
nu se amestecau. In toate trei sinagogile, in Tosefin, in Cetate si in Fabric se tinea serviciul
religios si toate trei erau pline. (Unde oficia Rabinul Neumann?) Numai la neologi. Numai in
partea aceasta. Acolo in losefin era un rabin ortodox, era rabinul Schiick. Descendentii lui au
venit la Timisoara acum doi ani. Unul din ei a {inut un concert aicea si tata si-a adus aminte ca
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era cu tatal lui 1n clasa, la scoala evreiasca din curtea sinagogii losefin. Tata numai clasele
primare le-a facut la scoala evreiasca, dupa aceea s-a si desfiintat, in 37 s-a nascut...

In 48 s-au desfiintat toate scolile confesionale. Despre ce s-a intamplat in timpul
razboiului, stiai de acasa?

Eu am fost destul de marcata de cartea lui Simon Wiesenthal, Asasinii printre noi.
Am citit-0 cand am fost mica, pentru mine asta a fost asa, o turnurd. Continutul ca si
continutul, dar mai mult erau pozele din Holocaust.

Stiai ca a avut de suferit si familia ta?

Asta stiam. Asta mi-a fost insuflat de bunici si de mama. Mama si ca profesoara de
istorie, a vorbit mult despre asta, cred ca si elevilor le-a vorbit mult despre asta.

Dar nu despre faptul ca undeva in Romdnia a fost Holocaust?

Va spun ceva, cred ca nici nu a stiut exact de partea cu Transnistria. Asta a fost o parte
destul de putin cunoscuta atunci... A fost o parte despre care pana la Revolutie nu s-a deschis
discutia. Despre Oradea mi-a vorbit foarte mult. Ea era nascuta in 41, chiar in timp de razboi,
verisorii ei de aceeasi varsta cu ea au fost in ’44 deportati.... Au murit toti. (N-a scapat
nimeni?) Din familia aceea, nu. Tatal copiilor era cantor, l-am gasit pe listele deportatilor din
Oradea. Un unchi de-al tatalui meu a fost omorat la Budapesta. Era dentist si s-a mutat ca sa
aiba fiica lui o scoali mai buni decat la Timisoara, si a fost impuscat acolo. Impuscati,
aruncati in Dundre, la Budapesta. (Si bunica din Oradea povestea vreodata despre asta?)
Bunica era o fire puternica, nu prea povestea. Ceva mi-aduc aminte totusi, ca zicea de copiii
aceia, verisorii mamei, cum cel mai mic dintre ei spunea tot timpul: ,,0, tot timpul trebuie sa
mergem, ce obosit sunt.” Bunica spunea: ,,Uita-te cum o fi fost cand au ajuns acolo.” ,,Acolo”
era Auschwitz. Erau copii mici. Bunica si parinfii ei, adicd strdbunicii mei erau aici la
Timisoara, numai sora aceasta a ramas acolo. NU se putea sti unde o sa fie mai rau.

Da, nu aveai de unde sa stii.

Au fost cu siguranta norocosi cei care au fost aici. Cred ca a fost si multa intamplare in
asta, in definitiv. Au scapat cu viata, dar si ei au suferit. Bunicii si fratii tatalui meu au fost toti
la munca fortata.

O cariera, o pasiune, un model

Ai facut jurnalism la Universitatea de Vest?

Da. Asta a fost pasiunea mea de dupa Revolutiec. Am zis ca nu fac nimic altceva,
numai asta mi-a placut. Eram la Arte Plastice la liceu si din clasa a noua am inceput sa ma duc
sa scriu la ,,Renasterea Banafeana”. Am scris tot timpul. M-au primit acolo, eram asa un fel de
copil tolerat, la inceput. Li se parea ciudat: ,,Ce a venit asta din clasa a noua?”” Dar am scris tot
timpul. Si dupa aia la diverse publicatii.

Scrii si acum?

Acuma scriu doar la ,,Realitatea evreiasca”, pentru ca nu am timp si-mi pare rau intr-
un fel. (Scrii mai ales despre ce se intdmpla aici?) Nu, si alte subiecte, dar am mult mai putin
timp, asta e adevirat. Inainte scriam mai cu pasiune si mai interesant. Si mi-¢ dor un pic s
mai scriu asa. Am facut foarte multe interviuri. De exemplu, era o revistd, nu stiu daca ati
vazut-o, ,,Vivid”, au aparut 14 numere in total, aparea lunar. (Sper ca avefi colectia.) Nu stiu
daca toate. E singura pe care o am, ca asta era foarte frumoasa, aspectuoasa, lucioasd si n
fiecare numar aparea cate un interviu de fond cu poza persoanei respective pe coperta si-acolo
am facut niste interviuri foarte interesante. Chiar am zis ca, intr-adevar, poate trebuiau la
momentul ala si fie stranse... (Interviuri cu cine?) Cu personalitati timisorene. Cu
Mitropolitul Nicolae am avut o intalnire deosebita. (Cdnd a aparut revista, in ce interval?)
Cam 2008-2009, cam asa ceva. A aparut un an §i doud luni. Am fost intr-un fel norocoasa ca

264



eu am ficut toate interviurile acestea mari care au aparut acolo. (Si nu le ai inregistrate?)
Astea nu le mai am. Mai am cateva reviste. Nu pe toate. Sunt neglijenta rau la chestiile astea.
(Eu stiu ce greu e sd §i faci munca respectivd si sd te ocupi si de administrarea rezultatelor.)
Da, sotul meu imi reproseaza, ma ceartd cd nu ma ocup de asta.

Nu ti-ai pus problema sa ramai in Israel?

Ba mi-am pus de mai multe ori in viata problema asta. Dar tatalui meu, in primul rand,
ii era foarte greu dupa perioada pe care am trait-0 acolo cu mama, mai mult in spital... Si mie
imi era greu de fapt. Si-atunci am decis sd venim Tnapoi. Nu mi-am luat cetdtenia israeliana,
ca nu terminasem inca masteratul. Tot timpul am fost atasati de Israel si tot timpul cand se
intampla ceva acolo, suntem cu inima alaturi de cei de acolo.

Trebuie sa spun si despre tatal meu, ca si el a fost foarte apreciat in functia in care a
fost. Asta pot sa spun ca e o mostenire pe care eu o consider foarte importanta pentru mine si
care mi-a dat un sens al valorii. Tot timpul am auzit: ,,A, cel mai cinstit”, ,,A, Friedmann, ce
sef bun!” Eu consider ci ambii parintii sunt modele pentru mine. Intr-adevir, asta pot sa spun.
(Era membru de partid?) Tata era, si mama, da. Era inevitabil daca i{i asumai sa muncesti i
sa traiesti in Romania acelor vremuri.... (Vorbeau in casa despre asta?) Nu, nu discutau
despre asta.

Ce se discuta In comunism? Se discuta de unde poti sa cumperi carne, de unde poti sa
cumperi lapte, de unde poti sd cumperi una alta. Astea sunt amintirile mele din copilarie.
Toate astea care erau legate de subzistenta. (Ai stat la coada?) Da, da, am plans la coada. Stiu
ca am suferit. Am stat la coada la pui. Tin minte acolo, vizavi de Liceul Loga unde era mama
profesoara era un magazin si cand am ajuns la rand acolo, mi-au zis: ,N-ai 14 ani, n-ai
buletin, tu nu primesti!” $1 m-am simtit atat de nedreptatita ca am stat la coada atata si ca eu
nu primesc... Tin minte cum cumparam de pe piata neagra tot felul de lucruri din Ungaria,
cand eram noi mici. Branza din Ungaria si ciocolata. Mergeam la o tanti care aducea din
Ungaria. Si din Serbia, dar mai mult din Ungaria. Tin minte carnea pe care o luam tot asa, de
la cineva. Tin minte ca nu era curent $i cum ma jucam cu Andrei pe intuneric: pentru noi era o
mare distractie, pentru ca nu trebuia sa facem temele de casa. Puteai sa mergi a doua zi s spui
ca n-a fost curent. (4Asta imi amintesc si eu de copiii mei. Si frig era?) Frig era, bunica mea
cealalta, bunica mea din partea tatdlui care a murit in *86, dupa parerea mea, a murit din cauza
frigului care era in casa la acea vreme. S-a imbolnavit, a facut artritd, nu s-a mai putut misca.

Comunitatea, Timisoara si ceilalti

Tineti legatura cu comunitatea din Bucuresti?

Da, foarte mult si e foarte important la o0 comunitate asa de mica cum e cea de acuma.
Sunt multe programe la nivel national. Si multe s-au desfasurat aici la Timisoara. Asta e intr-
adevar ceva care t{ine comunitatea unitd. Avem sprijinul FCER si al JOINT-ului, acest lucru il
resimtim in activitatea noastra cotidiana.

Am vorbit despre cunoasterea celuilalt, curiozitatea pentru cine e diferit. Ai contacte
si cu alte comunitati decadt cele evreiesti, de aici din oras?

Noi continudm traditia pe care a lansat-0 rabinul Neumann §i mergem intotdeauna la
intalnirile ecumenice, alaturi de toate cultele. Uneori participam cu corul nostru. Suntem
invitati si ¢ foarte bine. Asta se face in diverse biserici, in fiecare an in alta. Anul acesta s-a
tinut la o bisericd baptistd, Maranata. Anul trecut a fost la Catedrald, de exemplu. Inainte cu
un an cred ca la Dom. Suntem invitati la Mitropolie, S-a mentinut aceasta traditie care este
rodul prieteniei dintre Mitropolitul Nicolae si Rabinul Neumann. Figura Rabinului Neumann
a ramas ca un model, ca o imagine emblematicd a comunitatii timisorene §i ea rezistd In timp.
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Tntr-adevar, oriunde mergem si la orice intdlnire interetnici participim si astizi, este un
respect deosebit care se adreseazd memoriei lui. Noua ne lipseste foarte mult in activitatea de
zi cu zi a comunitatii. Era un om cu o gandire foarte profunda, care intelegea schimbarea
vremurilor.

Avem o colaborare foarte buna cu reprezentanti ai autoritatilor, ai cultelor, etc. Avem
o colaborare excelenta cu Muzeul de Arta, cu domnul Tolcea care mi-a fost si profesor. A fost
extrem de receptiv la toate programele noastre. Am facut 11 zile israeliene la Muzeul de Arta,
ceva extraordinar! In aceasti cladire superbd, in fiecare dupi-masi organizam cate un
program. Chiar le-am spus celor de la Bucuresti ca nu sunt multe orase unde Comunitatea sa
fi avut o asemenea posibilitate. Asta s-a datorat lui, cu siguranta. De asemenea avem
programe cu Centrul Cultural Francez, cu Centrul Cultural German, etc.

Timisoara e un spatiu in care oamenii se simt bine, se simt destul de confortabil
indiferent de etnie. Asta este o realitate. Nu inseamna ca, de exemplu, 1n anii rdzboiului nu au
existat probleme. Si aicea s-a intdmplat sa fie evrei batuti, dar au fost cazuri izolate si au
existat foarte multe situatii de prietenie intre evrei, unguri, chiar nemti, desigur romani,
prietenii care rezistd si acuma. Ma bucur cand vad oameni, in special romani care au
deschidere, vorbesc romaneste, vorbesc sarbeste, ungureste, nemteste si au asa o deschidere
catre evrei si vin la noi cu placere, primesc cu placere la ei membri ai comunitatii evreilor. E
mare lucru cand cel de langa tine nu te vede ca si evreu, generic vorbind.

Multumesc Luciana.

Eu va multumesc.

Interviu realizat de Smaranda Vultur in 24 ianuarie 2013, Timisoara
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Anexa

Mancaruri specifice la Timisoara, Beregsaul mare si mic, Bucuresti si
Haifa

De Rolla Laszlo

Dupa maturd chibzuinta am ajuns la concluzia ca cea mai indragitd mancare timisoreana
a mai tuturor generatiilor este... painea cu unt cu ardei verde. Niciun ardei verde de pe
mapamond nu are un gust atat de placut ca cel de la Timisoara si nu cred ca existd vreun copil
timigorean care sa nu fie dispus sa inghitd, oricand, un sandwich cu paine cu unt si mult ardei
verde. Vera, fiica mea mai tanara, cand vine la noi pe nepregatite si o intreb ce vrea sa
manance, imi rdspunde, putin agasata: Paine cu unt cu ardei, ai uitat? Este adevarat cd bucuria
noastrd la strand era sd ne deschidem pungulita cu méncare in care erau 4 felii de paine (doua
cate doud) cu unt si ardei.

Ce mdncam noi acasa cand eram copii ?

Supe de rosii, de pui, de vaca, de zarzavaturi ; papricas ; sarmalute in foi de vita si
sarmale din varza acra; galuste cu prune sau cu caise ; taietei cu varza calita, vinete cu mici
chiftelute, chiftele cu sos de rosii, ardei umpluti, mancare de macris, de spanac, de fasole
verde, macaroane cu branza. Dar fericirea noastra, a copiilor, era ficatul de gasca pregatit n
untura de gasca bine condimentat si papanasi cu branza dulce. Mancam mult ghiveci acasa si
1l pregatesc si acuma, caci imi place mult.

Din mancarurile unguresti mi-am amintit de ,,tepertds pogacsa”, un fel de aluat cu jumari
de porc sau de gasca, (pogdcele in romana — n.n. S.V).

Dobos este numele cofetarului ungur care a pregatit prajitura prima oara pentru imparatul
Franz Josef si cum Tnpltimea Sa s-a dovedit incantat, prajitura s-a popularizat rapid. Aici, in
Israel, numai cofetarii unguri stiu sa o pregateasca cum trebuie.

"Beigele” s-a nascut in Silezia si este cunoscut in multe tari europene. Ce dulciuri
mancam? Taietei cu zahar si nuci (cred ca tot de origine ungureasca, am mancat des la
Budapesta), baclava (de origine turceasca, aici numai arabii o pregatesc, dar este prea dulce si
nu 0 mai mananc, cu toate ca in copilarie Tmi placea grozav cum o pregatea mama mea. Gris
cu lapte dulce cu putind marmelada, placinta cu mere cu aluat sau cu foi, clatite cu gem, orez
cu lapte la cuptor.

,,Clatite frantuzesti” se numeau in Romania, o crema de clatite pregatita cu multe oua,
patru, 50g. zahar, un pahar si jumatate de lapte, 120gr. fiind, putind coaja de laméie.
Galbenusurile de ou se bat bine cu zaharul si untul, se adauga laptele si la sfarsit se amesteca
cu albusurile de ou bine batute. Se prajesc in putin ulei ca orice clatite, dar numai pe o singura
parte, asa ca raman moi ca o crema gustoasa. Ungurii le numesc ,,csusztatot palacsinta”, adica
wclatita alunecata”. La noi, Tn copilaria mea, era o zi mare cand se pregateau si mie Tmi
placeau grozav si azi le fac, cand vreau sa-mi rasfat cate un musafir de vaza.

Ce s-a schimbat cand am plecat la Bucuresti si ce s-a schimbat in timp?

Au aparut greutatile de aprovizionare. Mancam des mamaliga cu branza si sméanténa,
uneori carne de porc, caci era mai accesibila, cateodata pui (cand reuseam sa gasim), cartofi
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sub diverse forme (mergeam la tara sa ne aprovizionam), fierti si pregatiti cu unt si patrunjel,
tocanita care se deosebea de papricasul banatean, caci era mai putin condimentat si mai putin
gras.

Ce mi se pare specific pentru mancarea din Banat ?

Ca sa-ti raspund corect la intrebare, m-am situat in memorie 1 ntre anii 1951-54, cand
eram medic de circumscriptie rurala la Sacalaz (sat german), Beregsaul Mic (sat sarbesc) si
Beregsaul mare (sat romanesc tipic banatean). Sediul circumscriptiei se afla la Sacalaz si
acolo mancam la canting, iar la moasa cu care am lucrat la Beregsaul Mare, mancam uneori,
dar eram invitati toata familia la ea la masa, cu ocazia sarbatorii numite ,,ruga”, cand ea se
pregatea intens, caci 1i placea sa aibe "gosti" (Géaste in germana, ,,musafiri”’), iar noua ne
placea atmosfera de la tara si caldura cu care ne primea. Ruga era la sfarsitul primaverii.

La masa mancam supa de gaina cu galuste de gris, friptura de pui, de porc, multe feluri
de mezeluri si carnati fripti de la porcul taiat in urma cu cateva luni. Desert: diverse prajiturele
(cornulete cu magiun), strudel cu mere.

La cantina Tmi placea mult supa de fasole alba (uscata) cu carne afumata si chiar
neafumata, mancare de cartofi cu putin sos si putina carne, varza cu putina carne.

Pe ce as pune accentul ca mancare specifica banateana?

Pe supa de fasole alba cu carne afumata si carnati.

O mancare pe care eu am mancat-o numai in Banat e "tarhana", cred ca era din faina si
ou si se trecea aluatul printr-o sita speciala si se obtineau o multime de bucatele mici de aluat
rotund gustos.

Mancaruri evreiesti

Nu ti-am scris initial despre mancarurile evreiesti, caci am crezut ca nu se incadreaza in
subiectul propus de tine, cu toate ca am fost tentata sa descriu anumite mancaruri clasice pe
care le iubeam in copilarie. Un alt motiv care m-a impiedicat sa le pomenesc este ca noi care
eram de rit spaniol aveam cu totul alta bucatarie decat ceilalti de rit neolog (cum se numeau n
urbea in care am crescut). Erau, deci, evreii sefarzi (originari din Spania) si askenazi (originari
din Germania). La noi se manca mult mancare cu ,,bame si arbondigas cu miringena”, adica
mancare de vinete cu chiftelute mici, si pastel ,,un aluat fin umplut cu carne, servit taiat in
patratele; frijalda acelasi aluat sau foi de placinta cu brénza si spanac (era tare gustos).
Askenazii mancau mult "solet", fasole alba cu carne de vaca sau gasca cu diverse condimente,
fiarta bine si tinuta la cuptor toata noaptea la temperatura nu prea mare. Mancarea asta
traditionala se mananca si azi, in fiecare sambata, de Sabat. Aici se numeste "ciulent”, numele
polonez, sau "hamin™, numele marocan.

Ce mananca askenazii: "gefilte fish", adica pielita de peste umpluta cu peste tocat, sau
chiftele de peste tocat, - mancare obligatorie de doua ori pe an, de Paste, "Pesah”, si de Anul
Nou "Ros Hasana". Cred ca este de origine poloneza. Noua ne place aceasta mancare pe care
am cunoscut-o aici si 0 amica ne-o aduce de 15 ani la fiecare sarbatoare.

Supa de gaina cu galuste de matza de Pesah este de asemenea obligatorie si la noi si la ei.
De Paste cand nu se mananca péine, la cei care tin acest obicei se pregatesc chiftelute din
cartofi rasi cu oua si faina de matza prajite in ulei (hremzli ) sau painisoare din faina de matza,
placintute umplute cu varza (de origine maghiara, cred eu), supa de peste, gulas unguresc,
orez cu prune uscate. Eu pregatesc des carne de curcan cu diferite feluri de fructe uscate si cu
putina scortisoara, nu stiu cine a inventat-o, dar eu am invatat-o aici.

268



Rolla Laszlo, n.1926, Craiova, casétorita cu Tomi Laszlo, a raspuns prin e-mail la intrebarile
Smarandei Vultur, conferentiara la Universitatea de Vest Timisoara. Rolla traieste la Haifa, Tn Israel,
unde a emigrat in 1978.
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Cand mancam la mama acasa

De Getta Neumann

Momente de neuitat din copildria mea in anii 60 — *70: mama se intorcea de la piata cu
doua cosuri incarcate varf cu kilograme de legume, fructe, branzeturi, pui sau gasca. Tata si
cu mine admiram bunataturile, ascultam povestile mamei despre femeia cu smantana, care de
data asta nu a venit la piata, despre cea cu gogosari care era bine, sanatoasa, despre cu cine s-a
intalnit si ce a aflat. Urma dezbaterea despre calitatea legumelor, fructelor, cu degustari
acompaniate de oftaturi de placere si apreciere. Preturile erau discutate si aprobate, caci mama
se mandrea ca s-a tocmit dupa toate regulile artei, targuiala fiind un prilej de a sta de vorba, de
a se intrece 1n persuasiune, de a se asigura ca totul decurge potrivit datinii si oranduirii firesti.

Erau vremuri in care calea parcursa intre originea alimentelor si consumarea lor era mai
directa decat in zilele noastre, dat fiind ca erau putini intermediari. Crapul inota in cada si se
zvarcolea apoi pe masa, sub cutit. Gaina sau rata, dupa ce cotcodacea sau macaia in bucatarie,
era dusa la shoykhet sau shachter, care isi facea datoria rapid si cu dibacie, pentru a evita ca
animalul sa sufere. Pasarile erau atarnate cu capul in jos, pentru ca tot sangele sa se scurga -
imagini de neuitat si de negasit in lumea de acum. M-a izbit aceastd fortd primara a carnii in
tablourile lui Chaim Soutine, Chagall sau Lucian Freud, dar nu in macelariile de astazi.

In Romania de dupa razboi, de la procurarea alimentelor, de la piata sau de la coada la
pravalii, pana Tn momentul cand mancarea ajungea pe farfurie, era un drum lung si anevoios,
strabatut Tmpreuna cu multi altii. Se tesea o retea de contacte, se dadeau telefoane pentru a sti
ce si cand si cum se obfine ceva, de la hartie igienica pana la rosii si lapte.

In insemnirile mamei, in dreptul fiecirei retete e marcat numele prietenei de la care
provine. Mama gatea cu gustul prajiturii pe varful limbii, cu vocea si imaginea prietenei in
minte, cu puzderie de senzatii asociate cu variatele intdlniri si trairi necesare pentru a obtine
ingredientele.

Daca partea culinara din viata noastra servea drept forta coeziva pentru familie si cercul
de prieteni, ea avea si functia de a ne delimita, de a ne da individualitate. Mama avea faima de
gospodina desavarsita, ceea ce explica, dar numai in parte, comportamentul tatei cand erau
invitati la masi. Inainte de a gusta din ce serveau gazdele, intreba pe mama: ,Ezt én
szeretem? ” (Mie-mi place asta?), intrebare nepoliticoasd, dar pusa cu atita inocentd, ca
nimeni nu-i lua in nume de rau. El cauta ,,gustul de acasa”, care ne era propriu noua, familiei
noastre.

Tn anii ’50, cand mizeria era mare si nu se bea cafea, ci doar cicoare, la Neumanii se
servea cafea. Ceea ce oaspetii nu stiau §i nici nu trebuiau sa stie, era ca cele cateva linguri de
cafea erau puse la o parte si consumate in exclusivitate cu musafirii. Parintii mei incercau, din
vanitate si CU mandrie, sa-si pastreze astfel demnitatea, sa rdméana ospitalieri in ciuda
conditiilor.

Prin consumul hranei si toate procesele implicate se Tnnodau relatii si se definea
identitatea. Pentru multi ca mine, copii de dupa razboi, de supravietuitori ai Holocaustului,
mancarea dobandea o dimensiune suplimentara. Copil fiind, am fost indopatd - pentru ca sa
cresc si s ma dezvolt, pentru ca trebuia sd am rezerve, spuneau ai mei. Musafirii erau
indemnati s se serveasca ncd si incd, cu gentilete ferma, care nu rabda refuzul. Tn aceasti
insistentd se manifesta oare trauma lipsei suferite in timpul rizboiului, in lagar ? Inclin sa cred
ca da.

Tn toate culturile, alimentatia ocupa un loc de cinste, dar mi se pare ca in traditia iudaica,
preocuparea legatd de ea invadeazd toate sectoarele vietii, probabil datoritd restrictiilor
alimentare. Dacd vrei s respecti micar in parte regulile casrutului, trebuie sa investesti timp

270



mult si eforturi considerabile. Igiena si alimentatia sdnatoasd sunt desigur vizate, dar nu
numai. Normele complicate protejeaza identitatea, mai mult, fac parte din ea. E revelator ca
taam inseamna in ebraicd gust, esentd (gustul mancarii, dar si farmecul unei persoane) si
totodata sens, ratiune ( taamei mitzvot — ratiunea datoriilor). Dar si in romaneste, engleza si
franceza, ,,5ens” se ascunde in ,,senzualitate” si ,,sensibilitate”, iar ,,simt”, ca cele 5 simturi, ¢
reluat in ,,bun simt”.

In cultura noastra actuala, mancarea continua sa-si indeplineasca functiile dintotdeauna.
Si totusi, ce diferentd ! Nu ca alimentatia ar juca un rol mai modest in viata noastra. Dar cand
eram copil, nu se numarau caloriile, nici colesterolul. Se gatea cu untura de gasca, iar prajitura
inghitea zece oua. Cura de slabire era deja o notiune cunoscutd, dar nu un fenomen atat de
omniprezent §i coercitiv ca astazi. Nu se masura timpul necesar pregatirii bucatelor, timpul nu
conta. Copiii nostri cunosc doar puiul curatat, fara pene Si cotcodac si pestele in farfurie;
retetele le cautdm pe internet si Semi-preparatele ne usureaza viata; cand mergem la
restaurant, elogiul suprem nu mai e c¢d ,,am mancat ca la mama acasa”...

Nu vreau sa cad in capcana nostalgiei si sa deplang schimbarea moravurilor. Bucuria si
tristetea rememordrii vietii noastre de altddata se adreseaza parintilor, tineretii, unor timpuri
cand oamenii, fard indoiala datoritd Tmprejurarilor vitrege si regimului inuman, au strans
randurile si au dat dovada de omenie.

5. 659 za. 73 i 2B sebnesie oy T Fructe — garnitura la carne (Erika)
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O zi de lom Kipur in copilaria mea
De Getta Neumann

Dupa pestele in aspic urma aranyleves (supa de aur), cu carne, morcovi si telind, apoi
friptura de pui cu cartofi, legume si salatd. Cu cateva zile in urma invartisem deasupra capului
gdina care se zbatea, repetand dupa tata rugdciunea in ebraica. Gaina ispdsea in locul meu, era
kapures, jertfitd pentru ca mie sd-mi meargd bine. Mai bine ea decat eu, mad linisteam,
adoptand obiceiul arhaic care ma umplea de teama, dar si de vraja sarbatorii de lom Kipur.

Pe la ora sase seara, dupa cina-pranz copioasd, porneam toti trei la sinagoga intr-o tacere
neobisnuitd pentru not: tata, febril, cufundat in ganduri, isi concentra fortele pentru cele 24 de
ore de post si rugaciune ; mama, micutd de staturd, dar rebezzen din cap pand in varful
degetelor, pasea cu demnitate, pe tocuri inalte, in taior elegant cu o batistutd asortatd si cu
palarioard cu voal pe parul proaspat aranjat la coafor; iar eu imi promiteam solemn in sinea
mea ca voi tine postul pana la capat.

In Sinagoga din Fabric in anii '60 —'70, fiecare isi ocupa locul rezervat si cumpiarat pentru
aceasta ocazie unicd, caci in tot restul anului bancile erau mai mult goale. Mama era la balcon
pe partea dreapta, asa ca putea schimba priviri cu tata care sedea jos, pe jiltul lui de rabin, in
togd si cu coif cu pompon din satin alb stralucitor la stdinga de Aron Kodes, dulapul cu sulurile
de Tora. Lumea radea, se imbratisa si se sdruta pana incepea Kol Nidrei, una din putinele
rugaciuni cand toatd congregatia era in picioare si isi retinea suflul. Rasuna in mine, de parca
ar fi azi, vocile cantorilor - Katz, o voce de tenor de opera, Feller Otto, suav, cu inflexiuni
duioase, vocile calde ale lui Klein Geza si Fischer Hugo. Nimeni nu se putea sustrage acestei
rugi patimase care incepe pianissimo, domol, se amplificd treptat, se largeste, se 1nalta,
cuprinde toatd faptura. Nu sensul cuvintelor, ci melodia dramatica purtatd de voce si orga
angreneaza individul si comunitatea intr-o emotie colectiva. Fiecare in parte si cu totii
impreuna trdiam acest moment ca un moment de cumpana, crucial, determinant pentru viata,
pentru soarta noastra. An de an, pana astazi, simt la fel.

Postul nu era un subiect de discutie, posteam, rdbdam de foame si de sete, fard
comentarii. Dar de fiecare Iom Kipur, cand intram in casd seara dupa templu si pe masa
sclipea platoul de argint incarcat cu fructe si ne ademenea kuglof (prajitura turn cu o gaura in
mjloc, umpluta din belsug cu mac sau ciocolata si stafide), mama exclama fara gres, cu toate
ca de-abia incepuse postul: ,,Acum mi-e cel mai tare foame !” Pe atunci radeam, iar mult mai
tarziu mi-am dat seama ca era modul ei ingenios de a elimina posibilitatea de agravare. Mai
tare foame decat cel mai tare, nu merge !

A doua zi trecea cu palavrageli la femei, la barbati, cu dezbateri pe toate temele, cu
promisiuni $i planuri de tot felul, apoi stirile circulau in zigzag prin sinagoga, inainte de a-gi
lua zborul prin oras. Noi, copiii, dupa ce ne-am indeplinit obligatia de a ne lasa pupati si de a
raspunde mai mult sau mai putin politicos la intrebari, alergam de la unul la celdlalt, apoi ne
zbenguiam in parcul din fatd. Nu-mi aduc aminte decat de zile insorite de toamna aurie.
Stateam langd mama care rasfoia in carticica ei de rugdciuni primitd cadou de nuntd de la
Eszti néni, sotia lui Matyi bacsi, batranul rabin Drechsler. In fiecare an de ITom Kipur o strang
la piept. Unele pagini sunt mazgalite cu creionul - opera mea, desigur. La sfarsit e rugaciunea
de Iscor, In amintirea celor care s-au stins din viatd. Cand venea momentul, trebuia sa ies din
sinagoga ca toti cei care nu pierduserd incd rude de primul grad. Ieseam pe varful picioarelor,
cu sufletul infiorat, ascultand cantorul care citea numele celor decedati in anul care trecuse,
privind pe furis inapoi spre sirurile de oameni cu capul plecat. Stiam ce jale o cuprinde pe
mama - parintii, fratele si alte rude pieriserd la Auschwitz. Mai tarziu era si tata indoliat,
bunicii, plecati cdnd aveam doi ani, sunt Tnmormantati in Israel. Am crescut fard bunici.
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Spre deosebire de alte sarbatori, predica lui tata era un fel de meditatie, o cugetare, o
urare, fara anecdote biblice, fara istorioare morale; o ruga fierbinte care cuprindea tot si care
permitea fiecdruia sd o completeze dupa aspiratiile personale. Dupad-masd se canta-recita
Uvinu Malkeinu, poem zguduitor, care culmineaza cu dorinta etern-umana exprimata in versul
Parintele, regele nostru, Inscrie-ne in cartea vietii. Nu am auzit niciodata si niciieri un Uvinu
Malkeinu recitat cu mai multa ardoare decat de tata. Toata fiinta lui se transforma in pledoarie,
in implorare, in rugdciune. Ascultandu-1, nu puteai sa nu crezi in puterea vointei de a face sa
se Tmplineasca ceea ce-si propune.

Sunetul sofarului, cornul de berbec rasucit, era asteptat cu infrigurare si salutat cu un
Shkoyeh (un fel de a spune Bravo!), cu oftaturi de usurare si cu o bucitica de ciocolatda sau
mdr cu cuisoare ca sa prindem puteri pentru drumul spre casa. Noi trei mergeam incetisor,
cam obositi, cam flimanzi, plini de o0 multumire adanca, cu gandul la masa pusa, la kuglof si
la cacao fierbinte cu frisca.
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Glosar

Afikoman (ebraicd) — jumatatea de felie de matsa care se pastreaza ca desert dupa cina de
Pesah. Datina este ca unul din copii sa o ,,fure”, iar cel care conduce seara de seder sa o
rascumpere printr-un cadou. Este un joc care asigurd ca cei mici sd ramand treji pana la
sfarsitul serii.

Alia (ebr.) — ,actiunea de a urca”. Fata de tarile vecine Israel si mai ales lerusalim se afld la o
altitudine mai mare. ,,Urcarea” este inteleasd din punct de vedere geografic, dar si ideal, ca o
inltare spirituala. in limbajul curent, prin analogie, cuvantul de foloseste ca sinonim pentru
,emigrare” in Israel.

Aron Kodesh (ebr.) - dulapul in care sunt tinute sulurile de Tora

Askenaz — apartinind culturii evreilor din Europa Centrald si de Est

Bar Mitva (ebr.) — ceremonia prin care se celebreazd maturizarea unui baiat la varsta de 13
ani; Bat Mitva este pentru fete la 12 ani.

Brit Mila — ceremonia de circumcizie cand nou-nascutul are 8 zile

Caser (kasher) — produse alimentare si bucatarie conform legilor mozaice

Chibut — forma de convietuire pentru o colectivitate, bazatd pe principii sioniste si socialiste
Ciolent — mancare traditional evreiascd din carne de vita, orz, cartofi si fasole, gatita la foc
mic timp de ore

Davenen (idis) — a se ruga

Erev Sabat — vineri seara cand incepe Sabatul, zi de odihna.

Gabai — persoana care are functia de a ajuta la buna desfasurare a oficiului divin, de a invita
pe unii sa citeasca din Tora, de a se ocupa de straini, si altele.

Git lontev (idis) —Sarbatori fericite!

Haredim (ebr.) — evrei ultra-ortodocsi

Hagada — text care serveste de ghid pentru desfasurarea serii de seder, cand se implineste
preceptul biblic ca fiecare evreu sa transmita urmasilor povestea Exodului din Egipt.

Hupa — baldachinul sub care are loc ceremonia nuntii.

Idis — limba evreilor askenazi care s-a format in secolul X in regiunea Rin-ului, pe baza unor
dialecte germanice cu elemente de ebraicd, arameica si, mai tarziu, de slava.

Iscor/Iskor — rugaciunea pentru morti. Cand se spune aceastd rugaciune, raman in sinagoga
doar cei care au pierdut rude de gradul intai.

Kadish/Kadis — rugaciunea pentru morti

Kidus — binecuvantarea asupra vinului de Sabat si de sarbatori

Kipa — tichie purtata de evreii religiosi si obligatorie pentru barbati in sinagoga.

Klita — procesul de integrare a imigrantilor in Israel.

Kol Nidrei — text (in arameica) cantat in ajun de Iom Kipur, un moment de mare emotie
pentru congregatie.

Ma Nistana (ebr.) — ,,Prin ce se deosebeste?” Cu aceste cuvinte incep Intrebarile pe care
copilul le pune tatdlui in primele doud seri de Pasti, cand se povesteste istoria Exodului din
Egipt.

Matot (matses) — azima, paine nedospitd care se manancad de Pasti in amintirea exodului din
Egipt.

Mezuza — Pergament cu rugiciunea de Shema Israel inchis intr-o teaca fixata pe pervazul
usilor din casa.

Minian sau minyan — Numarul de cel putin zece barbati necesar pentru a se putea face
rugaciunile Tnh comun, de exemplu, pentru Kadis.

Neolog — iudaismul neolog este o miscare reformistd aparuta in 1868 ca rezultat al
Congresului Evreilor Unguri
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Ortodox — iudaismul ortodox adera la respectarea stricta a preceptelor din Tora.

Paies — perciuni

Parasa — o parte, in general in jurul unei teme, din Tanah (Biblia Ebraica)

Parohet (paroihet, pronuntare in idis), ebr. — perdeaua in fata Aron Kodesh, dulapul unde se
pastreaza sulurile de Tora.

Sabre — evreu nascut in Israel

Seder (ebr. ,,ordine”) — ceremonia in cadrul unei familii sau a unei comunitati in jurul
povestirii despre eliberarea evreilor din robia din Egipt.

Sefard — apartinand culturii evreilor de origine spaniola sau portugheza

Shema Israel — rugaciune care proclama monoteismul iudaic

Shoah — Holocaust, actiunea de exterminare a evreilor in timpul celui de al Doilea Razboi
Mondial

Sidur — carte de rugaciune

Sionism — miscare nationalista care sprijind ideea unui stat al evreilor

Sohnut — cea mai mare organizatie care se ocupa de imigrarea si integrarea evreilor in Israel
Tefilin - doua cutiute din piele cu pasaje biblice pe pergament in interior care se pun pe cap si
pe brat in timpul rugdciunii de dimineata.

Sil (idis) - sinagoga

Ulpan — scoala de limba ebraica, in special pentru imigrantii in Israel

Iesiva (Yeshiva) - scoald de educatie religioasa

Cele mai importante sarbatori evreiesti

Ros Hasana — Anul Nou, ,,capul anului” (dupa calendarul iudaic in luna Tisri - in
septembrie/octombrie), ,,Ziua judecatii”. Se sufla in sofar, un fel de trompeta din corn de
berbec. Urarea obisnuita este: Sana tova vehatima tova, Un An bun si sd fii inscris (pentru un
an nou bun)!

lom Kipur — Ziua Ispasirii, a caintei, zi de post total, sarbatoarea cea mai importanta. Marea
majoritate a evreilor, inclusiv cei nereligiosi, respectd aceastad sarbatoare.

Sucot — ,,Sarbatoarea corturilor”, in amintirea faptului cd dupa iesirea din Egipt, evreii au
locuit in corturi sau colibe. Este si sarbatoarea recoltei.

Simhat Tora — ,,Bucuria cu Tora”. Se celebreaza sfarsitul ciclului de lecturi anuale din Tora
si Inceputul unui ciclu nou.

Hanuca — ,,Sarbatoarea luminilor”, a libertatii, (dupa calendarul iudaic in Kislev — noiembrie/
decembrie) In amintirea luptei Macabeilor impotriva elenizarii poporului evreu (135-132
1.e.n.), Se aprind luménarelele de Hanuca intr-un sfesnic cu noua brate, in fiecare zi in cele opt
zile cat dureaza sarbatoarea, se aprinde o lumanare in plus.

Purim — ,.,Ziua aruncarii cu zarul”, (Adar — februarie/martic) comemorarea salvarii evreilor de
genocidul care Ti ameninta in Persia antica. Povestea este consemnata in ,,Cartea Esterei”. Se
serbeaza cu jocuri, bal mascat, cu cadouri.

Pesah — Se sarbatoreste (in Nisan — martie/aprilie) iesirea din robia egipteana sub conducerea
lui Moise. Se mananca mata (azima) In amintirea plecarii precipitate din Egipt cand aluatul de
paine nu a fost dospit. In Diaspora se tin doua seri (in Israel numai una) de seder, cand se
citeste Hagada, naratiunea exodului.
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Date si evenimente istorice in istoria evreilor din
Timisoara

1867

1919

1923

1935

1938

Prin Concordat se fondeazd monarhia duala, Timisoara apartindnd de Regatul
Ungar. Evreii devin cetateni cu drepturi juridice si politice egale.

Instaurarea administratiei romanesti. Conform tratatului de pace de la Saint-Germain
en Laye si Neuilly-sur-Seine, Romania este obligata sa acorde cetatenie tuturor
evreilor care locuiesc pe teritoriul roménesc.

Se infiinteaza primele licee israelite.

Miscarile antisemite se amplifica. La lasi se constituie partidul antisemit al lui
A.C.Cuza. La Timisoara Politehnica devine un focar al miscarii antisemite. Printr-0
lege nescrisa studentii evrei nu sunt primiti la Politehnica.

Agitatia antisemitd devine puternicd cu sprijinul asociatiilor germane.
Miscarea sionistd castigd noi adepti. La Timisoara se fondeaza o ferma evreiasca
unde tinerii se pregatesc pentru emigrarea in Palestina.

Guvernul Goga emite legi antisemite.
Dupa caderea guvernului Goga legile sunt abrogate.
Multi evrei sunt activi in miscari de stanga si anti-fasciste.

1940-41 Dictatul de la Viena, un act international incheiat la 30 august 1940, prin care

Romania a fost silitd sa cedeze aproape jumatate din teritoriul Transilvaniei n
favoarea Ungariei horthyste. Acest act a fost impus de Germania nazista si ltalia
fascistd. Timisoara a rdmas in Romania, ceea ce a salvat evreii din oras de la
deportare .

Instaurarea dictaturii Generalului lon Antonescu.

Legislatia antievreiasca:

- Intreprinderile evreiesti sunt boicotate si jefuite. Intreprinderile se
,<romanizeaza” (cel putin 50% trebuia sd treaca in proprietate crestind).

- Se dau afarda angajatii evrei. Unii continud sid lucreze, dar numai cu o
autorizatie speciala.

- Casele proprictate evreiasca sunt expropriate si intrd in posesia CNR-ului
(Centrul National de Romanizare). Evreii nu au dreptul sa locuiascd Intr-o casa
CNR.

- Farmacistii, avocatii, inginerii nu au dreptul sd-si exerseze profesiunea.
Medicii pot trata numai pacienti evrei. Functionarii sunt expulzati din
institutiile publice.

- Elevii si profesorii sunt exclusi din toate scolile publice si private.
Invatimantul continui in scolile evreiesti. Liceul Israelit este evacuat din
clidirea unde se instaleazi un spital militar german. Invitamantul continui in
localuri improvizate.

- Evreii nu au dreptul sa frecventeze locuri publice: cinema, teatru, opera,
terenuri de sport.

- Se confiscd masinile, aparatele de radio, bicicletele, etc.

- Evreii sunt expulzati din armatd. Barbatii evrei intre 18 si 45 de ani sunt scutiti
de
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- serviciul militar si trimisi in detasamente de munca fortata.

- Seintroduc impozite speciale pentru evrei.

- Evreii din localitdti mai mici sunt obligati sd se mute In orase mari in scopul
pregatirii deportarii.

1942 Doua grupuri de evrei sunt arestati: in primul grup sunt evrei erau cei care au cerut viza
de tranzit prin Uniunea Sovietica, pentru a emigra 1n India sau China, in al doilea cei
care au avut o activitate de stanga. Ambele grupuri sunt imbarcate in vagoane de marfa
cu destinatia Transnistria. Primul grup este masacrat de indatd ce ajunge in
Transnistria, al doilea este deportat in lagarul de la Vapnyarka, apoi la Olgopol. 28 de
nume, victimele timisorene regimului fascist sunt inscrise pe o placd comemorativa in
Cimitirul Evreilor.

Comunitatea face apel la populatia evreiascd sa se pregdteascd pentru eventualitatea
deportarii. Fiecare familie pregateste hainele, bocanci, rucsac.

1944 23 august. Roménia intoarce armele impotriva Germaniei naziste. Legislatia
antievreiasca nu mai este in vigoare.

1944 Septembrie. Bombardamente. Linia frontului trece prin Timisoara, existd pericolul ca
trupele germane sa intre in oras. Evreii parasesc orasul de teama deportarii.

1948 Se desfiinteaza scolile confesionale, deci si scolile israelite.
Dupa 1944 organizatiile sioniste devin legale, din 1949 incepe prigoana sionistilor.

Din anii ’50 se aplica neoficial politica de a Inlatura evreii din pozitii de conducere. Dupa
revolutia din Ungaria din 1956, multi sunt dati afard de la universitate si din functii de
conducere, nu sunt ldsati sd progreseze in cariera.

Viata religioasd continuad sub controlul autoritatilor comuniste. Din anii ’60 se organizeaza
serbari comunitare la Comunitate, cursuri de ebraica, serviciul social este asigurat cu ajutorul
financiar JOINT (American Joint Jewish Distribution Committee).

Perioade in care emigrarea in Israel este posibila alterneazd cu ani in care plecarea este
blocatd. Cei care depun actele pentru plecare sunt dati afara din facultate, de cele mai multe
ori igi pierd slujba si asteapta ani de zile pana obtin pasaportul de emigrare.

Dupa 1989 viata comunitard a unei comunitdti imputinate (mai putin de 600 de membri in
2012 fatd de mai mult de 13.000 in 1948) se desfdsoara in toata libertatea.
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