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Smaranda VULTUR 

 
Cuvânt înainte  
 

 

   Cartea aceasta continuă seria editării volumelor de povestiri de viaţă1 din 

Arhiva de istorie orală a Fundaţiei A treia Europă (AIOFTE), transferată recent la 

Centrul Interdisciplinar de Studii Regionale de la Universitatea de Vest şi 

completată cu câteva interviuri în cadrul unui program de studiu de mai lungă 

durată, privind destinul basarabenilor şi bucovinenilor refugiaţi în 1940 şi 1944 în 

Banat. La acest program, parte a unui proiect mai larg privitor la recuperarea 

memoriei Banatului, pe care l-am conceput şi coordonat, începând din 1998, la 

Fundaţia A treia Europă, au lucrat cercetători din Grupul de Istorie Orală şi 

Antropologie Culturală al respectivei fundaţii. Dintre ei sunt prezenţi ca 

intervievatori în acest volum Adrian Onică, Roxana Onică, Antonia Berţi 

(Komlosi), Ramona Magheţ Ardelean (toţi sociologi), Mihalea Sitariu (istoric), 

Gilda Vălcan, Smaranda Vultur. Lor li se datorează răbdarea de a asculta, înregistra 

şi transcrie ceea ce martorii unei istorii marcate de  războaie, refugii - uneori 

repetate - deplasări forţate de populaţii, teroare şi represiune au avut puterea să 

relateze, întorcându-se cu faţa spre un trecut care le-a influenţat în mod decisiv 

viaţa - a lor şi a familiilor lor.Îl evaluează din perspectiva vremurilor de acum, când 

libertatea de a spune şi de a împărtăşi cu cei mai tineri povestea lor de viaţă, le dă 

ocazia de a-şi refonda istoria personală, ca o istorie de supravieţuire şi uneori 

izbândă, ca o interogare asupra a ceea ce au fost, sunt, ar fi dorit să fie.  

 Durerile şi pierderile, nu puţine, risipirile şi rupturile, spaimele şi bucuriile, 

clipele de răgaz, de tihnă sau de trudă, de mare şansă sau de disperare, de nostalgii 

nevindecate, de mare zbucium sau resemnare, întâlniri providenţiale sau despărţiri 

definitive sunt parte a unor povestiri care urmăresc imprevizibilele răsturnări sau 

reparaţiile tardive la scara mare a timpului istoric sau la cea măsurată cu ritmurile 

vieţii de zi cu zi sau ale istoriei personale.Uneori lupa măritoare a memoriei se 

opreşte îndelung asupra detaliilor, alteori captează emoţiile şi sentimentele, 

 
1Smaranda Vultur (coord.) Lumi în destine. Memoria generaţiilor de început de secol 

din Banat, Ed. Nemira, Bucureşti, 2000 (prefaţă şi postfaţă de Smaranda Vultur); 

Smaranda Vultur (coord.) Germanii din Banat prin povestirile lor, Ed. Paideia, 

Bucureşti, 2000 (cu prefaţă de Smaranda Vultur, studii introductive Rudolf Gräf şi Valeriu 

Leu); Smaranda Vultur (coord.) Memoria salvată. Evreii din Banat, ieri şi azi, (prefaţă 

de Smaranda Vultur, postfaţă Victor Neumann) Ed. Polirom, Iaşi, 2002; Smaranda Vultur, 

Adrian Onică (ed.) Memoria salvată II. Cine salvează o viaţă, salvează lumea întreagă, 

Editura Universităţii de Vest, Timişoara, 2009. 
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scrutează posibilităţile irosite, face bilanţul împlinirilor sau al eşecurilor, uitărilor şi 

al celor ce sunt de neuitat.  

 Fiecare povestire orală are tonul ei şi tema ei principală, dar toate au un 

fundal comun. Îl reface cu instrumentele precise ale istoricului, cu competenţă şi 

simţ al nuanţelor, Igor Caşu, pe care am avut inspiraţia de a-l ruga să scrie 

introducerea acestei cărţi. Studiul său reface cronologia faptelor, explică contextele 

şi împrejurările politice ale războiului al doilea, cu efectele lui devastatoare, cu 

crimele şi teroarea care lovesc grupuri de oameni, comunităţi etnice, indivizi, 

naţiuni. El e un suport esenţial pentru a integra mărturiile într-un orizont de 

înţelegere care să le potenţeze valoarea, o valoare pe care o intuieşte ca fiind 

complementară documentului de arhivă, contabilizării victimelor sau judecăţilor 

generalizante. Selecţia pe care o face în corpusul de mărturii sugerează câteva 

direcţii în care ele ar putea deveni suport pentru analiză, după cum bibliografia la 

care face trimitere dă măsura precisă a gradului în care tema studiului său este în 

Republica Moldova un subiect de cercetare bine explorat. Îi mulţumesc lui Igor 

Caşu pentru informaţiile pe care ni le-a pus la dispoziţie (inclusiv pentru 

documentele recent descoperite de el în arhive), pentru curajul său şi pentru faptul 

că a citit cartea în manuscris şi ne-a ajutat să o rotunjim. 

   

 Nu mai puţin recunoscătoare îi sunt Sandei Golopenţia care a sintetizat atât 

de expresiv şi exact mesajul acestei cărţi, scutindu-mă să spun prea multe în acest 

cuvânt premergător. La ediţia a II-a am adăugat comentariile ei, traduse în engleză 

de Lidia Bradley Gheorghiu.  

 Bună cunoscătoare a Basarabiei şi Bucovinei, de care o leagă cercetări pe 

teren, pe urmele tatălui ei, Anton Golopenţia, căruia i-a editat postum 

senzaţionalul, dublu volum, Românii de la est de Bug (Editura Enciclopedică, 

Bucureşti, 2006), Sanda Golopenţia m-a iniţiat în cercetarea istoriei de viaţă orale 

şi e o specialistă redutabilă a studiului memoriei şi a restituirilor memoriale. Îi 

mulţumesc pentru promptitudinea şi prietenia cu care a scris rândurile dense de 

prezentare a acestui volum. 

  Dintre prieteni, îi mulţumesc şi Aurorei Dumitrescu, pentru bunăvoinţa de 

a fi citit o mare parte dintre mărturii şi a ne fi sugerat comentarii, iar Mariei Chiş 

pentru ajutorul dat la transcrierea interviului meu cu prof.dr. Ştefan Munteanu. 

  

 Cartea aceasta e a doua pe care o semnez cu Adrian Onică, un harnic 

cercetător şi autor de restituiri memoriale2, fidel grupului nostru de lucru şi devotat 

 
2 Adrian şi Roxana Onică (îngrijitori de ediţie) Dr. Avram Imbroane. Testament politic, 

Ed.Marineasa, Timişoara, 2004 (prefaţă de Constantin Jinga); Adrian şi Roxana Onică 

(îngrijitori de ediţie) Neamul Mustonilor în Banat, Ed. Marineasa, Timişoara, 2009 

(prefaţă de Horia Musta). 
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ideii că cei care au suferit şi au avut curajul şi tăria să reparcurgă suferinţele lor 

trecute, merită să li se întoarcă darul, prin prezentul volum. Într-un fel, istoria 

refugiului basarabenilor şi bucovinenilor se completează cu Memoria salvată II, ce 

urmărea, într-o secţiune amplă a ei, istoria deportărilor evreilor spre Transnistria în 

perioada războiului, din ordinul lui Ion Antonescu. Sunt aluzii, destule tăceri, dar şi 

trimiteri directe la acest eveniment paralel, la fel de tragic în consecinţe. În cartea 

de faţă şi Igor Caşu în studiul său subliniază legăturile dintre ele, ambiguităţile sau 

erorile pe care lipsa de cunoaştere sau parţialitatea perspectivelor le-au generat. 

 Tot lui Adrian Onică pot să îi mulţumesc pentru că a făcut selecţia 

fotografiilor, publicate in volum, opţiune dificilă, având în vedere că foarte mulţi 

dintre cei intervievaţi ne-au pus la dispoziţie o adevărată arhivă în imagini, extrem 

de interesantă. Chipurile şi gesturile care se perindă prin faţa noastră când o 

răsfoim sunt prin ele înseşi expresive, evocatoare. De aceea ne-am gândit să 

însoţim 100 de exemplare din acestă nouă ediţie de un album foto în format CD, 

exhaustiv prin raport cu ceea ce se află în arhivă în momentul de faţă pe tematica 

volumului. 

   

 Un cald cuvânt de mulţumire îi datorăm şi artistului şi profesorului 

Constantin Flondor, care ne-a oferit nu doar istoria carierei sale şi cea a familiei 

sale, ci şi fotografia de excepţie care apare pe copertă, împreună cu sugestia grafică 

a acesteia.  

  

 Ţin să-i aduc aici un omagiu şi domnului profesor doctor Ştefan Munteanu, 

care, la peste 90 de ani, secondat de soţia sa, mi-a deschis casa şi inima, pentru a-

mi împărtăşi, pentru această a doua ediţie, istoria tulburătoare a refugiului său şi a 

părinţilor săi.  

 Nu mai puţin valoroase mi se par contrapunctele pe care, fragmentele de 

interviu din ultima secţiune a cărţii le pun povestirilor mai ample din prima parte a 

ei.  

  

 Îi mulţumesc domnului inginer dr. Mircea Ivănoiu pentru că ne-a pus la 

dispoziţie însemnările mamei sale, completându-le cu propriile amintiri legate de 

viaţa basarabenilor refugiaţi la Lugoj, cu un amplu album fotografic ce  

reconstituie sugestiv  atmosfera locului şi a timpurilor, chipuri şi destine.  

   

 Mulţumim Editurii Marineasa pentru a fi susţinut apariţia  primei ediţii a 

acestui volum şi nu mai puţin celor două instituţii care au finanţat publicarea ei 

(Universitatea de Vest şi Consiliul Judeţean Timiş). 

 

   Ediţia de faţă, împreună cu CD-urile cu fotografii nu ar fi apărut fără 

îndemnul, generozitatea şi sprijinul financiar ale Fundaţiei Aspera, ale doamnei 
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Lidia Bradley Gheorghiu, personal, care a sponsorizat Editura Brumar pentru a 

publica ediţia a doua a cărţii. Le mulţumim pentru această fericită conlucrare. 

Sperăm ca ea să fie în folosul cititorilor noştri şi al unei bune întâlniri prin memorie 

a mai multor generaţii. 

   

 Ca lucrurile să se împlinească însă, a fost nevoie de autorii reali ai cărţii – 

martorii noştri, de diferite vârste şi profesiuni. Harta refugiului lor în România şi a 

locurilor în care s-au născut vorbeşte despre o ţară brutal decupată de acea parte de 

care îi leagă toate nostalgiile şi pierderile. Cum e sa fii retezat de propriul trecut, 

cum îl poţi recupera, cum poţi sări înapoi în timp frontiera care te desparte de tine 

pentru a o face să dispară? Cum să uiţi şi să ierţi, fără a-ţi trăda datoria pe care o ai 

de a depune mărturie. 

 Pentru a ne fi îndemnat să ne gândim la aceste lucruri şi a ne fi făcut să ne 

punem întrebări şi să căutăm împreună răspunsuri, le suntem recunoscători, celor 

care şi-au luat răgaz să istorisească  aşadar lui Leonid Bejan, Spiridon Tătaru şi lui 

Gheorghe Holovati, Elenei Crivăţ, Marietei Anhauch, Ninei Vesa, Lidiei Iovescu, 

lui Carol Caraban, Dionisie Hacman, Ioan Banu, Vioricăi Reus, lui Sever Flondor, 

Sandei şi lui Constantin Flondor, Nădejdei Micescu. Nu mai puţin îndatoraţi ne 

simţim faţă de cei deja pomeniţi mai sus, Ştefan Munteanu, Mircea Ivănoiu şi 

mama sa Tamara, dar şi faţă de Eugenia Roşu, Aurelian Gherman, Vasile Rotaru. 

Lor şi tuturor celor care au trăit experienţa exilului, a deportărilor sau a stigmatului, 

le dedicăm această carte de mărturii, cu empatie şi speranţă. 

 

        Smaranda Vultur 
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Igor CAŞU 

 
Ocupaţia sovietică a Basarabiei şi a Bucovinei de Nord: teroarea 

comunistă şi refugierea populaţiei în România 
  

 

Basarabia, împreună cu Bucovina de Nord şi ţinutul Herţei, sunt primele 

teritorii ale României interbelice care cad sub ocupaţie sovietică încă la sfârşitul lui 

iunie 1940. În 26 iunie 1940, apoi pe 27 iunie, Moscova adresa două note 

ultimative României, prin care îi cerea retragerea din Basarabia, care, potrivit 

punctului de vedere sovietic, ar fi fost ocupată în martie 1918. Bucovina de Nord, 

la rândul ei, era revendicată de sovietici ca o recompensă pentru „exploatarea” de 

către regimul „burghezo-moşieresc” român a provinciei dintre Prut şi Nistru în cei 

22 de ani de „ocupaţie”. Deşi iniţial Lenin a recunoscut legitimitatea Sfatului Ţării, 

în momentul în care acest parlament legal al Basarabiei a decis prin majoritate de 

voturi Unirea cu Regatul României în 27 martie 1918, poziţia oficială a 

bolşevicilor s-a schimbat. Ei recunoşteau independenţa Republicii Democratice 

Moldoveneşti, declarate la 2 (15) decembrie 1917, dar numai în sensul în care 

această etapă trebuia urmată de aderarea la Republica Federativă Sovietică 

Socialistă Rusă. Cum basarabenii au optat pentru România, conform dreptului 

popoarelor la autodeterminare, şi în contextul în care pretenţiile formulate de Rada 

Ucraineană de la Kiev au servit drept catalizator, punctul de vedere al guvernului 

sovietic s-a schimbat, afirmându-se că Sfatul Ţării a fost infiltrat de „duşmani de 

clasă”, care au trădat interesele revoluţiei ruseşti şi mondiale. În realitate, 

componenţa parlamentului basarabean nu s-a schimbat semnificativ în perioada 

decembrie 1917 - martie 1918.  

Imediat după intrarea Armatei Roşii, a început sovietizarea Basarabiei şi 

Bucovinei de Nord. Din punct de vedere administrativ-teritorial, regimul de 

ocupaţie a decis dezmembrarea acestor două teritorii, în ciuda a ceea ce aştepta 

chiar opinia publică sovietică, adică „reunirea poporului moldovenesc într-un sigur 

stat socialist sovietic”. Bucovina de Nord fusese din start revendicată de ucraineni, 

ceea ce era o mai veche obsesie de-a lor, cel puţin din timpul Marelui Război. 

Soarta teritoriilor basarabene nu era însă clară: cât va reveni republicii 

moldoveneşti unionale şi cât Ucrainei. La fel, pretenţiile ucrainene faţă de 

Basarabia, mai ales faţă de partea ei sudică, erau cunoscute încă din 1917, odată cu 

crearea republicii ucrainene independente.  

Deşi ziarul „Pravda” din 7 iulie 1940 anunţa o iminentă unire a Republicii 

Autonome Sovietice Socialiste Moldoveneşti - creată pe teritoriul Ucrainei în 1924 

- şi a Basarabiei, lucrurile aveau să evolueze altfel în săptămânile care au urmat. 

Astfel, la 2 august 1940, Sovietul Suprem de la Moscova a adoptat decizia de 



 12 

creare a RSS Moldoveneşti, dar nu în hotarele anunţate de „Pravda” o lună mai 

devreme. Judeţele basarabene Ismail şi Cetatea Albă din sud, precum şi jumătate 

din judeţul Hotin din nord au fost cedate de Moscova Ucrainei, pe motiv că 

majoritatea populaţiei era de origine ucraineană, aşa cum stipula nota ultimativă 

din 26 iunie 1940 adresată României (nota făcea referire la întreg teritoriul 

Basarabiei!?). În realitate, ucrainenii nu reprezentau decât 25,4 % din totalul 

populaţiei din aceste teritorii basarabene care sunt anexate de către Ucraina. Este 

adevărat că etnicii români nu alcătuiau majoritatea – erau 28,6 % - dar ei erau 

totuşi cel mai important grup etno-naţional din regiune şi limba de comunicare, 

încă din perioada ţaristă, era româna3. Pentru a spori ponderea ucrainenilor, în 

lunile următoare autorităţile ucrainene sovietice au colonizat judeţele Ismail şi 

Cetatea Albă cu nu mai puţin de 6 000 familii ucrainene, originare din regiunile 

Cernigov, Sumi, Vinniţa, Lvov, Volân şi Kameneţ-Podolsk4. Din teritoriul 

RASSM, de pe malul stâng al Nistrului, numai 6 din cele 13 raioane sunt incluse în 

componenţa RSSM.  

 

Sovietizarea teritoriilor ocupate a început imediat după 28 iunie 1940. Au 

fost identificate mai întâi persoanele care au fost funcţionari ai statului român, 

apropiaţi ai administraţiei româneşti sau membri ai partidelor politice. O atenţie 

sporită a fost acordată foştilor susţinători sau membri ai partidelor de extremă 

dreaptă din România interbelică, cuzişti şi legionari cu predilecţie. Din vizorul 

organelor de represiune sovietică nu au lipsit nici foşti membri sau simpatizanţi ai 

partidelor democratice, precum Partidul Naţional Liberal sau Partidul Naţional 

Ţărănesc. Din perspectiva regimului sovietic, indiferent de apartenenţa lor politică, 

toţi aceştia reprezentau clasele avute, „exploatatoare” şi prezentau pericol pentru 

 

* Igor Caşu (n. 1973 în comuna Borogani, raionul Leova, Republica Moldova) e absolvent 

(1995) şi doctor în istorie (2000) al Universităţii „Al. Ioan Cuza” Iaşi cu o teză despre 

politica identitară sovietică în RSS Moldovenească, publicată în 2000 la editura Cartdidact 

din Chişinău. Din 1998 este cadru didactic la Facultatea de Istorie şi Filozofie a 

Universităţii de Stat din Moldova, Chişinău, iar din octombrie 2010 este director al 

Centrului de Studiere a Totalitarismului în cadrul aceleiaşi instituţii. Reporter la radio 

Europa Liberă şi editorialist la ziarul Adevărul, ediţia Moldova, a publicat articole despre 

comunism, Moldova sovietică şi post-sovietică, Holocaust, naţionalism în diverse reviste 

sau volume colective apărute în R. Moldova, România, Franţa, Polonia, Rusia, Germania, 

Marea Britanie. Fost bursier Fulbright (SUA, 2000) şi SCOPES (Elveţia, 2005-2007) a fost 

expert al Comisiei Tismăneanu şi vice-preşedinte al Comisiei pentru studierea 

comunismului de la Chişinău.  
3 Arhiva Organizaţiilor Social-Politice din Republica Moldova (arhiva fostului CC al PCM, 

în continuare AOSPRM), F. 51, inv.4, d.64, f.1. 
4 Anton Moraru, Contribuţii la formarea RSS Moldoveneşti, în Leonid Bulat (ed.), 

Basarabia 1940, Chişinău, Cartea Moldovenească, 1991, p. 178. 
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regim. La fel de periculoşi pentru regim erau consideraţi şi cei care au votat Unirea 

din 1918 cu România, dar şi alţi demnitari, inclusiv cei cu funcţii sub vechiul regim 

ţarist.  

Printre primii care au căzut victime ale regimului comunist au fost 1 122 de 

persoane, arestate în perioada 28 iunie – 4 iulie 1940, cuprinzând foşti funcţionari 

ai statului român sau pe cei suspectaţi de colaborare cu administraţia românească5. 

În următoarele luni au fost arestate alte cca. 2 000 persoane, majoritatea fiind 

lucrători ai căilor ferate, în care regimul sovietic nu avea încredere: înlocuirea lor 

era un obiectiv strategic pentru Moscova6. Arestări sumare au avut loc în multe sate 

basarabene, unii ţărani fiind deportaţi în Siberia, chiar în primele zile după 

ocupaţie, prin strădania unor consăteni care doreau să obţină favoruri din partea 

noii puteri. Un caz aparte a fost în satul Sineşti, locuitorii săi fiind pedepsiţi pentru 

că au votat, printre primii din Basarabia, pentru Unire, la începutul lui martie 

19187.  

 

Autorităţile sovietice de ocupaţie au considerat necesară arestarea şi  apoi 

condamnarea tuturor membrilor Sfatului Ţării care se aflau pe teritoriul Basarabiei. 

Unii dintre aceştia n-au reuşit să se evacueze, iar alţii nu au dorit să plece peste 

Prut, întrucât ei considerau că pot negocia cu Moscova şi astfel pot proteja 

interesele populaţiei locale. Au fost imediat acuzaţi de trădare şi condamnaţi la 

deportare - în ciuda vârstei lor înaintate - 17 personalităţi de vază ale vieţii politice, 

dintre care 14 foşti membri ai Sfatului Ţării8, membri ai guvernului basarabean, dar 

şi foşti deputaţi în Duma de Stat ţaristă: Alexandru Baltaga, Constantin Bivol, 

Vladimir Bodescu, Ştefan Botnarciuc, Teodosie Cojocaru, Ion Codreanu, Luca 

Ştirbeţ, Vasile Gafencu, Simeon Galeţchi, Ion Ignatiuc, Teodor Neaga, Emanuil 

Cateli, Nicolae Secară, Pantelimon Sinadino, Grigorie Turcuman, Teodor Uncu. N-

au fost cruţaţi nici foşti membri ai Sfatului Ţării care au votat împotriva actului 

Unirii din 27 martie 1918, precum Ştefan Balamez. În ciuda opţiunii sale din 1918, 

acesta a lucrat în perioada interbelică în primăria Chişinăului. Sovieticii îl arestează 

în următoarele zile după ocupaţie şi-l condamnă la pedeapsa capitală9. Moscova îl 

considera pe acesta mai periculos decât pe alţi deputaţi care au votat pentru Unire, 

pentru că opţiunea sa împotrivă era mărturie a faptului că votul a fost unul 

 
5 Ioan Scurtu (ed.) Istoria Basarabiei, de la începuturi până la 1998, Bucureşti, 1998, p. 

224; “Făclia”, 28 iunie 1991.  
6 Anton Moraru, Istoria românilor…,  p. 337.  
7 Memoriile lui Dumitru Osipov, în Serafim Saka, ed., op. cit., p. 38-40.  
8 Elena Postică, Deputaţii Sfatului Ţării represaţi în anul 1940, în “Cugetul”, martie, 1998, 

p. 92-98.  
9 Lilia Crudu, „Observaţii cu privire la destinul elitei politice, culturale şi ştiinţifice 

basarabene din perioada interbelică”, în D. Ivanescu, M. Chelcu (eds.), Istorie şi societate 

în spaţiul est carpatic(sec. XIII-XX). Omagiu prof. Al. Zub, Iaşi, Junimea, 2005, p. 404-406.  
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democratic, nu unul impus de armata română, aşa cum pretindea istoriografia 

sovietică şi continuă să afirme istoriografia rusească. Numai unul dintre foştii 

membri ai Sfatului Ţării, Ion Codreanu, a fost salvat, fiind schimbat ulterior, în mai 

1941, cu Ana Pauker10.  

O parte importantă a intelectualităţii basarabene, în special preoţi şi 

învăţători, se refugiază în România. Spre exemplu, din totalul de 1013 preoţi 

existenţi la acea dată în Basarabia au reuşit sau au dorit să se evacueze numai 487 

persoane11. Printre basarabenii care părăsesc provincia şi nu mai revin niciodată 

sau doar după 1989, sunt personalităţi marcante ale culturii şi ştiinţei româneşti, 

printre care scriitorul Paul Goma, lingvistul cu renume mondial Eugen Coşeriu, 

istoricii Ştefan Ciobanu, Leonid Boicu, Alexandru Boldur, Alexandru Gonţa, 

Victor Spinei, Ion Agrigoroaiei, slavistul Vasile Harea, fizicianul Eugen Bădărău 

etc. Fostul membru al Sfatului Ţării, Anton Crihan, refugiat în România, apoi 

emigrat în SUA în 1949, revine în locurile natale, potrivit dorinţei sale ultime, 

pentru odihnă veşnică, în 199312.  

 

În ansamblu, până în luna octombrie 1940 au obţinut repatrierea sau 

dreptul formal de a se repatria în România 21 000 persoane13, dar nu se ştie 

numărul total al celor care au dorit să se refugieze peste Prut. Este sigur că nu toţi 

cei care au dorit să plece peste Prut au putut să facă acest lucru. Câteva texte din 

această carte aduc mărturie în sprijinul acestui fapt. Cel mai important se referă la 

masacrul de la Fântâna Albă din noaptea de 31 martie spre 1 aprilie 1941 (este 

vorba de mărturia lui Gheorghe Holovati).  

 Noile autorităţi au lansat o politică represivă şi faţă de biserică şi religie în 

ansamblu. Potrivit ideologiei comuniste, religia era „opiu pentru popor” şi servea 

interesele claselor exploatatoare şi, prin urmare, credinţa trebuia extirpată. 

Facultatea de Teologie a fost imediat închisă, iar Biserica ortodoxă din Basarabia a 

fost subordonată Patriarhiei din Moscova, în decembrie 1940. Cu toate acestea, 

atitudinea noilor autorităţi faţă de religie a fost la început una pragmatică – o parte 

dintre biserici erau lăsate să funcţioneze dacă achitau statului un impozit special, 

care varia între 3 000 – 5 000 ruble pe an. Catedrala din Chişinău plătea cel mai 

 
10 Documente inedite: Schimbarea prizonierilor între România şi URSS: activista 

comunistă Ana Pauker şi Ion Codreanu, fost membru al Sfatului Ţării, mai 1941 (Lilia 

Crudu, cuvânt introductiv Igor Caşu), în Pontes. Review of South East European Studies 

(Chişinău, Catedra UNESCO Studii sud-est europene, USM), p. 292-301.  
11 Boris Buzilă, Din istoria vieţii bisericeşti din Basarabia, Bucureşti, Fundaţia Culturală 

Română & Chişinău, Ştiinţa, 1996, p. 345. 
12 „Anton Crihan Dead, Moldovan Exile, 99, Escapes Soviet Rule”, în New York Times, 19 

ianuarie, 1993, p. 6B. 
13 Ion Şişcanu, Uniunea Sovietică-România 1940…, p. 58-59. 
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mult – 240 000 ruble anual14. Pentru oficierea slujbelor religioase în zilele marilor 

sărbători au fost stabilite impozite suplimentare15. S-a reintrodus oficierea slujbelor 

în slavoneşte şi s-a revenit la stilul vechi. Dintre cele 1090 biserici şi 28 mănăstiri 

existente în iunie 1940, numai 898 au fost găsite de administraţia românească în 

stare relativ normală, în timp ce 27 au fost transformate în săli de spectacol sau 

destinate altor activităţi. O parte dintre preoţi, din frică faţă de noile autorităţi s-au 

tuns, şi-au lepădat straiele bisericeşti şi au început să se îndeletnicească cu 

comerţul de lucruri şi haine vechi. S-au înregistrat şi cazuri când soldaţi sovietici 

intrau în biserici să se roage, fapt pentru care erau aspru pedepsiţi, aşa cum s-a 

întâmplat cu un soldat care a făcut o rugăciune la biserica mănăstirii Răciula. El a 

fost împuşcat imediat, la o distanţă de 200 metri de biserică. Alţi reprezentanţi ai 

noii puteri, cu riscul de a avea probleme, chemau preoţii la ei acasă pentru oficierea 

cununiei sau a botezului16.  

 

Inamici potenţiali ai puterii sovietice au fost consideraţi şi germanii din 

Basarabia, urmaşi ai coloniştilor din secolul al XIX-lea. Astfel, în lunile iulie-

noiembrie 1940 au fost repatriaţi în Germania cca.124 mii germani basarabeni17, 

conform unor acorduri bilaterale sovieto-germane, semnate la iniţiativa Berlinului. 

Etnicii germani nu obţineau nici un fel de compensaţie din partea Moscovei pentru 

proprietăţile abandonate, averea lor imobilă şi utilajul agricol trecând la colhozurile 

întemeiate în grabă în localităţile repopulate ad hoc cu ţărani de peste Nistru, de 

regulă ucraineni, deprinşi deja cu munca în folosul obştesc18.  

 

Cele mai importante arestări şi deportări ale populaţiei locale vor avea loc 

în ajunul atacului german asupra Uniunii Sovietice din 22 iunie 1941. Deportările 

din noile teritorii ocupate de URSS în vara anului 1940 încep la 22 mai şi se 

 
14 Boris Buzilă, Din Istoria vieţii bisericeşti din Basarabia, Bucureşti, Fundaţia Culturală 

Română & Chişinău, Ştiinţa, 1996, p. 348-349. 
15 Ludmila Tihonov, Unele aspecte ale politicii bolşevicilor faţă de biserica ortodoxă din 

Basarabia (iunie 1940-iunie 1941), în “Analele Universităţii de Stat din Moldova. Seria 

Ştiinţe Socio-umane”, 1999, p. 226. 
16 Idem, Politica statului sovietic faţă de confesiunile religioase din RSS Moldovenească, 

1940-1941; 1944-1961 (teză de doctorat), Chişinău, Universitatea de Stat din Moldova, 

2000, p. 15, 26, 13, 27, 18.  
17 „Materialy po evakuatsii nemtsev s territorii Bessarabii”, Arhiva Serviciului de 

Informaţii şi Securitate al Republicii Moldova (arhiva fostul KGB de la Chişinău, în 

continuare ASISRM); Valeriu Pasat, Trudnye stranitsy istorii Moldavii (1940-1950), 

Moscova, 1994, p. 21   Luminiţa Fassel, O istorie de 126 de ani: germanii din Basarabia, în 

“Patrimoniu”, nr. 3, 1991, p. 20 dă cifra de cca. 100 mii.  
18 Valeriu Pasat, op.cit., pp. 65-8.  
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încheie la 20 iunie 1941, deci cu doar două zile înaintea invaziei hitleriste19. La 31 

mai 1941, împuternicitul Moscovei pentru arestarea sau strămutarea elementelor 

indezirabile din RSSM -  S.A. Goglidze -  trimite un raport lui Stalin. Potrivit 

acestuia, urmau să fie anihilate cele mai periculoase elemente, cum ar fi foşti 

membri ai Gărzii de Fier, caracterizată ca “cea mai clandestină organizaţie, cu 

experienţă de ani de zile în activităţi ilegale”, având “cadre teroriste, organizate în 

trupe speciale”. Alte persoane susceptibile de deportare erau foşti membri ai 

Partidului Naţional Creştin, ai Partidului Naţional Ţărănesc şi Partidului Naţional 

Liberal care ar fi încercat să organizeze activităţi ilegale. Alte persoane vizate 

proveneau din rândurile marilor latifundiari, comercianţilor, jandarmilor, 

albgardiştilor ruşi etc.20 Operaţiunea majoră de arestare şi deportare a fost stabilită 

pentru noaptea de 12 spre 13 iunie 1941, fiind vizate 32 423 de persoane din 

Basarabia, Bucovina de Nord şi ţinutul Herţei. Dintre acestea, 6 250 urmau să fie 

arestate, iar 26 173 – deportate21. În raportul din 14 iunie 1941 despre rezultatele 

operaţiunii, prezentat lui Stalin, Beria şi Molotov, se constată că numărul celor 

arestaţi şi deportaţi a scăzut de la cifra iniţială de 32 423 persoane la 31 419. Cum 

se explică această diferenţă şi ce relevanţă are această micşorare a listei iniţiale? 

Avem date în acest sens numai în legătură cu Basarabia – 1 183 reuşesc să evite 

tragedia care îi aştepta. Dintre aceştia, trei persoane au reuşit să se ascundă, 133 n-au 

fost arestate din motive de boală, 318 şi-au schimbat în ajun domiciliul, iar 829 au 

scăpat, retrăgându-li-se învinuirile ad hoc, “din cauza insuficienţei materialelor 

compromiţătoare”22. Astfel, din RSSM au fost arestaţi şi deportaţi în noaptea de 12 

spre 13 iunie 1941 – 18 392 persoane, iar din celelalte teritorii româneşti anexate la 

28 iunie 1940 – 11 844 persoane23. Au fost arestaţi de regulă capii de familie, o 

parte, consideraţi extrem de periculoşi, fiind executaţi în următoarele zile sau 

condamnaţi la lagăre de concentrare în Siberia. Membrii familiilor lor, inclusiv 

copii şi bătrâni, au fost trimişi în aşezări speciale din Kazahstanul de Nord sau 

Siberia.  

 

De regulă, familia care urma a fi deportată era trezită noaptea, câteva 

persoane în uniformă militară şi alţii în civil pătrundeau în casă, verificau 

paşapoartele şi dacă numele era găsit în lista făcută de consiliul sătesc în ajun şi 

aprobată la centru, urma un anunţ scurt: „în numele conducerii supreme, sunteţi 

 
19 Alexander Werth, introducere la Istorija stalinskogo Gulaga. Vol. 1: Massovye represii v 

SSSR (dokumenty), Moscova, ROSSPEN, 2004, p. 76.  
20 Valeriu Pasat, op.cit., p. 147.  
21 Ibidem, p. 164.  
22 Ibidem, pp. 165-166.  
23 Ibidem, p. 164. Vezi şi Idem, Deportastiya „antisovetskih elementov” iz Moldavskoi SRR 

v 1941 godu, în V. P. Dimitrienko (ed.) „Vlast’ i obshchestvo v SSSR: politika represii 

(1920-1040 gody)”, Moscova, IRI RAN, 1999, pp. 297-328. 
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deportaţi în locurile îndepărtate la nord în Siberia”. Se acordau 40 de minute pentru 

facerea bagajelor, care nu trebuiau să depăşească 40 kg (de fiecare familie)24. 

Astfel, viaţa unor oameni absolut nevinovaţi era schimbată în mod radical în mai 

puţin de o oră. Urma îmbarcarea în maşini şi transportarea până la cea mai 

apropiată staţie feroviară, de unde se făcea repartizarea pe eşalonul de tren conform 

locului de destinaţie stabilit din timp de NKVD. Pentru deportarea din noaptea de 

12 spre 13 iunie au fost alocate 1315 vagoane, situate în diferite gări de pe tot 

cuprinsul Basarabiei şi Bucovinei de Nord : 90 vagoane – în Taraclia, 44 vagoane – 

în Basarabeasca, 44 vagoane – în Căuşeni, 48 vagoane – în Bender, 187 vagoane în 

Chişinău, 48 vagoane – în Ungheni, 83 vagoane – în Ocniţa, 133 vagoane – în 

Bălţi, 73 vagoane – în Floreşti, 40 vagoane – în Râbniţa, 38 vagoane – în Bolgrad, 

103 vagoane – în Arţiz şi 340 vagoane – în Cernăuţi25. Astfel, după statistica 

oficială, în medie la fiecare 20 de persoane revenea un vagon. Oficial, norma 

zilnică era de 600 g de pâine pentru fiecare persoană26. În realitate, conform 

mărturiilor supravieţuitorilor, 70-100 de persoane trebuiau să împartă un vagon de 

marfă timp de 2-3 săptămâni cât dura drumul până la destinaţia finală. Norma 

zilnică de apă era de 200 ml, iar unora dintre deportaţi li se dădea, în loc de 

mâncare, doar peşte sărat27. Alţii primeau 300 g pâine dimineaţa şi apă fiartă şi 

nimic mai mult la amiază sau seara28.  

Un alt aspect al terorii comuniste consta în faptul că familiile erau 

dezmembrate după bunul plac al NKVD-ului. Astfel, capii de familii au fost trimişi 

în lagăre de concentrare – 5000 persoane în Kozel’şciansk, alte 3000 – în cel din 

Putivl’sk, iar membrii familiilor lor – în localităţi speciale pentru „strămutaţi” 

(ssylnoposelentsy), în regiunile Karaganda (Kazahstan), Omsk şi Novosibirsk 

(Siberia Centrală)29. După un document semnat de M. V. Konradov, şeful secţiei 

localităţilor speciale şi de muncă al Gulagului din cadrul NKVD-ului din 15 

septembrie 1941, numai membrii familiilor celor deportaţi din RSSM (deci în afară 

de capii familiilor) constituiau în total 22 648, repartizaţi după cum urmează: 

Kazahstan – 9 954 persoane, RASS Komi – 352 persoane, regiunea Krasnoiarsk – 

470 persoane, regiunea Omsk – 6085 persoane, Novosibirsk – 5787 persoane30.  

Prin urmare, la data respectivă în localităţile speciale din Rusia şi 

Kazahstan se aflau cu mult mai multe persoane (aproape de două ori mai multe) 

 
24 Memoriile lui Vadim Pirogan, în Serafim Saka, ed., op. cit., p. 84.  
25 Valeriu Pasat, Trudnye..., p. 153. 
26 Ibidem, p. 161.  
27 Flux, ediţia de vineri, anul VI, nr. 42 (373), 1 noiembrie 2002. Apud Viorica Olaru-

Cemârtan, loc. cit., p. 65.  
28 Memoriile lui Vadim Pirogan, în Serafim Saka, ed., op. cit., p. 99. 
29 Valeriu Pasat, Trudnye ..., p. 159-160.  
30 Istorija stalinskogo Gulaga. Vol. 1: Massovye represii v SSSR (dokumenty), Moscova, 

ROSSPEN, 2004, p. 407. 
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decât numărul celor deportaţi în noaptea de 12 spre 13 iunie, ceea ce confirmă că 

înainte (şi după) au mai fost efectuate deportări individuale sau de grup ale 

populaţiei din RSSM. O întrebare deschisă rămâne cea care se referă la soarta celor 

care au fost arestaţi în noaptea din 12 spre 13 iunie 1941. Majoritatea celor arestaţi, 

se pare, au fost executaţi imediat după deciziile troicilor, urmând modelul 

execuţiilor din anii 1931-1933 şi 1937-1938 din Uniunea Sovietică31, locul 

execuţiilor fiind de regulă subsolurile procuraturii din centrul Chişinăului; ceilalţi 

au fost deportaţi ulterior în regiuni îndepărtate ale Siberiei şi Kazahstanului. 

Tuturor persoanelor deportate din RSSM în 1940-1941, precum şi celor din ţările 

baltice, Ucraina de Vest şi Bielorusia de Vest – teritorii noi anexate conform 

Pactului Molotov-Ribbentrop – li se va interzice ulterior, printr-o decizie din 6 

noiembrie 1952, să revină vreodată în locurile natale32.  

După estimările guvernului antonescian, 97 la sută dintre cei arestaţi şi 

deportaţi în 12-13 iunie 1941 erau români33, o estimare evident exagerată, dat fiind 

contextul vremii – războiul împotriva bolşevismului34. În total, în primul an de 

ocupaţie sovietică au avut de suferit – prin arestare, execuţie, deportare sau 

mobilizare forţată la muncă – nu mai puţin de 86 604 persoane din Basarabia, 

Bucovina de Nord şi ţinutul Herţei35. Această cifră se apropie de cea calculată de 

istoricii ruşi după documente de arhivă de la Moscova, adică în jur de 90 mii de 

persoane supuse represiunii, fie prin arestare, executare, deportare sau mobilizare 

forţată la muncă în primul an de ocupaţie sovietică36.  

Arestările au continuat şi după 22 iunie 1941, conform Ucazului din 

aceeaşi zi a Sovietului Suprem al URSS, „Despre starea de război” care prevedea 

arestarea, executarea sau deportarea – în funcţie de gradul de gravitate stabilit de 

troică – a celor mai periculoase elemente antisovietice37. În toiul operaţiilor 

militare, a fost arestat şi condamnat la 15 ani deportare Nicolae Costenco, fost 

redactor-şef al revistei interbelice “Viaţa Basarabiei”38. Altor intelectuali, precum 

Mihail Curicheru, li s-a incriminat conducerea unor organizaţii antisovietice, drept 

care au fost deportaţi ad hoc39. O soartă tragică a avut folcloristul şi sociologul 

 
31 Istorija Stalinskogo Gulaga, vol. 5. Spetspereselentsy v SSSR, Moscova, ROSSPEN, 

2004, p. 666.  
32 Ibidem, p. 688-689.  
33 Basarabia desrobită, Bucureşti, Preşedinţia Consiliului de Miniştri, 1942, p. 93.  
34 Vezi Cartea Memoriei, vol. 1-4, Chişinău, Editura Ştiinţa, 1999-2005.  
35 Igor Caşu, “Politica naţională”..., pp. 32-33.  
36 Mihail I. Semireaga, Tainy stalinskoi diplomatii, Moscova, Vysşaia Şkola, 1992, p. 270.  
37 Istorija stalinskogo Gulaga. Vol. 4: Naselenie Gulaga: cislennost’ i uslovija soderjanija 

(dokumenty), Moscova, ROSSPEN, 2004, p. 105.  
38 “Literatura şi arta”, 12 decembrie 1991.  
39 “Literatura şi arta”, 30 iulie 1992.  
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basarabean Petre Ştefănucă, deportat în Siberia, unde se stinge prematur din viaţă 

la 12 iulie 1942.  

 

La 22 iunie 1941, armata germană atacă URSS. De frica represaliilor, cca. 

81 000 de evrei basarabeni şi 43 000 de evrei bucovineni se retrag cu armata 

sovietică40. România, la rândul ei, intră în război de partea Germaniei, cu scopul 

declarat de a elibera teritoriile pierdute un an mai devreme. Ulterior, mii de 

basarabeni sunt recrutaţi în armata română şi participă la războiul împotriva 

Uniunii Sovietice, inclusiv la asediul Odesei, în Crimeea şi la bătălia de la 

Stalingrad. Ca aliat al Germaniei naziste, România acceptă să preia administraţia 

civilă a Transnistriei dintre Nistru şi Bug. Consideraţi de propaganda vremii drept 

„ţapi ispăşitori” pentru umilinţele armatei române la 1940, evreii rămaşi pe loc vor 

fi deportaţi peste Nistru de administraţia antonesciană, mai exact cca. 147 000 de 

evrei din Basarabia şi Bucovina (în special de nord), dintre care cca. 90 000 vor 

muri în ghetto-urile şi lagărele de concentrare, în principal din cauza tifosului şi a 

înfometării, dar şi a execuţiilor în masă.  

Regimul lui Ion şi Mihai Antonescu este de asemenea responsabil de 

moartea unui număr de 130 000 - 170 000 de evrei din regiunea dintre Nistru şi 

Bug. În total deci, se estimează că regimul antonescian a exterminat circa 300 000 

de evrei. Au fost deportaţi de asemenea circa 20 000 de romi (din totalul de 209 

mii), dintre care jumătate au decedat ca urmare a execuţiilor, înfometării sau bolilor 

contagioase41. În acelaşi timp, cca. 375 000 de evrei din Vechiul Regat şi 

Transilvania de Sud, în afară de cei consideraţi comunişti sau cu vederi comuniste, 

au fost exceptaţi de la deportare peste Nistru şi exterminare42.      

Odată cu atingerea liniei Nistrului de către Armata Roşie, în martie 1944, 

românii basarabeni sunt eliberaţi treptat din armata română şi trimişi acasă. Mulţi 

dintre ei vor fi înrolaţi imediat de către sovietici şi vor lupta împotriva Germaniei 

până în mai 1945, servind drept “carne de tun” în prima linie a frontului43.  

 
40 Radu Ioanid, The Holocaust in Romania: The Destruction of Jews and Gypsies under the 

Antonescu Regime, 1940–1944, Chicago, Ivan R. Dee & the United States Holocaust 

Museum, 2000, p. 172. 
41 Dennis Deletant, Hitler’s Forgotten Ally. Ion Antonescu and his regime, Romania, 1940-

1944, London, Palgrave, Macmillan, 2006, p. 2, 171. O estimare similară face şi Radu 

Ioanid, op. cit., p. 289. 
42 Dennis Deletant, op. cit., p. 2, 198. Despre instrumentalizarea chestiunii Holocaustului 

evreilor basarabeni în disputa identitară de la Chişinău după 1991, a se vedea Igor Caşu, 

Istoriografia şi Holocaustul: cazul Republicii Moldova, în „Contrafort”, nov.-dec. 2006, 

partea I-a; ian.- mart. 2007, partea a II-a.  
43 AOSPRM, inv. 3, d. 217, f. 34-35.  
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România va pierde iarăşi teritoriile sale din Est, de data aceasta cu acordul 

Statelor Unite şi Marii Britanii care, din considerente geostrategice şi forţate de 

împrejurările vremii, recunosc legitimitatea hotarului sovietic de la 22 iunie 194144.   

 

Sovietizarea şi comunizarea Basarabiei este reluată imediat după intrarea 

Armatei Roşii în provincie, în martie 1944. Capitala este fixată temporar la Soroca, 

unde îşi fac loc de reşedinţă organele de stat şi de partid ale RSSM, evacuate în 

interiorul Rusiei la începutul războiului.   

După 23 august 1944, autorităţile Moldovei sovietice se stabilesc, de data 

aceasta pentru următoarele aproape cinci decenii, la Chişinău. Naţionalizarea 

industriei şi colectivizarea agriculturii după modelul sovietic clasic se intensifică. 

Cea mai serioasă sarcină era cea a colectivizării, întrucât majoritatea populaţiei era 

rurală, ataşată proprietăţii private şi nu dorea să intre în colhozuri sau sovhozuri.  

Iniţial, puterea sovietică a adoptat în aceste scopuri strategii mai mult sau 

mai puţin paşnice, prin diferite înlesniri, şantaj sau presiuni. Acestea însă nu au 

avut sorţi de izbândă. În iarna anului 1946/1947 puterea sovietică a declanşat o 

foamete în masă, care a cuprins tot teritoriul RSS Moldoveneşti, precum şi unele 

regiuni ale Rusiei şi Ucrainei. În total, după estimările făcute de istoricii Mihai 

Gribincea şi Anatol Ţăranu pe baza documentelor de arhivă, numărul victimelor 

foametei din anii 1946-1947 în RSSM se ridică la cca. 200.000 de persoane45. 

Pentru prima dată în istoria provinciei au fost înregistrate cazuri de canibalism46. În 

Uniunea Sovietică în ansamblu, foametea din anii 1946-1947 a provocat circa 2 

milioane de morţi, dintre care jumătate de milion numai în Rusia. În total, circa 100 

de milioane, adică mai mult de jumătate din populaţie sovietică la acea vreme, a 

suferit de malnutriţie în anii 1946-194847. Tragedia în masă a fost declanşată de 

ridicarea preţului la pâine, decisă prin decretul din 16 septembrie 1946 al 

Consiliului de Miniştri al URSS, dublată de decizia din 27 septembrie potrivit 

căreia era redus drastic numărul celor care primeau anterior pâine pe cartele. 

Această măsură a vizat 23 de milioane de persoane din mediul rural şi 3,5 milioane 

 
44 Malbone W. Graham, The Legal Status of Bucovina and Bessarabia, în „The American 

Journal of International Law”, vol. 38, no. 4, October 1944, p. 667-673, în special p. 672-

673.  
45 Mihai Gribincea, Basarabia în primii ani de ocupaţie sovietică,1944-1950, Cluj Napoca, 

Editura Dacia, 1995, p. 64. Datele respective au fost publicate încă în 1989, în revista 

„Tribuna”, n. 24, p. 35, de către Mihai Gribincea şi Anatol Ţăranu. 
46 Mai mult vezi în volumul de documente, dedicat foametei din anii 1946-1947 din 

RSSM : A. M. Ţăranu, I. I. Şişcanu et al. (eds.) Golod v Moldove, 1946-1947. Sbornik 

dokumentov, Chişinău, 1993 ; Ion Ţurcanu, Foametea din Basarabia în anii 1946-1947, 

Chişinău, Universitas, 1993.  
47 Elena Zubkova, Russia after the war. Hopes, illusions and disapointments, 1945-1957, 

New York, M. E. Sharpe, 1998, p. 47.  
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din cel urban şi alături de rechiziţionările obligatorii de cereale de la ţărani, în 

ciuda secetei care se anunţase, a constituit preludiul foametei48.  

Istoriografia sovietică a susţinut însă că de vină erau condiţiile climaterice, 

seceta care a bântuit cele mai productive zone agricole din URSS, inclusiv RSSM. 

Responsabilitatea factorului administrativ, al puterii sovietice în ansamblu, a fost 

recunoscută într-un tratat de istorie abia în plină Perestroikă, în 198849. Este 

adevărat că seceta a afectat RSSM în 1946 (ca de altfel şi cea mai mare parte a 

URSS şi a Europei 50), dar responsabilitatea pierderilor umane aparţine, aşa cum 

arată în mod concludent documentele de arhivă, dar şi mărturiile supravieţuitorilor, 

autorităţilor sovietice.  

În primul rând, numărul mare de victime a fost determinat de excesul de 

zel al conducătorilor RSSM, care şi-au propus realizarea cu orice preţ a planului de 

livrare a cerealelor către Moscova şi, mai mult, depăşirea acestuia. În condiţiile în 

care recolta în 1946 a fost mult sub media anilor anteriori, volumul planului de 

cereale trebuia micşorat, aşa cum se pare că a acceptat să facă conducerea de la 

Moscova, în urma scrisorilor primite de la cetăţenii de rând, dar mult prea târziu ca 

tragedia în masă să mai fie evitată51.  

În realitate, autorităţile republicane în frunte cu prim-secretarul Nichita 

Salogor, moldovean din Ucraina, au considerat apelurile pentru micşorarea 

planului drept îndemnuri anti-partinice şi antisovietice52. În ianuarie 1947, 

Moscova a alocat Moldovei pentru următoarele 6 luni aproximativ 29 mii tone de 

produse alimentare, dar noul prim-secretar al Partidului Comunist (bolşevic) din 

Moldova, moldovean transnistrean, Nicolae Coval, nu considera necesară salvarea 

vieţilor omeneşti. Drept dovadă este faptul că în perioada foametei din cei doi ani, 

1946 şi 1947, au fost înregistrate 389 000 de cazuri de distrofie, dintre care 240 000 

numai în perioada februarie-martie 194753. În condiţiile în care existau ordine 

directe de la Moscova de a ajuta populaţia, este foarte straniu că autorităţile locale 

puteau să acţioneze cu de la sine putere contrar lor – şi asta în plină epocă 

stalinistă. Prin urmare, a existat o complicitate clară a Chişinăului şi Moscovei în 

înfometarea oamenilor, autorităţile centrale jucând, „de ochii lumii”, rolul de 

salvator, în timp ce puterea locală trebuia inevitabil să-şi asume rolul de „ţap 

ispăşitor”. Responsabilitatea autorităţilor de la Moscova este cu atât mai gravă cu 

cât existau suficiente rezerve de stat pentru a evita foametea, în ciuda secetei şi a 

 
48 Ibidem, p. 44-46.  
49 Krestjanstvo v gody uprocheniia i razvitiia sotsialisticheskogo obshchestva, 1945-konets 

50-h godov, Moscova, Nauka, 1988.  
50 Vezi I. M. Volkov, Zasuha, golod 1946-1947 godov, în „Istoriya SSSR”, no. 4, 1991, pp. 

3-19; V. F. Zima, Golod v SSSR v 1946-1947 godov, Moscova, 1996. 
51 I. M. Volkov, loc. cit., p. 6.  
52 Ibidem. 
53 Ibidem, p. 13-14.  
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exporturilor masive de grâu (2,5 ml. tone) în Europa de Est şi cea de Vest, onorate 

cu stricteţe în aceşti doi ani54.  

RSSM era singura regiune a URSS cuprinsă de foame, în care domina încă 

agricultura bazată pe gospodăriile individuale. De aceea, deşi foametea din anii 

1946 şi 1947 a cuprins şi alte regiuni ale URSS, numai în RSSM autorităţile locale 

au utilizat tragedia pentru a grăbi ritmul colectivizării agriculturii. Astfel, cei care 

intrau imediat în colhoz, erau ajutaţi cu produse alimentare, iar cei care refuzau – 

erau lăsaţi să moară de foame55.  

 

Foametea n-a convins ţăranul să intre în colhoz. Ca şi în alte regiuni 

anexate în 1940 şi apoi în 1944 de Uniunea Sovietică, în RSSM a fost organizată o 

nouă deportare în masă, după modelul celei din iunie 1941. Unul din momentele 

culminante ale terorii comuniste a coincis cu operaţiunea lansată în noaptea de 5 

spre 6 iulie 1949, la orele 2 dimineaţa, fiind încheiată oficial la orele 8 seara în ziua 

de 7 iulie. Conform operaţiunii „Iug” („Sud”) era prevăzută deportarea a 40 850 de 

persoane, dar din diferite motive a fost înfăptuită strămutarea forţată în Siberia a 

35 796 de persoane, dintre care 9 864 bărbaţi, 14 033 femei şi 11 889 copii56. Din 

totalul familiilor deportate, 7 625 erau considerate “chiabureşti”, restul membrilor 

acestora fiind acuzaţi de colaborare cu “ocupanţii germano-fascişti”57, dintre care 

305 familii sau cca. 1000 de persoane erau din fosta RASSM, de pe malul stâng al 

Nistrului58.  

Pe drept cuvânt, evenimentul a fost numit ulterior “cea mai mare deportare 

a populaţiei basarabene”59. Pe de altă parte, trebuie amintit că, aşa cum s-a 

întâmplat cu deportarea în masă din iunie 1941, nu toţi cei care au fost incluşi 

iniţial în liste au fost deportaţi. Documentele de arhivă arată în mod concludent că, 

de data aceasta, vestea despre planificarea unei operaţiuni de deportare a făcut 

înconjurul provinciei cu săptămâni înainte, graţie informaţiei oferite de anumiţi 

reprezentanţi ai puterii, care şi-au înştiinţat rudele vizate, în acest sens. Autorităţile 

au încercat, de aceea, să ţină în mare secret măcar data desfăşurării operaţiei şi din 

această cauză, unele primării au primit listele abia în ziua operaţiunii60. Din totalul 

 
54 Elena Zubkova, op. cit., 43.  
55 A se vedea, spre exemplu, mărturiile lui Ioan Holban. Serafim Saka, op. cit., p. 145-146.  
56 Pasat, Trudnye..., p. 124, 554. Elena Şişcanu, Basarabia sub regimul bolşevic (1940-

1952), Bucuresti, Editura Semne, 1998, pp. 105-106.  
57 Ion Şişcanu, Desţărănirea bolşevică în Basarabia, Chişinău, Editura Adrian, 1994, pp. 

100-101. 
58 Serghei Digol, Operatsiia „Iug” v levoberezhnoi Moldavii: zabytyi fragment 

„reabilitirovannoi pamiati” în AB IMPERIO, no. 2, 2004, pp. 269-296. 
59 Elena Postică, Teroare şi dezmăţ: rezistenţa antisovietică în Basarabia, în “Literatura şi 

Arta”, 3 iulie, 1997, p. 7. 
60 Vladimir Ţaranov,  op. cit., p. 73. 
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de 12 860 de familii incluse iniţial în liste, n-au fost ridicate 1 567 familii, şi acest 

lucru s-a întâmplat din cauze diferite: 274 familii intraseră între timp în colhoz; 240 

– au prezentat, chiar în timpul operaţiei de „strămutare”, dovezi documentare care 

atestau că unii membri ai familiei făceau armata; 35 familii aveau ordine şi medalii 

sovietice; 508 – îşi schimbaseră domiciliul, iar 105 familii reuşiseră să se 

ascundă61. Până la 9 iulie n-au fost găsite cca. 1000 persoane care din diferite 

motive nu fuseseră acasă, dar nu s-au organizat operaţiuni ulterioare de deportare a 

„fugarilor”62.  

Ulterior au existat iniţiative de continuare a deportărilor, venite din partea 

autorităţilor de la Chişinău. De reţinut, în acest sens, iniţiativa din 16 martie 1951 a 

lui Leonid Brejnev, prim secretar al PCM, dar conducerea de la Moscova a fost 

împotrivă atunci. Ulterior, la 28 mai 1952, colegiul Ministerului de Interne al 

URSS a reluat problema organizării deportării celor care au reuşit să evite 

strămutarea în noaptea de 12 spre 13 iunie 1949, în total 3120 persoane. La 10 

iunie 1952 această recomandare reapare în raportul adjunctului şefului secţiei a 2-a 

a direcţiei a 9-a din cadrul MVD-ului de la Moscova, dar n-a fost materializată 

până la urmă63. Ca soluţie de compromis, s-a decis ca familiile incluse pe lista de 

deportare şi care au putut evita pedeapsa să fie impozitate dublu faţă de perioada 

precedentă64. Alţii au avut probleme mult timp după aceea în legătură cu admiterea 

în colhoz sau sovhoz, aceasta fiind unica posibilitate de integrare socială la ţară; 

nefiind membri ai gospodăriilor agricole colective, ţăranii „fugari” nu puteau să 

beneficieze de pensii, ajutoare sociale, iar copiii lor erau adeseori marginalizaţi şi 

stigmatizaţi de comunitate.  

Conform ordinului Ministerului de Interne al URSS din 11 iulie 1949, 

întitulat „Despre primirea, transportarea, cazarea şi angajarea în câmpul muncii a 

deportaţilor din RSS Moldovenească”, 5000 de familii sau 18200 de persoane au 

fost repartizaţi în regiunea Kurgan, 3280 de familii sau 11800 de persoane – în 

regiunea Tiumeni, 2000 de familii sau 7200 de persoane – în regiunea Irkutsk, 

1000 de familii sau 4000 de persoane – în regiunea Habarovsk. Aceste cifre, după 

cum se observă, diferă de cele citate mai sus. Cum s-ar explica această diferenţă de 

peste 5 000 persoane în plus? Deocamdată este dificil de formulat un răspuns 

tranşant. O explicaţie ar fi că, cele peste 5 000 persoane provin din deportări 

anterioare făcute la nivel individual. De data aceasta, prin comparaţie cu deportarea 

din 1941, cel puţin potrivit acestui document oficial, autorităţile sovietice au fost 

mai „generoase”, permiţând deportaţilor să-şi ia mai multe bagaje, inclusiv produse 

 
61 Vezi Mihai Gribincea, Basarabia în primii ani…, pp. 131-132.  
62 Pasat, Trudnye..., p. 43.  
63 Istorija Stalinskogo Gulaga, vol. 5. Spetspereselentsy v SSSR, Moscova, ROSSPEN, 

2004, p. 677-8, 686. 
64 Vladimir Ţaranov,  op. cit., p. 78.  
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alimentare, până la 1500 kg de fiecare familie65. „Confortul” transportului a fost de 

asemenea asigurat ca mai înainte – 30 de eşaloane alcătuind 1500 vagoane fiind 

alocate în acest sens66. Realitatea însă a fost alta, la fel cu cea din timpul deportării 

din noaptea de 12 spre 13 iunie 1941.   

 

În urma deportării din iunie 1949, impactul dorit de autorităţile comuniste 

sovietice a depăşit toate aşteptările, indicatorul principal fiind evoluţia ritmului de 

colectivizare în următoarele luni după eveniment. Astfel, numai în lunile iulie-

noiembrie 1949 cota gospodăriilor ţărăneşti care au intrat în colhozuri s-a majorat 

de la 32 la sută la 80 la sută din total, constituind 97 la sută în ianuarie 195167. Prin 

urmare, după operaţiunea de deportare „Iug” din iulie 1949, cei care alcătuiau 

majoritatea populaţiei locale – ţăranii şi cei care erau cei mai refractari faţă de 

puterea sovietică, sunt nevoiţi să-şi schimbe atitudinea. Frica de o nouă operaţiune, 

de o amploare şi mai mare decât cea din iulie 1949, a determinat agricultorii 

individuali să renunţe la gospodăriile lor şi să accepte compromisul cu regimul 

sovietic, un regim care dăduse de înţeles că nu va cruţa nici un fel de protestatar. 

Mai ales că cei deportaţi în iunie 1949 erau incluşi în categoria celor care nu aveau 

dreptul să mai revină niciodată pe meleagurile natale, conform unei decizii speciale 

a autorităţilor de la Moscova68.  

De data aceasta, baza legală pentru deportări, invocată de regimul sovietic, 

îl constituia decretul Prezidiului Sovietului Suprem al URSS din 8 martie 1941 

„Despre obţinerea cetăţeniei sovietice de către locuitorii din Bucovina şi 

redobândirea cetăţeniei sovietice de către locuitorii din Basarabia”. Potrivit 

acestuia, românii basarabeni, fiind declaraţi cetăţeni sovietici, erau responsabili de 

colaborare cu administraţia românească din timpul războiului şi astfel „trădaseră 

patria sovietică”69.  

Documentul în cauză era aplicat şi anterior deportărilor din 1949, el fiind 

invocat în privinţa românilor basarabeni care se refugiase în România după 1944 şi 

forţaţi să se „repatrieze” în Uniunea Sovietică. De multe ori, autorităţile române au 

fost complice la „vânătoarea” basarabenilor, dar sunt numeroase cazuri când 

moldoveni, ardeleni, munteni sau bănăţeni şi-au riscat viaţa lor proprie şi a 

familiilor lor, adăpostindu-i pe „fugarii basarabeni”70. În 1946, guvernul de la 

 
65 Istorija stalinskogo Gulaga. Vol. 1: Massovye represii v SSSR (dokumenty), Moscova, 

ROSSPEN, 2004, p. 530. 
66 Ibidem, p. 84.  
67 Valeriu Pasat, Trudnye..., pp. 46-47. 
68 Istorija stalinskogo Gulaga. Vol. 1: Massovye represii v SSSR (dokumenty), Moscova, 

ROSSPEN, 2004, p. 530. 
69 Elena Şişcanu, op. cit., p. 107.  
70 Amintirile Raisei Patraşcu şi ale lui Vasile Ţepordei, în Serafim Saka, op.cit., p. 201-210, 

233-262. Şi în volumul de faţă există mărturii suficiente în acest sens.  
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Chişinău înregistrase circa 40 000 de „repatriaţi” basarabeni. Ei erau trataţi cu mare 

suspiciune şi unii au fost trimişi direct în lagăre de concentrare în Siberia71.  

Unul dintre cazurile cele mai cunoscute în acest sens este  Pantelimon 

Halippa, care după ani grei de Gulag, reuşeşte să revină la Bucureşti. Calvarul 

siberian al acestuia însă nu ia sfârşit odată cu revenirea în România, el fiind în 

continuare încarcerat la Sighet de autorităţile comuniste româneşti. Alţi fruntaşi 

basarabeni refugiaţi în România au fost „repatriaţi” şi deportaţi în Siberia, printre 

care Ştefan Holban, Daniel Ciugureanu, Ion Pelivan, Ion Răşcanu, Tancred 

Constantinescu, Dimitrie Topciu, Gherman Pântea, Vladimir Cristi şi părintele 

Vasile Ţepordei72.  

Ultima deportare în masă a populaţiei basarabene a avut loc în noaptea de 31 

martie spre 1 aprilie 1951 şi a vizat, de această dată, elementele religioase 

considerate un pericol potenţial la adresa regimului comunist stalinist. În cadrul 

operaţiunii, numită „Sever” („Nord”), au fost arestate şi deportate 723 de familii, 

alcătuind 2 617 persoane. Au fost vizaţi în primul rând membrii „sectelor” 

religioase, mai cu seamă cei care se numeau „martorii lui Iehova”73. Operaţiuni 

simultane de strămutare a altor „sectanţi” au fost efectuate în celelalte regiuni re-

anexate recent de URSS – Ţările baltice, Ucraina de Vest şi Bielorusia occidentală. 

În total, au fost deportate în acele zile 16 255 persoane din teritoriile sus 

menţionate74.  

 

După moartea lui Stalin, represiunea împotriva basarabenilor nu a încetat, 

ci a devenit mai subtilă, mai puţin violentă şi mai puţin vizibilă. Cercetările recente 

în arhivele KGB-ului de la Chişinău arată că cel puţin câteva sute de persoane au 

fost victime ale represiunii politice între 1953 şi 1988, fie că e vorba de 

condamnare la închisoare corecţională sau spital psihiatric. Alte câteva mii de 

persoane au fost „profilaxiate”, adică avertizate de către KGB, că dacă nu vor 

înceta activităţile antisovietice sau anticomuniste, vor fi condamnate. Unii au avut 

curajul să ridice tricolorul românesc în semn de protest faţă de ocupaţia din 28 

iunie 1940, aşa cum a fost cazul lui Gheorghe Muruziuc în 196675. Alţii au scris 

inscripţii anti-sovietice şi anti-comuniste pe edificii guvernamentale şi ale altor 

instituţii, cum au făcut-o studentele Lilia Neagu şi Asea Andruh în 197076. A 

existat şi un Front Naţional Patriotic, care a cerut, la începutul anilor 1970, Unirea 

 
71 Pasat, Trudnye..., p. 31.  
72 Lilia Crudu, loc. cit., p. 406-407. Despre Vaisle Ţepordei, a se vedea România Literară, 

nr. 35, 7 septembrie 2005. 
73 Pasat, Trudnye..., 635. 
74 Istorija Stalinskogo Gulaga, vol. 5. Spetspereselentsy v SSSR, Moscova, ROSSPEN, 

2004, p. 665.  
75 ASISRM, dosar personal nr. 017122.  
76 ASISRM, dosar personal nr. 017004, vol. 1-3.  
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cu România. Aceşti patrioţi, aşa cum se autointitulau ei – Alexandru Usatiuc, 

Gheorghe Ghimpu şi Valeriu Graur – au fost predaţi KGB-ului de către Securitatea 

lui Ceauşescu77.  

În total, numărul victimelor politice ale regimului comunist sovietic din 

fosta RSSM, adică al celor care au suferit, de multe ori cu preţul vieţii, în urma 

deciziilor cu caracter politic al autorităţilor sovietice, se ridică la circa 340 000 de 

persoane (la nivelul surselor publicate sau accesibile până în 2010). Dintre aceştia, 

3 600 de familii din RASSM, adică cel puţin 12 000 de persoane deportate în anii 

1932-1933, circa 18 000 răpuşi de foamete în RASSM în anii 1932-1933; alţi cca. 

5 000– executaţi în timpul Marii Terori din anii 1937-1938, care a cuprins şi 

republica autonomă moldovenească din stânga Nistrului; circa 200 000 au murit de 

foamete în anii 1946-1947, circa 95 000 erau atestaţi ca deportaţi în gulaguri la 

1950, iar alte câteva sute sau poate chiar mii au fost condamnaţi pentru 

„naţionalism” sau alte acţiuni antisovietice, din 1953 până în 1989. În ceea ce 

priveşte componenţa etnică a deportaţilor din RSSM, aproape jumătate dintre 

aceştia erau români basarabeni, ceea ce constituia în total circa 45 000 adulţi şi 

copii în ianuarie 195378 sau numai 25 873 adulţi la aceeaşi dată79. Întrucât numărul 

copiilor deportaţi în 1949 se ridică la 11 889 din totalul de 35 79680, adică la o 

treime, şi dacă nu uităm şi de cei deportaţi în iunie 1941 şi , în mod individual, 

înainte sau după 1944, putem considera ca valabilă cifra de 45 000 în total adulţi şi 

copii de români basarabeni pentru începutul anului 1953. Restul erau ucraineni, 

bulgari, găgăuzi, evrei, ruşi, reprezentanţi ai altor minorităţi etnice din RSSM, aşa 

cum reiese din lista numelor de familie din Cartea Memoriei. 

........................................................................................................................... 

 După cum am văzut mai sus, o parte dintre basarabeni şi bucovineni s-au 

refugiat în partea dreaptă a Prutului, încercând să evite aflarea sub un regim de 

ocupaţie despre care erau bine informaţi. Unii au plecat în zilele de 28-29 iunie 

1940 şi, cei mai norocoşi, au primit acordul să plece în săptămânile care au urmat. 

În total, până în 7 octombrie 1940 au reuşit să se repatrieze în România circa 21 000 

de persoane81. Acest lucru a fost posibil datorită insistenţei părţii române în cadrul 

Comisiilor mixte sovieto-române de la Odesa. Dintre cei care s-au refugiat în 1940, 

puţini au revenit în 1941. Odată ce au simţit nesiguranţa aflării în Basarabia în 

ciuda promisiunilor ferme ale conducătorilor statului român că armata română va 

 
77 ASISRM, dosar personal nr. 017006, vol. 1-11.  
78 “Argumenty i fakty”, nr. 39, 1989, p. 8. 
79 N.F.Bugai, „40-50-e gody: posledstviia deportatsii narodov”, în Otechestvennaia Istoriia, 

1992, nr. 2, p. 142.   
80 Pasat, Trudnye..., p. 554; Elena Şişcanu, op. cit., p. 107.  
81 Ion Şişcanu, Uniunea Sovietică-România 1940 (tratative în cadrul comisiilor mixte), 

Chişinău, Editura ARC, 1995, p. 58-59. 
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rezista împotriva invadatorului, preferau să rămână în pribegie (să ne amintim de 

asigurările ferme făcute de regele Carol al II-lea în timpul vizitei sale la  Chişinău 

în ianuarie 1940, cu jumătate de an înaintea raptului sovietic). Alţii au plecat în 

1944, în contextul retragerii armatelor române şi germane şi al înaintării armatei 

roşii. Basarabenii şi bucovinenii au plecat în speranţa că astfel vor evita suferinţele 

care se vor abătea asupra populaţiei locale. Aşa a şi fost, dar pentru o scurtă 

perioadă de timp. Mai mult, decizia de a pleca peste Prut nu era una dintre cele mai 

uşoare, însemna să renunţi la casă, la pământ, la animale, la tot ce au agonisit 

oamenii toată viaţa, însemna şi un disconfort psihologic enorm, mai ales dacă ne 

amintim că majoritatea refugiaţilor erau ţărani şi ataşamentul acestei categorii 

sociale faţă de pământ este unul cu totul special. Traversând Prutul, unii au preferat 

să se stabilească cât mai departe spre Vest şi au ajuns tocmai în Banat, Oltenia sau 

Muntenia, considerând astfel că pot fi la adăpost şi în siguranţă. Între martie 1944 

când începe exodul şi până în august 1944, aşa a şi fost, cei plecaţi erau feriţi de 

pericolele cu care se confruntau semenii lor rămaşi acasă82. Dar, imediat după 23 

august 1944, când a fost arestat Antonescu de către regele Mihai I şi România a 

trecut în tabăra Aliaţilor, situaţia s-a schimbat radical. Autorităţile sovietice au 

revendicat repatrierea tuturor basarabenilor şi bucovinenilor, pe motiv că cei care 

nu au plecat în 1940 au obţinut cetăţenia sovietică şi respectiv trebuie „repatriaţi”.  

 Conform surselor sovietice, numai în perioada 28 iunie – decembrie 1940 

s-au repatriat în Basarabia în jur de 300 000 basarabeni aflaţi în străinătate83. Dintre 

aceştia aproximativ 220 000 proveneau din România, în rândul cărora, după date 

româneşti, “erau foarte mulţi evrei”84. Atât datele sovietice, cât şi componenţa 

etnică a celor care au revenit în Basarabia este exagerată. În acelaşi timp, după date 

sovietice, în 1946, la Chişinău existau 40 000 „repatriaţi”sovietici85. Nu ştim însă 

câţi erau foşti refugiaţi basarabeni sau bucovineni din România şi câţi erau 

originari din teritoriile sovietice de dinainte de 1940. Cert este însă că aceştia erau 

internaţi în centre de repatriere şi erau triaţi: unii erau trimişi direct în Siberia, fiind 

percepuţi ca duşmani ai puterii sovietice, alţii erau consideraţi dezertori şi trataţi ca 

trădători; a treia categorie era constituită din cei care erau admişi pe teritoriul 

RSSM, după o perioadă de reeducare prin propagandă.  

 
82 A se vedea un articol în care este vorba de soarta basarabenilor în zona din apropierea 

frontului în 1944: Igor Caşu, „Începuturile resovietizării Basarabiei şi starea de spirit a 

populaţiei (martie-septembrie 1944)”, în Analele Universităţii „Al. Ioan Cuza” Iaşi, seria 

Istorie, 2010 (sub tipar).  
83 Mihai Gribincea, Basarabia în primii ani de ocupaţie sovietică, 1944-1950, Cluj-Napoca, 

Dacia, 1995, p. 19. 
84 Ibidem, p. 20. 
85 Pasat, Trudnye..., p. 31.  
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 Mărturiile din acest volum sunt foarte preţioase, întrucât ne oferă detalii 

extrem de interesante cu privire la drama refugiaţilor basarabeni şi bucovineni din 

cele două etape ale exodului, 1940 şi 1944. Aceste detalii completează tabloul 

datelor de arhivă care sunt de regulă foarte seci şi nu ne permit să reconstituim o 

versiune complexă a dramei românilor din teritoriile ocupate de Uniunea Sovietică 

în 1940 şi apoi în 1944. 

  

Unele mărturii se referă şi la modul de viaţă din perioada interbelică 

(Leonid Bejan), care sunt relevante din perspectiva schimbărilor intervenite în 

România după Unirea de la 1918: 

 

(Care a fost cea mai bună perioadă pentru dumneavoastră?) Fiecare 

perioadă a avut anumite particularităţi. Eu m-am născut în 1918 şi am făcut şcoala 

în timpul românilor, când pătrunseseră românii în Basarabia şi şcolile au devenit 

imediat româneşti. Imediat după război sigur că au fost multe necazuri. În 1918 nu 

era mâncare, şi era foarte greu. Oamenii mâncau tărâţe. Mama punea tărâţe la 

covăsit şi făcea apoi ciorbă de tărâţe. După aceea cu greu se găsea mălai. 

În câţiva ani de zile, când aveam 10-12 ani, situaţia s-a mai redresat, în 

sensul că oamenii începuseră să folosească produsele lor. Erau însă lipsuri, că nu 

erau cai, din cauză că-i secerase războiul. N-aveam astfel cu ce să arăm şi nu erau 

aşa de multe ustensile ca acuma. Ca mentalitate oamenii erau mult mai uşor de 

condus, căci erau mai încrezători, mai creduli şi mai sinceri în felul lor. Oamenii 

se înţelegeau mai bine între ei, iar vatra satului a fost păstrată neatinsă, cu 

obiceiurile proprii. Relaţiile dintre oameni erau mult mai umane, căci nu s-a 

întâmplat ca să fie ucişi sau maltrataţi copiii. 

 

 Atmosfera în care a avut loc evacuarea în România în faţa Armatei Roşii 

este evocată de mai mulţi martori. Sergiu Mircea Flondor, născut în Cernăuţi în 

1930, îşi aminteşte următoarele: 

 

În apropierea gării se adunau deja grupuri de manifestanţi cu steaguri 

roşii, am aflat după aceea că erau tineri evrei, erau şi ucraineni printre ei şi în 

afară de asta... nici autorităţile nu mai avea posibilitatea de a controla situaţia în 

Cernăuţi. S-a deschis închisoarea şi au ieşit toţi condamnaţii, se ocupau de tot 

felul de lucruri. Manifestanţii aşteptau armata sovietică şi mai târziu am aflat că ei 

baricadaseră drumul spre gară ca să nu mai plece nimeni. La vederea lor, tata a 

spus birjarului: “Nu te opreşti, dai bice cailor şi mergi înainte”. Aşa a făcut acest 

vizitiu, caii au pornit în galop şi am trecut de aceşti manifestanţi care s-au dat la o 

parte. Am trecut şi am ajuns la gară şi ne-am îndreptat spre tren. Era ultimul tren 

care pleca din Cernăuţi. Era în gară... pe acoperişul vagoanelor erau militari 

români cu puşti mitralieră care erau puse în poziţie de tragere. Pentru mine era 
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foarte interesantă treaba asta. Era dramatic. Trenul a pornit, era plin. Am ieşit din 

Cernăuţi şi la un moment dat..., calea ferată era paralelă cu şoseaua, am văzut din 

tren blindatele ruseşti care intrau în Cernăuţi. A fost ultimul tren. Până în 

Bucureşti totul a fost în regulă. La Bucureşti am fost primiţi de familia prietenei 

mamei şi chiar am rămas acolo în Calea Plevnei, nr. 42... e o casă care e şi acum 

în picioare. Acolo am primit o locuinţă la mansardă, sub acoperiş şi de-acolo am 

trecut prin diferite peripeţii, ne-am mutat la parter, apoi la et. 1 unde nu am stat 

mai mult de o zi pentru că s-a produs cutremurul din 1940. Atunci s-a prăbuşit 

blocul Carlton din Bucureşti. 

 

 Mărturiile basarabenilor şi bucovinenilor refugiaţi în România sunt extrem 

de preţioase şi din perspectiva faptului că ele includ detalii esenţiale despre felul în 

care funcţiona regimul comunist sovietic şi care era miza regimului atunci când 

promova analfabeţii în funcţii de conducere (Gheorghe Holovati): 

 

Bineînţeles erau foarte bine pregătiţi pentru a suprima populaţia. Când or 

ajuns în sat prima dată, or avut grijă să adune toate cărţile de la şcoală, din 

biserică, de unde erau şi să le dea foc. Şi-au dat un comunicat la populaţie, toată 

lumea să-şi ducă cărţile, nu există să rămână la cineva o carte, toată lumea să-şi 

ducă cărţile şi să le predea. Aşa cum o fost ordin să predăm armament, dacă-o 

avut cineva. Cartea era socotită ca o armă. O parte le-or predat, altă parte le-or 

îngropat în pământ, le-au pus într-un fel de cutii, de lăzi, ca să nu putrezească. 

Drapele, care-or avut drapele; le puneam când era sărbătoare, când era Ziua 

Eroilor, la Înălţarea Domnului. Ziua de Ispas era Ziua Eroilor, o sărbătoare foarte 

importantă pentru neamul românesc. Era socotită tot aşa de importantă ca sfintele 

Paşti şi ca ziua de Crăciun. Care-or avut drapele or trebuit să le predea. De cărţi 

nu se ştia cine are, câte are. Au mai dus unii, da’ nu toţi. Dar de drapele se ştia, că 

aveau agenţi în comună, de ei n-o ştiut nimeni, absolut nimic. Aveau trei  agenţi în 

comună, care or ţinut legătura cu ruşii cu ani de zile înainte de a veni ei. Ei mai 

mergeau pe undeva câte-o zi, două. Din când în când mai venea câte-un civil pe la 

ei prin casă. Aceşti trei agenţi erau oamenii lor de legătură. Şi când or venit ruşii, 

ăştia trei ştiau, le-or pus o banderolă roşie pe mână şi i-o luat cu ei şi mergeau din 

casă în casă şi spuneau care-au avut drapele tricolor. Şi a început persecuţia, a 

început perioada de persecuţie şi de teroare pe populaţie.  

Dar întâi cărţile. Mulţi îşi puneau problema că de ce adună cărţile. Când 

or luat cărţile de la un popor înseamnă că l-or înecat. Când n-ai carte nu mai eşti 

om, ai uitat tot trecutul, tot ce-a fost. Ăsta era interesul, să nu mai aibă nici o 

legătură cu trecutul, cu istoria şi să înceapă ei cu politica lor, cu istoria lor falsă 

cu care o duc de ani de zile şi-o duc şi-n ziua de azi. Dacă la om i-ai luat cartea şi 

mâncarea poţi să faci ce vrei din el, aşa cum faci dintr-o bucată de plastilină. 
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Prezintă un interes deosebit mărturiile cu privire la comportamentul – 

bucovinenilor în acest caz – în contextul retragerii armatei române în 1940 şi 

înaintării celei roşii, deci în contextul vidului de putere (Carol Caraban): 

 

…a intervenit o perioadă de câteva zile când s-a făcut predarea de la 

autorităţile române la cele ruse, perioadă în care autorităţile române au părăsit 

de fapt administraţia şi totul, dar autorităţile ruseşti încă n-au venit. În perioada 

aia s-au putut clarifica foarte multe lucruri, şi cum gândeşte omul, şi cum se 

comportă, ce intenţii are, cât este de bun şi cât este de rău. În perioada când nu 

existau nici un fel de autorităţi acolo au apărut abuzurile. Era uşor să îi dai în 

cap unuia numai pentru că are ceva şi era uşor să intri în casa cuiva, să iei ce 

vrei, pentru că nu avea cine să te tragă la răspundere. A început însă şi plata 

poliţelor, şi a unor poliţe inexistente. Au început să vină până şi nişte cazaci, 

care au ajuns în localitate la noi, să facă şi ei dreptate, să zică că ei ştiu despre 

ce-i vorba, înainte de a veni autorităţile ruse.  

 

 Foarte viu descrie drama refugiului Ioan Banu, pe nume adevărat 

Ungureanu, originar din comuna Bahmut, fostul judeţ Lăpuşna.  El şi familia sa, în 

afară de tată care era încadrat în armata română, s-au refugiat în România în martie 

1944, imediat ce ruşii au ajuns la Nistru. Iată ce povesteşte el în legătura cu 

aceasta: 

 

În martie 1944, şapte familii din satul meu natal, Bahmut, ne-am refugiat 

în comuna Ineu, judeţul Arad. (Mai ţineţi minte cum a fost?) Da cum să nu. Am 

plecat cu ce s-a putut lua în două mâini. Era ultima perioadă când se mai putea 

trece. Dacă întârziai şi nu plecai în martie, nu se mai putea trece după aceea, 

absolut deloc.  

Când am ajuns în Ineu, pentru că tata avusese serviciul acolo, exista o 

pustă a unui grof ungur şi se chema Istvan has, adică casa lui Istvan şi acolo au 

fost cazate şase familii din cele şapte. Pentru că tata era cunoscut fiindcă lucrase 

în Ineu, i s-a acordat de către primărie, la vremea respectivă, să locuiască într-o 

casă a cărui proprietar stătea în Arad. Proprietar era o femeie, pe nume Ghelata şi 

bineînţeles că am stat acolo cu aprobarea ei. Era româncă. Tata era cunoscut în 

sat, ca funcţionar de stat şi era un om care s-a bucurat de multă încredere şi 

celelalte familii au mers cu noi pentru că au zis că dacă tata se duce acolo e un loc 

mai sigur decât să meargă într-un loc absolut necunoscut. Alte familii au plecat şi 

în alte părţi, dar aşa s-a nimerit ca acele familii să meargă împreună cu noi. Eu 

eram copil de 5 ani spre şase, iar fratele meu era copil de doi ani şi era în braţele 

mamei. Mama a plecat cu un copil în braţe şi unul dus de mână, adică eu. Asta a 

fost toată zestrea, toată averea pe care a luat-o mama. Totul a rămas acolo, şi 
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găină, şi animale, nu s-a luat absolut nimic. Ca şi cum ar fi fost un val, o inundaţie, 

un incendiu. S-a prăpădit tot. Am plecat şi n-am mai ştiut nimic.  

 

 Există documente de arhivă româneşti care înregistrează numeroase cazuri 

când Armata Roşie nu respecta obligaţiile privitoare orarul de retragere al armatei 

române. Aceste rapoarte sunt confirmate şi de mărturii incluse în acest volum 

(Gheorghe Holovati): 

 

Da ei, (armata roşie n.n.), or promis că dacă se retrag nu face la nimeni 

nimic, că dă voie să se retragă armata şi să-şi ia arhiva şi tot absolut. Dar nu s-au 

ţinut de cuvânt. Când or spus că dau trei zile termen ca să se retragă, ei deja erau 

intraţi, când au dat ultimatumul, deja era spart frontul în câteva locuri. Au intrat 

prin Bucovina, în partea de nord a ţării. Or intrat pe la Vişniţa, or venit pe la 

Adâncata, Fântâna Albă şi-or intrat pe lângă şosea pe-aproape de Siret. Era deja 

ocupat. Şi armata română era deja încercuită.  

 

Românii din armată care încercau să-şi apere onoarea, plăteau scump 

pentru aceasta (Gheorghe Holovati): 

 

Ei ca să nu ne descurajeze pe noi, zic: “Ne retragem ca să ne mai 

întărim”. Aşa au spus ăştia care au stat la noi. Dar ei s-au încolonat şi şi-au 

început drumul. Însă era o retragere forţată. S-au retras, or mers cam vreo zece 

km până într-o comună Slobozia, aproape de graniţă. Şi când au ajuns acolo i-au 

dezarmat ruşii, i-or lăsat în cămaşă şi în izmene. Le-o luat armamentul, l-or pus 

jos şi-or trecut cu un tanc peste el.  Le-a luat tot ce-o fost, dar căpitanul s-a opus: 

“N-aveţi nimica cu noi, aşa o fost înţelegerea, ne retragem liniştiţi fără foc de 

armă”. Nu s-a mai ţinut cont, i-a tras câteva cartuşe şi-a rămas acolo într-o baltă 

de sânge. N-au mai avut încotro. Au fost dezarmaţi, nu i-or luat prizonieri pe ăia 

care erau acolo, dar i-or lăsat în cămaşă şi-n izmană acolo, în mijlocul câmpului. 

O venit chiar sergentul ăsta care-a stat la noi, o venit înapoi în sat şi a cerut la 

oameni, la femei, ceva haine. Le-or dat oamenii, le-or dat haine să se îmbrace, 

pantaloni. Şi s-or dus înapoi, or trecut graniţa ca civili şi au ajuns la unitatea lor 

militară.  

 

După ocuparea Basarabiei şi Bucovinei de Nord în 28 iunie 1940, regimul 

sovietic încerca să afle cât de multe persoane intenţionează să plece în România, 

respectiv câţi „duşmani” există. Unul dintre cele mai sângeroase pagini în acest 

sens este legată de Fântâna Albă, în Bucovina de Nord, în care au fost executaţi 

câteva sute de români care au încercat să treacă hotarul, la îndemnul autorităţilor 

sovietice. Redăm aici un pasaj mai amplu decât cele anterioare, întrucât este foarte 

important pentru a înţelege ce s-a întâmplat la Fântâna Albă (Gheorghe Holovati): 
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Ei, a trecut ceva timp, au început ei să se pregătească, era o treabă 

organizată, să vadă care sunt cei care merg la frontieră, care vor să ajungă în 

România, să-i cunoască. Ştiau foarte bine că sunt, dar trebuia să-i descopere. Au 

organizat un sistem de-a iscodi omul, să ştie exact ce gândeşti tu. Au înfiinţat nişte 

birouri la Cernăuţi şi au lansat zvonul că poate lumea să se înscrie, cine vrea să se 

înscrie pe nişte liste, că îi lasă să meargă legal în România, îi lasă să treacă 

graniţa. Cine vrea, poate să înscrie întreaga familie. Au lansat zvonul în mai multe 

comune şi lumea a auzit de treaba asta. La început lumea nu mergea să se înscrie, 

îşi dădea seama că ceva nu e în regulă, să nu fie o păcăleală. “Cum să mă duc să 

mă înscriu că vreau să mă duc în România!” Se ştia că cel care vrea să se ducă în 

România îşi riscă viaţa.  

 

[…] S-a adunat lumea, a văzut că îi păcăleală cu plecarea în România. 

Revin acum la cealaltă problemă. A început populaţia să meargă şi să îi întrebe: 

“Bine, dar ne-aţi promis că o să mergem, aţi completat acte”. “S-au dus la 

Cernăuţi actele, mergeţi la Cernăuţi”. La Cernăuţi nu mai erau birouri, că 

birourile s-or desfiinţat. Au început oamenii să meargă pe la raion, pe la plase cum 

era înainte, era deja organizare în raion, pe la conducere, pe la comandamente. S-a 

dus lumea la raion: “Păi noi ne-am înscris să mergem în România, când ne daţi 

drumul, ce faceţi, aţi spus ca ne daţi drumul, aşa o fost vorba!” “Da, da, o să 

mergeţi, să mai telefonăm la superiorii noştri să cerem aprobare şi-o să vă dăm 

drumul”. Zicea că să se adune lumea. Or dat de înţeles că, atunci când sunt mai 

mulţi, o să ne dea drumul în România. Şi, s-o adunat lumea din mai multe comune 

din zona noastră, din 15 comune, s-o adunat la raion, în mijlocul comunei. Era un 

teren aşa de frumos, cu o cruce în mijlocul islazului. S-o adunat acolo multă 

populaţie. În prima zi n-o dat drumul. A doua zi or venit şi mai mulţi. Asta era la 

sfârşitul lunii martie în anul 1941, 30 şi 31 martie. A fost prima zi, adunarea aia, 

30 martie, a doua zi a fost 31 martie, a treia zi a fost 1 aprilie. Parcă a fost ghinion 

- ştiţi cum îi păcăleala de 1 aprilie -. Apăi aia chiar că o fost păcăleală, care o 

costat sute de vieţi.  

 

Ne-am adunat multă populaţie acolo şi se cerea să se dea drumul să se 

meargă paşnic în România. Comandantul de acolo: “ O să vă dăm drumul ”. Ei în 

timpul ăsta întăreau graniţa, trimiteau trupe. Or trimis unităţi acolo, om lângă om, 

dar camuflaţi în gropi individuale, prin pădure, cu grăniceri călare şi cu câini, cu 

armament şi cu muniţie. Aşteptau să se deplaseze lumea acolo. Şi lumea ce-o zis: 

“Dacă n-o venit aprobare, o să vină ea, să mergem.” “N-aveţi decât”, ziceau ei 

indiferenţi. Dom’le s-o luat lumea într-o după amiază pe la ora patru, să meargă 

în România. O scos din biserică o cruce şi un steag. O pus un steag alb, adică 

paşnic, fără nici un fel de violenţă şi un steag tricolor. Dom’le noi mergem, ăsta e 
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drapelul sub care ne-am născut, sub care am trăit şi la care noi mergem. Asta-i 

ţara unde noi vrem să murim, România. Drapelul alb însemna pace şi fără 

violenţă. În felul ăsta s-a pornit coloana spre graniţă. Graniţa era la o distanţă de 

vreo 10 kilometri din locul în care s-a adunat lumea.  

 Eram şi eu şi tatăl meu acolo. Am plecat şi noi. Am stat şi primele două 

zile şi a treia zi, şi de-acolo cu trăistuţa de mâncare, am luat acolo să avem nişte 

turte făcute din cartofi şi cu o ţâră de făină de secară, asta era principala mâncare 

cât or stat ei acolo. Şi-am plecat spre frontieră. Dom’le noi acolo eram o parte 

mare de populaţie, dar cât am mai parcurs cei 10 km spre frontieră, or mai venit şi 

din partea cealaltă a judeţului, din sud, de prin comunele Iordăneşti, Pătrăuţi, 

Suciuveni, multe comune, Iceşti. Din partea de sus a judeţului or venit alte coloane 

şi ne-am întâlnit la podul din comuna Suciuveni. Până-acolo era şoseaua care 

mergea spre graniţă. Am ajuns la râul Siret, era un pod peste Siret, pe stânga şi pe 

dreapta era o luncă şi în lunca aceea s-o adunat lumea de ordinul miilor. 

Mergeam pe jos. Acolo or spus oamenii mai în etate că să nu fim prea mulţi pe 

pod, că îi pericol să se prăbuşească. Podul era de lemn. Şi am trecut în grupuri, 

am aşteptat cam o oră să treacă toată coloana şi când am fost pe partea dreaptă a 

cursului Siretului, în luncă, lumea s-a adunat iară şi s-o încolonat, am mai mers 

vreo jumătate de km şi am intrat în pădure. De-acolo era pădure până la graniţă, 

era o zonă împădurită, câţiva km, că am zis că mergem prin pădure, că îi mai 

linişte. Dar ei erau peste tot, în toate punctele de frontieră, pe toate drumurile care 

mergeau spre frontieră. Dom’le, ne-am dus aşa prin pădure, mai vreo câţiva 

kilometri. Între timp, îmi amintesc că ne-o ajuns un pluton de călăreţi. Încă nu 

eram ajunşi la podul de peste Siret. Şoseaua pe care mergeam noi, şosea de ţară, 

pietruită, era aşa de plină de lume că plutonul de călăreţi n-o putut să treacă, că n-o 

avut loc. O sărit de pe cal când o ajuns coloana, o trecut şanţul, şi-o mers pe 

marginea câmpului, pe marginea hotarului. O dat pinteni la cai, de mergeau caii 

galop, şi ne-o depăşit. Am observat că aveau automatele la ei, iar unii dintre ei 

aveau şi săbii. Acuma nu toţi, dar ştiu că ăla care era în faţă, o scos sabia şi o dat 

în ăia trei care aveau steagul tricolor şi celălalt steag alb. L-a rănit pe un tânăr. O 

scos o fată baticul alb de pe cap, cu care era îmbrobodită, şi l-o înfăşurat.  

 Am mers mai departe. Am trecut prin pădure, eram aproape de frontieră, 

dar or găsit un teren extraordinar, pe care l-au organizat ca să sacrifice populaţia. 

O folosit terenul, era pe drumul pe care mergeam noi, undeva în faţă era pădurea 

defrişată, cam un km de pădure, cum o tăiat. Or rămas nişte tufe, rădăcini, 

corciuri, dar copacii nu erau. O porţiune de vreun kilometru, înainte de a ajunge 

la graniţă. Da numai pe o singură parte, pe partea stângă. Asta era întâmplător. 

Dar ei au folosit defrişarea aceasta, ca să poată să ne atace mai bine. Când am 

ieşit din pădure, în locul acela unde pădurea era defrişată pe partea stângă, ei 

erau postaţi pe partea dreaptă. Era şanţ pe marginea drumului de pădure, iar ei 

erau dincolo de şanţ la rădăcinile copacilor, în gropi individuale acoperite cu 
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frunze deasupra, cu crengi, nu vedeai nimic absolut, dar erau om lângă om, cu 

mitraliera pusă în direcţia spre şosea. Ne aşteptau. Când am ajuns în porţiunea 

aceea unde era defrişată pădurea, deodată văd că apare din pădure un călăreţ, un 

ofiţer bineînţeles, la o distanţă de vreo câţiva zeci de metri, face cu un drapel mic 

un semn. Asta-i somaţia. Noi n-am auzit, că nu eram chiar în faţă, a făcut somaţia 

“stai !”, o dată, a doua oară şi când o tras a treia oară cu steagul, am auzit rafală 

de mitralieră din pădure. Atunci mi-am dat seama că sunt la câţiva metri de noi, în 

linie de tragere. A început rafală de mitralieră, da nu era numa’ o gură de 

mitralieră, erau zeci, pe toată lungimea aia câte era coloana de lungă. Erau 

înşiraţi pe partea dreaptă a şoselei în pădure, camuflaţi.  

 Nu pot să-mi dau seama, din câte vorbeam pe urmă, ne mai întâlneam, unii 

ziceau că prima rafală ar fi fost focuri de instrucţie, adică erau cartuşe oarbe.  

 A început un infern, trăgeau toate zecile de mitraliere câte erau acolo în 

noi. A început lumea sa fugă de gura puştii. Dacă te-ai uitat aşa ai văzut foc la 

ţeavă, numa’ atâta ai văzut, n-ai văzut soldat, n-ai văzut nimica, numa’ ai văzut 

gura ţevii acolo şi flacără cum iasă, când trăgeau mitralierele. Am început să fug 

de gura mitralierelor pe partea stângă, deci exact unde era pădurea defrişată, a 

fost ales locul foarte bine unde să ne aştepte. Am auzit ţipete “vai, ioi”, îl vedeai 

cum unu cade în faţă, în stânga, în dreapta, cum cad jos, unul ţipă, altul se dă 

peste cap şi toată populaţia fuge în partea stângă, cât putea fugi de gura 

mitralierelor. Dar vedeai pe altul jos, cum îi ţâşneşte sângele. Cum ţâşneşte din 

gâtul găinii când o tai, aşa ţâşnea sângele. Asta am văzut eu cu ochii mei, călcai 

peste el şi fugeai cât puteai mai tare, că se trăgea din spate. Nu îmi dau seama cum 

am reuşit. Cu ajutorul lui Dumnezeu, aveam o cărticică de rugăciuni în buzunar pe 

care mi-o pus-o mama, pe care o citeam şi la şcoală. Şi toate rugăciunile astea, pe 

toate le ştiam pe de rost, dar atunci când fugeam nu spuneam rugăciuni că nu mai 

aveam timp, numai mă gândeam: “Doamne Dumnezeule, scapă-mă Doamne cu 

viaţă, salvează-mi viaţa!”.  

  Îi mulţumesc lui Dumnezeu că mi-o ascultat rugăciunea şi mi-o salvat 

viaţa şi-am scăpat de gura mitralierelor. Au căzut sute de oameni în stânga şi-n 

dreapta mea, în faţă şi-n urma mea. Am ajuns la un moment dat la un pârâu şi 

mulţi erau opriţi de apă, era primăvară, se topeau zăpezile, apele erau mari, era 

pârâul destul de mare, să fi fost vreo trei metri lăţime la suprafaţă. Cât de adânc a 

fost nu ştiu, unii îndoiau copăcele mai subţiri ca să poată să treacă, alţii stăteau 

acolo, alţii se agitau, se băgau în apă unul pe altul şi îi trăgeau după aia pe 

ceilalţi. Am văzut atuncea că de frică omul are o forţă extraordinară, de nu vă 

puteţi închipui. Când am ajuns acolo şi eu, şi tata şi când am văzut pârâul acela şi 

am văzut că unii stăteau, alţii săreau, alţii treceau, aşa ne-am făcut un vânt de să fi 

fost de încă un metru de lat îl săream pe partea cealaltă şi fugi mai departe. Nu 

mai aveai timp să te uiţi în urmă. Numa’ auzeai că mitraliera trage, şi fugi şi fugi, 

şi dă-i, şi-am fugit aşa prin pădure, mult, în orice caz, vreo doi, trei kilometri am 
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fugit prin pădure. Am aşteptat cu sete să ajungem în faţă, la vreo doi km după ce-

am ieşit din defrişarea aia din pădure, a ţinut vreo doi km ca lungime. Dar aşa 

aşteptam, să ajung, să trăiesc, să mai fiu în viaţă până ajung în pădure.  

 Când am ajuns iar între copaci îmi părea că m-am născut a doua oară pe 

lume, ştiam că mai am totuşi o speranţă, că nu trage direct în mine, poate mai dă 

într-un copac şi sunt salvat.  

 

Unii bucovineni care s-au refugiat la Bucureşti în vara anului 1940, au fost 

martori ai rebeliunii legionare din ianuarie anul următor (Sergiu Mircea Flondor): 

 

După cutremur a fost rebeliunea legionară. A durat trei zile. (Ce-aţi 

făcut?) Am stat ascunşi în casă. Vizavi de această casă era, şi este şi acum, 

Universitatea. Pe atunci era Facultatea de Drept acolo. Studenţii, mulţi dintre ei, 

au fost legionari. Luptele s-au dat între legionari şi armată. Atunci, la un moment 

dat, într-o zi s-au auzit focuri de mitralieră în jurul nostru. La noi era tocmai în 

vizită o mătuşă cu soţul ei din Basarabia. Erau la masă. Atunci cu toţii ne-am 

ascuns sub ferestre. Înainte de rebeliune s-a petrecut un masacru în cartierul 

Dudeşti, cartier locuit în special de evrei, unde legionarii au dat foc caselor. 

Atunci a pornit acest război. Legionarii defilau în formaţie, erau cu cămăşi verzi şi 

cântau cântecele lor: Sfântă tinereţe legionară şi altele. Voiau să preia puterea. 

Atunci un pluton din ăsta de legionari trecea pe Calea Plevnei şi câţiva dintre ei 

au venit în casa unde locuiam şi căutau evrei. Erau înarmaţi cu pistoale, l-au 

somat pe tata, tata trebuia să stea cu mâinile ridicate şi au început să caute prin 

dulapuri. (Aţi fost martor la acest episod?) Da, am fost martor. La un moment dat 

au găsit un pistol jucărie. Au făcut pe nebunii, au zis: “Aveţi arme aici..” În fine, s-a 

lămurit totul şi pe urmă au plecat. (S-au speriat părinţii...) Da, bineînţeles. Lumea 

era speriată, în toată casa că ei au umblat peste tot. Atunci am aflat de asasinarea 

lui Iorga. 

 

 O altă chestiune evocată adeseori de refugiaţii basarabeni şi bucovineni era 

legată de repatrierea forţată de după 1944. Ioan Banu spune că imediat după 23 

august 1944 s-au creat aşa numitele comisii de repatriere la nivelul reşedinţelor de 

judeţ. La insistenţa autorităţilor de la Ineu, familia sa a trebuit să meargă la Arad la 

comisia de repatriere. Cei de acolo au proferat ameninţări dacă nu revin în 

Basarabia, dar mama lui, Ioana Banu a fost perseverentă şi nu s-a lăsat convinsă: 

 

Când am intrat în încăperea respectivă, cei de la comisie erau îmbrăcaţi în 

haine militare cum aveau ruşii cu pieptul acoperit de decoraţii. Au vorbit foarte 

frumos cu noi. „Aici nu este locul dumneavoastră, este păcat, aţi lăsat bunurile 

acolo. Să vă întoarceţi la casa dumneavoastră etc., etc.” Mama, care n-a ieşit 

niciodată din cuvântul lui tata, atunci le-a spus: „Cu toată insistenţa 
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dumneavoastră nu voi pleca acasă până nu vine soţul meu de pe front.” Tatăl meu 

era pe front. A fost mobilizat la Arad fiind agent veterinar şi era nevoie de el acolo. 

Nu a fost militar care stătea în linia întâi cu puşca, trebuia să aibă grija de starea 

de sănătate a animalelor folosite în armată. El a venit, ne-a luat din Basarabia, ne-a 

adus în România şi a plecat înapoi la Arad. Noi am rămas fără el. Dacă au văzut 

nacialnicii şi polcovnicii, cum se numeau cei din comisie că mama nu acceptă 

sfatul lor de a se întoarce acasă... a început să se îngroaşe gluma. Pe masă aveau 

un revolver. Au luat revolverul în mână... astea sunt nişte chestiuni care mi s-au 

întipărit aşa de puternic în minte încât nu le mai scoate nimeni... şi au început să 

învârtească pe deget acest revolver şi să clănţănească din trăgaci pentru a ne 

intimida. Şi mama a spus: „Puteţi să mă împuşcaţi pe loc eu acasă nu mă întorc. 

Atunci când vine soţul meu ne vom întoarce împreună, dar până atunci nu mă 

întorc.” Am plecat. Când am ajuns în Ineu după câteva ore, şeful de post a venit la 

noi şi a spus: „Doamnă, vedeţi că situaţia se prezintă în felul următor – părăsiţi 

raza mea de competenţă.” Vroia să spună că a fost atenţionat de superiorii lui că 

neapărat noi trebuie să fim trimişi înapoi în Basarabia. Pentru noi consecinţele 

erau foarte clare – deportare în Siberia. Dacă aşa au stat lucrurile a trebuit să 

părăsim Ineul. Şi am mers într-o localitate care a fost în raza de competenţă a 

tatălui meu când el era agent veterinar la Ineu, şi anume la Honţişor. 

 

 Un alt aspect relatat de către Ioan Banu este legat de drama schimbării 

numelui. Pentru a nu fi identificaţi, şi-au schimbat numele din Ungureanu în Banu, 

dându-se drept refugiaţi din Dobrogea: 

 

Unchiul meu a acceptat ideea de schimbare a identităţii. Ne-a făcut 

cetăţeni români născuţi în unul din cele două judeţe care au fost retrocedate 

Bulgariei. Dacă până în momentul respectiv am fost cetăţean român Ungureanu 

Ioan născut în 6 ianuarie 1939 în Bahmut, judeţul Lăpuşna, Basarabia, am devenit 

Banu Ioan născut în anul 1940, 25 ianuarie, în comuna Arman, judeţul Durostor. 

Era de fapt greşit, că era judeţul Caliacra, dar aşa a fost scris în acte. Din acel 

moment noi am fost alţi oameni. Eu în realitate am fost Ungureanu, iar acum am 

devenit Banu. Acest nume a fost ales de noi şi toată treaba s-a întâmplat în aprilie 

1945. Am stat în acest pod de grajd la acest om din Honţişor, care ne-a hrănit din 

sărăcia lui, cu câte o strachină de terci care era din făină de porumb, amestecat cu 

apă şi apoi era fiert. Am mâncat foarte mult dovleac din ăla turcesc. Asta a fost 

hrana cu care am supravieţuit noi, adică mama cu cei doi copii, fraţii mamei care 

erau în număr de trei şi părinţii mamei, două persoane. Eram opt persoane în acel 

pod. În aceleaşi condiţii am trăit toţi. Fratele meu avea doi ani. Era greu să-l 

stăpâneşti să nu scâncească, să nu facă gălăgie ca să nu fim aflaţi de nişte 

trecători. Nu a fost nici o problemă, am reuşit să scăpăm aşa. Nu ne-a mai căutat 

nimeni aici. Noi am plecat din Ineu într-o direcţie necunoscută, aşa figuram acolo, 
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nu ştia nimeni de noi. Pe şeful de post din Ineu l-a interesat să nu fim în raza lui de 

competenţă.  

(Ce s-a întâmplat după schimbarea numelui?) Am devenit cetăţeni fără probleme. 

 

Ioan Banu şi-a redobândit identitatea adevărată abia după căderea 

regimului comunist în România, dar nu fost deloc uşor. A fost nevoit să umble pe 

drumuri 3 ani de zile. 

 

Alţii însă, nu au mai dorit să revină la numele anterior. Iată cum explică o 

situaţie concretă Constantin Holovati, născut în 1926 în satul Trestiana, Bucovina 

de Nord: 

 

(Dar numele dvs.?) Nu-mi place. Pentru că o fost schimonosit de ocupanţii 

sovietici. Înainte o fost Căpăţână. Numele strămoşilor mei din bunici şi străbunici 

s-o chemat Căpăţână. (...) (N-aţi încercat să-l schimbaţi?) N-am încercat pentru că 

la noi când vrei să faci o treabă din asta trebuie prin judecătorie, să dai în 

judecată, să plăteşti nişte taxe, să depui nişte sume. Mai demult Bucovina a fost 

ocupată de Austro-Ungaria, de austrieci. Şi la o înţelegere cu ruşii, i-au lăsat şi pe 

ei să guverneze. Şi-atunci ăştia sigur că au făcut presiuni asupra populaţiei, şi-

atunci erau deportări ş.a.m.d.  
 

Unii (Dionisie Hacman) povestesc detalii interesante legate de problema 

„repatrierii”. Sovieticii încercau să momească populaţia cu sume de bani. Însă cei 

care au acceptat au căzut în capcană:  
 

Pe mine, pe frate-miu, noi le trebuiam, că mama şi tata nu le trebuiau, că 

erau bătrâni. Pe noi. Ne-am dus la Prefectură unde era prefectu’ care s-o chemat 

Hut. Na, şi-o venit un maior rus, care vorbea româneşte ca şi mine. Cred că era de 

prin România de pe undeva. O început să ne lămurească, pe tata şi pe mama să 

mergem acasă înapoi, de unde-am venit. Tata, poate că l-ar fi lămurit să se ducă, 

da’ mama... O zis: „Noi suntem români şi trăim în România”. Şi ruşii or spus 

drept: „Şi-acolo sunt români!” „Să trăiască atunci cei care sunt acolo şi noi aici”. 

Şi-atunci ne-o dat drumu’ şi-o zis prefectu’ lui tata: „Bade Gheorghe să nu mai 

aduci feciorii aici”. Ne-or dat drumu’, cu condiţia să nu ne mai prindă că pe urmă 

ne duce şi nu mai scăpăm de la ruşi. Nu, nu ne-or mai dus, însă ce-or făcut. Care 

n-or vrut să meargă de bună voie, la urma urmei ruşii le-or dat bani. Plăteau ruşii 

câte 5 milioane de cap, să luăm banii şi să mergem acasă. Pe mulţi i-o băgat într-

un fel de lagăr. Sunt care-or luat banii.  

O fost unu’ din satu’ meu, deodată cu mine, Nimigean, mai voinic ca mine 

şi ăla o fost mai hoţ, ăla o luat banii, 5 milioane şi s-o-mbrăcat ca un boier, cu 

cizme de birger nu aşa şi se plimba prin Câmpulung. Noi, ăştialalţi, care nu am 

luat banii stam şi plângeam pe lângă gard, acolo la liceu, nu ieşeam afară. Până 
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când o venit să ieie la vagoane. Pe mulţi i-au dus la vagoane. Care-or luat banii 

bine şi care nu i-o suit în vagoane, forţat. Nimigean o fost cel mai hoţ. El după şe 

şi-o luat banii o dispărut fără urmă. Caută ruşii, caută-l pe Nimigean, nu l-o mai 

găsit nimenea. Nu ştiu dacă mai trăieşte. Eu l-am găsit pe dânsu’ în Dorna 

Candreni, după ce-am făcut eu armata, ulterior l-am găsit acolo.  

Şi, care-or luat bani, au fost puşi în tren, direcţia... şi care n-or luat bani, 

i-o dat jos din tren. Care n-o luat banii, nu i-o dus. Or rămas prin ţară şi toată 

lumea s-o împărţit pe unde-o văzut cu ochii. Or vinit apoi alte necazuri. Şi am 

haiducit prin Fundu Moldovei până prin ’46.  
 

 Un alt aspect, relativ la vara anului 1941 în Basarabia şi Bucovina, în 

contextul declanşării războiului pe Frontul de Est, se referă la maltratarea evreilor. 

Unii povestesc cum, datorită autorităţilor locale, nu s-a ajuns la pogromuri 

împotriva evreilor locali în vara lui 1941, după retragerea Armatei Roşii şi 

momentul în care armata română şi administraţia încă nu reveniseră. Dimpotrivă, 

în alte localităţi au avut loc astfel de atrocităţi. O mărturie indirectă din  Bucovina 

de Nord, arată importanţa implicării autorităţilor în prevenirea unor astfel de 

situaţii: 
 

Oamenii civili au vrut să se răzbune pe evrei. Adevărul e că nu erau  evreii 

vinovaţi. Au fost şi evrei foarte buni, foarte cumsecade. Mi-aduc aminte că o 

evreică, mă ajuta când aveam nevoie de taxă de plătit la şcoală, când eram la 

liceu. Evreica aceea o ajuta pe mama şi dădea bani împrumut. Avea prăvălie. […] 

Primarul nu a dat voie să vie vărsare de sânge, ca lumea să îşi bată joc de evrei. 

(Cum a făcut?) A venit înaintea oamenilor cu pâine şi cu sare, cum este obiceiul la 

noi. Oamenii veneau cu topoare..., erau din altă comună. „La mine în comună nu o 

să fie vărsare de sânge”. Şi nu a fost. (L-au ascultat oamenii?) Da. Nu a dat voie. 

Nu era numai el, întreaga comună a fost împotriva vărsării de sânge. El a fost în 

fruntea oamenilor.  (...)  Au trecut oamenii cu topoare în altă comună, dar la noi 

nu s-a întâmplat nimic. (Dar în alte localităţi au avut loc astfel de răzbunări?) Da, 

s-au întâmplat. I-au lovit, i-au bătut, i-au furat. A fost ceva care nu a fost plăcut. 

Asta s-a întâmplat în ’41 după ce s-au retras ruşii şi până a venit armata română. 

Dacă venea armata mai repede, nu se întâmpla.  
 

 Alţii au afişat o simpatie nedisimulată faţă de Antonescu, explicaţia cea 

mai des invocată fiind faptul că acesta a eliberat Basarabia şi Bucovina de Nord. 

Pentru aceste fapte, Ion Antonescu este considerat „erou”. Oricât de condamnabile 

ar fi aceste simpatii, pentru istoric este important să înţeleagă de unde vine această 

simpatie. Trebuie avut în vedere, de asemenea, că aceste atitudini nu sunt bazate, 

probabil, pe o cunoaştere complexă a politicii lui Antonescu, printre altele a rolului 

său în Holocaust. Pe de altă parte, simpatia faţă de Antonescu provine şi din faptul 
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că acesta este executat la ordinul ruşilor sau, mai exact, al sovieticilor. Iată mai jos 

o mărturie în acest sens (Dionisie Hacman):  
 

Îs necăjit când văd acum, la ora actuală, regimul ăsta care-i acuma, că nu 

au loc nici de statuia lui Antonescu. Eu la Antonescu m-am uitat aşa cum mă uit la 

tine, în ’44, în timpu’ războiului. Îmi pare foarte rău, foarte rău de ceea ce s-o 

întâmplat. Noi trebuia să fi câştigat războiu’, numa’ că ne-o vândut. Cine ne-o 

vândut nu spun, cine-o semnat hârtiile cu Molotov. Antonescu când o venit din 

Germania s-o dat jos la Otopeni, l-o arestat şi-a treia zi a fost dus în direcţia 

Moscova.  

Ştiu că l-au adus din Moscova, în ’46, că eu eram în Bucureşti şi în 1 iunie 

l-au împuşcat la închisoarea aia, la Rahova. Acolo i-au împuşcat toată familia lui. 

El a fost într-adevăr un român. Dacă el nu era, ruşii ne ocupau cu totul, numai că 

el o intrat în război contra ruşilor şi el o fost primul care-o dezrobit Basarabia şi 

Bucovina.  

 

Basarabenii şi bucovinenii erau primiţi în mod diferit în regiunile 

României unde s-au stabilit. În Banat, unii au fost primiţi foarte rece (Dionisie 

Hacman):  
 

(Cum vi s-au părut bănăţenii când aţi venit aici, in comparaţii cu 

bucovinenii?) Bănăţenii n-or fost primitori. Ca să ştii de la mine, la noi, în 

Bucovina, şi în timpu’ războiului dac-ai trecut pe drum or ieşit femeile cu doniţa 

cu lapte, cu mâncarea, ce-au avut. Le-o dat mâncare. Aici nu te-au primit în casă. 

Când am fost în Bucova şi-am cumpărat o casă, că pe tata l-am adus din 

Sighişoara aici în Banat, că tata-i îngropat în Bucova, şi veneau de la Caransebeş 

cu lemne, săracii, şi bănăţenii nu-i primeau să doarmă. Ei toţi trăgeau caii, 

căruţele la noi. Băgau caii în grajd... Ei susţin cu mare tărie că „Cine mi-s eu!”, 

că-s bogat, că-s asta. Domnule, eu le spun în faţă: „Cine eşti tu? Arată-mi ce-ai 

făut?” şi le-arăt ce-am făcut şi eu. Că dacă erau ca mine, veniţi cu traista în spate, 

să te-nsori, să creşti patru fete şi să le porţi prin şcoli... 
 

În acelaşi timp, alţi refugiaţi spun că numai datorită bunăvoinţei şi ajutorului 

românilor din diferite provincii au putut să supravieţuiască, să se integreze complet 

în societatea românească şi să evite astfel repatrierea forţată în Uniunea Sovietică 

(Livia Iovescu, Ioan Banu etc.). 

 

Mulţi basarabeni sau bucovineni au fost nevoiţi să-şi schimbe de mai multe ori 

domiciliul pentru a nu fi identificaţi şi trimişi în URSS (Gheorghe Holovati): 

 

În Banat o început să se strângă din ce în ce mai tare şurubul. Părinţii au 

avut o presimţire. Ei şi-au dat seama că se poate întâmpla să vină nouri negri, aşa 
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spuneau ei: “o să vină nouri negri peste noi, aici ”. Eram pe lista de deportare, 

eram deportaţi în mod sigur. Se ştia asta, chiar dacă totul o fost ţinut secret. Eu 

aveam serviciu, că m-o scos de la calea ferată şi m-o numit gestionar, tata lucra la 

calea ferată, mama lucra cu ziua si toţi împreună la munci agricole ca să ne 

câştigăm existenţa.  

 Era atunci un sistem - tot de la ruşi luat - că n-aveai voie să-ţi schimbi 

domiciliu decât cu aprobare specială. N-aveai voie să te muţi de la sat la oraş, 

decât în  cine ştie ce împrejurări, cu interes de serviciu, erau nişte restricţii care 

au rămas şi după ce au plecat ei. Da noi ştiam modelul ăsta, că noi am trăit “ 

fericirea” asta, cum  v-am explicat eu mai înainte.  

Înainte de toate astea, la care noi ne-am gândit, ne-am hotărât să ne 

mutăm ca să nu rămânem închişi ca într-o închisoare aici. Aveam un unchi la 

Vatra Dornei, o fost şi mama pe la el şi el pe la noi, o văzut care îi treaba aici, o 

discutat cu părinţii mei. S-o dus acasă, mi-o căutat mie servici, la tata locuinţă şi 

numa’ într-o bună zi ne zice: “ Uite, dacă vreţi vă mutaţi la Vatra Dornei ”. Era 

aproape şi un frate de-al mamei mele, altundeva nu aveam unde să mergem în 

ţară. Şi ne-am mutat acolo. Pe soţie o cunoşteam încă de când eram la servici 

aicea. Nu eram căsătoriţi încă. I-am scris de acolo, să vină la Vatra Dornei că aici 

nu mai puteai intra, nici pasărea nu mai putea să intre fără autorizaţie, pentru că 

era considerată zonă de frontieră. Aşa că o venit ea la Vatra Dornei şi acolo ne-

am căsătorit, şi-am trăit vreo zece ani de zile acolo, cam aşa ceva. Cam prin ’51 

am plecat de aici. Da’ se obişnuia greu soţia mea cu viaţa de acolo, că era zonă 

muntoasă, acolo iarna este lungă. Se zice că iarna e de nouă luni, şi vara, toamna 

şi primăvara-i de trei luni ( râde ). Cam aşa ziceau cetăţenii pe-acolo. Văzând că 

nu se poate obişnui cu clima, cu viaţa de acolo şi că în Banat, aici, avea familia, 

părinţii, apăi zic: ‚Mai bine fac voia ei, că eu şi-aşa sunt obişnuit cu străinătatea 

precum calul cu zbiciul”, că tot de copil prin străini am fost. “Vrei să ne mutăm, 

atunci, hai să ne mutăm !”  
 

După instalarea în România, refugiaţii basarabeni şi bucovineni au fost de multe ori 

victime ale deportărilor în Bărăgan, fiind considerate persoane periculoase (Livia 

Iovescu):  
 

(Pe ce motiv v-au ridicat?) Pe motivul că suntem basarabeni. Asta a fost la 

noi singurul motiv, că am fugit de ruşi, suntem împotriva sistemului comunist şi 

ăsta a fost singurul motiv pentru care au fost ridicaţi toţi basarabenii de pe o rază 

de 25 de km de graniţa cu Tito, cu sârbii. Acesta a fost singurul motiv, că bogăţie 

la noi nu a fost din muncă de ţăran. Nu cred că cineva cu braţele în cinci ani de 

zile să poată ajunge să fie bogat. (Au venit noaptea?) O să vă spun mai pe larg, 

pentru că eu deja în ’50 când am terminat clasa a IV-a, clasa a V-a am început-o 

la Carmen Sylva. Părinţii au vrut să facem şcoală, că au văzut ce greu trăiesc 

ţăranii. Şi de asta s-au chinuit să ne dea la şcoală cum au putut ei, din toată 
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suferinţa să facem şcoală. Deci pe mine m-au dat la şcoală la Carmen Sylva cu 

gândul că să fac o şcoală serioasă, că mai era ciclul doi la Stamora Germană. Ei 

nu m-au lăsat acolo, m-au trimis la Timişoara. Şi în 17 iunie a fost serbarea de 

sfârşit de an şi-am fost aici la Timişoara şi ştiu că ei mi-au dat-o şi pe sora mea 

care nu avea încă şapte ani. Mi-au dat-o şi pe ea ca să vadă Timişoara şi serbarea. 

Şi seara, duminică seara când am venit înapoi la Moraviţa cu trenul, am văzut din 

gară mulţi soldaţi şi toată lumea a fost agitată. Şi dimineaţa, pe la două, trei, ne-

am trezit cu miliţianul şi soldaţii. Au ridicat actele ce le-au avut mama cu tata, 

buletine... eu încă nu aveam buletin. Ne-au spus să ne împachetăm în două ore să 

fim gata de plecare. Nimeni n-a ştiut nimic, unde, ce, cum. Dar aşa de severi au 

fost că de exemplu, în iunie, ţin minte, aveam în grădină cartofi noi cu nişte flori 

mari, nu i-au dat voie mamei să meargă în grădină să scoată cartofi ca să ducem 

cu noi pe drum. Şi cu chiu cu vai m-au lăsat pe mine, eu copil la 11 ani, 12 ani. Ce-am 

putut eu scoate sau cum am scos eu cartofi. Pe urmă i-a adunat pe toţi la gară la 

Moraviţa, acolo erau adunate mai multe sate: Dejanul, Stamora etc. Ne-au suit în 

vagoane de astea de marfă, cam cum a avut noroc fiecare. Pot să zic că noi am 

avut oarecum noroc că am fost singuri în vagon. Dar în vagon au fost şi doi cai, şi 

vacă, şi vreo două oi, şi noi. Şi după ce ne-am îmbarcat, dar de fapt pe tot 

drumul... de-acasă, am pornit cu cei doi soldaţi care ne-au însoţit şi în vagon. Ei 

stăteau cum era uşa vagonului, ei stăteau în faţă şi noi în spate, să nu fugim. 

Problema asta, că tot m-am gândit ulterior, că totuşi au fost animale, cred că le-au 

dat voie, li s-a dat cumva să aducă apă, dar ceva tot li s-a permis, că altfel nu 

rezistam aproape o săptămână cât s-a mers. Alţii şi mai mult, cum nimerea trenul, 

pe unde cum ajungea. Şi ştiu din poveşti: tata se cunoştea, se avea bine cu şeful de 

gară de la Moraviţa,... bineînţeles că n-a putut să vorbească aşa deschis dar a 

trecut pe lângă el şi i-a suflat destinaţia trenului. Şi era Bucu, şi tata a înţeles Bug. 

Săptămâna aceea a fost un stres, mare minune că a rezistat atâta şi când am ajuns 

la Bucu şi ne-a dat jos... Bucu este pe linia Slobozia-Ţăndărei, când ne-a dat jos 

cred că mai mare bucurie pentru el nu era decât că e în ţară şi nu suntem la Bug. 
 

Unii au avut ulterior probleme cu Securitatea sau nu au fost primiţi în 

partidul comunist pentru că erau de origine basarabeană. Nădejdea Micescu 

mărturiseşte: 
 

(Aţi avut probleme şi cu Securitatea?) Of, Doamne! Prima dată au vrut să 

mă facă membră de partid. Conştiincioasă am fost în privinţa serviciului, nu mi-am 

bătut joc de serviciul pe care l-am avut. Copiii au ţinut foarte mult la mine. Când 

să mă facă membră de partid au descoperit că sunt refugiată, născută în judeţul 

Storojineţ, regiunea Cernăuţi. Zice: „De ce nu ne-aţi spus?” Dar zic: „Da ce are 

asta?” În buletin scria mare că sunt născută în U.R.S.S. „Ce pot să fac? Pot să 

ascund buletinul? Asta sunt eu şi gata”. „Atuncea nu mai sunteţi acceptată”. M-am 

dus după uşă şi mi-am făcut cruce că am scăpat.  
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Alţii se revoltau că erau priviţi multă vreme după ocupaţia Basarabiei şi 

Bucovinei de Nord drept „cetăţeni sovietici” (Leonid Bejan):  
 

(Aţi avut vreo problemă, ca medic, din cauză că eraţi basarabean?) Am avut 

mai mult psihologic, căci în buletinul meu era scris „născut în U.R.S.S.”. Asta este 

singura mea revoltă, căci eu nu m-am născut în U.R.S.S., ci m-am născut în ţara 

românească. Pe urmă am fost foarte şocat de faptul că românii ne-au predat 

ruşilor ca să plecăm în Siberia. Din rudele mele n-a rămas nimeni în Basarabia, ci 

toţi au plecat în Siberia. 
 

Unora li s-a reproşat, de către unii români din România, faptul de a fi 

plecat din teritoriile ocupate de sovietici (Carol Caraban):  
 

La un moment dat, oamenii care au venit prin refugiu, din Bucovina, din 

Basarabia erau priviţi ostil: „De ce n-au stat acolo?” sau „De ce-au plecat, de ce 

au venit la noi?”, iar dacă au ajuns într-o zonă săracă, „De ce au venit la noi, că 

nici noi nu prea avem nimic?” Aşa privea lumea lucrurile. Sigur, ca întotdeauna 

erau şi oameni cu opinii la polul opus, care fie c-au trecut prin greutăţi, fie că n-au 

trecut, au înţeles poate şi mersul istoriei, au înţeles poate şi motivele pentru care 

un om ajunge să-şi părăsească casa, averea, şi să plece hai-hui.  
 

Unii refugiaţi n-au renunţat niciodată la visul de a reveni pentru totdeauna 

în Basarabia (Livia Iovescu): 
 

Asta a fost viaţa. Pentru părinţi a fost foarte greu şi tot timpul au fost cu 

speranţa că se întorc şi se întorc. Niciodată n-au gândit că vor rămâne în 

România. Unde te naşti, acolo vrei să trăieşti. (Mama a fost şi ea în Barasabia?) 

Sigur, imediat cum a putut, s-a dus. Se ducea apoi cu excursii din astea. Deci, 

dorul de casă nu se potoleşte niciodată. 
 

Acestea sunt unele dintre cele mai importante aspecte din această carte de 

mărturii ale basarabenilor şi bucovinenilor refugiaţi în România şi care s-au stabilit 

cu domiciliul în Banat86. Sperăm că vor urma şi alte volume de mărturii ale 

basarabenilor şi bucovinenilor care au mai rămas în viaţă şi care s-au stabilit în alte 

părţi ale României. Astfel vom putea reconstitui o imagine cât se poate de completă 

a ceea ce a însemnat drama dezrădăcinării românilor din teritoriile ocupate de 

sovietici în 1940 şi reocupate în 1944. 

 
86 Aş vrea să mulţumesc foarte mult doamnei Smaranda Vultur pentru invitaţia de a scrie 

introducerea la această carte şi aş vrea să felicit echipa celor care au intervievat persoanele 

incluse în acest volum: Smaranda Vultur, Adrian Onică, Roxana Onică, Antonia Berţi 

(Komlosi ), Mihaela Sitariu, Ramona Magheț şi  Gilda Vălcan. 
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Spiridon Tătaru  (n.1918, Iaşi; d.2007, Buziaş) 

Interviu realizat de Adrian Onică (24 noiembrie 2001, Buziaş) 

 

„Noi am luptat pentru Basarabia, pentru ţara asta” 
 

 

 
Mă numesc Tătaru Spiridon şi sunt născut în 1918, în luna decembrie. 

Mama mea este din Bucovina. Sunt fiul nelegitim al lui Constantin Stescu. Am 

crescut acolo în curte cu el, ne-a crescut…, noi suntem doi fraţi. Am fost trei, dar 

unu’ a dispărut prin Rusia, l-au arestat la Cernăuţi şi l-au dus în Rusia şi a dispărut.  

Părinţii mei s-au despărţit, nu ştiu din ce motive şi tata s-a recăsătorit, 

prima dată cu una din Braşov, cu care a avut o fetiţă, o soră am avut acolo, care a 

fost apoi artistă la teatrul din Braşov. Cristescu Elena o cheamă. Ea a fost cea mai 

mică dintre noi. Fratele mai mare, Mircea, a dispărut în Rusia. 

 

(Când l-au luat?) În ’40, când au invadat ruşii Basarabia, de la Hotin. Eu 

am copilărit în Hotin, da’ sunt născut la Iaşi. Atunci când a fost chestia din ’18, 

mişcarea aceea de popor, că unii au venit, alţii au plecat din Basarabia, când a fost 

unirea Basarabiei, atuncea m-am născut. Eu m-am născut la Spiridonia din Iaşi. 

(De-asta v-a şi pus numele de Spiridon.) Regina Maria a venit acolo, atunci când 

m-am născut eu, să inaugureze Spiridonia din Iaşi şi a spus că toţi ăştia care s-au 

născut acum să fie Spiridon. Tata a vrut să-mi puie numele lui, Constantin, da… 

mă rog, aşa a rămas.  

 

Am făcut şcoala primară la Hotin, în incinta cetăţii, chiar în Cetatea 

Hotinului, acolo. Am avut ca director prima dată pe unu’ Goncear şi pe urmă pe 

Colesniuc, care a fost, după mine, un mare român. Pe Colesniuc îl chema Rotaru, 

dar i-or schimbat ruşii numele. În şcoala primară numai eu şi cu fratele meu am 

ştiut româneşte, prima dată când ne-am dus acolo. Mai ştia şi una, Mărioara 

Hârciunescu, care era fiica administratorului spitalului din Hotin. Încolo, restul toţi 

vorbeau ruseşte, ucraineană de fapt. Şi am terminat patru clase primare şi pe urmă 

am făcut Şcoala de Arte şi Meserii, la Noua Suliţă. Ăla a fost un orăşel foarte 

interesant. Şcoala am avut-o în locul unde a fost vama austriacă, poloneză şi 

română. Erau nişte pavilioane vechi, de cărămidă… foarte interesant era acolo, 

locul ăla. Şi pe urmă am avut spitalul, gara. Şcoala asta era o şcoală care deservea 

şi C.F.R.-ul, cu cadre care terminau şcoala, cu mecanici, lăcătuşi pentru C.F.R. 

Tatăl meu a avut ateliere mecanice şi am avut autobuze în Basarabia. Am avut o 

asociaţie, prima dată, cu un evreu, Burdeinic îl chema. Tata şi-a făcut linii. Făceau 

curse Hotin-Cernăuţi, Hotin-Noua Suliţă, Hotin-Briceni.  
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(Mergea cu autobuzul?) Da, cu autobuzul, căra marfă, pasageri, până la 

Storojineţ. Eh, a mers foarte bine. De-asta am şi învăţat meseria asta de mecanici, 

că tata ne spunea: “Ce vreţi voi să vă faceţi, că uite, avem atâta mecanică aicea şi 

vreţi s-angajez oameni?” Într-adevăr, avea el oamenii lui, da’ a vrut să ne crească 

pe noi în meseria asta şi într-adevăr am reuşit cumva. 

(Toţi trei fraţii aţi urmat meseria asta de mecanic?) Da, mecanică, pe când 

sora mea a fost artistă la Teatrul de Stat din Braşov.  

(Cum îi chema pe ceilalţi fraţi ai dumneavoastră?) Pe cel mai mare 

Mircea, iar cel mai mic, Mihai. Eu eram la mijloc.  

Am terminat Şcoala de Arte şi Meserii. (În ce an?) Prin ’36, era pace 

atuncea.  

În ’38 am intrat în marină, ca voluntar, în marina militară, la Galaţi, la 

divizia Dunăre. Acolo m-a prins războiul, că am fost concentrat continuu. 

Socotelile mele au fost altele, că termin cu armata, fac şcoală de ofiţeri de marină 

sau aviaţie şi aşa mai departe. Dar a venit războiul şi s-au dat peste cap toate 

socotelile.  

(Cum de aţi intrat voluntar, ce s-a întâmplat?) Păi, am citit în ziar un 

articol, că primesc voluntari în marină şi am depus o cerere.  

(V-a lăsat tatăl dumneavoastră?) Păi, n-a avut încotro, că am cam fugit de 

acasă. Fiind despărţit de mama, consimţământul l-a dat mama. Am purtat numele 

lui tata până am terminat şcoala primară, după aia nu ştiu ce s-a întâmplat, că de la 

Stescu am trecut la Tătaru. (Tătaru era numele mamei?) Da.  

Şi războiul m-a prins în marină. Am făcut războiul de la A la Z. (Povestiţi-mi 

cum a fost în război.) Am făcut războiul pe monitoarele de Dunăre, am lucrat la 

arsenalul marin, la Galaţi. Acolo m-am perfecţionat bine în meserie. (Ce făceaţi 

acolo?) Păi, reparam nave, motoare, că eu am fost motorist, turbine, mă rog, 

electricitate am mai făcut, că eu sunt electromecanic.  

(Cum aţi fost primit în marină? Cum vi s-a părut regimul?) Foarte bun, 

foarte bun. Acuma îmi dau seama că s-a trăit altfel, cu totul altfel s-a trăit. Într-adevăr 

se făcea economie când se simţea mirosul de pulbere, de război. Eih, am terminat 

perioada de instrucţie şi dup-aia ne-a dus la nave, şase luni de zile am făcut 

instrucţie.  

(La ce oră vă sculaţi şi vă culcaţi? Cum era mâncarea?) La ora şase 

dimineaţa eram în picioare şi luam ceaiul cu puţină marmeladă şi pe urmă era 

instrucţia, asta în perioada de instrucţie. Pe urmă, de la câmpul de instrucţie 

veneam la cazarmă, ne dădea o jumate de oră, o oră acolo ca să ne spălăm şi ne 

duceam la masă. Masa era şi cu mămăligă şi mai dădea şi pâine, da’ eu unu’ nu pot 

să mă plâng. Eu nu pot să-mi închipui mai bine decât era la o unitate militară. (Cum 

vă înţelegeaţi cu superiorii?) Eu am fost respectat pentru că am fost un om supus şi 

aveam pregătire mai mare decât unii din ei, care aveau numai patru clase primare 

sau nici atâta.  
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Eih, eu am avut Şcoala de Arte şi Meserii şi în afară de asta şi acasă am 

fost crescuţi cu respect faţă de oamenii în etate, cu respect faţă de bunul omului. 

Nu s-a conceput ca să furi ceva. M-am dus odată în grădina unui vecin şi-am luat o 

pară să i-o duc lui mama, că era foarte frumoasă. Tata m-a văzut şi m-a întrebat: 

„De unde ai luat-o?” „De la domnu’ Troskovski”. „I-ai cerut?” „Nu.” „Te duci şi i-o 

dai înapoi şi-ţi ceri scuze!” Asta a fost cea mai grea lovitură. (Şi aţi mers înapoi?) 

Da, cu siguranţă. (Ce v-a spus respectivul?) „Ia-o şi mănânc-o sănătos.” (râde) Aşa 

a fost. 

(Cum a pornit războiul pentru dvs.?) Eram în dreptul arsenalului, care era 

exact la mila 80. Pe Dunăre, de la Mare şi până la Galaţi era în mile, restul era în 

kilometri. Eh, ultima milă era 80, chiar la colţul între arsenalul maritim şi 

Şantierele Fernic, care reparau nave. Că eu ştiu ce s-a făcut în şantierul ăla, că noi 

lucram la şantier, pentru că ne lua de la arsenal. S-a montat la Şantierul Fernic şi 

submarin, s-a făcut şi puitorul de mine, o navă care punea mine, înainte de război.  

Când a-nceput războiul, tocmai atuncea se făceau probele la submarinele 

alea. Pe timpul comunismului s-a spus: “Nu, că a fost un şantier”, dar s-au construit 

într-adevăr mai departe nave şi pe timpul comuniştilor. Ei au spus că ei au ridicat 

şantierul, că înainte de comunism acolo se făceau doar nişte bărci. Nu-i adevărat, e 

o minciună.  

(Arsenalul era la mila 80, da?) Da, acolo era. Şi războiul ne-a prins cu 

toate navele sus. Basarabia era ocupată, că de la Galaţi, de la Prut venea Reniul, 

Ismailul, localităţile astea, pe partea stângă şi pe partea dreaptă era Tulcea, Chilia. 

(Şi în ’40 au intrat ruşii şi au ocupat. N-aţi avut timp să faceţi nimic?) Nu, că au 

venit dimineaţa. Nu ştiu, eu eram la nave, dar pe părinţii mei i-a prins acolo. 

Părinţii mi-au spus că s-au trezit într-o dimineaţă, la ora trei noaptea, cu trupe 

ruseşti. Au ocupat, fără să anunţe sau ceva… au ocupat şi după aia, au dat preaviz 

că ocupă Basarabia. Prima dată au ocupat 40 de kilometri de la graniţă şi populaţia 

era stresată, nu ştia ce să facă. Pe tatăl meu l-au oprit acolo. Tata a fost un om care 

a respectat omul, indiferent de ce clasă socială a fost. N.K.V.D.-ul când a venit 

acolo i-a spus: „Dumneata rămâi aicea, nu pleci nicăieri, rămâi mai departe pe 

funcţia asta. Nu mai eşti patron, dar eşti director tehnic”. Şi a stat vreo trei luni de 

zile, cam aşa ceva. Eu eram la Galaţi şi nu ştiam ce se-ntâmplă acasă şi, după trei 

luni de zile, mă pomenesc cu o scrisoare de la Bacău. Mi-a povestit tata, când m-am 

dus la Bacău, că într-o dimineaţă a bătut noaptea cineva la geam şi-i spune: 

„Domnu’ Costică, fugi, că dimineaţa vine să te aresteze, să te ducă în Siberia!”. 

(Ceilalţi fraţi ai dumneavoastră erau încă acasă?)  Da, da. Fratele mai mic a 

plecat, da’ tot în Basarabia a rămas. Numai tata a plecat în Cernăuţi şi acolo avea el 

un ghid, pe cineva cunoscut care l-a trecut dincoace.  

(A plecat cu traista în spate?)  Da, cu o valiză mică. Mama mea naturală 

era la Bucureşti, ea lucra acolo. Tata, de la Cernăuţi a reuşit să treacă, a avut un 

ghid şi a trecut şi s-a dus la Bacău, că aveam nişte neamuri acolo, Udişteanu 
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Miliodor, care a fost avocat de meserie, a fost judecător la Hotin. El a fost tatăl 

soţiei academicianului Alexandru Balaci. Tatăl meu a lăsat tot acasă, cuptorul cu 

pâine, mâncarea pe masă… tot.  

 Mama mea de-a treia, căci mama mea de-a doua, a fost din Braşov şi a 

rămas acolo, n-a vrut să meargă în Basarabia, aşa că s-au despărţit, iar tata s-a 

căsătorit cu rusoaica asta, cu o ucraineancă, se numea Alexandra Iermoliuc. Ea a 

fost chelneriţă într-un restaurant şi tata se ducea acolo şi mânca. Noi copiii stăteam 

la bunici, la Bădeni. (Dar mama dumneavoastră, după ce s-a despărţit n-a mai stat 

în Basarabia?) Nu, că ea nici n-a fost în Basarabia, ea tot la Bucureşti a stat, şi la 

Bădeni, la Hârlău a stat, pe urmă se ducea la părinţi, la Bădeuţi.  

(Tatăl dumneavoastră a ajuns deci la Bacău, iar dumneavoastră aţi primit 

o scrisoare de la el din câte am înţeles) Da, şi mi-a spus care-i situaţia. Asta a fost 

până-n ’41, căci în ’41 a început războiul. Eu eram pe navă. Eih, domnule, noaptea 

aia n-am s-o uit cât am să trăiesc. Eram pe undeva pe-aproape de Ismail, ne-am 

strecurat pe Dunăre cu nava. Am trecut de Reni noaptea şi aproape de Ismail era un 

câmp. Noi eram pe Dunăre cu vapoarele, eram camuflaţi şi nu se vedea nimica. 

Dom’le, o linişte de mormânt, din când în când greierii cântau şi noi stăteam şi 

aşteptam ordinu’ ăla: „Vă ordon, treceţi Prutul!”  

Cum să vă spun, simţeai aşa o presiune de undeva. Eih, şi-ntr-adevăr, când 

a-nceput războiul… Dimineaţă a fost, într-o duminică, pe la trei şi un sfert au 

început tunurile să bată, din partea Măcinului.  

(Tunurile româneşti?) Da, tunuri româneşti, că i-am împins pe ruşi, ce mai 

încoace încolo, că au avut ei blocate pe Dunăre nave pe care noi le scufundam ca 

pe cutiile de conserve. Noi am avut pe Dunăre cea mai puternică flotă fluvială din 

lume. Am avut şapte monitoare şi nu ştiu câte vedete rapide, tehnica de-atuncea, 

care era cu aburi, cu păcură, unu’ Ardealul, pe care am fost eu, era cu cărbune, 

încărcai cărbune. Nu era uşor. Asta a fost tehnica atuncea. (Şi ruşii blocaseră 

atunci Dunărea?) Da, la Cotu Pisicii ruşii aveau acolo nu ştiu câte nave a lor 

uşoare ce erau scufundate. Dunărea face un cot, când vii de la Reni, face Cotu 

Pisicii şi aşa intri la Galaţi. Eih, acolo a fost o bătălie groaznică. Tot ce-au prins 

românii au scufundat. O grămadă de nave sunt acolo, de-astea ruseşti. Într-adevăr, 

ne-au bombardat şi ei.  

(Dumneavoastră n-aţi coborât deci pe uscat, aţi fost cu navele.) Cu navele 

am fost, asta până-n ’44. (Trăgeaţi cu tunuri, mitraliere?) Da, sigur, am avut pe 

navă 4 tunuri de 120. Am avut două tunuri de 74, pe urmă mitraliere de 32. (Care 

era starea de spirit pe navă?) Să vă povestesc, în perioada asta, înainte de război, o 

chestie. Am avut un coleg de şcoală primară şi vecin cu mine pe Cotimani 

Constantin. Eh, ăsta este primul om care a căzut în prima zi de război. Eu am avut 

degetul ăsta strivit. O să vă povestesc şi asta. Asta a fost într-o duminică, când au 

venit ruşii să ne bombardeze cu aviaţia. Cotimani era tunar antiaerian şi la un 

moment dat, el fiind acolo, a venit o schijă şi i-a sfârtecat mâna. Nu i-a căzut mâna, 
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da’ el s-a dat jos de pe şpardic, comanda superioară unde era timona, a coborât ca 

să deie cu apă, să se spele, să oprească sângele de la rană. Înainte de asta, noi 

făceam nişte lecţii patriotice şi aveam un sublocotenent, Ştefănescu mi se pare că-l 

chema, care ne explica războiul de la Mărăşeşti, eroii, nu ştiu ce. Şi mi-aduc aminte 

c-a spus odată Costică: „Dom’le locotenent, cum putea omu’ ăla, fără o mână, cu 

stânga să mai arunce grenada? Pe el nu-l durea?” „Eih, nu-l durea”. Şi am luat-o 

aşa. Dom’le, acuma când l-a lovit pe el schija, s-a dus şi l-a legat sanitarul Dârdere 

Nicolae, l-a pansat şi s-a dus iar la tun, că putea să-i ochească. Şi iar a venit un val 

de avioane şi „bum, bum, bum”. Eu eram jos la maşini şi la un moment dat el a 

coborât de-acolo, căci începuse să-l doară, şi a venit o bombă. O pală de la bombă 

l-o tăiat în două. Eh, în timpul ăsta m-a anunţat un coleg: „Du-te şi vezi că l-a lovit 

pe Costică, prietenul tău”. Şi într-adevăr, când mă duc pe punte, deşi nu era voie, şi 

când îl văd pe el tăiat pe burtă, i-am luat capul pe picioarele mele, l-am sprijinit, 

căci el era limpede la cap şi i-am spus: „Măi Costică, măi, ce faci?” Şi spune: „Măi 

Dudoane”, c-aşa îmi spuneau mie, să nu-i spui lui mama cum am murit. Să-i zici că 

nu ştii, că ne-am despărţit. (Încă mai era lucid?) Da. Şi vine locotenentu’ ăsta şi 

Costică îi zice: „Domnule locotenent, acuma pot să spun şi eu „Onoare patriei!”. 

Şi-atuncea a murit. Era la noi, la comandă, scris aşa, cu litere mari: „Onoare 

patriei”. Şi-aşa a murit omu’ ăsta, cu gândul că moare pentru patrie. E-un lucru 

mare. Tineretu’ de astăzi nu dă nici doi bani pe ce s-a făcut. Noi am luptat pentru 

Basarabia, pentru ţara asta. Noi am luptat. N-am mâncat în fiecare zi, am răbdat, 

căci se terminaseră şi proviziile de pe vapor şi până se-ajungea într-un loc....  

Când se putea, bine, când nu se putea iar bine. Dar noi am luptat dom’le şi 

greu de tot am luptat pentru ţara asta. Da, şi-aşa a fost.  

Încolo ne-au bombardat la Vîlcov. Nu ştiu dacă ştiţi unde-i Vîlcov. Vîlcov 

e la ruşi. Vîlcov este ca Veneţia. Acolo toate străzile erau canale. Stătea lipoveanu’ 

în casă, pe pat şi cu undiţa pe fereastră (râde). (Apa era de la Dunăre?) Da, păi de 

la Vîlcov mai sunt vreo 5-8 kilometri până la Mare.  

(Şi aţi bombardat acolo la Vîlcov?) Da, am bombardat acolo cu monitorul 

Catargiu care apoi a fost scufundat. Da’ din ce cauză s-a scufundat?! Din cauză că 

a căzut o bombă lângă o turelă de tun, care era grea şi s-a făcut un dezechilibru. A 

căzut în mare turela şi astalaltă era grea. Erau nişte nave cu puntea foarte 

chiuroasată, groasă-groasă, pentru că erau bombe de 100 şi ceva de milimetri şi 

făceau numai aşa, ricoşa doar din blindajul ăla. A fost dezechilibrul ăsta şi s-a 

întors cu burta în sus. 

Eih, din cauză că era plasă pe navă, căci toată nava era camuflată, din 

cauza asta n-a putut scăpa nimeni de pe nava asta, n-a putut să iasă nimeni şi au 

murit toţi, 122 erau. (Dumneavoastră pe ce navă eraţi?) Eu eram pe Altar. Atuncea 

trecusem de pe Catargiu pe Altar şi ăsta a fost norocu’ meu.  

(Cum a evoluat războiul?) Păi, Basarabia, până-n ’44 a fost eliberată. În 

’43, toamna, eu am fost trimis la şcoală, la Bucureşti, să mă specializez în motoare 
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Diesel, din cauză că trebuia să schimbăm nişte motoare pe-acolo. Aşa că eu n-am 

prins 23 August în marină, l-am prins în Bucureşti. Şi m-au trimis în Germania 

pentru specializare şi eu întâmplător am venit în ţară din Germania, pe 28 martie şi 

m-a prins bombardamentul acela, pe 4 aprilie, în Bucureşti, în ’44. Şi când am 

venit, îmi spune generalul Zegheru: „Tătarule, nu mai pleci înapoi, nu mai pleci 

nicăierea, că doar am pierdut războiul!”. I-am spus c-am venit, m-am prezentat 

acolo, că eram elevul lui. Era în 28 martie 1944.  

(Povestiţi-mi despre perioada din Germania. Unde aţi fost?) La Stuttgart, 

la uzinele Robert Bosch. Am fost mai mulţi acolo, vreo 14-18 inşi care ne 

specializam. Acolo învăţam motoarele Diesel. (Cu ce v-au dus acolo?) Cu trenul. 

(Şi aţi trecut prin zona unde a fost război?) Nu. Bombardamente am suportat în 

Germania, dar noi eram învăţaţi de-aicea cu bombardamentele. (Cine-i bombarda 

pe nemţi?) Englezii, americanii.  

(Cum erau nemţii în perioada aceea?) Domnule, nemţii erau distanţi, dar 

instructorii cu care eram noi în contact erau foarte prietenoşi. Însă, dacă nu te 

cunoştea, dacă nu ştia cine eşti, te punea la rezervă.  

(Cum vedeau nemţii războiul?) Erau foarte siguri pe ei, ştiau precis, erau 

siguri că vor câştiga războiul, nu concepeau altfel. Au fost foarte fanatici. Hitler a 

fost, după mine, un foarte bun orator, care a imprimat tineretului ideea lui şi era 

firesc să nu vorbeşti ceva contra lui. Vedeai nuanţa aia de bună dispoziţie, mâncare 

cum vroiai, era civilizat. După aia ne-am dat noi seama, când au intrat ruşii ne-am 

dat noi seama de valoarea neamţului de-atunci. Când venea neamţu’, el venea la 

poartă şi-ţi spunea: „Alo, domnule, ai lapte, ai ouă...”. Şi când au venit ruşii, rupeau 

tot, demolau. Asta a fost, o nenorocire pe ţara română. La ruşi a fost lipsă de 

educaţie.  

Nemţii ne dădeau margarină, atuncea am mâncat eu prima dată margarină, o felie 

de pâine de se vedea ziua prin ea, de subţire, dar bună.  

(Era mai bine în comparaţie cu regimul din România, când eraţi la 

marină?) Nu, nu pot să spun asta, din cauză că noi, prima dată, am primit mâncare 

foarte bună. Ne-ntreba: „Bă, ce vreţi să mâncaţi?”. Fasole şi şuncă, costiţă. Ne 

dădea câte 100 de grame de rom din când în când. Eram foarte bine dotaţi cu 

echipament. Aveam aşa: pentru bord, pentru lucru: două uniforme, una albă, una 

bleumarin, pe urmă aveam pentru oraş una albă, una bleumarin, şase cămăşi, 

tricouri de bumbac şi de lână, pantofi şi bocanci. Eram echipaţi foarte bine.  

(Chiar şi în timpul războiului aţi fost bine aprovizionaţi?) Da, dar erau 

momente când trebuia să rabzi, că nu venea aprovizionarea când vroiai, că nu putea 

să treacă, trebuia să se ferească de bombardamente.  

(Cât timp aţi stat în Germania?) Câteva luni de zile, din cauză că eu 

trebuia să mă-ntorc înapoi. Trebuia să stau cam un an jumate-doi ani şi am venit 

într-o permisie. Am trecut pe la Bucureşti să anunţ că am venit în ţară şi atuncea 

mi-a spus generalul Zegheru ce v-am spus. Eu mai fusesem înainte în ţară, de 
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Crăciun, căci cu mine nu prea aveau probleme instructorii căci cunoşteam maşinile, 

cunoşteam motoarele. Am învăţat de-acasă, că noi am avut atelier unde reparam 

maşini şi eu făceam reparaţii capitale acasă la motoare. Nu era problemă. Eram mai 

liber şi puteam să circul mai mult. De Crăciun ştiu că am fost acasă, dar de Anul 

Nou a trebuit să mă duc înapoi, de la Cernăuţi.  

(Ce-aţi făcut după ce aţi venit înapoi?) După ce-am venit înapoi am rămas 

ca instructor la şcoala de ofiţeri şi maiştri tehnici auto de lângă podul Constanţei. 

(Asta începând din 44׳ ?) Da. (După ce-aţi venit înapoi aţi mai participat la război, 

la lupte?) Da, în Bucureşti, ne-au bombardat, că nu mi-au mai dat voie să mă duc 

înapoi în marină. După 23 august ce s-a întâmplat de fapt: ne-au dezarmat ruşii, ne-au 

luat toate navele, le-au blocat şi, mă rog, până la urmă şi Antonescu a dat un ordin 

atuncea că toţi care au specialităţi ca astea care se potrivesc la unităţi de uscat să fie 

concentraţi. Aicea este o manevră de fracţiune, căci sub Antonescu s-au deblocat 

navele. Eih, după ce s-a terminat aia, Antonescu a fost arestat, închis şi toate cele. 

Şi-au rămas ăştia de la uscat. Toţi care-au venit din marină: mecanicii, electricienii 

au venit la armele de uscat. Eih, şi eu am rămas ca instructor la şcoala de ofiţeri şi 

maiştri tehnici auto. Acolo, la ocuparea Bucureştiului, când au intrat ruşii în 

Bucureşti eram acolo. (Cum s-a întâmplat?) Dom’le, mai puţin cu ruşii am avut, că 

ruşii au venit prima dată cu divizia Tudor Vladimirescu, pe la comuna Roşu, pe-acolo 

s-au stabilit ei undeva. Da’ cu nemţii, care bombardau, ne-mpuşcau, trăgeau cu 

tunurile după noi... Noi, cu şcoala asta, am fost dispersaţi din Bucureşti, că ne 

feream de bombardamente. După 4 aprilie atuncea, că 4 aprilie ne-a prins încă în 

Bucureşti.  

(Povestiţi-mi de bombardamentul din 4 aprilie.) Dom’le, cum v-am spus, 

în 28 martie am venit din Germania într-o permisie şi generalul Zegheru îmi spune 

că nu mai plec înapoi. Am rămas ca instructor acolo, la şcoala aia. În ziua aia, de 4 

aprilie, s-a făcut un exerciţiu de apărare pasivă şi erau plutoanele, companiile, toţi 

elevii erau repartizaţi. Se duceau în Bucureşti pentru eventual ajutor, să nu-i prindă 

bombardamentul în şcoală. Eu reparam o maşină a căpitanului Colan şi, dom’le, 

toată lumea s-a dus la apărare, la exerciţiu şi la ora 9 jumate-zece sună sirenele din 

nou. Eih, toată lumea a crezut că s-a terminat exerciţiul şi au ieşit afară, da de unde, 

că a venit aviaţia. (Atunci cine a bombardat?) Americanii cu englezii. Da ştiţi, era 

plin cerul de avioane. Şi-a început, la Gara de Nord, când a căzut o bombă în 

casieria centrală zburau hârtiile de 2000 de lei. Şcoala era mai încoace de gară. Un 

cupon de cale ferată a fost aruncat peste gară, pe Calea Griviţei.  

(Cum aţi scăpat atunci? Ce-aţi făcut în momentul acela?) În momentul ăla 

eu am ieşit din garaj, unde reparam maşina aceea şi aşteptam pe unul ca să vie din 

oraş să-mi aducă un cărbune la ambreiaj, că în loc de rulment de presiune era un 

cărbune la Chevrolet, că era un Chevrolet polonez. Strigă unul: „Elev, culcat!” Zic: 

„Ce strigi domnule la mine culcat?”, că eram în picioare. Am văzut că strigă tare la 

mine şi-am văzut avioanele alea, m-am culcat. M-a luat pe sus o bombă şi m-a dus 
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vreo şase metri mai încolo, m-a aruncat. Era o bombă care-a căzut în corpul de 

gară. Praf a făcut, n-a mai rămas nimica acolo. Soldaţi n-au fost, ei erau plecaţi, 

numai o santinelă era care se băgase la adăpost. Asta a fost pe 4 aprilie.  

Apoi ne-am dus pe lângă Tărtăşeşti, dar nu mai ţin minte cum îi spunea la 

comuna unde am fost dispersaţi. După aia nu mai făceam instrucţie şi am rămas ca 

un fel de curier, cu motocicleta Zundap, şi veneam cu corespondenţă. Şi eram un 

fel de curier între unitate, şcoală şi marele Stat Major. Eram cu corespondenţa la 

Bucureşti, aduceam corespondenţă şi prea puţin aveam de-a face cu şcoala. 

Aşteptam ca să se limpezească apele şi să vin înapoi la unitate.  

(V-aţi întâlnit cu nemţi pe drum?) Da, ne-au prins pe la Băneasa pe-acolo, 

pe mine şi pe încă unul, Zaharia Ionel, care a fost coleg cu mine, dar n-am mai 

auzit nimic de el. Am reuşit să fugim.  

 

Acuma eu am omis ceva. Eu am fost şi prizonier la ruşi. (Când şi cum aţi 

ajuns prizonier?) (Râde). (Asta după război?) Nu, în timpul ăsta, când ocupaseră ei 

Basarabia. Să fac o paranteză. La un moment dat ne-au prins ruşii la Ismail. (Prin 

ce an?) În ’42. Ne-au prins ruşii. Eram pe uscat. De la navă, nu ştiu pentru ce, ne-am 

dus noi pe uscat, da am fost mai mulţi. Era marina infanterie şi nu mai ţin minte ce 

s-a întâmplat, da ne-au prins ruşii, pe uscat. Şi ne-au dus la Ismail, ne-au băgat într-o 

cameră mică, vreo sută şi ceva de oameni. Ne-au dezbrăcat şi ne-au băgat în nişte 

zdrenţe de-ale lor ruseşti, că noi aveam din stofă haine. N-aveai aer cu atâţia 

oameni acolo. Şi era aşa, o uşă, un coridor şi altă cameră. Au început să ne scoată 

câte 3-4 şi ne duceau dincolo ca să dăm datele: unitatea, ce făceam. Ne scoteau şi 

ne duceau afară. La un moment dat, m-am dus la geam, care era fără sticlă, ca să 

intre aer şi la un moment dat strigă santinela care era afară: „Stai!”. A venit unul cu 

o motocicleta şi a zis: Sioma (care era parola), adică Simion, aşa îl chema pe 

santinelă. Şi santinela îi spune în ruseşte: „Tu eşti căpitan?” „Da, da, eu”. Şi a 

proptit motocicleta de perete şi a intrat înăuntru şi s-a dus în camera aceea, în 

biroul acela improvizat, să-i ajute pe ăia. Eu am ieşit în coridor să iau aer. (Deci 

era şi acela rus) Ăla era rus. M-a întrebat atunci santinela în ruseşte: „Pleci 

căpitane?”, iar eu, care ştiu ruseşte, am spus: „Da, Sioma, da”. Eu ştiu ruseşte, că 

am fost tălmaci la comisariatul de control. Era noapte şi nu mă vedea şi eram în 

uniformă rusească, că ne-a dezbrăcat şi ne-a îmbrăcat în zdrenţele lor. Aveam o 

manta până jos. Santinela mi-a dat ideea, căci m-a întrebat dacă plec. A fost 

inspiraţia de moment. Santinela era la distanţă, mai departe de zidul acela, dar nu 

se vedea bine, că era noapte şi am pus mâna pe motocicletă şi cum era vale, m-am 

dus fără să dau drumul la motor, pân’ la Dunăre. Am abandonat apoi motocicleta 

şi-am luat-o spre Reghin, că eu ştiam locurile. Ajung în linia întâi. Am făcut nişte 

socoteli că ăştia trebuie să deie un atac, ori românii, ori ruşii şi m-am băgat într-o 

groapă de proiectil şi-am stat acolo. Am pus mantaua pe mine şi dimineaţa, pe la 

ora 4 am auzit: „bum-bum”, cum începe „distracţia”. Auzeam cum trece pe 
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deasupra infanteria, cu soldaţii. (Erau români?) Români, auzeam româneşte. M-am 

ridicat şi aud: „Ia uite-l  mă!!!” (râde). „Nu trageţi, nu trageţi!”, strigam eu. „Stai 

mă, că vorbeşte româneşte!” (Au crezut că sunteţi rus, nu?) Păi da, în zdrenţele 

alea. Şi zic ei: „Ce-i?”. Păi uite, aşa şi aşa. „A, mă, am auzit noi că au prins o 

patrulă de marină”. Şi-am ajuns la Statul Major al lor prima dată şi după aia la 

Galaţi, la divizia de la Dunăre. (Şi cu ceilalţi ce s-a întâmplat?) Nu ştiu, nu i-am 

mai văzut niciodată.  

(Fratele dumneavoastră cel mare v-a povestit ce s-a întâmplat?) El a fost 

în aviaţie. Am fost trei fraţi, toţi trei de meserie mecanici. Cel mic a fost şofer, a 

avut un ochi, o să vă spun eu. Cel mare a făcut şcoală de ucenicie la Bucureşti. El a 

rămas cu mama. El a fost singurul copil care a rămas cu mama şi noi doi am rămas 

cu tata. El a făcut şcoala de ucenicie la Leonida, la Bucureşti şi pe urmă a venit 

acasă. După ce s-a calificat, după ce a ajuns calfă, venea la tata. În ’40, când au 

intrat ruşii şi fratele mai mic a fost prins acolo.  

(Deci, au fost prinşi amândoi fraţii dumneavoastră.) Da, au fost prinşi la 

Hotin. Pe ăla mare l-au luat şi l-au dus ruşii la Donbas, că era electromecanic şi el. 

Am auzit doar, că în ’40 m-am întâlnit ultima dată cu el. Ei, în ’40 au luat prima 

dată Basarabia şi de-atunci nu l-am mai văzut. Mi-au spus nişte oameni că l-au dus 

la Donbas, oameni care au lucrat cu el acolo. Era mecanic la uzina electrică din 

Donbas. Fratele mai mic, împreună cu un coleg de şcoală, Baran, s-au dus pe la 

Cernăuţi şi i-au luat ruşii, iar pe fratele meu l-a dus la Crasna, în Bucovina, unde 

era o fabrică de cherestea şi l-au dus ca mecanic acolo. Aşa mi-a povestit fratele. 

Cu Baran nu ştiu ce s-a întâmplat. Interesant este în ’41, că el a stat acolo şi a fost 

bine văzut, că noi am făcut meserie. Şi eu pe vapor m-am descurcat bine. Când a 

trebuit să fugă de la Crasna, unde era fabrica lui Mavrocordat, fratele meu trebuia 

să fie încheietor de coloană, că era mecanic, era depanator, să vadă  dacă rămânea 

vreunul din coloana aceea, când se retrăgea, când a început războiul. Şi în loc să o 

ieie la dreapta, spre Cernăuţi, a luat-o la stânga, spre Bucureşti, spre România, căci 

el fiind ultimul n-a mai avut cine să-l oprească. A venit cu tot cu maşina rusească, 

cu un camion. (Ei mergeau cu maşinile ruseşti?) Da, sigur. Şi s-a prezentat la o 

unitate militară. Camionul rusesc era cu sculele lui acolo. Era şi un rus cu el care s-a 

predat şi a rămas prizonier aici.  

(Spuneaţi că a rămas fără un ochi.) Asta în copilărie s-a întâmplat. El avea 

obiceiul să se scoale dimineaţa şi să meargă la un dulap cu gheaţă, care era un fel 

de frigider, că nu era pe-atunci frigider şi lua smântâna şi o bea. Mama şi cu tata 

trebuiau ca dimineaţa la ora patru să se ducă să dea drumul la autobuzele cu 

pasageri care plecau la Cernăuţi. Mama, când termina cu asta, trecea prin piaţă, 

cumpăra şi punea în dulap şi iar pleca la birou. Eih, fratele, în timpul ăsta se scula, 

bea smântâna şi când venea mama întreba: „Cine-a băut?” Se ştia că Mişu, că el era 

capu’ răutăţilor. Şi spunea: „Mă Mişule mă, de ce bei tu smântâna asta?” „Da n-o 

beau eu”. „Da cine-o bea?” „Dudon” „De ce minţi Mişu?” „Cin’ ţi-a spus că 
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mint?” „Uite, Sfântu’ Nicolae”. Era o icoană. Şi au fost discuţii. La un moment dat, 

ce-a făcut fratele. A luat icoana şi cu furculiţa a scos ochii Sfântului Nicolae. Şi a 

venit mama şi i-a zis: „Iar ai băut smântâna?” „Nu-i adevărat”. „Păi mi-a spus 

Sfântul Nicolae”. „Nu putea să-ţi spună el că i-am scos ochii”.  

A trecut un timp oarecare, un an - doi şi tata construia o aripă la un garaj. 

Fratele ăl mai mic a luat o sticlă de jumătate şi a băgat var în sticlă, a băgat apă, 

dop şi a venit şi-a pus-o lângă picioarele mele. Eu stăteam pe o piatră în grădină, 

sub un nuc şi înşiram pe o aţă dopuri de la sticlele de bere, să-mi fac centură de 

salvare, că eram marinar pe-atuncea. Noi aveam camioane care cărau berea de la 

fabrica de bere la Cernăuţi. Fratele meu mânca un măr şi  stătea la colţul garajului 

să vadă ce fac eu când o să explodeze sticla. Când a explodat sticla, prima dată a 

aruncat dopul, după aia s-a înfundat. Eu am luat o piatră de jos să dau în sticla aia, 

că se mişca. Când a bufnit odată, fratelui meu i-a venit o sticlă drept în ochi...  şi-a 

rămas fără un ochi. Şi eu eram plin cu var. Ne-a dus la spital, iar doctorul Bordeian 

a spus: „Ăsta rămâne fără un ochi, da’ ăsta, adică eu, rămâne fără amândoi ochii”. 

Aveam ochii plini de var. Cum să cureţe el varul de-acolo? Şi m-a luat o servitoare 

de-a noastră şi m-a dus la o babă şi, cu farmece, descântece, a luat din grinda casei 

nişte sămânţă de busuioc negru, boabe şi mi-a băgat în ochi. Alea se-nvârteau şi 

culegeau varul de pe ochi şi ieşeau afară şi băga altul şi aşa mi-am recăpătat 

vederea.  

(Şi o perioadă n-aţi văzut nimic?) N-am văzut absolut nimic, eram tot legat 

la ochi şi mă ustura, mă durea. Era var fierbinte.  

(Şi fratele dumneavoastră cu un singur ochi a condus maşina atunci?) A ieşit la 

pensie după 42 de ani de serviciu, ca şofer. (I-a dat carnet de conducere, el fiind 

doar cu un ochi?) El a spus că în timpul războiului şi-a pierdut ochiul.  

 

 (Cum a ajuns mama dumneavoastră din Basarabia în Bucureşti?) Păi să vă 

spun. Era un deputat, Deleanu, care trimitea fete pentru educaţie profesională în 

Austria, la Viena. Mama mea a făcut cursurile astea şi veneau la ea fete care 

trebuiau să se mărite şi le preda gospodărie, cum să gătească. (Unde a făcut cursul 

ăsta?) La Bucureşti. (Mama dumneavoastră unde se născuse?) La Bădeuţi, în 

Bucovina. (Şi când a făcut cursurile acestea?) Când era cu tata. Tata făcuse şcoala 

de maiştri la Viena.  

Tata este din Bădeni, lângă Hârlău, şi au fost 14 fraţi. Din 14 fraţi o soră 

sau două şi tata n-au fost învăţători, în rest, toţi au fost învăţători. Una din surorile 

lui tata a fost măritată cu băiatul lui Slavici. Amândoi sunt îngropaţi în comuna 

Roşu, lângă Bucureşti. Sora lui tata a fost asistentă medicală la Institutul 

Domnişoarelor Române Ortodoxe, pe 11 iunie, în Bucureşti. Ea de-acolo a ieşit la 

pensie, şi-a cumpărat casă în comuna Roşu şi acolo a şi murit. Băiatul lui Slavici, 

bărbată-su, îi plăcea să beie, era puţin cam... Scria şi el nu ştiu ce, dar nu aşa bine. 

Era mai mult băut. La un moment dat n-au mai stat împreună, dar ştiu că la 
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înmormântare l-au îngropat tot în comuna Roşu. Tata n-a vrut să se facă dascăl şi s-a 

dus la Iaşi, cu doi sau trei ani de şcoală normală, cum era, fără să-i deie 

consimţământul bunicul sau bunica şi s-a băgat la un unchi de-al lui, ca ucenic la o 

fierărie, că avea atelier de fierărie, unde se făceau faitoane de tramvaie, de trăsuri, 

căruţe. Şi tata făcea fierărie acolo şi s-a calificat în fierărie şi a intrat după aia ca 

fierar la o uzină electrică din Iaşi. A intrat ca fierar. Acuma când făcea el nota de 

lucru vedeau şefii lui un alt scris, că altfel era când mai sunt 2-3 ani de normală şi 

l-au trimis la Viena şi s-a făcut maistru. După ce a terminat el obligaţia faţă de 

uzina electrică s-a dus la Bucureşti şi a lucrat la pirotehnia armatei. (...) 

(Pe mama dumneavoastră unde a cunoscut-o?) La Viena, acolo s-au 

cunoscut. (După ce s-au despărţit ce s-a întâmplat?) Mama a rămas în Bucureşti 

mai departe. Tata a luat o unguroaică de la Braşov şi a lăsat-o şi pe aceea că n-a 

vrut să vină în Basarabia.  

(Cum de-a plecat tocmai în Basarabia?) Păi să vă spun ceva. Tatăl meu a 

fost decorat. (A luptat pe front?) Da. Carol I i-a dat medalia. Tata meu, prima dată 

a lucrat la Hârlău, iar apoi la Botoşani. Când s-au deschis drumurile de la Basarabia 

s-a dus acolo şi a făcut cărăuşie între Hotin şi Cernăuţi şi a cumpărat de la Casa 

Regală, a scos la licitaţie nişte maşini  şi a cumpărat o maşină, un Nagheu. Şi 

fiindcă nu era cale ferată între Hotin şi Cernăuţi el a făcut cărăuşie între aceste 

oraşe.(...)  

Eh, după ’43, când au venit ruşii iar în Basarabia, părinţii s-au refugiat la 

Băileşti şi de-acolo s-au mutat la Craiova şi iar a început tata cu autobuzele. Făcea 

curse între Craiova şi Bucureşti şi a mers cumva. Tata a fost la Hotin, în urma 

decoraţiei ăsteia, preşedintele Camerei de Industrie şi Comerţ, cum era atunci. Pe 

judeţ a fost. Aici la Craiova am cumpărat o casă, două, ne-au dărâmat, iar eu m-am 

căsătorit. 

 

(Dumneavoastră după ce s-a terminat războiul ce-aţi făcut, v-aţi dus la 

Craiova?) Eu am fost un an de zile la Comisariatul de control şi am fost repartizat 

la Geniul marinei şi-am ieşit din armată de-acolo cu gradul de maistru şi m-am 

căsătorit la Brăila. Geniul marinei era la Brăila şi acolo m-am căsătorit. Când eram 

la divizia de Dunăre, în ’42, părinţii mei nu mai erau la Hotin, erau la Lipcani, la 

moară şi am căpătat o delegaţie şi m-am dus la Bălţi sau la Chişinău, cam aşa ceva, 

o delegaţie la un comisariat. Am zis: „Ia să dau o fugă şi pe la Hotin”, că eu aveam 

nişte prieteni pe-acolo. Am avut o fată la care i-am făcut curte mult timp, Nadia 

Colodniţchi, care era fiica unui fierar. Unchiul ei lucra la noi, ca fierar. O fată 

foarte frumoasă. A fost soră la Spitalul de copii şi în timpul ruşilor s-a măritat cu 

un evreu şi când au venit nemţii au luat-o şi-au dus-o la Auschwitz. A avut şi un 

copil, iar copilul şi cu bărbată-su au fost băgaţi la cuptor, iar ea, fiind ortodoxă, a 

rămas ca soră în cadrul infirmeriei din lagăr. A venit de-acolo. Eu n-am vorbit cu 

ea, dar au vorbit alţii şi era zăpăcită de cap de-acolo, nu mai era în toate minţile.  



 56 

 

Da, vin odată în delegaţie, cum vă spun, la Bălţi şi fug la Hotin că aveam 

fata asta, aveam colegi şi nu mai erau maşinile lui tata ca să mă ducă de la Hotin la 

Cernăuţi, c-am venit cu trenu’ pân’ la Cernăuţi. Mi se pare că părinţii mei încă 

stăteau la Bacău, nu se duseseră la moară. Ajung la Cernăuţi, caut o ocazie să mă 

duc la Hotin, ajung la Hotin, mătuşile mele erau acolo, ca acasă, numai fratele meu 

nu era. Şi mi-a sărit sticla de la ceas şi spun: „Mă, un ceasornicar pe-aicea mai 

este?”. Nu mai era niciunul, că erau evreii înainte. „Nu e niciunul”. Am zis c-am să 

mă duc la Cernăuţi şi-ntr-adevăr, mă duc la Cernăuţi, după ce am stat o zi şi-o 

noapte acasă, şi caut ceasornicar. Îmi spune unul: „Numai în ghetou”, unde au fost 

împrejmuiţi evreii, într-un loc care ştiu că era strada Frânghierilor sau Olarilor şi 

întâmplător am găsit în ghetou. Eu eram în uniformă de marină şi era un ordin dat 

de armată să nu se lege de noi nemţii. Era un lagăr păzit de nemţi. Am intrat în 

lagăr, mă duc la ceasornicarul acela, era un bătrân acolo şi-o bătrână. Bătrâna parc-o 

văd, croşeta. Şi-o fetiţă mică, foarte drăguţă, ceva extraordinar de drăguţă şi vioaie, 

de vreo şase ani sau aşa ceva şi eu, fiind în uniformă de marină am atras atenţia. 

„Domnu’, ai văzut peşte mare? Cum e pe mare, cum e pe vapor?”, mă întreabă 

copilul. Bătrânul spune: „Dom’le aşteaptă, după ce termin lucrarea asta îţi fac şi 

dumitale”. Eu am stat de vorbă cu copilul ăla şi cu bătrâna, în timp ce bătrânu’ 

lucra. La un moment dat bătrânu’ spune: „Eh, de noi nu-i păcat, am trăit cum am 

trăit, da ce fac copiii!…” „Da de ce?” N-am putut să-mi închipui eu, nu mi-a trecut 

prin cap că… „Păi s-aude domle' că ne duce de-aicea”. „Unde vă duce?” „În alt 

lagăr, în Polonia, şi-o duce şi pe-asta mică”. „Da părinţii fetei unde sunt?” „La 

Bucureşti”. „Păi de ce nu vin să ieie fata?” „Păi cum să vie, dacă vin aici rămân”. 

Zic: „Daţi-mi fata s-o duc eu la Bucureşti”. Ăia s-au uitat unul la altul. „De unde 

eşti dumneata?” Şi spun cine sunt şi–l cunoştea pe tata.  

N-aveau voie să mă oprească pe mine şi am scos-o pe fetiţă. Şi îmi face 

ceasul, mai stau puţin şi-i spun la fată să nu spuie câţi ani are. Am luat fata de 

mână, fără bagaj, fără nimic şi la ieşire se schimbase garda şi m-a-ntrebat: 

„Warum? Kinder?” „Meine Schwester” (Sora mea). A întrebat ce-i cu copilul şi i-am 

spus că-i sora mea şi că a pus ceasul bătrânul. Am plecat şi am dus-o la Bucureşti, 

pe strada Plantelor nr. 22, parcă. Ştiu că mama fetei era medic dentist şi el avocat. 

Eih, când a văzut fata a leşinat mama ei. Ce-o mai fi, nu ştiu. Şi după o lună de zile, 

trei săptămâni, cam aşa ceva, iar capăt aceeaşi delegaţie şi iar m-am dus la Hotin. 

Eih, când m-am dus pe la Cernăuţi, pe la Hotin, cu o maşină de ocazie, eram sus, 

nu în cabină, că era ocupată cabina şi era un cetăţean care mi se părea mie dubios şi 

am văzut, dom’le şi pe-o parte şi pe alta evrei împuşcaţi de nemţi. Era adus un 

convoi, evrei scoşi din ghetou. Un convoi au vrut să-l ducă în Polonia, dar pe unde 

i-a dus acolo, nu ştiu, dar am văzut o parte, până aproape de Criscăuţi, dacă nu 

mă-nşel, morţi şi într-o parte şi-n alta, împuşcaţi, pentru că nu mai puteau să 

meargă. Asta era şi soarta fetei.  
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(Şi nu v-aţi mai întâlnit niciodată cu copilul acela?) Nu, nu mai ţin minte 

cum o chema.(...)  

(Povestiţi-mi de Brăila.) Am fost la Geniul marinei, ca maistru, şi eram 

acolo cu probleme auto. Eu am ştiut limba rusă şi m-au dat la Comisariatul de 

control şi mă duceam pe la casele oamenilor cu ruşii şi traduceam. Am găsit la unul 

într-o claie de porumb un tanc ascuns acolo. Când l-am văzut m-am speriat eu. 

Colonelul rus a zis: „Ia-l!” Pe semne c-a fost turnat. „Dă porumbul la o parte”. Ăla 

era fierar şi-am crezut că-i fac ceva ruşii, da’ nu i-au făcut nimic. Au trimes să-l ia, 

l-au luat, l-au căutat, da’ eu m-am speriat. Zic: „Păi bine mă, ce faci cu tancu’?” 

„Domnu’ maistru, ce nu-i bun la casa omului?” (râde) E şi caraghios cumva. 
 

Eih, m-am căsătorit în Brăila. Am ţinut foarte mult la ea, dar fata mi-a 

spus, în timp ce-i făceam curte… Tata ei a fost şi el subofiţer, plutonier major sau 

aghiotant, cam aşa ceva, la pontonier şi era vizavi de Geniul marin şi m-a văzut pe 

mine acolo şi mi-a zis să mă căsătoresc cu fie-sa. Şi eu am vrut şi ea a vrut, însă 

fata mi-a spus într-o seară: „Dom’le, tu vrei să mă căsătoresc cu tine, tata vrea, da’ 

eu am un prieten care se cuvine să-l aştept, pe care aş vrea să-l aştept”. Aş, nu cred 

că mai vine el. Fusese dus în Rusia. A venit totuşi… şi a trebuit să divorţez. Şi 

iacătă că sunt împreună şi-acum. (În Brăila?) Nu, în Bucureşti. (Şi cât timp aţi fost 

căsătorit cu ea?) Vreo şase ani. (Cum se numea?) Ioniţă Marcela. (În Brăila cât aţi 

stat?) Până-n ’49. Am lucrat la Uzina Electrică din Brăila. (În ce zonă stăteaţi 

acolo?) Pe unde este Şantierul Naval, pe Danubiului, pe strada Traiană, la nr.19.  

(Şi a vrut prietenul ei să o ia de soţie, chiar dacă se căsătorise cu dumneavoastră?) 

Da, a luat-o, a luat-o şi cu un copil, c-am avut o fată. Nu, nu m-am întâlnit cu el 

niciodată. (...) 

În ’49, când a fost recensământul tehnicienilor, m-au trimis şi pe mine şi 

m-au scos de la Uzina Electrică şi m-au dat la construcţii speciale. Şi-am fost 

maistru, şef mecanic pe aerodromul de la Ianca. Acolo am făcut balizajul uzinei 

electrice, turnarea pistei şi-aşa mai departe. Am mai fost şi la alte şantiere. M-o 

trimes de-acolo la Şinca Veche unde s-a făcut un depozit subteran de carburanţi şi 

de-acolo m-au trimes aici, la Buziaş. La Buziaş trebuiau să facă nişte rampe de 

lansat rachete, în Pădurea Bacului. Am defrişat acolo pădurea şi am turnat 

fundaţiile pentru motoare. A venit, în ’55, de la Conferinţa celor trei sau patru mari 

puteri, de la Berlin, şi-atunci Tito a spus: „Cum să stau eu liniştit când la Buziaş se 

fac rampe de lansat rachete?” A venit o comisie întreagă aicea şi s-a desfiinţat într-o 

noapte şi 18 000 de oameni au trebuit dislocaţi de-aicea. Au spus că se face numai’ 

o unitate militară mare, numită Şcoală de cadre. (...) 

(Când aţi venit în Buziaş?) În ’50-’51 am lucrat la Ianca, pe urmă la Şinca 

Veche şi de-acolo am venit aicea, la unitatea militară de-aici. Eu eram civil. Şi 

aicea m-am căsătorit cu soţia mea care-a murit, în ’95 a murit, a avut cancer. (Ea 

era din Buziaş?) Dintr-o comună de aproape.(Cum se numea?) Lucreţia. Ea a avut 
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un copil, de la prima ei căsătorie. L-am crescut de la opt ani. Eu n-am mai avut 

copii. M-am gândit aşa: băiatul trebuie crescut, fata mea iar trebuie crescută, că i-am 

plătit pensie alimentară. (...) 

 Eu nu ţi-am spus că am lucrat la Drăgan. Îl ştii pe Drăgan, ai auzit de el? 

(Iosif Constantin Drăgan care are universitatea din Lugoj?) Da. Eu am lucrat 14 

ani la el, pe navele lui. El e văr cu nevastă-mea. Şi am câştigat destul de bine 

(râde). Am băgat totul în casă. Acum vezi în ce situaţie sunt. 

După ce-a murit băiatul, nevastă-sa a luat şi-a vândut casa, dar cu 

bunăvoinţa celui care a cumpărat-o am rămas eu aici, că altfel trebuie să mă duc la 

un azil, că nu ştiu cât mă mai ţine omul ăsta aicea. La fata mea n-am curaj să mă 

duc, din cauză că eu mai mult aici am băgat, material şi obligaţii morale. Noi am 

fost crescuţi cinstiţi, dom’le. V-am spus chestia cu para. Nu exista pardon. (...)  

(Aţi fost în vreun partid politic vreodată?) Niciodată, decât la comunişti, 

căci am fost membru de partid la comunişti. Dar cum să vă spun, am fost repartizat 

la Ciudanoviţa, la minele Duran. Acolo am lucrat vreo doi ani de zile, fără să fiu 

membru şi la un moment dat, când trebuia să intre băiatul la facultate, o venit 

secretarul şi spune: „Nea Tătarule, nu eşti membru de partid, nu?” „Nu, nu fac 

politică” „Da, da la noi trebuie să faci politică. Te-nscrii în partid”. „Să stau de 

vorbă cu cei de-acasă, că nu ştiu.” „Nea Tătarule, copilul dumitale nu intră la 

facultate dacă nu te bagi în partid”.  

Am venit acasă şi i-am spus lui nevastă-mea şi într-adevăr băiatul s-a dus 

la facultate şi a reuşit, dar fără loc şi un an de zile n-a intrat. Şi-atuncea n-am avut 

încotro, a trebuit să mă fac membru de partid. Eu le-am spus că eu n-am o origine 

chiar aşa de sănătoasă, că tata meu a fost moşier şi aşa şi este domnule, că tata a 

avut moşie, a avut 300 şi ceva hectare de pământ, a avut moară comercială, 

ateliere, autobuz... a avut avere mare. Nu, nu importa.  

Ei căutau un om care să ştie şi ruseşte, că erau ruşii. Am montat uzine 

electrice acolo şi toate sectoarele astea noi au început să lucreze pe la Băiţa, pe 

urmă la Şinca, apoi lângă Vatra Dornei, am lucrat de mi-au ieşit ochii, la staţii de 

compresoare, uzină electrică. (...) 
 

 (Povestiţi-mi cum aţi ajuns la Boston.) Păi acolo ce, am stat puţin, o lună 

de zile. Costică Drăgan m-a trimis, că are casă acolo. El e cu tracologia şi cu chestii 

de-astea, şi cu marketingul. A fost preşedinte de marketing, pe plan mondial. Eih, 

şi m-am dus acolo să văd instalaţia şi chestii din astea. Era cam spre toamnă. 

Domnu’, la Drăgan m-a preocupat mai mult lucrul pe care trebuia să-l fac. Eu nu 

m-am plimbat că asta costa şi bani... nu pe mine, pe el, da’ eu socoteam că şi pe 

mine mă afectează. (Pe vremea comuniştilor aţi fost acolo?) Da. (Şi v-au dat 

drumul să plecaţi aşa?) Păi, să vă spun cum am plecat (râde)... 

În ’70 a venit în ţară, prima dată, când i-a dat voie Ceauşescu să intre în 

ţară. Mama lui Drăgan a fost la Lugoj şi venea la noi vara, stătea la noi aicea, la 
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Buziaş. Şi, în ’70, când a venit, a făcut aşa, un fel de petrecere la Lugoj şi-atuncea 

am fost şi noi invitaţi, eu şi cu nevastă-mea. În ’75 am ieşit la pensie şi în ’77 îmi 

spune Drăgan: „Fă-ţi paşaport şi să vii la mine”. Şi într-adevăr, m-am dus la 

miliţie, la Timişoara şi-am cerut paşaport. (râde). (Nici nu v-au băgat în seamă) 

Da. N-am spus că m-a trimis Drăgan. Era colonelul Vrăbeţ. Şi iar insist, iar pun 

formularule. „Ce măi, ce vrei?!” „Dom’le, am făcut un război pentru ţara asta, am 

făcut 45 de ani de serviciu, cred că am dreptul”, strig eu. „Mă, nu te trimit în Italia, 

nu-ţi dau pentru Italia, te trimit la Moscova sau la chinezi”. „Dom’le, a fost Badea 

Cârţan la Moscova?” „Du-te dracului, nu-ţi dau viză. O să te duci în Occident când 

îmi văd eu ceafa”.  

(Deci i-aţi spus că vreţi viză pentru Italia.) Da, dar n-am spus că la Drăgan 

sau nu ştiu ce. În sfârşit, într-o noapte sună telefonul: „Hai mă, ce faci?” Era 

Drăgan. „Uite ce-a spus, că-mi dă ăla paşaport când îşi vede el ceafa”. „Cum?” 

Asta era vineri sau aşa ceva şi miercuri am fost la Timişoara. Când mă duc acolo, 

la Timişoara, mă vede: „Tovarăşu Tătaru, să-mi spui câte intrări şi câte ieşiri” „Ce, 

ţi-ai văzut ceafa domnule?” (râde) „Hai, lasă domnule, că trebuie să dau raportul la 

miliţie. De ce nu mi-ai spus dom’le că ai pile dintr-astea?” Da’ n-am nevoie de pile 

dom’le, eu am cerut că am dreptul, că sunt cetăţean român. 

  (Şi-aţi mers cu soţia în străinătate?) Nu, singur. Ea venea, pleca. Dar 

prima dată am fost în Grecia, la iahtul lui. Am reparat iahtul, l-am pus pe linia de 

plutire.  

(De ce n-aţi rămas acolo?) Domnu’, cum să rămân?! Cum să rămân?!!! Eu 

sunt român domnule, indiferent cum o fi pâinea asta, nenorocită la ora actuală, dar 

eu vreau pâine românească. Toată ţara suportă asta. Eih, de ce n-aş suporta şi eu. 

Nu sunt laş. După mine, toţi ăia care au plecat în Occident şi au întors spatele ţării 

sunt nişte laşi domnule, nişte nulităţi. Poate să fie capul lor cât de mare, cât de 

multă cultură să aibă în cap, dacă nu au grijă de ţărişoara asta...  

Îţi spun acuma, uite, despre Basarabia. Pentru mine sunt toţi o nulitate. 

Adică cum dai tu din trupul ţării?! Domnu’ Adi, n-a făcut Gheorghiu-Dej, n-a făcut 

Ceauşescu, n-a făcut Iliescu ce-a făcut Constantinescu. Nu trebuia semnat actul cu 

ucrainenii !! (ridică glasul). Ucrainenii spun acuma: „Ce vrei domnule, aşa am 

moştenit de la fraţii noştri ruşi!” Niciodată, de când e lumea şi pământul Bucovinei 

n-a fost a lor, da de ce-o ţâne, pentru ce ?! Poftim ?! Aveţi ceva de spus?! De-aia 

am ridicat troiţa aia acolo şi când o să am bani mai mulţi, dacă voi avea, dacă nu, 

nu. Vreau să scrie aşa: „Pentru cei ce s-au sacrificat în urma pactului Ribentropp-

Molotov”. Ăştia nu sunt în stare domnule, un tezaur să scoată, nu sunt în stare un 

tezaur să anuleze. Dacă Iliescu era puţin mai isteţ, îl trăgea de mânecă pe 

Gorbaciov: „Dom’le, pactul Ribentropp-Molotov nu numa’ pe ţările baltice 

afectează, da’ mă afectează şi pe mine”. Şi fără nici o discuţie, băga armata imediat 

şi gata (ridică tonul). Ce se putea întâmpla dom’le, că ruşii nu aveau voie să vie. 

Era momentul ăla.  
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(În ’90 atunci?) Da, momentul ăla trebuia speculat. Constantinescu a spus: 

„Ah, n-avem pretenţii teritoriale”. Cum poate să spună un om cu cultura lui aşa 

ceva, dacă are cultură pentru aşa ceva?! Cum poate să spuie dom’le?! Eu nu am 

cultura lui, dom’le, eu sunt un semidoct, da’ n-oi uita pentru nimica-n lume ţara. 

Da, asta este, ăsta sunt eu. Nu ştiu alţii cum sunt, da’ eu să plec din ţara mea?! Eu 

aş fi trăit bine, domnule. 

 (Dumneavoastră aţi fost educat în spirit mai patriotic) Da. 

(Cum se făcea această educaţie?) Domnu’, am făcut şcoala primară în 

incinta Cetăţii Hotinului şi Rotaru ăsta, Colesniuc (căci ucraineană colesnic 

înseamnă rotar) zicea: „Dom’le, mă cheamă Colesniuc, da’ eu-s român dom’le, 

numai ruşii m-au botezat aşa”.  Şi: „Copii, voi călcaţi pe urmele lui Ştefan cel 

Mare! Asta-i cetatea făcută de Ştefan cel Mare! Aşa că s-o respectaţi!” Ei, şi de-aici 

s-a pornit, ne duceam şi făceam curăţenie prin cetate, aranjam pe-acolo. (Asta a fost 

educaţia?) Asta a fost. Astăzi am întrebat un profesor de istorie: „Câte cetăţi a avut 

Ştefan cel Mare?” Nu ştia. El a avut cinci cetăţi: Hotin, Soroca, Tighina, Cetatea 

Albă şi Chilia. La Suceava e altceva, că e chiar pe graniţă. (Cele mai multe sunt 

acum în Basarabia) Păi da. Astea sunt, pe malul Nistrului.  

     (Ce vă mai învăţa în afară de acest spirit patriotic? Cum vă educa pentru 

viaţă?) Păi de-aia ne scoteau la muncă în cetate, să ne-nvăţăm cu munca. Dom’le, 

nu era discotecă şi nu ştiu ce (râde). (...) 
 

 Mircea Druc a fost aicea la Buziaş, la o şedinţă cu basarabeni. (În ce an?) 

’95-’96. Şi l-am întrebat: „De ce? Care e optica moldovenilor, că eu nu pot să-i 

sufăr, domnu’, din cauză că sunt "moldoveni" (râde) care-i pupă-n fund pe ruşi”. Şi 

Ştefan cel Mare a avut toată Moldova, n-a avut numai două judeţe. Asta-i ideea lui 

Stalin, cu Transnistria. N-avem nimic noi cu Transnistria. Asta-i ideea lui Stalin, ca 

să rupă, să destrame”. Şi ei menţin încă ideea criminalului ăla. Nu? N-am dreptate? 

Şi-atuncea l-am întrebat pe Mircea Druc. Mi-a spus şi el când i-am spus că trebuia 

să ocupăm în ’90 atuncea, că ne băgam acolo şi era ocupat şi gata. Că Snegur şi cu 

ăia, sigur că le convine, că au scaun de şefi, că au numai trei-patru judeţe cât au 

acolo, cât are Republica Moldova, asta-i altceva. N-am cu găgăuzii ăia nimica. Da, 

într-adevăr, acolo sunt câteva sate, orăşele cu nişte români care au luptat contra 

suedezilor. Carol al XII-lea al Suediei este îngropat la Poltava, în Transnistria. Eih, 

şi-atuncea, ţarul Rusiei a spus: „Voi aţi reuşit aicea, e-al vostru, staţi aicea!” Şi-au 

rămas vreo câţiva acolo. Asta nu înseamnă acuma, gata să ocupăm noi Transnistria, 

că Stalin a făcut ce-a făcut. Cum să spun, este o gândire diabolică, că a pus toate 

uzinele acolo, să deie la moldoveni, să nu ştiu ce. Aşa că, am stat de vorbă cu 

Mircea Druc şi i-am spus. A scăldat-o şi el.  

(Practic, dumneavoastră sunteţi împotriva clasei politice din Republica 

Moldova.) Daaa! Păi ăsta de-acuma, Voronin ăsta, Cioreanu în româneşte. Într-adevăr 

Druc a acceptat asta, că trebuia ocupată, că el este pentru unire, pentru unificarea 
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ţării. Cum pot să justifice ruşii sau ucrainenii cetăţile lui Ştefan cel Mare? Cum 

pot? Şi Insula Şerpilor au luat-o tot abuziv. Tot, sigur. Ăsta e pactul Ribentropp-

Molotov, că ucrainienii spun: „Ce vreţi domnule, că noi aşa am moştenit de la 

ruşi!” (După destrămarea Uniunii Sovietice) Da. (....) 

  (Sunteţi decorat?) Da, sunt decorat. Asta este o decoraţie a veteranilor. 

(Cine v-a decorat?) Asta acuma, în timpul lui Constantinescu, când a venit la 

veterani. Da. Asta e.  
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Livia Iovescu (n. Grama, 1939, Hârtopu Mic, Basarabia)  

Interviu realizat de Adrian Onică (22 octombrie 2010, Timişoara)  

 

„Părinţii mei au suferit şi viaţa lor... totul a fost legat de 

Barasabia” 
 

 

 
Mă numesc Iovescu Livia, născută Grama. Pe tatăl meu l-a chemat Nicolae 

şi pe mama, Claudia. Sunt născută în septembrie 1939, la Hârtopul Mic, raion 

Criuleni. Ca aşezare ştiu că e la vreo douăzeci de kilometri de Chişinău, către 

Criuleni-Dubosari, aproape de malul Nistrului, în partea vestică. (Aveţi fraţi, 

surori?) Da, am un frate şi o soră, fratele este Constantin şi este născut în august 

1941 şi sora e Rodica, născută în septembrie 1944, dar ea este deja născută în 

România, judeţul Ialomiţa. Fratele este născut tot în Hârtopul Mic. (Povestiţi-mi 

despre familie.) Familia .... când a început războiul, luând după ani, a fost o familie 

tânără, eu având nici doi ani. Tata a fost născut în februarie 1909 şi mama în martie 

1919, amândoi născuţi tot în Hârtopul Mic. Când a pornit războiul ei erau o familie 

de curând întemeiată. Ca să spun aşa, prea multă avere nu am avut că ei au fost 

tineri. Dar, după cum ulterior am început să îmi cunosc părinţii, au fost nişte părinţi 

muncitori şi agonisind au reuşit să-şi creeze atunci în puţinii ani înainte de război, 

totuşi au putut să-şi construiască o casă frumoasă - după cum mi-au povestit, că eu 

nu îmi mai aduc aminte - şi un strict necesar destul de îndestulător.  

Am înţeles de la ei că tata a avut şi-o moară şi din cauza aceasta când au 

venit ruşii în ’40, dacă nu îl anunţau binevoitorii, îl împuşcau. Că tot a stat ascuns 

pe la moara aia şi într-o noapte s-a tras unde se ştia că e patul... s-a tras asupra lui, 

dar nu era, că el deja fusese anunţat. Şi noi în urma acestor evenimente am plecat 

prima dată... primul refugiu în ’40. Ne-am retras cu gândul că după ce se linişteşte 

toată lumea ne întoarcem înapoi. Şi aşa a şi fost. Noi am stat în Ialomiţa tot cu nişte 

consăteni. Când a fost de dus înapoi, ne-am dus înapoi. (Asta când se întâmpla?) 

Asta a fost în ’41: în august s-a născut fratele meu, deci în august noi deja 

ajunsesem înapoi în Basarabia. Şi am stat până a venit iar înapoi războiul, aproape 

de ’44. Când s-a ştiut că s-a rupt, s-a pierdut ... că deja zvonurile circulau.... se ştia 

de la Stalingrad că e pierdut războiul, noi iar am fugit.  

Cum povestea mama, am avut aşa o casă, încât camera de zi era aşa de 

mare că au putut dormi peste 50, 60 de soldaţi. Deci a fost o casă mare... acolo se 

făceau case din piatră de asta de codru, deci era o casă solidă. Am lăsat totul... 

îmbrăcată casa, tot. Povestea mama că a avut nişte garnişe cu nişte flori... S-a lăsat 

totul şi asta ştiu precis că am plecat cu o căruţă cu trei cai, unul era tot de schimb şi 

noi doi copiii în căruţă. A fost şi un sac de făină, maşina de cusut şi covoare ca să 
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putem sta şi ceva de mâncare. Restul s-a lăsat totul şi am plecat. Pe drumul când 

am venit în ţară, eu ştiu că stăteam lângă tata în faţă, în căruţă şi mi-a rămas 

întipărit în minte că un soldat mi-a dat o bucăţică de zahăr (îi dau lacrimile). Şi în 

ziua de astăzi plâng. Parcă-l văd cum s-a întors, că era pe rânduri şi noi cu căruţa 

treceam pe lângă şi s-a întors şi mi-a dat un pătrăţel de zahăr. Deci, eram jalnici. O 

căruţă cu doi copii mici, tata şi mama destul de tineri. Atunci spunea mama că pe 

lângă Ploieşti, când au fost bombardamentele alea, a zis că aşa era de luminat de 

puteai coase la lumina aia. Aşa erau exploziile... şi că soldaţii, ofiţerii tot strigau la 

tata să lase căruţa şi să ne adăpostim şi nu a vrut, a zis că dacă lasă căruţa, el cu ce 

mai merge mai departe.  

Şi au plecat tot pe ideea că atunci când se liniştesc treburile ne întoarcem 

înapoi. N-a fost nici o clipă în mintea părinţilor că noi vom rămâne aici. Şi tot aşa 

cu nişte consăteni, ne-am retras în Ialomiţa în comuna Ulmu. Şi acolo s-a născut 

sora mea. Şi tot am aşteptat să se schimbe lucrurile şi nu s-au mai schimbat. 

Părinţii mei au fost ţărani, n-au fost cu şcoală ca să poate lua serviciu, şi deci, după 

pământ s-au luat. Şi în ’46, când a fost reforma agrară, s-a ştiut probabil că aici în 

Banat este pământ şi se împroprietăresc şi aşa am ajuns noi în Banat, pe 

considerentul că aici ne dă pământ. Am fost împroprietăriţi în comuna Moraviţa cu 

5 hectare de pământ. Ţin minte că am venit în ’46, că în toamnă eu am început 

clasa I la Moraviţa. Fiind împroprietăriţi, părinţii fiind în puterea vârstei, au lucrat 

cât au putut. Nu pot să spun că ne-am îmbogăţit, dar destul au lucrat. Ţin minte că 

şi pe mine mă puneau la lucru că eram cea mai mare. Eu de exemplu duceam calul 

la prăşitoare, poate în ziua de astăzi nu se mai ştie. Ţin minte că la prima praşilă 

ajungeam să duc calul de căpăstru, dar la a doua praşilă sau când era porumbul mai 

mare, eu nu mai ajungeam şi mă punea călare pe cal, pe un ţol, că până seara 

ajungeam cu fundul rană... S-a lucrat cât s-a putut, o dată să ne câştigăm existenţa 

şi totuşi cu gândul că să ne stabilim, să facem ceva.  

(Părinţii au acceptat ideea că nu se vor mai întoarce în Basarabia?) Păi 

când au văzut care e situaţia, practic nici nu au avut timp. Noi am ajuns în ’46 la 

Moraviţa, în ’51 deja ne-au ridicat. Din ’50 deja se cam vântura ideea. Odată ştiu 

că în Moraviţa, prin ’49, ’50, pe un basarabean intelectual, l-au ridicat de pe şosea 

şi în veci n-a mai ştiut nimeni nimic de el. Noi, basarabenii, am fost vânaţi încă din 

’45 când s-a făcut la Bucureşti o asociaţie a refugiaţilor, încă din vremea 

războiului. Comuna asta din Ialomiţa nu era departe de Bucureşti şi noi mai aveam 

cunoştinţe la Bucureşti şi această asociaţie dădea ajutoare. Ştiu că tata povestea că 

în perioada ’44-’45, când s-a dus odată acolo după nişte ajutoare, s-a întâlnit cu o 

cunoştinţă care i-a spus: „Nu vă mai duceţi, că pe toţi care vă prind acolo vă duce 

în Siberia”. Că acolo era o asociaţie pentru refugiaţii din Basarabia şi Bucovina. Şi 

nu s-a mai dus. Nu i-a mai trebuit nici ajutoare. De atunci s-a ştiut ca soarta noastră 

dacă ne ducem încolo este incertă. Şi-atunci au venit aici, au fost împroprietăriţi, 
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am stat în casă nemţească care a fost părăsită şi în ’51 ne-a ridicat. Chiar dacă mai 

visau ceva... s-a terminat.  

 

(Pe ce motiv v-au ridicat?) Pe motivul că suntem basarabeni. Ăsta a fost la 

noi singurul motiv, că am fugit de ruşi, suntem împotriva sistemului comunist şi 

ăsta a fost singurul motiv pentru care au fost ridicaţi toţi basarabenii de pe o rază de 

25 de kilometri de graniţa cu Tito, cu sârbii. Acesta a fost singurul motiv, că 

bogăţie la noi nu a fost din muncă de ţăran. Nu cred că cineva cu braţele în cinci 

ani de zile să poată ajunge să fie bogat. (Au venit noaptea?) O să vă spun mai pe 

larg, pentru că eu deja în ’50 când am terminat clasa a IV-a, clasa a V-a am 

început-o la Timişoara, liceul Carmen Sylva. Părinţii au vrut să facem şcoală, că au 

văzut ce greu trăiesc ţăranii. Şi de asta s-au chinuit să ne dea la şcoală cum au putut 

ei, din toată suferinţa să facem şcoală. Deci pe mine m-au dat la şcoală în 

Timişoara la Carmen Sylva cu gândul că să fac o şcoală serioasă, că mai puteam să 

merg la ciclul doi la Stamora Germană. Ei nu m-au lăsat acolo, m-au trimis la 

Timişoara. În 17 iunie a fost serbarea de sfârşit de an şi-am fost aici la Timişoara şi 

am luat-o şi pe sora mea care nu avea încă şapte ani. Mi-au dat-o şi pe ea ca să 

vadă Timişoara şi serbarea. Duminică seara când am venit înapoi la Moraviţa cu 

trenul, am văzut în gară mulţi soldaţi şi toată lumea era agitată. Dimineaţa, pe la 

două, trei, ne-am trezit cu miliţianul şi soldaţii. Au ridicat actele ce le-au avut 

mama cu tata, buletine.. eu încă nu aveam buletin. Ne-au spus să ne împachetăm în 

două ore să fim gata de plecare. Nimeni n-a ştiut nimic, unde, ce, cum. Dar aşa de 

severi au fost că de exemplu, în iunie, ţin minte, aveam în grădină cartofi noi cu 

nişte flori mari, nu i-au dat voie mamei să meargă în grădină să scoată cartofi ca să 

ducem cu noi pe drum. Şi cu chiu cu vai m-au lăsat pe mine, eu copil la 11 ani, 12 

ani. Ce-am putut eu scoate sau cum am scos eu cartofi. Pe urmă ne-au adunat pe 

toţi la gară la Moraviţa, acolo erau adunate mai multe sate: Dejanul, Stamora etc. 

Ne-au suit în vagoane de astea de marfă, cam cum a avut noroc fiecare. Pot să zic 

că noi am avut oarecum noroc că am fost singuri în vagon. Dar în vagon au fost şi 

doi cai, şi vacă, şi vreo două oi, şi noi. Şi după ce ne-am îmbarcat, dar de fapt pe tot 

drumul... de-acasă, am pornit cu cei doi soldaţi care ne-au însoţit şi în vagon. Ei 

stăteau cum era uşa vagonului, ei stăteau în faţă şi noi în spate, să nu fugim. 

Problema asta, că tot m-am gândit ulterior, că totuşi au fost animale, cred că le-au 

dat voie, li s-a dat cumva să aducă apă, dar ceva tot li s-a permis, că altfel nu 

rezistam aproape o săptămână cât s-a mers. Alţii şi mai mult, cum nimerea trenul, 

pe unde cum ajungea. Şi ştiu din poveşti: tata se cunoştea, se avea bine cu şeful de 

gară de la Moraviţa,... bineînţeles că n-a putut să vorbească aşa deschis, dar a trecut 

pe lângă el şi i-a suflat destinaţia trenului. Şi era Bucu, dar tata a înţeles Bug. 

Săptămâna aceea a fost un stres, mare minune că a rezistat atâta şi când am ajuns la 

Bucu şi ne-a dat jos... Bucu este pe linia Slobozia-Ţăndărei, când ne-a dat jos cred 

că mai mare bucurie pentru el nu era decât că e în ţară şi nu suntem la Bug. 
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 Şi aici, din Moraviţa, au scos căruţe şi ne-au ajutat şi am dus la gară cât 

am putut. După cum am auzit, unii prin alte comune n-au avut voie să ia nimic, nu 

pot să spun, la noi probabil a depins foarte mult şi de forurile din comună. Ţin 

minte că nouă ne-a dat multe căruţe. Două căruţe am avut numai cu porci. Unul  a 

fost aşa de gras că până la gară se sufoca. Să nu moară tata l-a tăiat  şi ştiu că 

porcul ăla mare l-a dat la omul care a fost cu căruţa.  

Deci noi am luat cât am putut. Tata cu mama se vede că nu s-au pierdut, au 

fost deja trecuţi prin refugii. Trecuseră prin greu şi au luat cât au putut. Mai ales că 

li s-a oferit... Ţin minte că trecea miliţianul călare şi întreba: „Nenea Nicolae îţi 

mai trebuie căruţă?” Deci au fost nişte oameni mai înţelegători, că la alţii am auzit 

că nu.  

Drumul... nu mai pot să spun decât atât... când am ajuns în gară la 

Timişoara, eu, cum plecasem de câteva zile din Timişoara, aşa de frumos mi s-a 

părut când au strălucit turnurile de la catedrală. Era o zi cu soare, era ziua şi un 

soare strălucitor. Mi-a rămas mult timp imaginea asta cu turnurile de la catedrală 

luminate frumos... Şi când am ajuns acolo la Bucu, ne-a dat jos, iar cu soldaţii după 

noi, acolo iar ne-au aşteptat căruţe de la oamenii din împrejurimi. Am auzit că li s-a 

interzis să vorbească cu noi, dar probabil că eu am nimerit cu o femeie din Bucu, 

cu căruţa la care am încărcat şi tata m-a pus pe mine cu femeia aia cu căruţa. Ştiu 

că am mers pe malul Ialomiţei şi femeia aia tot spunea: „Să nu vă apropiaţi de 

Ialomiţa, auzi cum scârţâie, auzi, asta cere om”. Deci la femeia aia îi era milă de 

noi.  

Când am ajuns în locul unde s-a fixat satul au fost nişte saivane de oi. Când 

am intrat în sat, toţi a trebuit să fim vaccinaţi contra ţânţarilor, ce era pe-acolo. 

După ce ne vaccina, ne ducea iar în linie cum era rândul de căruţe. Cum 

ajungeai…, erau croite drumurile, erau cosite. Ne băga pe drumul ăla şi cum 

ajungeam cu căruţa la un par ziceau: „Aici e locul tău”, dincoace treceau... „...locul 

tău”. Un par şi drumul. Mulţi au nimerit în mirişte de grâu, alţii în porumb, noi am 

nimerit într-un stuf. Până a făcut tata loc ca să ne putem răsuci...- noi copiii în 

iunie, căldură, cu mâinile goale, tot am fost tăiaţi şi înţepaţi de stuful acela -. Ne-au 

lăsat în câmp, un par şi un câmp. Prima dată ... colibă... din ce-am avut în căruţă, 

ţin minte că un dulap, căruţa şi un covor peste... aia era acoperişul şi primul 

adăpost. După aceea a început fiecare cum s-a putut, ba un bordei... Toată lumea, 

mai ales bănăţenii, au fost foarte pierduţi.  

Ni s-a spus că trebuie să facem casă, toţi sperau că vin americanii. Zburau 

nişte avioane pe-acolo, gata vin americanii şi ne dau drumul. Erau nişte visuri... 

Dar totuşi cam după vreo lună s-a început serios şi s-au ridicat casele. Casele erau 

de două tipuri. Pe o parte de stradă era un tip de casă cu o bucătărie şi o cameră. 

(Aşa era proiectul?) Da, aşa era proiectul şi pe cealaltă parte erau cu două camere 

şi o bucătărie la mijloc. Astea erau pentru familii cu mai mult de trei persoane, 

patru sau cinci. Fiecare şi-o făcea cum putea. (Aţi primit materiale de construcţii?) 
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S-a dat partea lemnoasă pentru acoperiş, trei geamuri şi trei uşi. Am şi fotografia 

casei noastre. Casa noastră tata a făcut-o din pământ bătut şi a fost acoperită cu 

stuf. Era prin apropiere de unde se putea tăia stuf, papură şi paie de orez. Noi am 

picat într-o zonă cu orez.  

(Cât timp aţi stat în Bărăgan?) Patru ani şi jumătate, până când ni s-a 

ridicat domiciliu obligatoriu. Dar familia mea am mai stat până în ’57, în ’55 

decembrie ni s-a ridicat domiciliu obligatoriu, dar în ’56, până s-a organizat, până 

să vadă unde, cum, cu ce... şi în martie ’57 am venit încoace, iar în Banat. (Aţi făcut 

şcoala în Bărăgan?) Da, când am ajuns eram în clasa a VI-a. Şcoala, primăria... a 

fost cooperativă, miliţia... astea au fost nişte sedii care au trebuit ridicate de 

oamenii cu muncă voluntară. Deci, pe lângă faptul că trebuia în două, trei luni 

trebuia să-ţi faci casa, trebuia să participi şi la muncă voluntară să se ridice şi astea. 

Şi ştiu că în primul an şcoala n-a fost gata decât prin octombrie la sfârşit. Şi până 

atunci ne adunam acolo şi ne ducea la muncă.  

De exemplu, pe noi ne ducea la o fermă cu tractoarele la 20 de kilometri, la 

cules de bumbac. Era groaznic. Ne dădeau nişte saci care erau de două ori cât noi 

copiii, că-i trăgeam după noi. Şi când scoteam din căciuliile alea de bumbac, că au 

nişte ţepi, aşa, eram rană, aici la degete, că prindeam bumbacul. Până a început 

şcoala. Când a fost gata cât de cât şcoala, atunci am început, dar asta a fost aproape 

de sfârşitul lui octombrie. Eu acolo am început clasa a VI-a. Noi care eram în clasa 

a VI-a, a VII-a, am putut face şcoală. Dar cei care, de exemplu, au terminat aici 

clasa a VII-a, n-au mai avut voie să meargă mai departe că primii doi ani nu s-a dat 

voie să meargă mai departe să urmeze a VIII-a, a IX-a, cum a fost atunci. Şi au 

rămas acasă. Dintre care unii, când s-a dat drumul, au mai făcut în continuare, alţii 

s-au lăsat.  

Şi generaţia mea, să zic, când am terminat şapte clase, numai bine a venit 

un ordin care ne-a dat voie să mergem mai departe la liceu, dar la fără frecvenţă, nu 

la zi. Ştiu că am mers pentru clasa a VIII-a şi a IX-a la Slobozia. Şi clasa a X-a, 

deja era anul ’55, se mai relaxase situaţia, noi aveam consăteni în Bucureşti şi nu 

ştiu cum a aranjat tata, dar clandestin, m-a dus până la gară mama, singură, la 14-

15 ani, am fugit la Bucureşti. M-am înscris prin cunoştinţe tot la seral, dar totuşi m-am 

înscris la un liceu din Bucureşti, Aurel Vlaicu.  

Eu n-am avut copilărie. Când am fost din ’46 şi până în ’51 la Moraviţa îl 

ajutam pe tata la câmp, dacă eram cea mai mare. Pe Bărăgan, obligatoriu după ce 

ne-a dus acolo, eram obligaţi unul din familie să meargă la lucru la Gostat. Eu, iară, 

eram cea mai mare. A aranjat nu ştiu cum şi ne duceam la vie. Şi un maistru de 

acolo de la vie, i-a mai fost milă de mine, mă ţinea pe-acolo, pe la cramă, mă 

trimitea în vie, „mai adu struguri” sau „culege struguri şi du-i la director”, deci cam 

aşa. Mă ţinea să fiu şi eu pontată. Că unul din familie lucra.  

Ce mi-a mai rămas imprimat din perioada aia, după ce ne-am făcut casa,... 

era toamnă spre iarnă bine - şi încă vreun an a  ţinut asta- intra peste noi noaptea în 
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casă, miliţia şi ne număra cu lanterna, să vadă câţi suntem în casă, să vadă dacă nu 

am fugit. Asta mi-a rămas, lanterna aia în ochi când ne număra.  

(Cum se comportau localnicii?) Ei la început au fost mai reţinuţi, li s-a 

spus că noi suntem nişte oameni periculoşi, suntem nişte bandiţi, cred că nici nu 

exista cuvânt ca să ne descrie. La început au fost foarte retraşi, reci, dar după vreun 

an de zile... legătura ce o aveam cu ei era când lucram la Gostat.... Lucram în 

echipe, eram noi echipe separate, dar lucram lângă ei şi mâncam împreună, că la 

prânz ne aducea mâncarea de la cantină, vai şi-amar! Totuşi, încet, încet au început 

a se lega nişte discuţii. Şi-au dat seama şi pe urmă au avut ce învăţa de la noi. Ţin 

minte, la început, în primul an, atunci, că mama cu tata n-au lucrat la Gostat că 

trebuiau să facă casa şi mai aveam rezervele cu care noi am venit de-aici. Dar nu 

era suficient, mama mi-a spus: „Întreabă-le pe femeile alea, n-au nişte pătrunjel, 

morcov?” Acolo în câmpul în care ne-a aruncat fusese grâul care era cosit, orez, că 

erau parcele, era un fel de arc şi au zis că: „La ei nu se fac morcovii”. Ca al doilea 

an... că ne-a dat plaţul de 1500 metri pătraţi cu tot cu casă şi loc de grădină. Ei în 

locul ăla de grădină, în al doilea an noi am avut de toate cele care se cer la o 

gospodărie. Şi-atuncea ei au rămas foarte miraţi. Până şi mac, pentru că mie, de 

exemplu, îmi plăcea foarte tare macul. Nu reuşea să se coacă, cât îl mâncam. Şi 

atuncea când făcea mama plăcintă cu mac, ei n-au ştiut ce e. Multe n-au ştiut. Ei au 

învăţat, i-am ridicat pe toţi.  

Nu numai faptul că ne-au dus ca forţă de muncă, că toate satele astea s-au 

făcut pe lângă nişte gostaturi mari, deci, pe lângă forţa de muncă, oamenii ăştia au 

dus şi un pic de educaţie acolo. Oamenii ăia multe n-au ştiut. Porcul s-a tăiat, s-a 

despicat şi s-a pus pe sârmă. Când au văzut ce se face din porc,... am o cunoştinţă 

care acum este în Germania, este din Stamora, părinţii ei şi ea au trebuit să stea 

până în ’63 pentru că au fost foarte bogaţi. Şi ajunseseră până la şeful miliţiei din 

Slobozia să-i pregătească porcul. Vă închipuiţi deci cum erau de bine cotaţi. La 

început oamenii au fost mai reci, mai speriaţi, dar pe urmă au văzut că suntem 

oameni cinstiţi şi buni şi nu cum ne-au descris ei: bandiţi şi hoţi şi nu ştiu mai ce.  

 

(V-aţi întors tot la Stamora?) Nu, că n-am avut voie. Când ne-am întors 

noi, încă a fost zonă de frontieră. N-am avut voie să ne întoarcem şi nici nu aveam 

casă. Dar tot o cunoştinţă care a fost cu noi în Bărăgan, dar la Mărculeştii Noi, era 

din Ciacova, era un sârb, Mladin. El avea două case în Ciacova, una era în sat şi 

una mai în afara satului, cum se zice, la odaie. Şi a zis părinţilor: „Dacă vreţi, 

veniţi, staţi acolo până vă veţi aranja undeva”. Noi am stat până în ’57 în Bărăgan, 

tocmai de aia ca tata să mai câştige nişte bani, să adune. Noi când am venit aici în 

’57 am cumpărat un plaţ la Chişoda. Atunci a fost mult 13-15 mii de lei. A fost 

mult. Dar întâi am venit acolo, fiindcă nu găsise exact, fix, unde să se ducă. Am 

stat acolo un an şi câteva luni, până ne-am găsit şi ne-am mutat la Chişoda, unde 

am luat o jumătate de plaţ cu o clădire vai şi-amar, numai să fie jumătate de plaţ. 
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Şi, în ziua de astăzi avem o gospodărie mare, plus are şi frate-miu gospodăria lui 

separat, sora mea mai mică a rămas cu părinţii în casă şi este acum acasă. Eu stau 

separat, m-am măritat şi stau separat. Eu zic că noi am reuşit. Greu, dar am reuşit. 

N-am cerut de la stat niciodată nici casă, nici ajutoare sociale.  

 

(Aţi mai fost în Basarabia?) Da. Prima călătorie a lui tata a fost prin ’66. 

Până atunci n-a avut voie. Cu prima ocazie, cum a reuşit s-a dus. Numai el s-a dus. 

Şi ştiu că a zis: „Ce să-ţi aduc din Basarabia?” Şi am zis: „O păpuşă tată, că eu n-am 

avut păpuşă”. Şi o păpuşă mi-a adus şi-o am şi acuma. (îi dau lacrimile) Deci asta a 

fost copilăria, ca eu să am prima păpuşă în ’66 când eram măritată şi aveam copil 

de aproape patru ani. Şi după aceea, după ce s-a mai dat drumul s-a dus şi mama şi 

în ’70 m-am dus şi eu cu familia. Aveam soţ şi copil care era de şase ani. Asta a 

fost prima dată. (Cum vi s-a părut?) Eu nu îmi mai aduceam nimic aminte. Era o 

familie destul de numeroasă, la tata au fost treisprezece fraţi. Am plecat numai noi. 

În ’70 când ne-am dus, i-am spus la tata: „Tata să ne spui câţi verişori primari 

avem ca să le ducem câte ceva, un cadou”. Cincizeci şi trei erau numai verişori 

primari. Aici în România nu avem pe nimeni aşa, rude directe.  

În ’70 am avut mari emoţii, cu drumul, graniţa, vama. Atunci era aşa: 

trebuia să ai o invitaţie de-acolo. Deci paşaportul, invitaţia. Când am ajuns acolo 

obligatoriu a trebuit să mergem la Criuleni, care era raion, să ne prezentăm la 

miliţie cu invitaţia şi paşaportul. Acolo ne-a făcut o fişă. Asta mi-aduc bine aminte 

că era rubrica cetăţenie. Şi eu ziceam: „Română”, ea de-acolo, că era o femeie: 

„Moldoveancă”, că eram născută acolo. Şi asta de vreo două, trei ori, până bărbatu-

miu mi-a dat un ghiont: „Lasă cum vrea ea”. Aşa a fost prima dată. Ne-au arătat 

neamurile, verişorii casa în care am stat, dar în casă nu am intrat, pentru că în casă 

tata ar fi vrut să stea o soră de-a lui mama, dar nu i-a dat voie şi a stat un străin care 

a distrus. Pe urmă am mai fost cu excursiile alea de Chişinău.  

 

(Vorbiţi-mi puţin de familia dumneavoastră.) M-am căsătorit în Banat, în 

aprilie ’59 cu un bănăţean ged-beget, Iovescu Lucian, născut la Murani cu o parte 

din familie la Fibiş. Soţul a murit în urmă cu 26 de ani. Am un fiu, tot Lucian.  

(Ce sunteţi mai mult basarabeancă sau bănăţeancă?) Bănăţeancă pur. Am 

o prietenă basarabeancă care e mai mare cu treisprezece, paisprezece ani decât 

mine şi ea îmi spune că sunt basarabeancă pârâtă. Deci, eu nu am nici un accent, 

nimic. Am trăit aici.  

Am făcut şcoala la Bucureşti şi a fost un efort considerabil pentru părinţii 

mei. Am dat la facultate, n-am intrat. (Aţi avut probleme la şcoală, de exemplu, din 

cauză că aţi fost deportată în Bărăgan?) Nu declaram nicăieri. (Nu vă cerea 

dosarul?) Nu căutau aşa, bine am dat numai admiterea, dar ne feream, nu spuneam 

că am fost deportaţi. După ce am terminat liceul la Bucureşti, am încercat la 

facultate, n-am intrat şi mergând pe Calea Victoriei cu dosarul în mână, în faţa 
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Poştei centrale din Bucureşti am văzut un afiş că pregăteşte la postliceală 

electromecanici, telefonişti. Eu habar n-aveam ce e şi m-am dus şi m-am înscris şi 

eu să nu pierd un an de zile. Şi am făcut acolo o şcoala tehnică de poştă şi 

telecomunicaţii, un an de zile, între ’56-’57. Postliceala era aproape ca şi o 

facultate, se dădeau repartiţii în toată ţara. Şi mi-am luat repartiţia în Banat, atunci 

era Regiunea Banat pentru că deja părinţii mei au venit în Banat.  

 

(Au suferit părinţii după Basarabia?) Au suferit tot timpul. Şi când a murit 

tata, zilele dinainte, tot visa şi tot spunea să-l ducă acasă, să-l ducă acasă. Ei au 

suferit şi viaţa lor, totul a fost legat de Barasabia. Totuşi când se spune că unde te-ai 

născut te trage aţa... este ceva. Şi mai ales că au trăit atâta acolo, au construit o 

casă, şi-au format o familie, erau pe un drum porniţi. Eu pentru că m-am căsătorit 

şi mi-am făcut aici o familie, sunt legată aici.  

 

(Cum a fost cu moara?) Nu pot să ştiu. Era invidiat, tânăr şi se descurca 

destul de bine. La noi până acum după ’90 nu s-a discutat, a fost tabu. De fapt şi în 

instituţii, ani de zile am lucrat, douăzeci de ani aproape şi nu am ştiut că cineva a 

fost pe Bărăgan sau că e basarabeancă. Erau subiecte foarte delicate şi în familie nu 

s-a discutat. Ce mai pot să spun, o secvenţă... Tata avea un aparat de radio şi ţin 

minte, văd şi acum o cutie mare de baterii. Noaptea mai veneau şi ascultau radio, să 

mai audă noutăţi, dar totul era clandestin. Nici noi copiii să nu vedem că are. Totul 

era ascuns, totul se făcea pe ascuns. Asta a fost viaţa. Pentru părinţi a fost foarte 

greu şi tot timpul au fost cu speranţa că se întorc şi se întorc. Niciodată n-au gândit 

că vor rămâne în România. Unde te naşti, acolo vrei să trăieşti. (Mama a fost şi ea 

în Barasabia?) Sigur, imediat cum a putut, s-a dus. Se ducea apoi cu excursii din 

astea. Deci, dorul de casă nu se potoleşte niciodată. (Fraţii dumneavoastră ce cred 

despre Barasabia?) Nimic, mai puţin decât mine sunt legaţi de asta, că ei nici atât 

nu-şi aduc aminte. Ei trăiesc la Chişoda, de cincizeci de ani. Au şi ei familie, numai 

sora mea e singură, ea nu s-a căsătorit, a trăit până acum cu mama, că mama a 

murit de şase săptămâni. A trăit 91 de ani jumătate, cu toate chinurile, că vorba aia, 

asta a fost o viaţă de chin şi peripeţii, două refugii, o deportare, să treci printre 

străini cu trei copii care totuşi, iaca mie mi-a dat un liceu, o şcoală tehnică, la sora 

mea i-a dat o facultate, ingineră chimistă. Fratele meu n-are numai şapte clase, dar 

nu fiindcă n-ar fi putut să-i dea, nu i-a plăcut. El s-a făcut electrician.  

(Tatăl dumneavoastră când a murit?) În ’98, a avut aproape 90 de ani. Au 

fost oameni care au rezistat.  
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Leonid Bejan (n. 1918, Poiana, Basarabia; d.aprox. 2005, Timișoara) 
Interviu realizat de Roxana Onică (4 februarie 2003, Timişoara) 

 

„Dacă era o nedreptate în sat cine făcea dreptate? Nimeni, 

doar lacrimile” 
 

  

 
Când au venit românii în Basarabia s-a vorbit foarte puţin ruseşte. Toată 

lumea vorbea moldoveneşte. Eu mergeam în satul vecin unde era bunicul şi care 

era un sat de răzeşi şi lumea nu ştia ruseşte acolo ci numai moldoveneşte. Era ca o 

regiune de exil pentru sate. Acolo pământul era locuit de moldoveni, dar ruşii, cu 

expansionismul lor, încet-încet au pus mâna şi pe Basarabia, iar când era un sat 

care se revolta atunci ridica satul, cu popă, cu învăţător şi îl transmuta din 

Basarabia.  

Poiana este un sat majoritar ucrainean, dar în jur sunt numai sate 

moldoveneşti: Guguleştii, unde nu auzi ruseşte, căci lumea nu ştie ruseşte acolo, 

după aceea era Sâstaciu, de unde era mama. Mama a fost fiică de ţăran. Mai era 

satul Cobâlnea, unde tata a fost preot, căci din Poiana ne-am mutat  după aceea la 

Cobâlnea. Era Cobâlnea Nouă şi Cobâlnea Veche. Şi-acuma e tot aşa acolo, numai 

moldoveni. Atunci era Cotigeni, unde erau răzeşi, împământeniţi de pe timpul lui 

Dabija Vodă. Oamenii de-acolo se trăgeau din oştenii paznici care erau în jurul 

Cetăţii şi care păzeau graniţa. Bunicului meu i se mai spunea Căpitanul Ilie, deci îi 

rămăseseră nişte grade. Noi aveam cândva o hârtie de mazil, care era tot un grad.  

(În satul în care aţi copilărit erau boieri?) Erau, da. În satul în care am fost 

eu era boierul Biberi. (Exista şi un primar sau boierul era cel ce hotăra?) Nu, 

boierul nu se amesteca deloc pe timpul acela. După revoluţie boierul a primit 100 

de hectare de pământ, faţă de ce-a avut înainte. (Ţăranii cât pământ aveau, în 

medie?) Mai mult de trei hectare n-au avut ţăranii. Ei lucrau şi la boieri.  

Comuna noastră n-a avut aşa mult pământ, dar erau alte comune care aveau 

mult pământ. Totuşi 100 de hectare de pământ era mult şi nu erau tractoare şi 

trebuia lucrat de oameni. Bineînţeles totul se făcea pe munca ţăranului. Asta a fost 

pe timpul burgheziei moşiereşti când boierii dominau cu pământul. Pe urmă, pe 

timpul comunismului a dominat clasa muncitoare, dar care n-a ştiut să-şi păstreze 

statutul de muncitori. Interesant este că a trecut prin atâtea necazuri şi când a ajuns 

şi el la putere a început să fure ca şi cel care vroia s-ajungă mai repede boier.  

 Boierii nu mai aveau pe urmă pondere economică, căci a fost preluată de 

burghezie. 

(Se ţineau sărbătorile în sat la dumneavoastră? Ce pregătiri se făceau?) 

Se făceau mari pregătiri şi se participa cu toată fiinţa. Noi stăteam la internat 
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atuncea, căci era mai ieftin şi mâncam lucruri mai slăbuţe. Când veneam acasă 

mama nu ne dădea aşa repede ouă, căci mai era o săptămână până venea Paştele 

sau Crăciunul şi nu putea să-şi spurce oalele pentru noi. Nu ne punea deci de dulce 

şi noi am fost învăţaţi să ne reţinem, am avut disciplina asta. Noi n-am furat 

niciodată mâncare din dulap. Stătea brânza şi celelalte alimente adunate pentru 

sărbători, dar mama nu ne dădea dinainte. Erau convinşi atunci de ceea ce fac. 

Acum lumea nu mai e convinsă. Era altfel de gândire şi altfel se proceda. Acum se 

face că aşa este tradiţia, dar nu mai este vibraţia aceea care era înainte. (Din ce 

cauză credeţi că se întâmplă astfel?) Din lipsă de încredere. Oamenii, la ora actuală 

au alte argumente, alte elemente de conduită. Nimic nu este stabil şi s-a dezvoltat 

foarte mult conştiinţa. Înainte conştiinţa era mult mai puţin dezvoltată la populaţie. 

Oamenii se duceau la biserică, asculta şi zicea „Vai ce frumos a cântat popa!” sau 

„Vai ce frumoasă tătuşie (ştergar) i-a pus la mortul cutare!”. Ca şi-acuma, în 

biserici se desfăşoară aceste ritualuri, dar nu asta este esenţa. Esenţa e Dumnezeu, 

dar ce e Dumnezeu?! Aici s-a schimbat mentalitatea. Foarte puţini mai cred că vine 

dracul şi te împinge cu furca... Nici ţăranii nu mai cred acum aşa ceva. (Credeţi că 

înainte de frică făceau toate acele ritualuri?) Da, de frică şi din convingere. Erau 

convinşi că e aşa şi le era frică. Omul este născut cu foarte multe instincte care au 

fost mai tari înainte. Ele au fost combătute şi ţinute în frâu, iar în momentul când 

religia a slăbit a intrat democraţia, care a venit pentru că aşa e evoluţia. Sistemul 

nervos s-a dezvoltat, numărul de informaţii a crescut.  

(Povestiţi-mi de facultate.) Şase ani am făcut facultatea, unde am avut 

profesori foarte buni, aproape la fiecare obiect. Erau profesori cu mare dăruire. 

Interesant este că oamenii în trecut erau foarte corecţi. Era un profesor de chirurgie, 

Cosăcescu, care locuia în spital şi mânca mâncarea care i se dădea acolo şi era 

chirurg mare.  

(Erau şi profesori care făceau şi politică?) Unul singur făcea politică, 

Şumuleanu, care era legionar, în rest nu făceau politică. Dacă făceau erau mai mult 

democraţi de stânga. În timpul războiului sau cu puţin timp înainte de începerea 

războiului erau două orientări: de dreapta şi de stânga. Eu am fost de stânga. 

Interesant este că am avut totuşi dreptate. (Aţi fost înscris în vreun partid?) Nu, 

doar ca atitudine.  

(Unde aţi locuit în timpul facultăţii?) La gazdă. Când am terminat anul doi 

am dat concurs de externat, iar ca extern aveam deja leafă. Din ’42 eu sunt 

funcţionar. După ce dădeai internatul aveai deja casă şi masă asigurată. Dacă am 

văzut că am şi casă şi masă m-am însurat. (Cum v-aţi cunoscut soţia?) Fratele meu 

a fost inginer chimist la fabrica de zahăr din Cernăuţi şi tatăl ei era maistru acolo şi 

astfel am cunoscut-o pe fiica lui. (Câţi ani aveaţi când v-aţi căsătorit?) 23 de ani. 

Eram externist şi internist şi am căpătat casă şi masă gratuite şi făceam serviciul de 

dimineaţă, de la ora 6 şi preluam alimentele pentru spital şi făceam tratamente. Era 

un spital de boli nervoase. De-acolo, la ora 8 mergeam la cursuri. În şase ani de zile 
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am avut cinci absenţe la facultate. N-am ştiut ce e boala. După ce ne-am căsătorit, a 

doua zi ne-am dus amândoi la şcoală, dar cei care au stat şi-au chefuit aceia n-au 

venit la facultate. (Atunci profesorii puneau absenţe la fiecare disciplină?) Da, la 

fiecare curs se făcea apelul. La cinci dimineaţa mă sculam şi într-o oră eram gata 

echipat şi la şase coboram, iar până la opt făceam de servici. Eu când mă trezesc 

dimineaţa sunt ca un nou născut, bine dispus şi gata de luptă.  

(Cum aţi ajuns din Iaşi în Timişoara?) Păi am colindat prin mai multe 

oraşe. Am fost medic în toate provinciile. Populaţia m-a primit mereu bine şi n-am 

avut niciodată probleme cu viaţa la ţară, că şi eu am crescut la ţară şi-i cunosc pe 

ţărani şi ştiu cum să mă port cu ei. Am fost şi în Moldova medic, am fost şi în 

Oltenia, unde oamenii sunt aceeaşi. Cu oltenii m-am împăcat foarte bine, deşi dau 

din gură, dar nu trebuie să-i iei în seamă.  

La terminarea războiului, în ’45, am dat secundariatul, la Cluj şi pe baza 

clasificării am ajuns medic la Sebeş Alba. Eu nu terminasem stadiul de internat 

pentru că mă luaseră pe front şi-atuncea am făcut o hârtie prin care să-mi aprobe să 

continui studiile ca intern. Mi-au spus atunci că n-au încă posibilitatea să-mi ofere 

un loc pentru internist, dar în cele din urmă mi-au spus că au un loc de asistent la 

Timişoara. Şi aşa am ajuns la Timişoara. 

(Pe front cum de v-au luat?) Păi toată lumea a fost concentrată. Eu ştiam 

de fapt că o să fiu concentrat pentru că m-au angajat ca medic de circumscripţie pe 

o durată de timp limitată, adică era scris „la dispoziţia armatei”.  

În 16 iulie 1944 m-au concentrat la un spital de campanie, lângă Bacău. 

Dacă n-ar fi fost războiul puteai să trăieşti mult şi bine acolo. Aveam spital acolo 

şi-i îngrijeam pe răniţi. N-am stat mult acolo căci pe 23 august s-a rupt frontul.  

(Cum aţi devenit chirurg?) Deja venisem de pe front unde lucrasem la 

secţia de chirurgie. Pe urmă am lucrat la Sibiu, la Spitalul Militar, am dat 

secundariatul în chirurgie şi pe urmă am venit în Timişoara ca asistent în chirurgie. 

(V-a plăcut să fiţi chirurg?) Mi-a plăcut să îngrijesc bolnavii, să tratez suferinţa, 

fiindcă eu am văzut multă suferinţă, mai ales în satul Poiana în care am fost. 

Ucrainenii sunt răi la beţie şi sâmbăta mergeau la cârciumă. Femeile stăteau însă să 

facă mâncare pentru a doua zi. Soţii veneau apoi acasă şi-şi băteau nevasta şi 

copiii.  

  Eu m-am născut în 1918, la 15 mai, în comuna Poiana, judeţul Soroca, 

Basarabia. Am făcut şcoala primară în satul unde m-am născut, iar după aceea într-o 

mănăstire, Kuşelovska. Acolo era o profesoară foarte devotată, care fiind în 

mănăstire nu era măritată şi se ocupa în mod special de noi, care ne pregăteam 

pentru liceu. Aşa că am făcut acolo clasa a treia şi a patra după care am dat concurs 

şi am ajuns la Liceul Haşdeu din Chişinău. Înainte de asta am vrut să fac şcoala 

militară, dar n-am fost primit acolo fiindcă n-am avut înălţime, că am fost printre 

cei mai mici din clasă. În cele din urmă am crescut la un metru 72, ca să vedeţi cum 

se schimbă structura morfologică a omului. M-am schimbat şi ca fire, căci de mic 
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eram tare bătăuş, iar din clasa a V-a m-am cuminţit. De unde înainte căutam ceartă 

am devenit fricos şi am slăbit, m-am îmbolnăvit şi m-am schimbat complet. Pe 

urmă m-am mutat de la liceul Haşdeu la liceul din Bălţi fiindcă era mai aproape de 

casă.  

Noi am fost şapte copii şi era greu pentru părinţi să-mi plătească internat. 

Tata a fost preot şi mama era învăţătoare, tot acolo în satul Poiana. (De ce voiaţi să 

faceţi şcoala militară?) Mie mi-a plăcut foarte mult chipiul acela cu pămătuf roşu 

şi mi-a rămas inima la el şi pe ascuns făceam gimnastică, adică mă urcam pe 

copaci, coboram ca să mă fac militar.  

(Părinţii v-au influenţat în vreun fel în alegerea meseriei?) Într-un fel, da, 

căci noi am fost şapte copii şi tatei i-a fost foarte greu să ne ţină la şcoală, căci 

şcoala era foarte scumpă atunci. Era cam 5 mii de lei pe un trimestru. (Se plătea 

şcoala atunci?) Da, se plătea la internat. Dacă nu plăteai nu te scotea din cămin ci 

te scotea de la cursuri, nu-ţi dădea voie să mai urmezi cursurile. De aceea, erau 

puţini oameni care-şi permiteau luxul să facă şcoală şi din această cauză am avut şi 

puţini intelectuali comparativ cu numărul populaţiei. Majoritatea celor care făceau 

şcoală erau copii de la oraş.  

(Fraţii dumneavoastră ce-au făcut?) Cel mai mic a făcut Medicină, ca şi 

mine, altul a fost inginer chimist, altul a fost preot. Cel mai mare era Victor, născut 

în 1911, apoi Nicolae, care a fost un preot foarte bun dar a murit de tânăr, de inimă, 

apoi soră-mea, Valentina, născută în 1916, care a făcut Şcoala Normală şi a fost 

învăţătoare. Pe urmă a fost Beniamin, care a făcut Agronomia. Am urmat apoi eu, 

care am făcut Medicina, apoi un frate, care a fost colonel la marină şi Vladimir, cel 

mai mic a făcut Medicină. (Cine v-a îndrumat mai mult spre şcoală?) Mama, dar şi 

tata.  

Din satul meu, Poiana, numai noi am făcut facultate. După aceea am plecat 

din sat, la Cotigeni, unde s-a născut tatăl meu, un sat de răzeşi.  

(Cum se numeau părinţii dumneavoastră?) Tata era Victor, iar mama 

Sofia. (Unde se născuse mama dumneavoastră?) Mama era născută la Seştaci şi 

tata în Cotigeniu Mare. (Bunicii dumneavoastră ce au fost?) Ţărani. Până în 1860 

ţăranii nici n-aveau voie să-şi dea copiii la şcoală; nu erau încurajaţi să-i dea la 

şcolile superioare. Făceau ceva şcoală, dar foarte sumară. Aşa a ajuns tată-miu 

preot, căci bunicul a avut 8 copii şi numai ultimii doi au făcut şcoală, adică tata, 

Victor, şi Toma. Asta a fost prin 1860, când deja era voie să se trimită copiii la 

şcoală, dar nu putea să fie decât preot sau învăţător. Ţăranilor li s-au pus mereu 

piedici, lăsându-i să rămână mereu proşti ca să poată fi conduşi de boieri.  

Dintre boieri, dintre cei bogaţi, au fost şi oameni cu carte. Aceştia au făcut 

de fapt cultură, numai că erau puţini. În Academia Mihăileană de la Iaşi se învăţau 

lucruri elementare.  

(Cum a fost copilăria dumneavoastră în sat?) Frumoasă, ca la ţară, între oi, 

vacă şi boi.  
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(Vorbeaţi şi ruseşte în sat?) Satul Poiana, unde m-am născut eu, era un sat 

în care majoritatea erau ucraineni şi mai puţini moldoveni erau.  

Basarabia era la 5 mii de kilometri de Moscova şi Chişinăul era la fel de 

departe cum e şi Siberia. Basarabia era un teren pe care erau deja multe cetăţi, 

dovadă că era pământ românesc, căci o cetate n-o faci nici într-o zi şi nici într-o 

noapte, ci în ani de zile.  

Tot ce vedeţi intelectuali sunt totuşi fii de ţărani şi sunt într-un număr 

extraordinar de mare, dovadă că exportăm substanţă cenuşie în toată lumea. 

(Cum aţi ajuns să daţi la Facultatea de Medicină?) Am terminat liceul, ca 

tot omul, mai cu greu, mai cu corigenţe şi cu repetenţie, căci m-a lăsat repetent în 

clasa a V-a la limba franceză. Tata nu prea avea bani şi m-am mutat de la un liceu, 

unde am făcut foarte slab limba franceză, la un liceu unde se făcea franceza serios. 

La primul liceu aveam un profesor de franceză care era chiar francez şi nu ştia 

deloc româneşte şi ne  desena ce vroia să ne spună, iar când m-am mutat la liceul 

celălalt am avut un profesor foarte bun, sever şi m-a lăsat corigent. Cum n-a avut 

cine să mă pregătească am făcut şi eu ce-am ştiut, însă n-am ştiut suficient şi m-a 

lăsat repetent. Mi-a prins însă bine că după aceea am învăţat foarte bine limba 

franceză şi mi-a fost de folos în viaţă, căci la Medicină, la Iaşi, au fost şi cursuri 

care se ţineau în limba franceză, plus că toate cărţile bune erau în franceză. Aşa că 

mi-a prins foarte bine şi tot răul a fost spre bine. Atunci n-a fost aşa cum se 

întâmplă acum că dacă un copil rămâne corigent se reped părinţii, plătesc şi fac 

totul ca să treacă. (Existau şi atunci meditaţii private?) Se dădeau meditaţii, dar 

foarte rar. În general, profesorii pe care i-am avut au fost foarte atenţi cu obiectul 

lor.  

(Vorbeaţi şi în ruseşte?) Noi suntem moldoveni get-beget, răzeşi. De la 

bunicu’ suntem răzeşi şi mama era la fel. Nu uitaţi că Basarabia a stat 100 de ani 

sub ruşi, iar tata, pentru a ajunge preot înseamnă că a făcut şcoala în ruseşte, iar 

mama tot în ruseşte. N-a fost numai atât căci şi-au însuşit şi literatura rusă, care era 

o literatură extraordinar de bogată. Eu m-am născut însă în 1918 când românii 

pătrunseseră deja în Basarabia. Când aveam 6 ani toate şcolile erau deja în limba 

română. În primii şase ani, când mă duceam cu vaca şi ne întâlneam cu copiii 

vorbeam, fără să ştim, ambele limbi, şi moldoveneşte, şi ruseşte. Mi-a prins bine 

limba ucraineană pe care am învăţat-o. (Acum mai ştiţi?) Da cum să nu, căci am 

cultivat-o. Pot să spun şi cum ne tachinam unii pe alţii. Ucrainenii ne spuneau: 

„Moldovean, cap de bou, ţine gura să mă ou”, iar noi le spuneam: „Rus, rus 

paparuz, cine dracu’ te-a adus”.  

De aceea, basarabenii au o structură diferită, şi ca limbă, cu accent. (Care 

era portul din satul dumneavoastră?) Predomina negrul cu alb în portul nostru, dar 

nu era aşa de dezvoltat, cum era în Ardeal. Mai ţin minte doar ca prin vis, căci am 

plecat de mult din Basarabia. (Mama dumneavoastră se îmbrăca în portul specific 

satului?) Nu, căci intelectualii nu mai purtau, dar ţăranii purtau. Aveau lucruri 
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foarte simple. Bărbaţii purtau un fel de iţari de pânză de cânepă, o cămaşă lungă, 

iar vara umblau şi fără iţari, doar cu cămaşa lungă şi cu brăcinar. Erau oameni 

foarte săraci, pentru că ei au stat acolo în faţa năvălirilor, căci acolo năvăleau 

mereu tătarii, iar după aceea ruşii. Basarabia era şi un teren de schimb. Cine câştiga 

războiul lua Basarabia, dacă se pierdea războiul cu turcii era dată turcilor. Oamenii 

erau însă foarte săraci. 

(Despre răzeşi v-au povestit bunicii?) Da. Erau câteva sate de răzeşi, nu 

multe. Ei erau chiaburi, oameni mai cu iniţiativă. Pentru anumite vitejii au căpătat 

pământ, cai sau libertate. De exemplu, noi am avut o bucăţică de pădure. Bunicul, 

ca răsplată pentru faptele sale a căpătat şi pădure, ceea ce era lucru rar. Răzeşii 

aveau gospodării mai închegate şi aveau o mare pasiune pentru cai. Caii erau o rasă 

arabă şi ei se străduiau să aibă cai frumoşi. (Câţi cai aveau într-o gospodărie?) 

Aveau o pereche de cai, dar ştiu că mereu făceau negoţ în piaţă, la bâlci se lăudau 

ce cai buni au. Când se îmbătau ieşea cu bătaie. (Unde se făcea bâlciul?) La noi se 

făcea în anumite zile de sărbătoare, de Sfânta Maria, căci atunci era hramul. Satul 

în care am crescut eu, în Cotigenii Mari, de unde a fost taică-miu, era un sat cu 99 

la sută moldoveni, în schimb la Poiana, unde m-am născut şi unde tata a fost preot, 

erau ucraineni şi mult mai puţini moldoveni.  

Moldovenii erau colonizaţi, mai ales pe timpul Ecaterinei a II-a. Unii erau 

colonizaţi din motive istorice. De exemplu, lipovenii, care au fugit din cauza 

stilului nou şi vechi a calendarului. Când s-a schimbat calendarul ei au considerat 

calendarul nou ca pe un act nereligios şi n-au vrut să serbeze zilele respective. 

Astfel s-a scindat populaţia în două. Noi n-am avut lipoveni sus, în partea de unde 

eram noi, dar în partea de sud şi în Delta Dunării au fost lipoveni.  

(Răzeşii se deosebeau totuşi faţă de boieri.) Da, sigur că da. Răzeşii erau 

oameni mai răsăriţi, mai deştepţi, dar tot fără multă carte. Unii boieri erau boieri 

doar pentru mâncare, pentru avere, dar erau şi boieri culţi, cum a fost Bogdan 

Petriceicu-Haşdeu, care era om de cultură. Pe copiii de boieri nu îi dădeau la şcoală, 

că n-aveau unde să-i dea, că nu se obişnuia să-i ducă nu ştiu pe unde şi-atuncea 

chemau străini să-i înveţe acasă. Îi învăţau câteva lucruri pe franţuzeşte şi erau 

practic semidocţi. 

(Ce vă amintiţi din timpul războiului?) Noi ne-am refugiat în ’40 şi fiindcă 

eu eram student eram scutit de armată. Eu am plecat pe front numai în ’44 şi am 

fost concentrat la Spitalul 21 campanie, care ţinea de Compania 6 Sibiu.  

În timpul războiului, pe timpul lui Antonescu, ţara a fost condusă 

excepţional, în sensul că în plin război populaţia n-a suferit totuşi de foame şi de 

atâtea lipsuri cum suferă după această revoluţie. Atunci s-a făcut faţă şi noi, 

studenţii, n-am ştiut de mari lipsuri, iar populaţia n-a resimţit aşa lipsurile. Erau şi 

atunci lipsuri, dar lumea se acomodase cu ele şi sărăcia era mai mică ca acuma.  

(Care a fost cea mai bună perioadă pentru dumneavoastră?) Fiecare 

perioadă a avut anumite particularităţi. Eu m-am născut în 1918 şi am făcut şcoala 
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în timpul românilor, când pătrunseseră românii în Basarabia şi şcolile au devenit 

imediat româneşti. Imediat după război sigur că au fost multe necazuri. În 1918 nu 

era mâncare, şi era foarte greu. Oamenii mâncau tărâţe. Mama punea tărâţe la 

covăsit şi făcea apoi ciorbă de tărâţe. După aceea, cu greu se găsea mălai. 

În câţiva ani de zile, când aveam 10-12 ani, situaţia s-a mai redresat, în 

sensul că oamenii începuseră să folosească produsele lor. Erau însă lipsuri, că nu 

erau cai din cauză că-i secerase războiul. N-aveam astfel cu ce să arăm şi nu erau 

aşa de multe ustensile ca acuma. Ca mentalitate, oamenii erau mult mai uşor de 

condus, căci erau mai încrezători, mai creduli şi mai sinceri în felul lor. Oamenii se 

înţelegeau mai bine între ei, iar vatra satului a fost păstrată neatinsă, cu obiceiurile 

proprii. Relaţiile dintre oameni erau mult mai umane, căci nu s-a întâmplat ca să fie 

ucişi sau maltrataţi copiii. 

(Se făcea horă în sat?) Se făcea duminica, dar pentru noi de Paşte era mai 

mare bucuria că era un scrânciob în care ne dădeam. Era însă sărăcie multă.  

Într-un fel, sărăcia era mult mai mare ca astăzi, pentru că acum pretenţiile 

sunt mai mari. De foame n-a murit însă nimeni atunci. Doar în ’47 s-a murit totuşi 

de foame în Moldova şi în Basarabia.  

Concepţia despre viaţă era bazată mai mult pe tradiţie, pe credinţele 

strămoşeşti cu obiceiuri, cu poveşti. (Cine vi le spuneau, părinţii sau bunicii?) În 

sat, la clacă se spuneau. Când eram copii scărmănam pene pentru pene, scărmănam 

lână sau dislocam porumbul. Erau mai multe şezători, nu era doar o singură 

şezătoare. Fiecare casă îi chema pe copii, chema fetele mari. (Şi părinţii veneau?) 

Părinţii nu veneau, da venea tineretul, căci cu această ocazie se şi întâlneau tinerii. 

Era frumos, ceva intim şi plăcut. Noi eram cuminţi, căci era mult mai multă 

disciplină la tineret. Dacă făceai gălăgie primeai bătaie, căci bătaia era ruptă din 

rai. (Părinţii dumneavoastră vă băteau?) Mama, dar tata mai rar. (Credeţi că şi din 

acest motiv erau mai ascultători copiii?) Eu cred că omului trebuie să-i dai ceva la 

timpul potrivit. Degeaba îi dai omului semidoct o carte, că el o vinde, dar dacă este 

un intelectual atunci o citeşte cu plăcere. Dacă stai să te gândeşti, bătaia este şi ea 

un semnal, dacă este motivată, căci copiii mai erau bătuţi şi fără nici un motiv, 

atunci când se îmbăta tatăl.  

 Ceea ce era tragic în Moldova şi în general în ţara română era faptul că 

aproape 80-90 la sută erau analfabeţi. Omul venea în armată şi punea degetul, căci 

nu ştia să se iscălească. Terminase şcoala primară, dar nu ştia să se semneze. El 

făcea şcoala primară de la 6 ani la 10 ani, dar şi asta destul de greu se făcea pentru 

că ţăranul nu prea vroia să dea copiii la şcoală, că îi punea la treabă. Se ducea cu 

vaca la păscut, dimineaţa, cu o trăistuţă cu mâncare rece şi venea tocmai seara 

acasă, iar când se făcea mai mare primea altă sarcină. Pentru un ţăran familia este o 

bogăţie, nu o sărăcie pentru că el îi pune la lucru.  

(Nu era obligatorie şcoala?) Nu se interesa nimeni pentru că n-aveau 

interes. Boierul avea pământul cel mai bun şi cel mai mult. Până în 1918 ţăranii n-au 
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avut pământul lor, pentru că totul era al bisericii şi al boierilor. Până s-a făcut 

eliberarea, la noi în Moldova, în 1865, oamenii n-au avut libertate, căci totul era al 

boierilor. Un boier avea mai multe sate şi-i exploata pe ţăranii de-acolo şi aproape 

că aveau dreptul de viaţă şi de moarte asupra lor. Dacă boierul spunea să fie arestat 

un ţăran era arestat şi făcea închisoare, că nu putea să fie în contradicţie. Ţăranii nu 

intrau atunci în casa boierului. Ei îşi scoteau căciula şi stăteau cu ea în mână, dar 

nu intra în casă, vorbea din poartă.  

(Dacă era o nedreptate în sat cine făcea dreptate?) Nimeni, doar lacrimile.  

(Cum v-aţi hotărât să faceţi Medicina?) Eu am avut noroc că am avut la 

liceu un profesor foarte sever, la anatomie şi mi-a prins foarte bine. Din 250-300 

câţi au fost am reuşit al 35-lea, destul de bine. Eu vroiam să fac însă Facultatea de 

matematică. 

 Într-un sat, ca intelectuali erau cam 4-5 persoane: preotul, învăţătorul, 

preceptorul, şeful de post, primarul sau reprezentantul primarului. (Câţi învăţători 

erau într-un sat?) Cam vreo 4-5 învăţători. La noi era mama şi încă trei învăţători. 

Şcoala se făcea foarte slăbuţ pentru că părinţii nu erau interesaţi de şcoală, iar 

copilul venea cu lecţiile nefăcute, cât prindea el acolo. Învăţătorii nu se omorau 

nici ei prea mult să-i înveţe pe copii pentru că politica era ca ţăranul să nu 

primească şcoală pentru că dacă făcea şcoală devenea obraznic. Iarna se venea cu 

lemnele de-acasă, iar când era prea frig se-nchidea şcoala. Aşa, târâş-grăpiş ajunge 

în clasa a IV-a şi avea 10 ani, când era numai bun de prăşit, de sapă, iar până la 

armată el nu mai punea mâna pe carte. Se ducea apoi la armată unde învăţa să tragă 

cu puşca.  

(Gimnaziul unde se făcea?) Gimnaziul se făcea în comună, de exemplu în 

comuna Cotigeni a fost gimnaziu. (Erau profesori acolo?) Da, au fost profesori, 

însă puţini elevi făceau şi gimnaziul. (Liceul era în oraş?) Liceul era în oraş, sigur. 

Cotigeniul fiind comună de răzeşi avea gimnaziu, judecătorie, avea doi preoţi. 

(Cine se judeca pe timpul acela?) Ţăranii, pentru pământ şi pentru avere. Mai erau 

şi bătăi între ei. Asta a fost din ce ţin eu minte din copilăria mea... multă trudă, 

multă sudoare, mulţi păduchi, multă muncă şi multă incultură. Mortalitatea era 

atunci foarte mare căci toate bolile infecţioase erau în floare, cum era febra tifoidă 

şi multe altele. (Nu exista nici un medic în comună?) Medicul era foarte departe, iar 

naşterile se făceau cu moaşe, în nici un caz nu se duceau la spital. Dacă mureau la 

naştere se zicea că aşa a vrut Dumnezeu.  

 Un alt fapt care mi-a rămas în minte şi pentru care m-am făcut şi doctor a 

fost brutalitatea oamenilor. În Rusia, de exemplu, bărbatul nu era condamnat decât 

dacă îi scotea ochiul nevestei. Noi aveam un vecin care-şi bătea nevasta cu cizma. 

De-atunci s-au schimbat totuşi multe. Fiecare regim a adus şi părţi bune, şi părţi 

rele.  

 România a avut noroc că a avut regi foarte înţelepţi şi foarte ataşaţi 

poporului. Când am fost la liceu, la Chişinău a venit o dată regele Mihai. În orice 
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caz, oamenii aveau un mare respect faţă de rege. Copiii învăţau atunci două lucruri 

mai deosebite, căci se punea mare accent pe religie şi pe devotamentul faţă de ţară. 

Când am fost cercetaş mi-a plăcut tot ce-am făcut. (Era obligatoriu să fiţi 

cercetaş?) Nu, doar cine dorea. A fost foarte interesant pentru că, în primul rând 

căpătam pe bani puţini pălăria aceea frumoasă şi cravata, apoi făceam excursii. 

Făceam şi un legământ ca cercetaş. (Unde eraţi atunci?) Atuncea eram la liceu, la 

Chişinău. Acolo am avut profesori foarte buni.  

Când eram la liceu trecuseră deja 12 ani de la Unirea din 1918 şi s-au mai 

modificat, s-au mai aşezat lucrurile şi a fost o perioadă frumoasă. Era atunci o lipsă 

de bani foarte mare, căci nu era comerţ, nu erau căi ferate, Basarabia fiind 

străbătută de o singură cale ferată. La noi era ruşine să faci negoţ. (Cine făcea 

totuşi negoţ?) Evreii. Dacă vroiai să-ţi deschizi o cooperativă el îţi făcea 

concurenţă. (Existau în sat prăvălii?) În general da, depindea şi de sat. Când s-a 

făcut naţionalizarea ştiu că au fost luate magazinele evreieşti şi au fost date la 

români, însă românii nu ştiau să vândă, aşa că primeau o rentă şi tot evreul vindea.  

În comparaţie cu moldovenii, ardelenii au o situaţie deosebită pentru că ei 

s-au adăpat din cultura germană şi s-au ridicat foarte mult. (Ce alte etnii mai erau 

în satele basarabene, în afară de evrei?) În sat la noi n-au mai fost alte etnii, ci în 

sud erau mai mult, iar în nord erau mulţi ucraineni. De ce erau ucraineni în 

Bucovina?! Pentru că erau acolo mănăstiri şi aveau pământ bun şi au mers întâi ca 

să muncească, apoi au rămas acolo. 

 (Cum aţi ajuns în Timişoara?) În 1946 m-au desconcentrat, mai târziu 

decât pe alţii pentru că eu eram basarabean şi atunci basarabenii erau culeşi şi, ca 

să nu mă trimită îndărăt, peste Nistru, am rămas în cadrul armatei până în ’46. În 

16 iulie 1944 m-au concentrat la un spital de campanie şi m-au desconcentrat în 

’46. După ce-am plecat de-acolo am rămas în vânt, căci nimeni nu mai avea grijă 

de nimic pentru că venise un regim nou şi oamenii erau ocupaţi cu altceva. 

Atuncea, fiind medic, am stat la uşa policlinicii de la Sibiu şi mă trimiteau pe mine 

la bolnavii care trebuiau trataţi al domiciliu, dacă era seara. 

Tot în ’46 mi-am dat secundariatul la Cluj şi m-au numit medic la Sebeş 

Alba. Deci primul meu post, după război, a fost la Sebeş Alba, căci celelalte le 

avusesem ca medic de circumscripţie.  

(Mergea şi soţia cu dumneavoastră.) Nu, căci ea era mai mică. Eu eram 

anul III când m-am căsătorit şi ea abia atuncea dăduse examen. Ea a fost refugiată 

din Bucovina, a venit apoi la Iaşi la Facultatea de Medicină şi facultatea s-a 

evacuat la Craiova.  

 Când am plecat din Iaşi am primit 3 mii de lei şi, având aşa de mulţi bani, 

cum nu avusesem niciodată, că leafa mea era de 500 de lei pe lună, ne-am apucat 

de chefuit cu colegii, la Craiova. Oltenii ne-au primit foarte bine, căci am locuit la 

oameni în casă. (Trebuia să plătiţi chirie?) Nu, căci noi eram evacuaţi. A fost o 

bună înţelegere. La Sebeş Alba am stat până în 1950.  
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Acolo era o doamnă care avea un frate doctor care era director de cadre, 

care atunci era o funcţie de bază. M-am adresat acestui doctor care m-a repartizat 

aici ca asistent la chirurgie şi aşa am ajuns în Timişoara. 

Ştiu că este un destin. Când se formează o viaţă umană, fiecare individ 

vine cu zestrea lui genetică. Dovadă este faptul că un copil are imprimate pe placa 

de ADN caracterele esenţiale, fundamentale. Zestrea genetică nu este numai de la 

părinţi ci de când au fost prima oară fiinţe pe pământ. Caracterul acelui personaj va 

fi în funcţie de cum s-au combinat moleculele. Şi-atuncea acesta este un destin, 

adică este de la început stigmatizat. Dacă eu nu aveam înclinaţii spre învăţătură nu 

ajungeam la medicină.  

Omul se naşte cu anumite funcţii primare, care sunt de adaptare. Totodată, 

pe aceeaşi placă apar şi lucruri invizibile, căci aşa cum se imprimă caracterele 

primare, aşa se imprimă şi cele spirituale. De exemplu, omul de acum nu se poate 

asemăna cu cel când au venit hunii în Ardeal. Aşa nu se pot compara nici copiii de 

atunci cu cei de acum. Fiecare generaţie însă a adus ceva nou. Spiritul este o altă 

formă de materie, dovadă este faptul că există animale care au calităţi pe care noi 

nu le-avem. Chiar şi omul are unele momente când are anumite presimţiri, nelinişti. 

Există deci forme ale altei forme de materie, care se imprimă pe aceeaşi placă, 

numai că nu se vede şi n-avem acces la ea. Din acest punct de vedere cultura este 

un lucru esenţial, de aceea se vorbeşte de cei şapte ani de-acasă. Când omul se 

naşte el este deja format, iar partea spirituală abia atunci începe să se formeze.  

 Eu, de exemplu, m-am condus după viaţa şi preceptele mamei mele. Eu nu 

m-am schimbat deloc, nici la mâncare nu m-am schimbat. Mie mâncarea de la oraş 

nu-mi place, ci-mi place mâncarea ţărănească, cum ar fi o ciorbă. Asta te scuteşte şi 

de timp şi eşti şi sătul. Astăzi stomacul este superdimensionat faţă de vremurile 

trecute când omul trebuia să alerge după fructe, după legume.  

Dumnezeu e conştiinţă şi omul a câştigat ceva ce nu are nici un animal... 

conştiinţa. Dumnezeu este în centrul binelui şi prin conştiinţă omul se-apropie de 

Dumnezeu, adică de valorile morale, frumoase. Într-o lume în care oamenii sunt 

civilizaţi, în care nu sunt crime e bine ca să trăieşti. Dacă oamenii ar fi corecţi şi n-ar 

lua mai mult decât au nevoie.  

(Ce-aţi făcut după ce-aţi ajuns în Timişoara?) Am ajuns deci în Timişoara 

unde am profesat 35 de ani, până în ’82, am profesat chirurgia, în cadrul facultăţii 

de medicină. (Unde aţi locuit?) Aici, în casa asta. Am venit ca omul sărac, cu 

nevasta mea, cu două bagaje. N-am avut atunci decât hainele de pe noi. Eu fiind 

însă de la ţară n-am stat degeaba şi ne-am aranjat încet-încet. În timpul 

comunismului am împins şi noi roata istoriei cum am putut şi noi şi asta formează 

istoria noastră. Şi eu am lucrat în comunism, n-am stat degeaba. 

(Cum era Timişoara în acele vremuri?) Ca oraş Timişoara era foarte mică. 

În afară de centru, restul era cu case de un etaj, cum mai sunt casele acelea de pe 

Calea Lugojului. Practic au fost sate care au fost înglobate, aşa cum este de 
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exemplu, Freidorf sau Calea Lipovei. De-aici, de pe strada George Coşbuc (unde 

este Fântâna Punctelor Cardinale), până la Facultatea de Medicină, era câmp. Aici 

a fost şi o bucată de cetate.  

(Cu ce se circula atunci prin oraş?) Cu tramvaiul, însă nu erau aşa de 

multe tramvaie. Pe vremea aceea în Timişoara au fost o sută de mii de locuitori. 

Oraşul Timişoara avea foarte mulţi intelectuali care se înţelegeau bine între ei. N-au 

fost aici probleme de ură între oameni. 

(Aveaţi prieteni de altă etnie?) Da, da. Eu, prin educaţia primită, sunt o 

corcitură în sensul că am vorbit acasă moldoveneşte, ruseşte şi ucraineană. Eu am 

fost crescut într-un sistem umanitar, căci mama mea zicea mereu „să nu plece omul 

nemângâiat din casa ta”. Basarabenii, în mod special, sunt foarte primitori. 

Noi eram patrioţi căci ne iubeam ţara, aşa cum o iubesc şi-acum. 

(Cum aţi fost tratat ca medic în perioada comunistă?) Foarte bine. Eu am 

fost mulţumit pentru că eu am fost de la ţară plecat şi am văzut necazurile de la ţară 

şi am fost fericit că oamenii se puteau trata. Acuma însă nici eu nu pot să-mi 

cumpăr medicamentele de care am nevoie, căci costă mult. Lipsa banilor este acum 

nenorocirea cea mare. 

(Aţi avut vreo problemă, ca medic, din cauză că eraţi basarabean?) Am 

avut mai mult psihologic, căci în buletinul meu era scris „născut în U.R.S.S.”. Asta 

este singura mea revoltă, ci eu nu m-am născut în U.R.S.S., ci m-am născut în ţara 

românească. Pe urmă am fost foarte şocat de faptul că românii ne-au predat ruşilor 

ca să plecăm în Siberia. Din rudele mele n-a rămas nimeni în Basarabia, ci toţi au 

plecat în Siberia. 

(Aţi avut cunoştinţe aici care au fost deportate în Bărăgan?) Da, cum să 

nu. Din Timişoara nu prea s-au luat oameni, ci de la sate s-au luat. Părinţii unei 

cunoştinţe erau la sat şi au fost duşi în Bărăgan. Au rămas două fete din acea 

familie şi ele n-au mai avut cu ce continua liceul.  

 (Ca medic chirurg ce operaţii făceaţi?) Eu am avut mai multe specializări 

şi am făcut anestezie şi am operat, ocupându-mă mai ales de cutia toracică. Însă 

mai mult m-am ocupat cu partea ştiinţifică şi cu cercetarea. (Se întâmpla să nu 

reuşească o operaţie?) Cum să nu. Nu există nici un chirurg căruia să nu-i moară 

un bolnav. Operaţia nu se face de unul singur, ci în comun şi sunt situaţii în care nu 

poţi să salvezi pe cineva. De exemplu, accidental se poate tăia un vas şi se face 

hemoragie pe care nu o poţi stăpâni. Legea te pedepseşte doar când acoperi, dar 

dacă declari imediat că a fost accident pe masa de operaţie se face comisie şi se 

vede care a fost situaţia. De exemplu, un pacient care vine cu cancer în ultima fază, 

iar dacă nu-l operezi e considerat ca o trădare şi-atunci eşti obligat să-ncerci. 

Oricum eşti obligat să tratezi un bolnav până la ultima suflare, căci noi nu suntem 

chemaţi să decidem cine trăieşte şi cine moare, ci ne facem doar meseria. 

(Cum aţi ţinut obiceiurile în familie, având în vedere faptul că soţia 

dumneavoastră era de etnie germană?) Nemţii sunt oameni excepţionali şi într-adevăr 
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am văzut şi eu ce-nseamnă neamţ. Sunt de-o cinste şi de-o punctualitate ieşită din 

comun. Noi ne-am împăcat excepţional. (Soţia dumneavoastră era din Bucovina?) 

Da. Socrii mei au stat cu noi în casă, dar n-a fost niciodată nici o discuţie. Ne 

respectam reciproc.  

(Ce sărbători ţineaţi?) Pe cele ortodoxe, din cauza mea. Noi am respectat 

foarte mult legile ţării. 

(Cum vă petreceaţi timpul liber?) Nu prea am avut timp liber, căci noi am 

fost pentru spital. (Am înţeles că aţi avut şi câteva invenţii în domeniul medicinii.) 

Am avut un prim aparat şi pe urmă batista salvatorului, care e o chestie simplă. E 

alcătuită dintr-o ţeavă în jurul căreia era lipită o foaie de nailon şi cu ajutorul căreia 

se asigura primul ajutor în respiraţie. Aici în Timişoara am făcut prima anestezie cu 

intubaţie. Tot un tub se bagă în trahee şi se leagă de un aparat cu burduf, făcându-

se respiraţie artificială. Acum, în timpul unei operaţii se bagă acest tub şi nu mai 

poate muri pacientul din cauza lipsei de respiraţie, căci i se face respiraţie 

artificială. Se făcea astfel anestezie cu o substanţă, dar i se dădea şi oxigen. Am 

scris şi vreo nouă cărţi, printre care „Bazele morfo-patologice ale inimii în practica 

medico-chirurgicală”, „Mediastinul” etc. Am studiat foarte mult.  

(Aveţi în Timişoara prieteni basarabeni?) Noi ne-am ferit unul de altul 

pentru că basarabenii erau urmăriţi şi puteam să spun foarte simplu că nu-l cunosc 

pe cutare, că n-am fost cu el niciodată. 

(Aţi mai fi dorit să vă întoarceţi vreodată în locurile natale?) Nu mai am 

pe nimeni acolo, căci toţi au murit. (Mai trăieşte vreun frate de-al 

dumneavoastră?) Da, am fraţi, am nepoţi. Un frate mai mic este în Bucureşti, care 

a fost în marină. Un alt frate este la Iaşi. 
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Nina Vesa (n. 1918, Branişte, Basarabia; d. 2006, Timişoara)  

Interviu realizat de Mihaela Sitariu (26-28 august 2003, Timişoara) 

 

„Basarabia a fost într-o suferinţă greu de spus” 
 

 

 
Sunt dintr-o familie cu şase fete şi un băiat. Pe tatăl meu îl chema Vasile 

Moţoc. Este un nume istoric… Am să-ţi povestesc şi cum a ajuns Moţoc în 

Basarabia. Moţoc era vistiernic, ministru de finanţe pe vremea lui Lăpuşneanu. Şi 

lumea s-a revoltat cum se revoltă astăzi. S-a adunat în faţa Palatului şi huiduiau… 

atunci a ieşit Domnitorul afară şi a întrebat: „Ce vreţi?”, iar ei, ce să vreie? «Capul 

lui Moţoc» că era ministru de finanţe şi strângea dările, cum era pe atunci. Ei 

credeau că el e vinovat… «Capul lui Moţoc vrem!» Şi le-o dat capul lui Moţoc. 

Asta e o poveste.  

O altă poveste: mai erau Moţoci în Moldova. Şi aveau un fiu care era 

student la Cracovia, în Polonia. Şi a venit în vacanţă acasă şi tatăl său îl punea la 

rând cu servitorii, la lucru, să înveţe toate muncile, când o fi el stăpân să ştie ce să 

ceară… şi el a învăţat de la un servitor să taie lemne. Şi el ia şi taie, a dat cu barda 

şi-a tăiat degetele servitorului. Atunci i-a fost frică de tat-su şi i-a lăsat şi a fugit şi 

a venit în Basarabia. Ăsta e strămoşul meu… 

Socrul meu, Vesa, era în armata austro-ungară, că ei sunt ardeleni. Tatăl 

meu era în armata rusă. S-au bătut în Galiţia unul cu altul. Când au devenit cuscri, 

ce au început să povestească? De război au început să povestească! Şi s-a 

descoperit că s-au luptat unul contra altuia!… 

Uite arborele genealogic: din partea mamei: neamul era Stratan, bătrânul 

Stratan, copii: Mihail şi Maria. Maria căsătorită cu Iacob Olednikov, ucrainean din 

Harkov. Copiii lor: Vasa, căsătorită cu Moţoc şi Ecaterina. 

Acum din familia Moţoc: Dumitru Moţoc, agricultor căsătorit cu Safta 

Lupuşor; copii: Alixandru, Ecaterina, Ruxanda, Ion şi Petrache. Ion, bunicul lui 

tata meu, căsătorit cu Ecaterina Carcevski, poloneză. Au avut copiii: Dumitru, 

Sultana, Mihail, Vasile, Maria, Ana. Vasile Moţoc era tatăl meu. Tatăl meu, 

căsătorit cu Vasa Olednikov…  

Aici e o poveste: în satul mamei mele era un militar care era mai mare pe 

gubernie, pe regiune. Era rus, din Harkov, un om foarte cumsecade. Şi mai era 

familia Stratan care avea o fată, Maria şi un băiat, Mihail. El s-a amorezat de 

Maria. A venit la tatăl fetei şi a cerut-o în căsătorie. Şi el i-a pus trei condiţii: îţi 

dau fata dacă înveţi româneşte, moldoveneşte, cum se vorbea… nu treci Nistrul 

niciodată, deci n-o duci în Rusia şi îţi dai demisia din armată, că eu îţi dau atâta 

avere, că poţi să trăieşti toată viaţa. Şi el a îndeplinit toate condiţiile şi a luat-o pe 
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Maria în căsătorie. Şi din această căsătorie s-au născut două fete, Vasa, mama mea 

şi sora ei, Ecaterina.  

Când mama mea avea şase ani, mama ei a murit. După un an de doliu îl 

cheamă fostul socru şi îi spune: „Eşti liber! Poţi să te căsătoreşti. Eşti liber să te 

duci, dar nu-mi lua fetele.” El a spus că se căsătoreşte, dar să-i găsească socrul său 

o femeie care-l ia. Şi socru-său i-a găsit o femeie dintr-un sat alăturat şi mama nu a 

ştiut să povestească cum s-a întâmplat, că pe mama au luat-o bunicii şi sora ei cea 

mică a rămas la Iacov Olednikov şi la mama vitregă. 

Bunicii au pus-o la treabă de la şase ani: „Du-te şi scoate apă şi pune în 

vălău… du-te să dai drumul la vite…”. Bunica nu putea face… Ea aducea lemne, 

ea frământa pâinea, deci de la şase ani a muncit ceva de nedescris. Iar sora ei, la 

mama vitregă zburda, se juca pe câmp, deci era o mamă foarte, foarte bună… 

Ţi-am spus că bunicii ăştia aveau o fată, care a murit, şi un băiat. Ce e 

interesant, băiatul s-a căsătorit cu sora lui tatăl meu, Sultana. Deci, mama şi tata nu 

erau neam de sânge. 

Tatăl meu… întâi trebuie să-ţi spun caracterul lui: tatăl meu a vrut să facă 

şcoală, era foarte înclinat pentru studii. Ai lui erau bogaţi, aveau pământ mult… 

atunci toate şcolile erau în Polonia sau în Rusia, dar cum ei fugeau de ruşi, erau 

mai apropiaţi de polonezi, cumva. Tata a făcut ceva, vreo patru clase… La ţară ştii 

că e treabă, trebuie să te implici, e treabă… Tatăl meu nu se implica. Nici după ce 

s-a căsătorit. Mama, săraca, conducea totul, el nu se implica… El a fost primar de 

câteva ori, când venea Partidul Ţărănesc la putere… ţi-oi spune şi de ce a 

demisionat. Era la noi Bancă Populară şi el era casier la bancă împreună cu preotul 

din sat care-i era verişor…, aşa că nu-l interesa că trebuie de cosit, de semănat, 

de… Mama umbla după muncitori, după una, după alta, mama, săraca, a tras totul! 

Şi copiii tot au venit, au venit… bine, au mai murit dintre ei, trei au murit: o fată şi 

doi băieţi. Am rămas un băiat şi şase fete şi eram cam din trei în trei ani. Acum mai 

trăim doar eu şi sora mea, Elisabeta. 

Eu sunt născută în 1918, la 1 martie, dar nu e data reală pentru că la noi nu 

se anunţa naşterea la Primărie… la noi actele, se făceau la preot, când te boteza. Şi 

eu, după spusele lui mama – mama a spus că ea nu îşi aminteşte să fi născut 

vreodată de Mărţişor, ci mai înainte… şi în februarie cândva sunt născută, dar sunt 

trecută în acte la 1 martie, aşa că mă ţin de asta… 

M-am născut la Branişte, raionul Râşcani, aşa-i spune acum, exact pe malul 

Prutului, unde e hidrocentrala de la Costeşti, la doi kilometri. La patru kilometri de 

Prut… acum este Ştefăneşti, unde s-a născut Luchian, un târg, cu judecătorie, cu 

spital, cu farmacie; noi toate cumpărăturile le făceam peste Prut… nu era pod… S-a 

făcut pod, a venit armata şi a făcut pod când Basarabia s-a mai ridicat şi ea… că ştii 

cum era Basarabia? Ruşii o cereau, nu făceau nimic cu ea, românii o luau înapoi, 

iar nu făceau nimic cu ea… Şi tot aşa s-a plimbat Basarabia… asta nu trebuie să 

notezi ce spun eu acum. (...) 
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Am aici o poză cu intelectualitatea, primii intelectuali din Branişte după ce 

s-a făcut România Mare: Cristina Nacu, Petrea Voznâi, Dina Gorbatov, Costea 

Stavros, Vasea Munteanu… e şi fratele meu, Serioja, Nadia, Lenuţa, apoi Colea 

Bălteanu, astea-s Voznâi… deci, ăştia sunt primii intelectuali care au plecat la 

şcoală. 

Ia uite ce-am mai găsit! Serioja a făcut Litere şi Filozofie la Iaşi. Când s-a 

căsătorit, uite ce le-a scris la părinţi. Merită să citeşti scrisoarea asta. Citeşte tare! 

 

„Galaţi, 1935 

Scumpi părinţi, 

 

Mă iertaţi că în calitate de fiu nu v-am scris timp atât de îndelungat. Nu v-am 

scris nu că am fost rău, ci aşa este felul meu de a fi. Lenuţa mă ocăreşte, Nadia la 

fel. Vă scriu acum fiindcă vreau să-mi schimb viaţa. Am trăit o viaţă de mizerie 

singur, nespălat, nemâncat la timp, într-un cuvânt: într-o completă neglijenţă. Abia 

de-mi ajungea leafa pentru cele necesare şi foarte bine că nu sunt cheltuitor! Astăzi 

m-am hotărât să-mi iau un tovarăş de viaţă, m-am hotărât să mă însor. Aleasa este 

o fetiţă de nouăsprezece ani, săracă ca şi mine, dar de o bunătate sufletească soră. 

Nu are avere, nu are nimic, dar are o bogăţie sufletească de care eu am nevoie. 

Multe fete bogate am găsit şi mulţi au vrut să mă însoare cu fete bogate, dar nici 

una nu s-a lipit de mine; nici cu una după judecata mea nu puteam să duc o viaţă 

aşa cum îmi place mie. Aceasta nu este o fată de rând dacă este săracă. Este fata 

unui moşier rus. Au fost goniţi în întreaga lume de sângeroasa revoluţie roşie de la 

1917. Îmi pare foarte rău că nu am o fotografie ca să v-o pot trimite. Lenuţa şi cu 

Jenică au fost pe la mine şi au văzut-o. Lenuţa, când va veni acasă, o să vă 

povestească totul. De Crăciun vreau să vin pe acasă, ca să vă vedeţi nora. Acum vă 

cer binecuvântarea părintească. 

Cu drag,  

Serioja” 

 

 (Spuneaţi că tatălui dumneavoastră îi plăcea astrologia şi aţi mai spus că 

el «era un fel de Caragiale»…) Da, un fel de Caragiale, era foarte vesel şi, de 

exemplu, el niciodată nu i-a spus mamei că borşul e sărat sau desărat. Dacă mama 

greşea cu prea multă sare în borş, când punea în farfurie, el spunea : « Ehehe, se 

vede că avem neamuri la ocnă ! » Deci mama ştia că a pus prea multă sare… Când 

nu era sărat, în loc să ceară sarea, spunea: “O, trebuie să facem cumva să mai 

trimitem ceva neamuri acolo, pe la…”, deci avea un fel de umor… 

 Când intra cu noi la bal se cânta marşul, că: “Vine Vasile Moţoc cu fetele, 

vine Vasile Moţoc cu fetele”… şi el dansa în rând cu noi, dragă! Mama, săraca, 

niciodată… De Sfântul Vasile, la Anul Nou era la noi în sat o fanfară din ţigani mai 
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spălaţi… şi pe la zece-unşpe veneau la poartă şi cântau. Atunci îi poftea în casă şi îi 

servea… şi tata o lua la dans pe mama, cântau un vals… 

(Tatăl dumneavoastră ştia fazele lunii şi să spună timpul legat de 

aceasta…) Da, da. Spunea exact cum era.  

Cum se postea la noi: tatăl meu fuma şi când începea postul, închidea cutia 

în care se ţinea tutunul… În post nu punea o ţigară în gură, nu punea alcool în gură! 

Postul era post… 

Eu eram mai bleagă de fire. Lisa, sora mea care era mai mică mă bătea, îmi 

lua rochiţele, îmi lua chiloţii … 

Era în Săptămâna Mare când a venit fratele meu, student la Iaşi. Şi înhăma 

caii la căruţă să meargă la Ştefăneşti, la cumpărături pentru Paşti, dar eu: „Ia-mă şi 

pe mine, ia-mă şi pe mine…” Voiam să-mi cumpăr eu, plângeam după tenişi.  Dar 

mama nu spunea că mă ia sau nu mă ia… Intră frate-meu şi spune: „N-am nevoie 

de mânz!” Mama spune: „Du-te înainte la pod!”. Eu, repede, pe scurtătură, prin 

spatele grădinilor, am ajuns la pod. Şi era un parapet, dar eram mică, nu ajungeam 

cu picioarele pe pământ. M-am suit pe parapet şi văd că vine frate-meu cu trăsura, 

cu mama pe scaun… Eu m-am scoborât de pe parapet ca să mă ieie. Dar frate-meu 

spune: „Du-te înapoi!”. Şi mama îmi face semn „Du-te înapoi”. Când, în spatele 

scaunului, cine era? Liza! Îmi face aşa: sâc!  

Eu vin acasă şi mă duc în bucătărie şi spun: „Dă Doamne să moară mama, 

să rămână Liza fără mamă!”… intră tata şi spune: Ce te-a apucat rugăciunea, ce te 

rogi aşa?”, dar eu spun: „Da, mă rog să moară mama, să rămâie Liza fără mamă!”. 

Dar spune: „Dar mama lui Liza nu e şi mama ta?”… Dar eu când mi-am dat seama 

ce-am făcut, iar pune-te în genunchi şi încep a plânge… „Maică preacurată… să nu 

moară mama…” 

Vezi, acum bătrână le ţin minte… 

Aşa că Lisa m-a dominat. De exemplu, întorcându-mă o dată de la Iaşi în 

vacanţă venise un preot nou şi avea o fată şi un băiat, elevi amândoi. Pe malul 

Prutului era Corso-ul nostru, locul nostru de plimbare, acolo ne întâlneam şi ne-am 

cunoscut imediat cu copiii preotului. Şi el s-a amorezat de mine. Şi îmi scria 

scrisori şi mi le dădea tot el. Şi venea Lisa în urma mea şi cum l-a văzut, mi l-a 

şparlit! Şi acum, el îi scria scrisori şi mi le dădea mie să i le dau lui Lisa… dar eu 

nu am suferit de chestia asta, nu m-am legat aşa de băieţi… Ce dragoste era?! 

Scrisori sau când se făcea petrecere cu patefonul dansam, nu era aşa, ca să te pupi 

sau să te ţii de mână, era totul aşa platonic, tot, absolut tot! 

Aşa a fost cu Lisa. Să spun acum ultima răpire ce mi-a făcut-o Lisa. Ajung 

la Bucureşti… Îmi scrie o soră a mea, Valea care făcuse mai înainte şcoala de 

laboranţi care era unică în ţară… La Institutul Cantacuzino s-a înfiinţat o şcoală, 

cursurile se  ţineau în amfiteatrul unde erau studenţii. Ieşeau studenţii şi intram noi. 

Trebuia cel puţin patru clase secundare să ai ca să intri la şcoala asta. Şi 

Valea îmi scrie să vin la Bucureşti şi să intru la şcoala de laboranţi. Eu eram la 
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frate-meu la Bîrlad. Şi eu spun: „Nu vreau să mă duc, nu vreau să fac şcoala! Nu 

vreau să văd bolnavi… La spital pute… nu mă duc!” Dar frate-meu spune: „Du-te 

să vezi despre ce e vorba…”. Când am ajuns în Gara de Nord, Valea mă aştepta: 

„Mâine ai examen de admitere!” Eu, bucuroasă că nu am învăţat nimic, nu m-am 

pregătit, aşa nu o să fie de  mine… că nu intru!  

A doua zi mergem în amfiteatru… nici n-am văzut aşa săli… Şcoala 

noastră de la Iaşi era vai şi amar, iar la internat unde am stat, vai şi amar!  

Stăteam în bănci… era o comisie de patru profesori… ajung şi eu la rând. 

La gramatică, o frază fără virgulă şi fără punct: Banii sau s-au ruginit sau s-au .. nu 

ştiu ce… Am ştiut care „s-au”/„sau”… La matematică fracţiile ordinare, aducerea 

la acelaşi numitor… am făcut. Când ştii, nu poţi să nu faci! Cum să stai acolo ca 

boul! Toate astea le-am ştiut şi am trecut a treia. Vezi soarta?! Era în 1937. Şi într-un 

an de zile, la Institutul Cantacuzino trebuia să trag tare, eram noi laboranţii 

privilegiaţi cumva că ne-au dat săli… 

În holul Institutului era o fântână mică, arteziană, unde puteai să bei apă… 

eu, înainte de o oră – atunci nu erau pixuri şi trebuia să ai călimara, toc, peniţă… 

Am ascuţit un creion chimic şi m-am murdărit pe mâini. Şi, repede, înainte de veni 

profesorul m-am dus la fântâna arteziană şi m-am clătit pe mâini… Când s-a 

terminat ora, preşedintele şcolii: „Toată lumea să stea jos, nimeni nu pleacă!” şi 

spune: „Care e dobitocul şi animalul acela care s-a spălat de creion chimic în 

fântâna arteziană din holul Institutului… că noi le-am primit astea foarte greu!” Şi 

face o morală … „Să se scoale în picioare!”. Am pus capul jos… şi m-am ridicat. 

Şi el a spus: „Nu ţi-e ruşine!…” Apoi a început să mă laude… „Ce frumos că şi-a 

recunoscut vina, că un om care-şi recunoaşte vina este de caracter…” M-a scos 

basma curată. Dar băieţii de acolo: „Dacă era un băiat să vezi ce făcea cu noi!” 

Aveam un profesor de fizică, un moşneguţ aşa foarte cumsecade şi avea o 

listă cu noi… Venea la oră, se aşeza, cu degetul făcea aşa: „Nina Moţoc!” Dar când 

el scotea lista şi începea, băieţii spuneau: Nina Moţoc! .. La fiecare oră m-a scos la 

tablă! La fiecare oră! Şi explica, mai mult el vorbea… De ce, nu ştiu să spun! Am 

fost un copil pe care l-a iubit sau nu ştiu… Era un moşneguţ, putea să-mi fie bunic, 

foarte cumsecade! Asta a fost povestea mea, asta a fost povestea profesorului de 

fizică… 

Şcoala de laboranţi se făcea un an pentru că era nevoie atunci de asemenea 

specialişti. Am terminat. În anul acela stăteam la o gazdă în Bucureşti şi sora mea, 

Valea, mi-a plătit taxele, ea m-a întreţinut… (Câţi eraţi la şcoala de laboranţi?) 

Treizeci. 

Valea făcuse şcoala cu un an înaintea mea. Era laborantă la Spitalul Central 

din Bucureşti la secţia Malarie. Acolo erau sifilitici şi li se făcea tratament foarte 

barbar: li se inocula sânge de malarie. Era o ştiinţă mare atunci, dar trec peste 

asta… 
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În fine, ea mi-a luat o gazdă, ea îmi plătea gazda, mi-a plătit şi Lenuţa, sora 

mea mai mare. Am stat în gazdă tot cu o basarabeancă, Valentina, fata unui 

brigadier silvic - bogaţi, foarte bogaţi, ea primea bani de acasă… Venea la ea un 

student din sat de la dânsa şi o dată a venit cu un coleg. De-aia să spun de Lisa, 

primul băiat care mi l-a suflat…  

Eu m-am amorezat de Kolea Ceauşu, erau studenţi… făcea o şcoală să iasă 

notar, ASE sau aşa ceva… Dar nu tu pupături… eu m-am amorezat de el, era prima 

mea dragoste! Eu muream după ochi albaştri… şi soţul meu era şi el cu ochi 

albaştri. 

Odată eram cu Valea care locuia cu mine, cu sora-mea şi cu Kolea, în faţa 

Cişmigiului şi mergeam spre Universitate. Eu mergeam înainte cu Kolea şi se 

aprindeau reclamele… e foarte hazos: era pâine Gagel, era parfum Coty, pudră şi 

săpun Bob… eu am făcut concurs cu el, cine citeşte mai repede… Şi odată apare 

acolo: Ola gumi! prezervative erau… dar eu de unde să ştiu? Şi am citit: Gagel, 

parfum… şi citesc: Ola gumi… El spune: „Ştii ce e asta?”. Eu: „Ştiu!” Cum să 

spun că nu ştiu, ce-s proastă?! … Zice: „Şi întrebuinţezi?” Eu: „E, de când!”. Sora 

mea cu Valea, în spatele meu auzea ce spuneam eu, cum mă lăudam eu… Dar el şi-a 

dat seama… 

Când ne-am întors, sora mea, Valea să mă pleznească: Nu ţi-e ruşine!… şi  

când mi-a spus ce era, o lună de zile nu am vrut să-l văd! Aşa ruşine îmi era… 

S-a terminat şcoala şi a venit vacanţa. Eu m-am dus la Valea, aşteptam 

repartiţia la absolvirea şcolii… A trecut pe la noi să-şi ia rămas bun şi mi-a spus să 

îl duc până la tramvai. L-am dus până la tramvai, el o lua spre gară: „Dă-mi voie să 

te sărut!” „Cum să mă săruţi?! Aici în staţia de tramvai?” M-am supărat pe el. Şi 

aşa ne-am despărţit. Nu mi-a scris toată vara nimic. El era din Cahul. 

Eu stăteam la Valea şi aşteptam repartiţia. Spitalul din Timişoara unde 

director era doctorul Corcan, foarte renumit, care a făcut studiile la Strasboug, la 

Paris a înfiinţat un laborator. Şi directorul a cerut de la şcoala de laborante din 

Bucureşti „o laborantă”, chiar aşa „o” pentru că trebuia să mai stea în cameră cu 

cineva, o fată… „O laborantă bine pregătită”. Primeşte Valea telefon să mă duc la 

şcoală. Dar Valea spune: „Lasă că mă duc eu, că eu ştiu spitalele din Bucureşti. 

Pentru repartiţie te cheamă!”. Vine Valea: „Dragă, eşti repartizată la Timişoara!” 

Iiii, dă-te pe plâns! Cum?… Dacă te uiţi pe hartă la Bălţi, în Republica Moldova 

acum, lângă Ştefăneşti din România… şi Timişoara tocmai în partea cealaltă. 

Pentru mine era la capătul lumii!  

 

Eu nu am dormit niciodată singură, noi acasă dormeam câte două în pat… 

La Internat, la Iaşi, tot două în pat, cu Valea, ea era mai mare decât mine cu două 

clase…. La Bucureşti cu cealaltă Valea… Eu singură în cameră sau în pat, nu am 

dormit decât la şaptezeci de ani când a murit soţul meu! Totdeauna am dormit cu 

cineva, ori în cameră, ori în pat, din familie… 
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Am spus că nu mă duc, nu mă duc, dar secretarul şcolii a spus: „Las-o să se 

ducă, să onorăm adresa, stă o lună de zile, ia salariul… şi ai cuvântul meu de 

onoare că eu o repartizez la Bucureşti!”. (Dar de ce, nu erau locuri în Bucureşti?) 

M-a ales pe mine în urma adresei de la Spitalul de copii… (Dar de ce tocmai pe 

dumneavoastră?) Nu ştiu. Acesta ştie! (arată în sus). Şi cu cine să vin? Vin cu un 

cumnat al meu, care era şef de gară la Vereşti, ca să nu vin singură. 

Ne dăm jos la gară şi venim pe jos… Am întrebat unde e spitalul de copii. 

Am venit pe lângă parc, am intrat în holul spitalului, era portarul. A venit 

administratorul şi a spus că directorul la ora nouă vine, aşa că mai trebuie să 

aştept… Eu, cu băgăjuţul, cu pălărioara…  

Toată lumea pe la geamuri se uita: A venit laboranta nouă…  

Dar cumnatul a spus că trebuie să plece, că avea tren înapoi. Mă predă 

administratorului să mă prezinte directorului… Când el a vrut să plece: „Jenică, ia-mă 

acasă, Jenică, ia-mă acasă!” Plângea şi portarul de mila mea…  

Jenică o plecat. Eu am aşteptat până a venit directorul. M-am prezentat şi i-a 

spus administratorului să îmi dea o cameră… administratorul a spus: Deocamdată 

nu am decât în cameră cu Olga, care era dactilografă. 

Am stat cu ea… seara ne-am dus la film, la Apollo, în parc. Ce înseamnă 

tinereţea! Era pe 3 septembrie. 

Şi am avut salariu o mie opt sute de lei, plus masă, casă… un kilogram de 

zahăr era şase lei. Eu cum purtam pantofi de la surori, pardesiu de la surori, m-am 

îmbrăcat ca o păpuşă! Erau pe Corso aici multe prăvălii, mi-am cumpărat palton, 

tot din banii mei! 

După mine a venit Lisa la şcoala de laboranţi şi ea abia a trecut, abia a 

intrat la examenul de admitere cu pile…  

Când a început anul şcolar, Kolea, pe care l-am lăsat în staţia de tramvai, a 

venit să mă caute, a venit la Valea. Când intră în casă, exact aşa mi-a scris el: „Am 

venit la Valea şi primul drum a fost să te găsesc pe tine. Când am intrat în casă am 

găsit o Nină mai veselă, mai…”. Toate „mai”! Pe Lisa! Lisa ştia că e fostul meu… 

s-au amorezat.  

Ea era mai bondoacă, mai plinuţă… El îmi scria scrisori de dragoste mie şi 

îi făcea curte şi lui Lisa. Eu când am aflat, am întrerupt… Între timp, Lisa a 

întrerupt… Numai că mi-o stricat… De ce mi-o stricat?!… Şi eu l-am iubit ani de 

zile pe Kolea, nici nu îmi mai scria… în fiecare băiat îl vedeam pe Kolea! 

(Cum vi se părea Timişoara?) Păi intrai într-un magazin, în patru limbi îţi 

vorbea: în sârbeşte, româneşte, ungureşte, nemţeşte. Îţi făcea pachetul şi erau nişte 

băieţi, boy se numeau şi îţi duceau acasă cumpărăturile. Dar eu nu făceam aşa 

cumpărături! Era un beţişor aşa mititel, lega pachetul şi tu îl luai… nu era sacoşă… 

Era o civilizaţie de nedescris!  

Pe urmă a venit Opera din Cluj… am fost la Operă, toate ariile le ştiam! 

Deci, am semănat spre tatăl meu, nu spre muncă, spre gospodărie, ci spre cultură! 
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M-am acomodat… aşa un salariu bun şi aşa un oraş civilizat… Camera 

mea era la spital, la etajul doi. Nu erau saloane de copii. Şi deasupra, unde erau 

geamurile alea era o terasă unde făceam plajă, aveam duş… 

Eu ce făceam? Făceam hemograme, făceam fecale, făceam spută… Şi 

laboratorul l-am condus eu cu medicul pediatru… când nu voiam să-mi iau 

răspunderea, îl consultam şi îi spuneam… Erau multe meningite tuberculoase 

atunci în Banat, ceva de nedescris! Era un aparat, un tub gradat. Şi făceai puncţie, 

puneai lichidul în el şi când se forma ca o aţă, deja ştiai că e tuberculoză. Şi eu 

luam cu ansa, puneam pe lamă şi coloram şi vedeam … Şi eu am condus 

laboratorul aproape zece ani, până la înfiinţarea Medicinei.  

 Au fost acum o sută de ani de când e spitalul de copii. Şi eu am fost invitat 

special… eu sunt într-o carte şi acolo scrie despre mine.  

 

Soţul meu s-a născut în 7 aprilie1910, îl cheamă Viliam pentru că atunci 

era Austro-Ungaria … Pe socrul meu îl chema Romulus Vesa. Când s-a născut 

soţul meu, tatăl lui s-a dus la Primărie la Tătărăşti să-l înscrie şi acolo ungurul, 

când l-a văzut… „Vesa bacsi, ce ai?” „Un fiu.” „Fiu? Atunci Vilmos să-l cheme, ca 

pe împăratul!”. Şi lui i-a fost frică să îi mai spuie că a vrut să-i puie numele 

Niculae. Şi a ieşit Viliam. Şi asta e povestea numelui lui… 

Eu când m-am căsătorit… „Ce, te-ai căsătorit cu un evreu, dragă? Sau cu 

ungur?” Dar soacra mea era moaţă, de la băile de aur… fraţii ei la minele de aur au 

lucrat. Pe ea o chema Floarea Adam. 

Eu l-am visat pe soţul meu la unşpe ani. Şi cum l-am visat îmbrăcat, aşa l-am 

cunoscut! Foarte interesant!… 

Sora mea cea mai mare a terminat şcoala la Chişinău şi a fost repartizată în 

sat la noi. Şi am fost eleva ei la şcoala primară. De ce am fost eleva ei? Am avut un 

învăţător beţiv şi toamna, când să mă duc la examenul de admitere la Iaşi, tata i-a 

spus lui frate-meu: „Măi băiete, ia vezi, fata aceea ce ştie, mai pregăteşte-o…”. Eu, 

tufă! Şi atunci a spus: „Nu, lasă să repete încă o dată clasa a patra, că vine la 

Lenuţa şi o pregăteşte altfel.”…  

Sora mea fiind învăţătoare în sat, se făceau cercuri pedagogice. Se ducea 

toţi învăţătorii acolo, se făcea procesul verbal, cu inspectorii şi dup-aia era guliai, 

petrecere… Dar sora mea îi spune lui tata - aveam un băiat în curte, un vecin care 

ne ajuta – „Dă-mi-l pe Leonaş şi căruţa şi caii noştri că nu vreau să rămân la 

petrecere. După ce se face procesul-verbal eu mă întorc… a doua zi noaptea trebuia 

să plece la Bălţi, pe la trei noaptea. Şi tata i-a dat, i-a pus frumos scaunul în faţă la 

trăsură… Dar eu: „Ia-mă şi pe mine, ia-mă şi pe mine!”. Şi m-a luat. Şi eu cu 

Lenuţa mergeam la cercul pedagogic la şapte kilometri de satul nostru. Nu era 

şosele, era drum de ţară, praf… Pe când coboram la o vale… şi la vale caii se ţin 

puţin… în faţa noastră venea o trăsură cu doi cai albi, cu ceva bărbaţi înăuntru. Şi 

mergeau ăia şi au făcut un praf de nu s-a mai văzut nimic! Dar Leonaş îi spune lui 
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Lenuţa: „Domnişoara Lenuţa, dacă vrei să-ţi visezi mirele, numără o sută de cai 

albi, într-o săptămână, cincizeci de cocoşi şi poartă oglinda şi pieptenul cu care te 

piepteni dimineaţa în buzunar, timp de o săptămână!”. Dar eu am venit acasă şi 

când a dus-o tata pe Lenuţa la Bălţi m-am rugat să mă ia şi pe mine. Şi m-a luat. 

Era sfârşitul lui iunie, când se termină şcoala… Lumea ara, prăşea, caii… Numai 

dacă avea o pată albă, eu îl număram… de unde să iau cai albi? Dacă avea la picior 

o pată albă numai sau…  

La dus şi la întors tot aceiaşi cai i-am numărat! Şi în sat am numărat cocoşi 

de nu ştiu câte ori aceiaşi cocoşi… deci, nu m-am ţinut după regulă, aşa cum i-a 

spus Leonaş lui sora-mea. Oglinda şi pieptănul le-am purtat. Duminica seara îmi 

pun oglinda şi pieptănul şi ce visez? Noi aveam un pârâu, dintr-un izvor creştea un 

pârâiaş care mergea până la Prut. Peste pârâul acela noi săream şi mergeam la 

şcoală. Drumul de acasă până la şcoală era peste pârâul acela. Pe malul pârâului, o 

groapă. Şi-n groapa aia un băietan. Dar eu voiam să visez un băiat de o seamă cu 

mine, mirele meu. Dar am visat un băiat cu mult mai mare. Cum era îmbrăcat? În 

cămaşă cadrilată, care atunci nu se purta, cu mânecile suflecate, cu pantaloni 

bufanţi şi cu cizme. Şi acum îl am în ochi visul!  

Au trecut anii… aici la Timişoara am avut o prietenă, noi am fost un clan, 

format din studenţi, mai mulţi… Şi era o familie, căsătoriţi, iar „cartierul general” 

era la ei acasă. Era în ajun de Sfântul Nicolae, la Muki, aşa-i spuneam… îl 

sărbătorea pe soţul ei. El era inginer, îl chema Nicolae. Ei aveau servitoare, el 

câştiga bine… ceilalţi erau ba cu examene restanţă, ba fuseseră pe front… Care 

cum venea, se adunau acolo, acolo se întâlneau toţi! A fost şi soţul meu acolo… Ei 

stăteau pe Odobescu, iar soţul meu locuia pe Romulus 28, că ţi-am spus că am 

locuit acolo… 

Şi prietena mea îi spune servitoarei: „Du-te şi cheamă-l pe Vili…” Şi intră 

soţul meu, în pantaloni bufanţi, cizme, cămaşă cadrilată, cu mânecile suflecate…. 

Şi eu am amuţit! Şi a început să ne întrebe: Dacă supa e prea sărată, cum o 

desărăm, chestii din astea. Eu gospodărie nu prea ştiam… A venit petrecerea, dar 

eu nu puteam… Era blond, cu ochi albaştri, dac!… Dacă ştii, ardelenii erau 

împărţiţi în daci şi romani. Dacii aveau lobul urechii lipit, iar la romani era lobul 

dezlipit puţin…  

Soţul meu a făcut armata şapte ani… Era în ultimul an la Politehnică, dar 

mai avea examene din anul trei… Pe el l-a luat la armată şi apoi au început 

concentrările… n-a mai terminat facultatea; el era foarte bun organizator, scria 

foarte frumos la cancelarie…era mâna dreaptă a colonelului şi toată lumea credea 

că e evreu… era blond şi îl chema Viliam. (...)  

 

După război l-am cunoscut eu, atunci de Sfântul Nicolae. (...) 
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În mine s-a vârât un cui! Ce cui, nu pot să spun, dar îl examinam şi îl 

vedeam: e cel mai serios dintre toţi pe care îi cunoşteam, copil de ţăran, copil de 

ţăran… ceva mă atrăgea, dar nu pot să spun ce şi cum. El nu se uita la mine, nu 

făcea nici un fel de curte… (...) 

 

Când a vrut să ne căsătorim i-am spus: „Nu se poate.” „De ce?” „Sunt 

săracă”. El mi-a spus: „Eu am socotit că eşti fată cinstită, un milion de lei, că eşti 

fată drăguţă, un milion de lei, că eşti fată gospodină, un milion de lei. Şi cu o fată 

de trei milioane de lei, oricând mă însor!” 

În 1948 ne-am căsătorit… Cei de la Tătărăşti ne-au făcut o nuntă!… Eu 

l-am iubit extraordinar! Înainte de moarte el i-a spus Lenuţei, angajatei noastre, 

care e la noi de treisprezece ani, dar eu am auzit, nu ştiu unde eram: „Să ştii Lenuţa 

că pe mine după căsătorie altă femeie nu mi-a mai trebuit!”. El mi-a spus că din 

liceu visa să se mărite cu o fată virgină şi să nu-l înşele. Am fost un cuplu jos 

pălăria, doresc la toată lumea aşa ceva, ne-am stimat, ne-am iubit, am făcut copiii 

ăştia… într-o sărăcie lucie… (...) 

 

 În timpul războiului Timişoara a fost bombardată spre gară… era un fum… 

americanii, apoi nemţii… Fratelia au bombardat-o extraordinar şi au mai căzut 

bombe, nu mai ştiu pe unde… 

 Eu eram contra nemţilor, ţineam cu englezii şi cu americanii pentru că… să 

spun de ce: toţi eram aşa. Când a spus Antonescu: „Români, treceţi Prutul!”, m-am 

bucurat, dar nu ştiam de părinţi nimic! Le-am făcut prin Crucea Roşie chemare să-i 

scot să vină. Ei erau puşi pe listă să-i ducă în Siberia. Dacă nu începea războiul, îi 

ducea în Siberia! Totuşi nu eram cu nemţii… Dragă, stăteau… între Operă şi 

Materna este un bloc mare, era ceva instituţie şi ei stăteau nemişcaţi. Numai 

clipeau! Catedrala nu era terminată, iar cineva a vorbit pe treptele Catedralei: „Jos 

cu ştrumfii albi!”. Era manifestaţie împotriva lor… Odată ne-a înconjurat 

armata,… dar eu cu Olga am trecut printre ei… Hitler era mai rău ca Ceauşescu! 

 Era o pâine neagră ca pământul.. şi mămăligă. Au fost nişte ani, ceva de 

nedescris! 

 (De părinţii dumneavoastră cum aţi reuşit să mai aflaţi ceva?) Nu am aflat 

nimic, m-am dus eu. Între timp, Olga s-a logodit cu fratele unui cumnat de-al meu, 

soţul lui Nadia, student la Agronomia din Chişinău care se mutase în Timişoara. Ne 

consideram rude. El şi cu încă unul din Bălţi, când a început războiul, au plecat 

voluntari contra ruşilor. A fost rănit şi era internat la Iaşi.  Şi Olga a mers cu mine, 

am mers la Prefectură şi am cerut aprobare, că nu puteai să te duci, era front, am 

spus că nu ştiu nimic de părinţi… Ne-am dus amândouă… La Iaşi ne-am dus la el 

la spital, dar şi acum trăieşte, s-au căsătorit, a fost foarte bine, au doi copii şi 

nepoţi. 
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 Am fost de aici până la Bucureşti. De la Bucureşti, la Iaşi, de la Iaşi până la 

Bălţi… mult de tot am călătorit, flămânde. Întuneric în tren, şi militari şi nemţi… 

Am ajuns în gară în Bălţi. Ştiam unde stă sora mea Nadia, casa ei era foarte 

aproape de gară. Grădina ei dădea în calea ferată. Eu m-am pornit, dar un militar 

m-a oprit că nu e voie. M-am dus la şeful de gară şi i-am spus şi mi-a dat un soldat 

cu felinarul.  

 Nu ştiu cum m-am lovit la linia ferată şi toată eram sânge! Am ajuns la 

casa lui sora-mea… Bat şi iese cineva din vecini şi spune: Nu-i nimeni, au plecat la 

sat! Deci, s-au refugiat de bombardament… Erau italieni mulţi acolo şi nemţi. 

Frontul era la Odessa. Îmi spune o vecină că părinţii mei sunt în casa de la colţ. Şi 

mă duc acolo şi bat la o poartă. Mama mea iese, în ce pijama? În nişte izmene de-a 

lui taică-meu şi o cămaşă de noapte lungă, cu părul lăsat… Întreabă: „Şine-i?”, în 

dialectul nostru… „Mamă, eu sunt, Nina!”. Mama deschide poarta şi eu am luat-o 

în braţe. Soldatul, cu felinarul, o lumina pe mama. Mama: „Îu, Doamne!”. Ne-am 

dus în casă, într-o cameră, paturi peste paturi şi toate erau ocupate: nepoţi, nu ştiu 

cine… Era o hărmălaie!… 

 Bombardau nemţii. Ne ascundeam sub streşini, sub gard… Antonescu avea 

un vagon al lui şi stătea în gară. Bucătarul lui a întrebat de castraveţi muraţi, că 

cere Antonescu castraveţi muraţi… A venit la tatăl meu, că e un moşneag acolo 

care… Tatăl meu făcea murăturile, nu mama! El punea castraveţii, el punea varza, 

el făcea vinul!… Aşa era împărţit. Antonescu a mâncat castraveţii muraţi şi a zis că 

aşa castraveţi muraţi nu a mâncat în viaţa lui! Şi să-i dea bani omului… o sumă 

mare de bani. Tata a refuzat banii: „El, care ne-a eliberat de ruşi, cum să-i iau 

banii?” şi i-a umplut din nou cu castraveţi muraţi…. A fost asta, ştii, un fapt istoric. 

 Am stat acolo vreo două săptămâni, am fost în concediu. Ei au rămas acolo 

până la refugiul celălalt.  

 Acum vreau să revendic casa, adică să iau o despăgubire… 

  

La Paşti erau nişte obiceiuri extraordinare: în Joia Mare se coceau 

cozonacii: 400 de gălbenuşe… fratele meu frământa, iar cozonacii erau înalţi. 

Vinerea se făcea ultima curăţenie, prin grădină, peste tot. Sâmbăta se făcea 

mâncarea, se înfunda cuptorul: miel, curcan sau cocoş, sau găini, toate se înveleau 

în aluat. Se punea gurarul, aşa se spunea la gura cuptorului şi se lipea cu lut. Şi 

răciturile, şi sarmalele, toate mâncărurile se făceau acolo! Înainte de a se face ziuă 

era Învierea. La Biserică se ducea pască, slănină, şuncă şi ouă roşii. Se făcea slujbă, 

se miruia, mergeau toţi la biserică, dar pe noi, copiii nu ne mai scula. Şi Lenuţa şi 

Nadia, până mama venea de la biserică, puneau masa mare. Şi mama desfăcea gura 

cuptorului şi scotea mâncărurile calde… fripturile… şi tot aluatul de deasupra îl 

punea într-o covată, iar eu cu Liza mâncam două săptămâni dup-aia din aluatul 

acela. Înainte de a merge la masă, noi copiii mergeam la tata şi la mama care 

stăteau în capul mesei şi le sărutam mâna şi le ceream iertare de toate greşelile pe 
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care le-am făcut până la Înviere. Asta este ceva extraordinar! Stau şi mă gândesc 

câtă stimă aveam pentru ei! Tata, dacă era hazos şi vesel, nu a bătut nici un copil, o 

palmă nu a tras nici unui copil! dar dacă a spus: „La balul acesta nu mergem!” 

nimeni nu a mai zis nici „mâlc”, nu mergeam. Sau dacă a zis: „La balul acesta 

mergem!”, mergeam. Sau erau nunţi  şi erau invitaţi; mama şi cu tata cred că au 

cununat jumătate de sat…  

Se făcea cozonac simplu. Cozonac cu nucă şi cu mac se făcea în timpul 

anului, dar de Paşti, se făcea cozonac simplu. 

Eu am primit odată de la Nadia… eram la Spitalul de Copii… mi-a adus un 

cozonac şi nu i-a încăput în valiză şi l-a tăiat. Eu, când l-am primit, l-am pus pe o 

farfurie şi m-am dus jos, în Ambulanţă, era doctorul Nemoianu, nu mai ştiu cine 

era… să-i servesc… Am tăiat o felie să-i servesc, dar directorul zice: „Nu mănânc 

mălai!”, dar celălalt doctor îi spune: „Acesta e cozonac!”… el nu văzuse aşa ceva, 

galben, frumos, înalt… am împărţit cu tot spitalul să vadă cum e cozonacul din 

Basarabia. 

 

Aici, după refugiul părinţilor, ei au primit o casă în Liebling… De un 

Crăciun mama a făcut mâncare în cuptor. Era Jenică cu Lenuţa şi eu cu Vili. 

Dimineaţa, să mergem la biserică. Nu am avut voie să mâncăm până nu mergem să 

luăm anafura şi să ne miruim, ca în Basarabia. Şi preotul din Liebling era refugiat 

din Basarabia. Când mama a desfăcut cuptorul şi a scos gâsca, soţul meu s-a 

mirat… apoi, când ne-am întors de la biserică soţul meu i-a spus lui mama mea: 

„Mamă, să ştii că numai păcate am făcut, că tot timpul la biserică nici la Dumnezeu 

nu m-am gândit, ci numai la fripturile alea! De ce nu mi-ai dat să gust înainte de a 

merge la biserică?!”. 

 

 (Mi-aţi spus că tatăl dumneavoastră a făcut patru clase în ruseşte…) Apoi 

a mai făcut trei ca să înveţe româneşte. Avea cărţi, avea o revistă „Albina” la care 

era abonat şi pe care fratele meu a legat-o. De ziar nici nu mai vorbesc! Mergeam 

la Ştefăneşti, patru kilometri peste Prut, luam ziarul zilnic! Parcă mai luam şi 

„Universul”… şi la alegeri… ce era?! Se certa cu fratele meu de la politică… 

Fratele meu era student la Iaşi… studenţii erau cuzişti, împotriva evreilor… că la 

noi era plin de evrei. Şi tata, în sat, trăia foarte bine cu evreii, făcea comerţ cu ei, ei 

cumpărau porcii, grâul de la el… era în relaţii foarte bune!… şi pe politică! Tata 

era ţărănist, iar fratele meu era cuzist! Aveau discuţii aprinse…  

Cumnatul meu, soţul lui Lenuţa, a fost copil de ţăran, tot mazâl, din 

Olişcani, judeţul Orhei, dintr-un sat aproape de Nistru. Era mare vânător. Pe partea 

aia a Basarabiei erau nişte generali de la palatul imperial care aveau moşie şi care 

veneau o dată pe an la vânătoare. Şi Jenică terminase patru clase primare, iar 

învăţătorul i-a spus tatălui lui că ar fi foarte bine să-l dea la şcoală mai departe că 

foarte bine învaţă! Când au venit generalii la vânătoare, tatăl lui Jenică care avea 
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unsprezece copii, i-a spus unuia: Am un băiat… cel mai mare, Ion, l-aş da la 

şcoală… Unul din generalii aceia a spus: Ţi-l iau eu, dă-l încoace! Ţi-l dau eu la 

şcoală! L-a luat, l-a dus la Moscova şi nu a mai venit acasă până la terminarea 

şcolii. Când a venit în vacanţă, a venit îmbrăcat în cadet, era la Liceul Militar, iar 

când a plecat şi-a lăsat uniforma acasă că era deja în clasele mai mari… Carnetul 

de note l-a lăsat acasă. A fost făcut cadet şi în Finlanda a studiat. Când a terminat, a 

fost pe un vapor de croazieră şi a ajuns până în India, peste tot… La Marină era. 

Când s-a terminat croaziera şi a venit în Rusia, a început revoluţia! Cumnatul meu, 

fiind pe vapor, era foarte popular. De exemplu, când trecea pe covertă era un 

sportiv, Zaichin, luptător… Cumnatul meu l-a pus să-l înveţe şi pe el, erau 

prieteni… Cumnatul meu era foarte iubit, nu era ca ceilalţi ofiţeri care erau cu 

nasul pe sus, că ăia erau cu altă origine… dar nimeni nu îi ştia lui originea, că el era 

luat de generalul acela, el ştiau că el este nepotul generalului. 

Când a venit revoluţia în Rusia, i-a luat pe toţi. De ceilalţi nu ştiu să-ţi 

spun, dar cumnatul meu a fost condamnat la moarte, că e bourgeois… şi într-o 

grădină mare urma să fie execuţia lui şi încă a unui coleg. La o masă era 

judecătorul… a venit mai marele care urma să spună foc… era Zaichin, care a 

spus: „Stop, pe acesta îl iertăm!” cu condiţia ca într-o lună de zile să părăsească 

Moscova. Era revoluţie, îi era frică, a trecut prin sate, prin câmp, a ajuns la Nistru 

unde erau unii care contra sumei de… te treceau dincolo. Dar el, pentru că era bun 

înotător şi-a strâns hainele… şi a trecut. Când a trecut dincolo… El a povestit lui 

tata când a venit ginere la noi în casă şi tatăl meu a povestit şi el din război, iar eu 

eram copil dar ţin minte. 

Ai lui, când au văzut că s-a pus graniţă la Nistru şi când au auzit ce s-a 

întâmplat în Rusia… nu au mai ştiu nimic de el… au crezut că e mort. Îi spuneau 

Vanea, de la Ion…. Când a ajuns el, într-o seară la ai lui, a bătut în geam. Tatăl lui 

a întrebat: „Cine-i?”, el a răspuns: „Vanea!”. Tatăl lui a spus: „Auzi, a venit 

Vanea!”, dar mama lui a crezut că sufletul lui a venit, el fiind mort, şi a leşinat. 

Nu avea nici un fel de dovadă, ce şcoală a făcut, nimic, nimic! Dar nici nu 

se dădea că ce-a fost el în Rusia, mare şi tare! 

La Constanţa era un amiral care era şi el de-acolo, din Rusia şi a dat zvon 

sau prin ziare că cei care sunt, să vină, că le dă posturi, le recunoaşte gradele. El a 

refuzat: !În armată nu mă mai bag absolut deloc!”. A făcut Şcoala de Impiegaţi de 

Mişcare şi s-o făcut CFR-ist şi a fost un om de o bunătate, şi de o blândeţe şi o 

răbdare ce nu se poate spune! (Cu el aţi venit în Timişoara când aţi fost repartizată 

aici…) Da, îi spuneam: „Jenică, ia-mă acasă, ia-mă acasă!”. 

 

(Vă povesteau părinţii cum era în Basarabia până să se unească cu 

România?) De exemplu, fratele meu, Serioja era la liceu la Bălţi. Şi românii au 

ocupat Basarabia, iar el a fugit de la şcoală pe jos, dragă, şaizeci de kilometri, a 

ajuns noaptea acasă… mama s-a speriat ce e cu el… El, zice: „Au năvălit 
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românii!”. Era obişnuit cu ruşii… Deci, Lenuţa a făcut trei clase primare în ruseşte, 

Serioja a făcut două sau trei clase de liceu în Bălţi, pe urmă a fost Liceul Ion 

Creangă…  

(Acasă vorbeaţi româneşte?) Da, sigur că da, dar în dialect.  

(Părinţii ce spuneau despre timpul cât era Basarabia la ruşi?) Ei nu au 

fost persecutaţi! Se trăia foarte bine… (Dar şcoală nu era în româneşte.) Nu, era 

decât în ruseşte. (Erau şi ruşi acolo în sat?) Foarte puţini, dar, totuşi, limba de 

salon era limba rusă. Când erai într-o societate, trebuia să vorbeşti limba rusă. Ce-am 

păţit eu! A venit la şcoală – că Lenuţa era învăţătoare – un rus scăpătat, cum a fugit 

de revoluţie… Şi mergea prin sate, cânta la un instrument şi strângea bani. Lenuţa 

l-a invitat la noi la masă şi să doarmă la noi. Întâi se prezenta la şeful de post când 

intra într-un sat… Nu ştia româneşte deloc. Seara, la cină… el tot repeta: „Kak?” 

Foarte des întrebuinţa cuvântul „kak”. Eu, neştiind ruseşte, am mers la culcare, 

dormeam cu Lenuţa… Şi când mă dezbrăcam.. zic: Ce înseamnă „kak”? Dar ea 

spune: „Cum!” Eu am crezut că ea spune cum?, credeam că ea nu aude… Şi zic: 

„Kak”. Dar ea: „Cum!”. Eu, mai tare: „Kak!”. Dar ea: „Cum, fată, hăi!”. Dar mama 

aude: „Ce vă certaţi?” Lenuţa spune: „Nina-i surdă, nu aude!”, dar eu: „Ba tu nu 

auzi, că eu îţi spun…”. Şi acum, la bătrâneţe ne-am adus aminte de „kak” şi „cum”. 

(Aţi făcut toţi copiii şcoli… cine voia asta, tata sau mama?) Tata! Tata, că 

a dus-o pe Lenuţa întâi la Chişinău… Toamna s-au dus trei fete din Branişte, Dina 

Gorbatov, Vasea Munteanu şi Lenuţa. Cu ele s-au dus tatăl uneia, nu tatăl meu. 

După ce au dat examen, au fost repartizate. Dina şi Vasea au reuşit la profesională, 

iar Lenuţa la Normală. După primul trimestru, s-au ales. Şi tatăl aceleia nu a fost 

mulţumit că Lenuţa iese învăţătoare, iar alea profesoare de lucru de mână. Şi tata 

spune: „Păi, voi aţi fost acolo! Dacă aş fi fost eu acolo, aţi fi spus că eu am aranjat 

ceva.” Dar a fost problemă de medii… 

Ne-au întreţinut surorile. Pe mine, Lenuţa, că era aproape de Iaşi şi venea şi 

ne aducea fel de fel… Noi am fost mulţi copii şi la urmă s-au împuţinat toate… 

Râdea lumea de tata… chiar şi acum când am fost la Branişte, un neam, un nepot 

prin alianţă, inginer, ne-a dus cu maşina peste tot şi spunea că atunci când a 

terminat el patru clase primare, tatăl său l-a întrebat: „Măi, ce vrei, şcoală sau ţăran 

la colhoz? Că era la noi în sat un om care a vândut pământ şi le-a dat şcoală la 

copii, le-a dat o hârtie în mână, adică o diplomă. Şi o trăit bine. Şi lumea râdea că 

el vinde pământul… Tu ce vrei?” Zice: „Vreau şi eu şcoală.”. Şi l-a scos tată-său 

inginer. Vezi, după câţi ani am auzit eu chestia asta în Branişte! Dar nu ştiu cine a 

zis: „Bine că aveţi ce vinde! Doamne fereşte când n-ai ce vinde! Dar dacă ai să 

vinzi, asta nu-i aşa mare ruşine.” 

Tatăl meu a fost primar de două ori când veneau ţărăniştii la putere. Şi de 

ce şi-a dat demisia? În grădină unde a fost Kolea Bucevski… ei făceau tutun pe 

ascuns. Şi vine într-o noapte paznicul de la primărie, îl scoală pe tata: „Hai repede 

că te cheamă prefectul la telefon!”. Tata s-a dus repede la primărie noaptea. Zice: 
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„Cheamă şeful de post şi soldaţii că mergem la Gheorghe Sârghe să-l scuturăm – 

aşa era –, că face tutun!”. Şi tata spune: „Bine.”. Dar înainte de a se duce la acesta, 

prin grădini şi încet, să n-audă câinii, s-a dus tata la acesta şi i-a bătut în geam şi 

spune: „Repede, ascunde, că vine prefectul cu şeful de post să vă 

percheziţioneze!”. Şi el a venit înapoi la Primărie. Şi i-a fost frică, ori că acela îl 

pâreşte, ori că acesta… Şi-a doua zi şi-a dat demisia. „Ce-mi trebuie mie… să-i ajut 

pe oameni, nu să-i bag la închisoare! Că fac tutun, că fac ailaltă…”. Ăia nu aveau 

copii, erau hapsâni, le trebuia avere multă… 

La Bălţi era numai şcoală de băieţi… 

Lenuţa s-a dus la şcoală la Chişinău, nu la Iaşi, deşi Iaşul era mai aproape. 

Aşa a fost… Şi ei ne vedeau pe noi, românii de peste Prut ne vedeau pe noi… era o 

hâră, cumva; nu eram iubiţi noi, basarabenii şi nici noi nu îi iubeam pe ei! 

(Dumneavoastră de ce nu îi iubeaţi pe ei?) Dragă, alte obiceiuri, alte… De 

exemplu, a venit un învăţător la Branişte înainte de a termina Lenuţa şcoala. A 

venit de peste Prut, nu ştiu exact de unde… şi felul cum vorbea… Şi au venit 

mama şi tatăl lui în vizită la noi, aici, cu căruţa, că nu era departe, trecea Prutul, 

vreo treizeci de kilometri aşa. Apoi au venit îmbrăcaţi în costum naţional, cum ar fi 

port aşa… şi mâncarea care au adus-o la băiatul lor… Deci, diferenţa era mâncarea, 

iar noi seara puneam samovarul, făceam ceai. A venit tot aşa o colegă a Cristinei de 

peste Prut. Pe când ele erau la Bucureşti la şcoală, a venit fratele ei dacă îi trimitem 

pachet Cristinei la Bucureşti. Şi mama îl serveşte cu ceai. Şi a pus pe masă 

caşcaval, nu mai ştiu ce a pus acolo… dar el a luat caşcavalul şi fleoşc în paharul 

cu ceai! Liza a început a râde… Eu m-am abţinut… Ce gafă a făcut!… Nu ştia să 

bea ceai, dragă, nu ştiau să bea ceai. Şi ceaiul nu se bea din cană, se bea din pahar. 

Şi când beai, nu trebuia să bei tot, trebuia să rămână, erau nişte reguli… 

 

N.V.87: Cum ţi-am spus, m-am căsătorit în 1948. Căsătoria civilă a fost la 

Timişoara, iar nunta în satul soţului, la Tătărăşti. La cununia civilă trebuia să ai doi 

martori, unul a fost el, doctorul Corcan şi altul, o prietenă.  

După căsătoria civilă doctorul Corcan ne-a invitat la restaurantul Schnur. 

Era exact cum intrai dinspre Primăria Veche înspre Piaţa Sfântul Gheorghe, pe 

partea dreaptă. Erau oameni de afaceri, doctori, ingineri… care mergeau acolo.  

Vai, ce nuntă mi-au făcut mie ardelenii! Extraordinar! Soacră-mea atunci 

m-a cunoscut când m-am dus la nuntă! Nu m-a cunoscut până atunci. Soţul meu a 

plecat de luni cu mama mea, atunci a cunoscut-o el pe mama mea… şi mama le-a 

făcut nişte mâncăruri, nişte ciorbe şi nişte borşuri… şi la nuntă a făcut Jeni, sora lui 

soţul meu împreună cu soacra-mea prăjituri… dar la nuntă nu făceau o bucată de 

cozonac!  

D.V.: dar nici eu nu fac cozonac că e tare pretenţios… 

 
87 La această parte a discuţiei a asistat şi intervenit D.V., verişoara doamnei Nina Vesa. 
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N.V.: Nu e pretenţios deloc. Mâine fac, că poimâine e Tăierea capului 

Sfântului Ioan Botezătorul…  fac o bucăţică de cozonac, două tăbliţe… 

Şi, când m-am dus eu, două coşuri din alea mari erau pline de prăjituri. 

Treizeci de găini şi un viţel s-au tăiat. Era preot din sat, pensionar şi era preot din 

Basarabia refugiat de la Râşcani. Acesta o trăit bine acolo, avea moşie, servitori… 

la noi în Basarabia s-a trăit bine! Pământ bun, fructe, tot ce vrei era. Au fost şi ani 

secetoşi, dar în ani buni… 

Eu nu am ieşit pe stradă din curte. La gară m-a aşteptat soţul. Şi la nunta 

mea am dus un coş mare cu roşii, că nu erau roşiile încă acolo coapte. Cu atât am 

contribuit eu la nunta mea. Şi ce mâncăruri s-au făcut şi ce prăjituri!… Şi mama a 

făcut cozonac. Domnule, ce bătaie a fost pe cozonac! În fine, biserica din Tătărăşti 

este pe un vârf de deal. Între Ilia şi Zam… 

D.V.: Eu te întrerup… explică-i cum e cozonacul, cum se face la noi 

cozonacul în forme înalte…  

N.V.: şi pune douăzeci de ouă la kilogram. Acum pun zece ouă la kilul de 

făină… Se ţinea cozonacul până la Înălţare şi nu era în pungă de nailon… 

D.V.: La Paşti, cel puţin cinci sute de ouă se consumau. Dar eu nici nu le-am 

povestit ăstora, că ar spune că sunt nebună… 

Cu o noapte sau două înainte, nu mai ştiu că eram mică… trei bărbaţi 

frământau cozonacul… 

N.V.: … În fine, eu am fost mireasă. Totul a fost de împrumut, nu am avut 

bani să-mi cumpăr. Am avut rochiţa doamnei doctor Roşianu, cea mai bogată fată 

din Timişoara a fost ea. Rochia era de mătase naturală, cu trenă, trena avea o zgaică 

şi eu o ţineam cu degetul mic. Şi voalul era scurt. Până la biserică am fost cu voalul 

pe faţă. Preotul bătrân s-a urcat cu carul până la biserică sus, dar noi pe jos. Când 

am ieşit pe drum, pe o parte şi alta, tot satul. Atunci erau îmbrăcaţi… nu ştiai dacă 

e fustă sau pantalon… aşa erau îmbrăcaţi ţăranii, acum nu mai, acum gata. De când 

le-au luat pământul, s-a terminat! Că râdea soacră-mea de unul care spăla closetele 

în gară la Deva, ţăran era… şi zicea mama noastră, aşa-i ziceam lui soacră-mea: El 

vine cu două pite acasă, nu mai coace! Aduce pită de la Deva… Era în serviciu. 

S-a făcut slujba, o biserică mică în care trebuia să te pleci când intrai… 

acum masa: ei au avut o casă la drum şi era un fel de filigorie, un fel de sală, 

acoperită, cu  trepte. Acolo a fost masa făcută… Noi eram în mijloc. Vorbeşte 

naşul şi începe să spună că ce frumos din partea lui că a lăsat Catedrala aia 

frumoasă din Timişoara şi a venit să se cunune în biserica asta din bârne din 

Tătărăşti şi la părinţii lui ţărani… vorbeşte el şi despre mine, puţin. Atât a spus că îi 

pare bine că a luat o fiică a Basarabiei… După asta vorbeşte o învăţătoare, o 

prietenă de-a lui Lenuţa şi-a lui Jenică… au fost invitaţi şi ei. Şi a vorbit preotul de 

Basarabia care a spus că îi pare bine că a luat o „marfă de Basarabia”. Atunci 

prietena asta a lui Lenuţa, la urmă, a cerut cuvântul. Dar bărbatul ei: „Ia uite, s-a 

îmbătat Viorica!”. Ea a cerut cuvântul: „Îmi pare rău că naşul a vorbit foarte mult 
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despre mire. Despre mireasă, foarte puţin!”. Dar el: „N-a avut informaţii.”. „Noi 

am fost aici, timişorimea, aţi fi putut să vă informaţi, să vă spunem cine-i 

mireasa… că este nu „marfă de Basarabia”, cum a spus părintele, ci este o fiică a 

Basarabiei… Lenuţa, sora-mea, plângea. Aşa de frumos a vorbit învăţătoarea asta, 

le-a dat peste nas şi la naşul şi la popa… 

D.V.: Ăştia, pe aici, zic la animale: Marvă… şi marvă – marfă se 

confundă… 

N.V.: Nu, marfă a zis, marfă de Basarabia. 

Nunta a ţinut trei zile. Eu am spus: Ferească Dumnezeu să fie nunta cu bani 

sau să aducă lumea ceva… şi au fost şi ţărani, şi intelectuali… 

Naşul m-a întrebat: Faceţi jocul miresei? Da, dar nu îmi trebuie bani, 

ferească Dumnezeu… I-am spus şi lui Vili: Să fii atent să nu se adune bani la 

nuntă, Doamne fereşte! Şi aşa a fost, nici un leu… Am făcut jocul miresei, dar 

gratis. 

Era patefonul rablagit şi hârâia acolo o placă. Mai mult s-a vorbit, s-au 

spus bancuri, glume… Preotul acesta bătrân care era de-acolo golea paharul: „Ca la 

Tătărăşti!” când luai paharul cu ţuică nu aveai voie să-l pui jos, n-avea picior 

paharul… şi când se umplea cu ţuică trebuia să-l bei tot. Spunea: Ca la Tătărăşti. 

Tot aşa. Dar Nicu Chiriţescu, soţul lui Muki, timişorenii mei o făcut şi-o glumă în 

tren… Ei nu ştiau să bea aşa, aşa că au dus un pahar de apă şi pe ascuns îşi turna 

apă ca să ţie cu popa… Dar a observat popa… A zis: Hai să facem un pariu, 

dumneata bei apă şi eu beau ţuică. Care ţie mai mult… Dar nu a putut Chiriţescu să 

bea atâta apă… 

S-a mâncat, s-a băut, a doua seară, iar au venit. A treia seară iar au venit. 

Era mâncare… 

D.V.: Ca la „Nunta Zamfirei”…  În tot cazul, ţărani nu mai sunt. Costume 

naţionale nu mai sunt. Balade nu mai sunt. Toţi umblă cu haine la kilogram şi nu 

mai avem nici o tradiţie, nimic. 

 

Ei s-au refugiat după 23 august 1944. Au avut ordin de la Sebeş, Alba. Au 

făcut trei săptămâni, de la Bălţi până la Sebeş! Şi ţi-am povestit cu câinele? Pe când 

mama împacheta, eu am furat… am furat de la italieni o căţeluşă şi am adus-o 

acasă… 

Mama vorbea cu caii cu pisicile, cu gâştele, cu câinele… cu toţi vorbea. 

Jimmy, câinele nostru, stătea pe cuptor şu, uite aşa, îi cădeau lacrimile. Vedea că se 

împachetează… ce ştiu eu ce simţea el. Şi mama: «Nu plânge Jimmy, că te iau!». 

Şi l-a luat şi a băgat-o în sân. Şi au mers ei şi au mers… când stătea trenul în gări, 

ea se ducea, îşi făcea treburile şi, când dădea semnalul că pleacă trenul, mama îl 

băga în sân. În vagon erau vreo treizeci de personae, plus arhiva. Şi, la un moment 

dat, Jimmy nu-i! Se suie în tren… trenul plecase, dar Jimmy, după vagon! Tata s-a 



 101 

aplecat… şi mama îl ţinea de mână şi o ia pe Jimmy. Când a luat-o… ăia din vagon 

au spus: Dar ce, câine ne mai lipseşte aici? Dar mama a spus: «De la Bălţi o am!». 

Şi au dus-o la Sebeş, apoi la Bucureşti, la Lisa, a trăit mult timp Jimmy! 

Era o amintire vie… S-a jucat cu un câine care era turbat şi au omorât-o, au 

otrăvit-o… Au înmormântat-o. Şi noi am înmormântat odată un câine… 

 

D.V.: … care au fost funcţionari, au plecat. Dar care au stat aşa, când au 

văzut că îi ajung gloanţele partizanilor s-au repezit la cai, la căruţe, care pe jos, care 

pe sus, cum au putut. Noi locuiam chiar pe malul Prutului… au trecut podul şi au 

trecut în Moldova. Cine era să ia gloanţele şi frontul în piept, că ştiau ce îi aşteaptă! 

Sunt sate întregi româneşti în Siberia!… 

(Şi spuneaţi că funcţionarii au avut ordin?)  

N.V: Nu, ei cu instituţia… De exemplu, cum a fost Lisa. Ea cu instituţia a 

luat un vagon… şi au băgat actele 

D.V.: Da, că „Tu te duci acolo, tu acolo” şi ăştia au avut ordin să îi 

primească, dar care nu a avut, a umblat de acolo-acolo, pe mulţi i-a prins, i-a dus 

înapoi. Pe nişte cunoştinţe de-ale mele, consăteni, i-a prins şi nu le-a lăsat în locul 

lor de baştină, ci i-a trimis tocmai pe malul Nistrului! 

N.V.: A fost jale. Să spun tatăl meu ce a păţit. Instituţia unde lucra Lisa a 

luat un vagon şi a încărcat actele, arhiva şi personalul. Arhiva era importantă, nu 

omul! Să nu vină ruşii… Au spus că familia, dar nu mulţi. Lisa a spus: „Eu am pe 

tata şi pe mama, nu pot să-i lăs!”. Deci, i-o luat în plus pe tata şi pe mama şi s-au 

adunat treizeci de persoane, cu arhivă, cu lăzi… s-au suit în vagon. Şi vagonul 

stătea în gară. Lili, al lui Lenuţa era în clasa întâia de liceu şi stătea la Lisa, la Bălţi. 

Şi Jenică, tatăl lui a venit să-l ia pe Lili. Şi striga printre vagoane: „Vasile Moţoc, 

Vasile Moţoc!…”. Adică, să dea de ei. Dar tata i-a spus: „Uite ce e, voi duceţi-vă. 

Eu sunt un moşneag bătrân, ce să-mi facă?”. Când s-a întors înapoi, vecinul era 

deja la poartă, cu toporul în mână: „Dacă intri, te tai!”. El ocupase deja casa, 

totul… Lucra la noi în curte, era servitor… Comunismul i-a ridicat pe ăştia…. Tata 

era considerat chiabur. 

D.V. Era aşa o categorie de oameni, cum sunt şi acum, care voia să trăiască 

numai din expediente, să trăiască uşor, să aibă mult şi vedeau că altul munceşte… 

că nimic nu se realizează fără să munceşti!  

N.V. Şi să-ţi spun cum a fost atunci… Jenică a venit şi striga… în gară era 

plin… toate liniile erau pline cu refugiaţi! Plin cu oameni. Soţul lui Lisa, care era 

concentrat militar şi se refugiase frontul, venise chiar la periferia oraşului, la Bălţi, 

s-a dus la colonel: „Domnul colonel, suntem aici cazaţi, lăsaţi-mă numai două ore 

să mă duc să-mi văd nevasta!”. Şi trecea prin gară el… şi a văzut plin de trenuri. 

Trecea timpul… S-a dus la colonel şi i-a spus că gara e plină de trenuri şi nu li se 

dădea drumul să plece, că spuneau că linia e ocupată. Şi a venit colonelul în gară, 

s-a dus la şeful de gară, i-a pus revolverul în piept şi i-a spus: „Cere prima gară la 
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telefon!”. „Răuţel, liber? – Liber!”… Liber dragă era până la Ungheni! Vezi, deci, 

intenţionat nu au dat drumul la trenuri, ca să vină ruşii şi să îi ia ca din oală pe toţi! 

D.V.: Păi, nu i-au amăgit la Fântâna Albă sau nu ştiu unde?! Că au venit 

cazaci călări… au venit prin sat şi au spus: Cine vrea să plece în România e liber să 

plece! La Fântâna Albă se-adună… Şi acolo s-au adunat vreo trei mii… mai mult 

tineret… Şi ăştia i-au încercuit şi i-au mitraliat pe toţi. A mai scăpat câte unul care 

a fost rănit uşor şi a stat acolo… Asta a fost în Bucovina. 

Părinţii mei când au văzut ce-au văzut, au pus caii la căruţă, coceni pentru 

cai. Au avut ceva bani, i-au pus în sân şi : „Hai!” Eu le-am dat o telegramă ca să 

rămână acasă că nu mergem nicăieri. Eu eram la Chişinău şi mă gândeam că dacă 

ruşii ajung până la Prut, cine-i opreşte? Ce-i Prutul pentru ei? Şi am venit… ai mei 

trecuseră Prutul… şi ne-am întâlnit aşa: Ei treceau pe şoseaua principală şi eu 

veneam pe un drum de ţară de la gară. Am văzut că nu au luat mâncare pe drum… 

I-am întrebat: „Păi ce o să mâncăm pe drum? – Păi, e Postul Mare, dragu’ mamii! – 

Lasă Postul Mare…”. Era în 20 martie 1944. Am mers la o cunoştinţă, la voi în 

sat… eu am spus că merg acasă şi iau nişte pui fripţi, ceva friptură să avem pe 

drum. Nu m-au lăsat să mă duc şi în noaptea aceea a zburat podul! Dacă mă 

duceam, acolo rămâneam! 

N.V.: Mama, ştii ce-a făcut? A stat în gară o zi, două, a zis că merge la 

Nadia. Dar Nadia a luat împreună cu o vecină un vagon…au pus acolo 

porţelanurile scumpe, Rosenthal… Vagonul a fost bombardat în triaj, la Bucureşti 

şi, după trei luni, l-a găsit tata cu clapele de pian pe sârma de telefon! Lada cu 

veselă era bucăţi… vagonul spart, plouat. 

(Dar de ce nu s-au refugiat în 1940?) 

D.V.: În 1940 a fost mare prăpăd, că i-a dus în Siberia… 

N.V. Pe părinţii mei i-a găsit… Dacă nu începea războiul în 21 iunie 1941 

când Antonescu a spus: „Români, treceţi Prutul!”… ei nu au ştiut că a început 

războiul. Ei erau gata pregătiţi cu bocceluţa, să plece în Siberia! În 26 iunie trebuia 

să plece în Siberia şi în 21 iunie a început războiul! 

D.V.: Şi la noi la fel. Şi noi eram pe listă, că după ce au plecat ei, au găsit 

părinţii mei lista…  

Era la noi un învăţător care avea vreo şapte copii. Fete şi un singur băiat. 

Băiatul era profesor şi a rămas acolo. La Crăciun a venit un alt profesor din Kuban, 

un sat mai îndepărtat, cu nevasta şi doi copii. Nevasta lui Cojocaru era însărcinată. 

Şi au făcut Crăciunul împreună şi la un moment dat s-au înfierbântat ăştia, că : „De 

ce să stăm noi aici, noi suntem români. Noi mergem acasă, mergem în România!”. 

Au pus mâna pe-o sanie cu doi cai şi au făcut înconjurul satului şi au mers pe malul 

Prutului cât se putea, că nu te-ai putut apropia… 

N.V.: Nici acum!… eu acum am fost, eu nu am văzut Prutul acum şapte ani 

când am fost! Nu am văzut Prutul! Era un zid de sârmă de patru metri înălţime… 

nici acum nu era demolat… 
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D.V.: şi un copil s-a prins de sanie, la spate, să se plimbe şi el cu sania… 

Ăştia când au văzut că grănicerii s-au întors cu spatele şi pleacă încolo, au dat bice 

cailor.. Prutul era îngheţat… peste Prut! Dar săracii, ei nu au ştiut că acolo au scos 

pietriş toată vara! Şi sania a căzut în gol… Ei au coborât… dar copilul acela s-a 

speriat şi s-a dus direct la pichetul de grăniceri. Şi, până au scos ăştia sania, ruşii au 

şi venit… cu mitraliere… Ei trecuseră de jumătatea râului, dar i-au mitraliat… pe 

nevasta lui Cojocaru au omorât-o, pe nevasta lui Tărâţă au omorât-o… şi pe 

Cojocaru l-au omorât. Şi au rămas Tărâţă cu doi copii. Pe când ne refugiam noi am 

văzut o căruţă… era Tărâţă cu copiii!… Aşa că nu poţi să spui… că toată lumea 

spune: A, că basarabenii sunt criminali, sunt hoţi… 

N.V.: Soţul meu venea în tren şi nişte cucoane bârfeau despre basarabence: 

„Că-s nişte curve şi nu ştiu ce…” Şi soţul meu a ieşit afară din compartiment: „Că 

eu ştiu acasă ce comoară am şi ce fată cuminte…” şi astea vorbeau de basarabeni 

aşa. 

(Dar de ce se spunea despre basarabeni aşa?) 

Uite ce e, aici în Banat lumea a trăit bine. Bogaţi, tot ce vrei… şi în Ardeal, 

la fel. Şi ei s-au gândit că sărăntocii au plecat… De exemplu, soacră-mea o întreba 

pe mama: „Cuscră, şi-aţi avut casă?”. Mama spunea: „Am avut, cuscră.” Mama, 

modestă cum era… „Şi-aţi lăsat casa?” „Păi, ce să fac?…” Dar ea: „Eu n-aş pleca 

de aicea…”. 

D.V: Da, mai bine să plece în Siberia, nu?… Socrii mei au fost net 

împotrivă, când ne-am căsătorit noi. El zice: „Trebuie să vii să te vadă mami.”. 

„Poftim? Ce să vadă mami?! Păi, tu dacă ai fost în stare să-ţi faci facultatea, să faci 

frontul, eşti în stare să conduci un serviciu de stat, acum ce să vadă mami? Şi, dacă 

mami nu mă place, îmi găseşti o altă uşă, o altă mami să mă arăţi?” Unde e 

demnitatea mea de om? Cum să merg eu la mami să îi spun: „Vreau să fiu nora 

dumitale!” I-am spus: Să-ţi fie ruşine… Trece vreo săptămână sau două şi el vine 

cu coada între picioare, că: „Tu n-ai înţeles bine, că aşa-i la noi…”.  

N.V.: Eu l-am dus pe soţul meu. Erau părinţii mei refugiaţi la Liebling aici. 

Tata lucra la moară, nu ştiu ce era acolo. Şi găsise o casă, mama o aranjase… şi m-am 

dus la ei la Liebling să-l prezint pe soţul meu, că ne hotărâsem că ne căsătorim… 

Dar cum tata era glumeţ, spune: „Domnule, îmi pare bine că te cunosc… Dacă 

veneai la mine, în Basarabia şi mi-o cereai, nu-ţi dădeam fata pentru că am auzit că 

cuscru-i crâşmar!”. Moşul, la Tătărăşti avea prăvălie şi vindea şi ţuică. Dar zice… 

„Avere… îţi dau adresa. Te duci şi ţi-o iei singur!  Du-te la Stalin! Toată averea 

mea e la Stalin!”. Soţul meu a rămas aşa, încurcat… 

D.V. : Ei erau încuscriţi, bănăţenii ăştia, că acela e fiul lui cutare, că aia-i 

fiica lui… acela-i bogat, acela-i sărac şi nu-i era permis să se însoare cu o refugiată, 

cu o curvă din Moldova, că nu ştiau ei de Basarabia… Noi ne-am căsătorit în 17 

august 1950 şi eu nu m-am dus la ei până de sărbătorile de iarnă. Soacră-mea l-a 

renegat, cum de a îndrăznit fiul lor… Ei nu au ştiut că noi ne-am căsătorit, nici noi 
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nu le-am spus că lui i-a fost frică. El avea douăzeci şi opt de ani, iar eu aveam 

douăzeci şi cinci de ani şi ei nu acceptau… socrii mei erau chiaburi foarte bogaţi, 

dar la noi bogăţia consta şi în altceva, obârşie, adică din ce neamuri te tragi. Dacă 

nu aveai răzeşie, dacă nu avei de la Ştefan cel Mare moştenită, nu erai răzeş, nu 

erai respectat, erai ţăran… 

N.V.: Era dvorean, de sus începând, apoi mazâl, răzeş şi apoi ţăran.  

Bunicul lui D.V. şi tatăl meu erau fruntaşi… aveau nişte fracuri lungi şi în 

faţă era o placă care se punea peste cămaşă. Cămaşa nu era cu guler, ci era aşa, 

rubaşcă. 

D.V.: Socrii mei au făcut o colectă şi mi-au dat o sumă mare de bani, că a 

fost un timp când a fost secetă în Moldova şi au venit moldovenii şi au făcut 

comerţ aici, în Banat. După vreo doi ani a fost o secetă cumplită aici, în Banat şi ei 

s-au dus şi-au adus… Ei mi-au adus o sumă mare de bani: „Dacă tu spui că eşti din 

Moldova, te duci şi ne-aduci grâu de-acolo!”. Ei au crezut că eu pun mâna pe banii 

ăia şi fiul lor rămâne liber. Ei, nu a fost aşa. Eu m-am dus şi am adus grâu. Lucram 

pe atunci la CFR, aveam permis şi m-am dus şi am adus aproape două vagoane de 

grâu. Au rămas cu gura căscată. Le-am dat o lecţie de şi-au muşcat limba! Noi ne-am 

văzut de treabă, de serviciu, am avut o fetiţă. Eu aveam alte concepţii de viaţă, ei, 

altele… N-am avut niciodată nici un diferend. Soţul meu a murit acum doisprezece 

ani. Ce să vă spun?! Toată lumea spune că bănăţenii sunt răi, că bănăţenii sunt 

egoişti, că sunt sus, că sunt jos… Eu, uite-ţi spun că nu e adevărat. Îs foarte 

cumsecade. Ăştia au venit şi m-au luat: Tu nu rămâi singură! Ginerele meu a venit 

şi a spus: „Să te duci la staţiune!”. I-am spus: „Lasă că ştiu eu unde să mă duc, nu 

îmi face tu mie programul!”. Au venit ăştia şi m-au luat la ei şi de atunci în fiecare 

an am stat toată vara la ei. Au venit la sărbătorile de iarnă şi m-au luat acolo. E 

adevărat că eu nu m-am dus să cer absolut nimic de la ei, că şi ei au muncit să-şi 

facă … 

N.V.: Tu aveai dreptul, după soţul tău, la pământ. 

D.V.: Aşa de drăguţi au fost cu mine, au venit cu maşina să mă ia, cu 

maşina m-au dus, cu portbagajul burduşit cu ce-o prins în cale… şi acolo mi-au 

făcut mie o cameră ca la cel mai elegant hotel, cu persan pe jos, pijama, prosop, 

tot… acolo e camera mea, nu intră nimeni, nu iese nimeni. Fac curat ei acolo, iarna 

îmi făceau focul… sunt rudele soţului, bănăţenii care nu m-au plăcut şi nu m-au 

vrut iniţial, dar până la urmă am fost ca o familie. Eu nu i-am jignit niciodată. M-am 

purtat frumos… 

N.V. În 1940, când s-a cedat Basarabia, armata se retrăgea, a fost un haos! 

Nu au primit ordin de evacuare, a fost un haos total. Şi la mine în sat treceau plute 

pe Prut şi era un evreu care făcea lemne de construcţii. Eu eram colegă cu fata lor, 

mă jucam cu ea că ea avea păpuşi. Eu nu aveam păpuşi acasă…  
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Când a trecut armata, evreul a ieşit în stradă şi a scuipat un ofiţer călare: 

„Plecaţi că acum vin ruşii…” Şi acela a scos revolverul şi l-a împuşcat pe loc. şi 

aşa a murit Şapira.  

Evreii, săracii au crezut că dacă vin ruşii… ei au avut atunci o atitudine 

împotriva românilor da, că aici erau nemţii şi lor le era frică… 

D.V: Eram la Bucureşti la sora-mea şi avea o vecină turcoaică, zicea că a 

fost învăţătoare, dar nu vorbea româneşte bine, ci aşa, mai stâlcit. Asta era după 

revoluţie. Vine şi stă de vorbă cu mine şi zice: „Doamnă ştiţi că asta, toate crimele, 

tot basarabenii le fac! Ăştia sunt oameni răi”… Zic: „Doamnă, dumneavoastră ştiţi 

că eu sunt basarabeancă?” „Da, ştiu”. „Şi de ce veniţi să-mi spuneţi toate 

balivernele astea? Eu vin să vă spun că turcii sunt cel mai rău popor din lume, că 

ne-or năvălit şi ne-or strivit?… Eu nu vă spun nimic dumneavoastră şi 

dumneavoastră cum aveţi tupeul acesta? Eu vă dau un singur exemplu: Noi suntem 

patru fraţi, toţi suntem pensionari, niciunul nu a fost nici închis, nici judecat, nici 

criminal, nimic! Mai am şi alte rude, toţi sunt pensionari, toţi au familii… de ce 

vorbiţi dumneavoastră aşa? Cum, numai ăia de acolo au năvălit aici şi fac rele? 

Ăştia sunt sfinţi? Sunt şi acolo, că e acelaşi neam, aceleaşi gene… şi-acolo sunt ca 

şi aici. Aici nu fură nimeni? Nu te atacă nimeni? Poţi să ieşi seara pe stradă?” 

N.V.: Am avut o verişoară care era căsătorită cu un învăţător care era 

directorul şcolii, Dimitriu. Nataşa Dimitriu. El era concentrat peste Prut, iar ea cu 

familia rămăsese când s-a cedat Basarabia. Şi vorbeau peste Prut. El a spus: „Ia 

copiii şi vino!”. Şi era ultima… nu mai putea trece. Ea a luat ce a putut şi a trecut 

Prutul. Şi nu aveau ce mânca. Nu aveau în ce face mâncare! Copiii, Jenică şi cu 

Galea erau în regiment şi se urcau pe gardul regimentului şi un soldat venea şi le 

mai dădea ceva să mănânce. Erau prunele, de-abia ieşiseră… Nu există familie să 

nu fi suferit. Aşa că Basarabia a fost într-o suferinţă greu de spus… Şi a fost 

bogată, foarte bogată. 

D.V.: Şi oamenii care nu au trecut prin situaţii-limită nici nu îşi pot 

imagina. Cum zice proverbul că cel sătul nu-l crede pe cel flămând. Cel căruia îi 

merge bine şi poate fura… nu poate… Dar au simţit şi ei, săracii, când i-au dus în 

Bărăgan. Nu credeţi că m-au căutat să mă ducă şi-n Bărăgan? Dar nu m-au găsit 

acasă. Atunci eram la Deta, soţul meu era contabil şef la SMT şi eu eram tot acolo. 

Eram proaspăt căsătoriţi, din toamnă… El zice: Noi nu am făcut nici nuntă, nici 

voiaj de nuntă, nimic, dacă s-a iscat discuţia asta că părinţii lui nu mă vor… eu 

unde era să fac nunta, că eu eram refugiată?! Nu am făcut nici nuntă, el a pus mâna 

pe două bilete, că atunci nu lua lumea să meargă în staţiune. Noi am luat treizeci şi 

una de zile şi am mers la Sovata amândoi. Stând noi la Sovata, cine apare dintr-o 

dată? O deputată de la Deta cu care am avut eu o altercaţie şi mie mi s-a părut 

suspect… ce caută bestia asta aici? Dar soţul meu era aşa un om fin, când o vedea o 

saluta… pe orice femeie o respecta… I-am spus: „Dacă o mai saluţi pe asta, să ştii 

că uite, acolo sunt nişte golani, eu le dau un litru de ţuică să o arunce în lac!”. Lui îi 
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era frică de mine că vedea că sunt aşa de voluntară… ea a stat numai două zile în 

staţiune, dar când o vedea, se pitea, ori se ascundea în tufiş, ori se întorcea înapoi, 

să nu aibă cu mine scandal. Bine! Aia o venit să verifice, să vadă dacă noi suntem 

acolo, o venit acasă şi ne-a dat o telegramă: „Vă prezentaţi imediat la serviciu!”. 

Dar eu parcă am avut aşa… Dumnezeu când te apără, te apără! Zic: „Dragă, nu 

mergem!”. Dar eu m-am îmbolnăvit acolo, m-am îmbolnăvit rău de tot la Sovata: 

„Nu mergem acasă!”. Dar soţul meu: „Mergem, dragă, că nu se poate, ne dă afară 

din serviciu, trebuie să mergem!”. Eu: „Ne descalifică? Nu ne descalifică! Ne dă 

afară din serviciu, dar cu cine o să te înlocuiască? O să fii în altă parte! Dar dacă ne 

dă afară din serviciu, tu eşti antrenat, că ai fost la Salva-Vişeu”. Acolo unde s-a 

construit calea ferată au fost brigăzi de studenţi… „şi tu ştii să mânuieşti 

târnăcopul, iar eu oi da cu sapa!”. El aşa s-a supărat: „Nu, că mergem…” „Nu merg 

nicăieri!”. Am rămas. Când am venit acasă… noi locuiam la un neamţ; mă cheamă 

neamţul: „Doamnă, eu vreau să spun ceva la dumneavoastră, dar nu spuneţi la soţ.” 

„Păi, eu ştiu…”. Îmi spune: „O fost şi v-o căutat, o vrut să vă ducă în Bărăgan”. 

Vine el acasă: „Ştii ceva, eu mâine plec în Timişoara, definitiv! Nu îmi iau decât 

geanta, nici măcar lucrurile mele intime nu le iau…” că atunci umblam cu geanta, 

acum umblu cu traista, că mi-e frică că mi-o smulge cineva din mână… „Tu, dacă 

vrei, hai cu mine, dacă nu, rămâi aici, să fii sănătos!”. „Ce s-a întâmplat, ce e cu 

tine? Eşti nebună?”, „Taxează-mă cum vrei, dacă tu poţi să pui diagnostic din 

acesta că-s nebună, fii tu cuminte!”. Mai trece o zi-două, se duce la staţiunea de 

mecanizare… atâţia o luat de acolo!… erau foarte mulţi basarabeni acolo. Pe care, 

cum i-a prins… Soţul meu s-a dus, a văzut că-i jale şi zice: „Acum ştiu de ce vrei 

să plecăm!”. A doua zi a adus două remorci, aveam o cămăruţă şi o bucătărie, am 

aruncat acolo lucrurile, una peste alta şi am venit la Timişoara cu două transferuri. 

Ne-am aranjat la Timişoara, dar nu ne mergea ca la Deta. Atunci în 1950 era 

permis cumulul de funcţiuni. Eu aveam două salarii, el avea două salarii; după atâta 

sărăcie să ai dintr-o dată patru salarii mari nu ştiai ce să faci cu ele!… Când am 

venit în Timişoara aveam un sfert dintr-un salariu. Aici era bugetar… El fiind din 

zonă de aici, s-a descurcat, a primit imediat o locuinţă… Marea problemă era 

atunci locuinţa. Ce chin am dus şi cu locuinţa! Am locuit pe strada Iorga, în Cetate, 

la Medicină, foarte frumoasă zona… Am stat acolo până am născut fetiţa. Ce 

facem cu ea? Soţul meu zice: „Noi nu putem trăi cu salariul acesta! Mergem la 

Lugoj, merg contabil şef la SMT acolo.” Erau salarii foarte mari în agricultură. 

După vreo doi, trei ani a adus iar două remorci, iar am aruncat toate lucrurile în 

ele… La Lugoj ne-am aranjat foarte bine, el a avut salariu mare şi alt oraş, oraş 

agrar şi mai mic, relaţii cu GOSTAT-ul… Numai te trezeai: „Pentru tovarăşul şef, 

nişte roşii.” Toţi aveau grijă să fie atenţi cu el ca să primească tractoare la timp, să 

fie arat… Am primit locuinţă şi la Lugoj, iar eu am primit un serviciu foarte bun, în 

construcţii forestiere, era un salariu foarte mare, mai mare decât al lui! Am fost şef 

de serviciu contabilitate. Aşa de bine mi-a mers acolo! Când a fost fetiţa de vreo 
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patru anişori, o luam cu mine. Mă duceam cu darea de seamă la Bucureşti, la Trust, 

veneam, mai stăteam o zi-două, apoi mă duceam pe coclauri. Stăteam câte o 

săptămână-zece zile, în şort, cu picioarele goale, la apă, fructe de pădure, 

veveriţe…  

Voiau să mă dea afară din serviciu, ziceau de socrii mei că sunt chiaburi. 

„Atunci, de ce nu îi judeci pe ei, de ce mă judeci pe mine, că socrii mei nici nu mă 

primesc la uşa lor! Nici nu îi cunosc!”. Dar eu îi cunoşteam… 

N.V. : Aşa pe soţul meu l-a luat… trebuia să îi schimbe livretul militar. S-a 

dus aici şi a început să-l întrebe, că au auzit că nevasta e basarabeancă… „Ce avere 

a avut acolo?” „Nu ştiu, eu am cunoscut-o aici…” „Dar bine, a avut ceva…” „Dacă 

nu ştiu, nu ştiu…” „Dar măcar o casă a avut, a stat undeva, nu?” „O fi avut…” A 

făcut pe prostul, l-a luat pe „nu ştiu”… 

D.V.: Dup-aia l-au vânat pe soţul meu. Noi lucram în antrepriză, s-a 

terminat lucrarea… l-a luat pe soţul meu… 

N.V.: Tu ai trăit în bani, dar eu am trăit într-o sărăcie după ce m-am 

măritat!… dacă îmi spunea cineva că mă mărit cu un inginer şi mor de foame, n-aş 

fi crezut! Era inginer!… au venit comuniştii şi ne-au dat în cap la toţi. Nu a fost 

membru de partid. Nici el, nici eu! 

D.V.: Directorul de la SMT-ul de acolo l-a chemat: „Tovarăşul contabil şef 

nouă ne trebuie bani să întreţinem echipa sportivă, echipa de fotbal.” Dar acolo e 

contabilitate bugetară, primeşti mandatul bugetar cu fiecare poziţie, asta pentru 

hrană, asta pentru benzină, asta pentru reparaţii… Dar pentru echipa de fotbal nu a 

trimis nimeni nici un ban de la buget. Şi soţul meu zice: „Nu pot, nu am de unde să 

dau. Uite mandatul bugetar…” Şi atunci directorul s-a înfuriat: „Cum, eu membru 

de partid, directorul…” Soţul meu nu era nici el membru de partid, nu a participat 

la şedinţele lor de partid… l-a turnat că e legionar, l-a pus pe liber, l-a anchetat, l-a 

chinuit…  

N.V.: Cea mai mare vină era că ai fost legionar. Dacă aduceau doi-trei care 

spuneau: „Da, a fost legionar!”, erai gata. 

D.V.: La un moment dat, l-a lăsat în pace. I-a dat în judecată şi i-au plătit 

opt luni de zile salariul până la ultimul leu! Că ei erau în culpă.  

Atunci am zis că nu mai e de stat în Lugoj… iar am venit în Timişoara. 

Când a fost cu autobiografia, n-am spus de nimeni. Nu am unchi, nu am mătuşi, nu 

am pe nimeni. Aveam în Basarabia, dar Basarabia nu e străinătate! 

N.V.: Bunicul ei cu tata meu sunt veri. Mamele lor au fost surori... Ea 

venea la bunicu-su în sat la mine… 

Tu eşti ca ţiganul acela… O invitat un boier un ţigan la masă. I-a pus 

mâncarea şi l-a întrebat: „Ai tată? – Am. Ai mamă? –Am. - Dar ce face tatăl tău? 

Ce face mama ta? Ce face….” Şi el nu a mai avut timp să mănânce şi a plecat 

flămând. Şi l-a mai chemat odată. Iar ţiganul, când a început să mănânce: „N-am 

tată, n-am mamă, n-am frate, n-am soră, m-am nimic!” Şi a început să mănânce. 
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D.V.: Aşa şi noi. Noi nici nu prea ne-am întâlnit atunci, ne întâlneam rar şi 

ne bucuram dacă ne vedeam… 

 (Bălţi era un orăşel?) 

N.V.: Nu, dacă era capitală de judeţ! Era un oraş mare. 

D.V.: Toate erau sate răzeşeşti pe malul Prutului, ruşii le-au desfiinţat, că 

satele purtau numele boierului… era Hereşti, era… 

N.V.: Tatăl meu a făcut şcoală rusească şi, când au venit românii, tata meu 

a fost primul care s-a dus la şcoală şi a făcut trei clase în româneşte! M-am dus 

odată la Gheorghe Stratan la Iaşi, ne-am dus la dânsul şi eram cu Gelu şi cu Adina 

mai mici… I-am dus cu ei să le arăt unde am făcut eu şcoala, să le arăt Iaşul… şi el 

m-a luat… era căruţaş acolo. Am intrat în casă. Se întoarce către soţul meu şi îi 

spune: „Domnule, ştii cu cine te-ai însurat? Cu fata lui Vasile Moţoc care în 1919 

mi-a făcut o cerere în limba rusă şi în 1920 mi-a făcut o cerere în limba română!” 

D.V.: Pe vremea aia era mare lucru să ştii carte. Nu prea erau ştiutori de 

carte. Era mare lucru… 

După refugiu, veniseră ruşii să pună gheara pe noi… 

Am fost câteva fete la Braşov la Liceul Comercial, la Internat… Şi vine 

pedagoga şi spune: „Fetele care sunt din Chişinău, merg cu mine la 

comandament!”. Am fost şase fete. Într-o cameră ne-au încuiat şi au trimis 

pedagoga înapoi la şcoală. Dar noi ne-am sfătuit ce să facem; sigur că fiecare 

înţelegea ruseşte: „Nu ştim nici o boabă, nu ştim ruseşte! Pot să vorbească ce vor, 

să aducă translator!”. Veniseră ruşii… Peste noapte noi am sărit pe geam printr-o 

curte, am ajuns în stradă şi ne-am dus la un tren… Ne-am urcat într-un tren, nu 

ştiam unde merge… era plin de var nestins. Era prin noiembrie, a început să plouă, 

se stingea varul, ne ardea… Am ajuns în Bucureşti, la Triaj. Ne-am dus pe jos, la o 

vreme de noapte… Aveam o soră la Bucureşti. Când au scos ei capul, au 

încremenit. Întâmplător am fost acum la Bucureşti şi am dat de urma unei fete care 

a fost cu mine în aventura asta… şi îşi amintea că fratele meu a venit cu pâine 

caldă… era mare lucru atunci…  
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Ioan Banu (n.1939, Bahmut, Basarabia)  

Interviu realizat de Adrian Onică (16 octombrie 2004, Timişoara)  

 

 „Am trăit cu frica în sân ca un iepure de câmp” 
 

 

 
Mă numesc Banu Ioan şi sunt născut la 6 ianuarie 1939 în comuna Bahmut, 

judeţul Lăpuşna din Basarbia. Această localitate se găseşte la aproximativ 60-65 

kilometri de Iaşi şi la 72 de kilometri de Chişinău. În anul 1944, în luna martie, dat 

fiind cunoscute evenimentele care au avut loc în Basarabia, respectiv în Bucovina 

şi ţinutul Herţa, părinţii mei şi încă alte şase familii din satul nostru s-au refugiat, în 

6 martie 1944 în comuna Ineu, judeţul Arad. Această localitate a fost aleasă din 

următoarele considerente: în perioada când tata era cavaler, când era România 

Mare, a făcut armata în Timişoara, la Cinci Vânători. După cum este ştiut că în 

perioada de atunci tracţiunea în armată nu era mecanică, ci animală, tata a fost 

trimis la Arad şi a făcut şcoala de veterinari şi se chema, după absolvire, agent 

veterinar şi probabil astăzi se cheamă, s-ar chema tehnician veterinar. În momentul 

în care s-a reîntors la unitatea din Timişoara, şi-a ispăşit stagiul militar, a fost lăsat 

la vatră şi a funcţionat în Ineu, unde a primit servici. Asta s-a întâmplat cu mult 

timp înainte de anul 1944, când a făcut el armata. Să fi fost prin 1928 sau poate 

chiar mai devreme, prin 1926. În Ineu a funcţionat la dispensarul comunal, ca agent 

veterinar. Bineînţeles că avea o rază de competenţă mare, inclusiv în Gurahonţ şi 

Honţişorul, care ţineau de judeţul Hunedoara. În momentul în care a ajuns în 

vremea să se căsătorească, s-a cerut să fie întors cât mai aproape de casă, 

eveniment care s-a şi produs. S-a căsătorit şi a primit serviciu în Călăraşi, la 18 

kilometri de comuna lui natală, unde m-am născut şi eu.  

(În ce an s-a căsătorit?) Cred că prin ’36. Eu sunt primul copil, dar am mai 

avut un frate care a murit la scurtă vreme după naşterea lui, iar în 1942 s-a născut 

cel de-al treilea copil, fratele meu, care şi el, din nefericire a murit acum 2 ani de 

zile, de la un cancer generalizat. A fost un băiat care în viaţa lui n-a fumat o ţigară 

şi n-a băut în viaţa lui o jumătate de kilogram de ţuică şi care în viaţa lui a ştiut să 

preţuiască odihna, iar în particular se ocupa cu creşterea albinelor. De cum termina 

serviciul se urca fie pe motocicletă, în anii de început, iar mai târziu în maşină şi 

mergea la Pastorală unde îşi avea lăsate albinele, în câmp. A dus deci o viaţă 

ordonată şi, cu toate astea, a fost răpit de această boală neiertătoare, nemiloasă şi l-am 

pierdut. Era născut în 1942 şi avea cam 60 de ani când a murit. Pentru aceeaşi 

cauză a fost deschis de opt ori la spital şi s-a cheltuit cu el la medici tot ce s-a 

agonisit şi-au pus de o parte pentru bătrâneţe şi nu atât partea lor cât şi participarea 
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fiului lor care lucrează la Alcatel şi lucrează foarte mult şi în străinătate. Au rămas 

apoi lipsiţi de orice resursă financiară, dar el n-a putut fi salvat.  

Revin la situaţia noastră mai din urmă, din 1944. În momentul în care tata 

s-a căsătorit şi a rezultat din căsătorie primul copil, adică eu, în 1939, la un an după 

naşterea mea s-a născut frăţiorul meu, Gheorghiţă, care a murit dintr-o cauză mai 

puţin ortodoxă a medicilor. Mama a făcut o infecţie la sân şi medicii n-au ştiut să 

oprească copilul de la supt şi a făcut copilul infecţie, pentru că a supt de la un sân 

bolnav şi n-a mai fost chip de salvare şi a murit. După aceea, pe 21 mai 1942 s-a 

născut cel de-al treilea copil, Adrian, despre care am vorbit mai înainte.  

Tata a primit aşadar serviciu în Călăraşi, până s-au născut copiii, ca mai 

târziu să primească serviciul în Chişinău, unde era o mare herghelie, crescătorie de 

cai. Responsabilitatea lui a crescut de data asta în progresie geometrică. Bineînţeles 

că şi-a văzut de treabă şi a început să agonisească în jurul lui tot ceea ce s-a putut 

agonisi de către un gospodar. Obiceiul de-atunci era ca părinţii să se îngrijească 

pentru fete şi să le dea zestre ceva şi bineînţeles că şi mama primise zestre, prin 

căsătorie.  

Eu mi-am şi procurat actele pe care le-am depus potrivit legii 290 din 2003 

cu privire la despăgubiri. Ceea ce le-a rămas lor acolo au fost două case, din care 

cea de-a doua nu era încă finisată complet. Le-au mai rămas 10 hectare de pământ 

în care se regăsea şi vie, şi livadă cu nuci, cu meri, plus terenul arabil. Le-au rămas 

7 hectare de pădure. Să spun cum s-a întâmplat de-au cumpărat această pădure. 

Zona unde m-am născut eu, în Bahmut, este o zonă semicolinară, cam la 350-400 

de metri înălţime faţă de nivelul mării şi este un lanţ de pădure uriaş, care ţine sute 

de kilometri de pădure. Asta fiind în vatra satului, cineva a avut pus gaj aceste 20 

de hectare de pădure din perimetrul comunei mele natale şi a făcut acest gaj la o 

bancă din Iaşi, că era România mare atunci şi bineînţeles că omul nu s-a putut 

achita faţă de bancă şi banca a pus în vânzare pădurea. Tata fiind funcţionar de stat 

şi aflând treaba asta, a luat legătura cu mai mulţi săteni, spunându-le: „Haideţi 

oameni buni să cumpărăm noi această pădure şi să nu vină alţii din altă parte”. 

Atuncea fiecare a vândut ce-a avut: un cal, un bou, ca să-şi facă rost de bani şi să 

meargă ei primii să cumpere, dacă se poate în totalitate aceste 20 de hectare care au 

fost puse în vânzare de către bancă. Tata a cumpărat 7 hectare şi ceilalţi au 

cumpărat restul. Mi se pare că doar unul a cumpărat o suprafaţă mai mare decât 

tata, dar în rest au cumpărat câte un hectar, două. Aşadar această pădure a rămas tot 

în vatra satului, iar proprietarii ei erau chiar oamenii de-acolo din sat. Şi acum mai 

există pădurea aceea şi am primit document de la primărie. Întâmplarea face că m-am 

dus la primărie, că n-am ştiut că o să apară această lege reparatorie, şi am spus: 

„Am şi eu doi copii care ar trebui să ştie şi ei că bunicii din partea tatălui n-au fost 

chiar nişte lepădături, ci au avut şi ei spirit gospodăresc şi au realizat ceva”. 

Primarul, cu foarte multă bunăvoinţă a căutat în documentele lor şi a găsit un 

registru mare în care a găsit despre pădure. Mi-a dat adeverinţă în care scria: „Prin 
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prezenta se adevereşte de noi că cetăţeanul Ungureanu Afanasie, cu soţia Maria şi 

copiii Ion şi Adrian, în anul 1944 au fost refugiaţi, respectiv strămutaţi din satul de 

baştină Bahmut, judeţul Lăpuşna din Basarabia, în comuna Ineu din judeţul Arad, 

România. În urma plecării lor, bunurile au fost sechestrate şi apoi naţionalizate, 

după cum urmează: casă, casă semifinisată (cu câte camere avea casa), pământ 

arabil, grădină”. Toate celelalte au fost menţionate, mai puţin anexele gospodăreşti 

care n-au fost scrise în registru. La noi nu exista carte funciară, nici măcar în partea 

de sud a Ţării Româneşti n-a existat carte funciară. Carte funciară a fost doar acolo 

unde a fost Austro-Ungaria.  

Am primit deci această adeverinţă şi întâmplarea a făcut că după ce s-a dat 

legea aceasta am mers din nou la primar şi l-am întrebat ce se întâmplă acum. Mi-a 

spus că acum nu mai are voie să dea adeverinţe, dar trebuie să spună că arhivele au 

fost distruse. Am avut mare noroc că am obţinut acea adeverinţă. Eu n-am avut 

atunci în vedere un scop anume, ci doream doar să arăt copiilor mei că şi bunicii 

din partea tatălui au avut ceva în viaţa lor, că n-au trecut prin viaţă ca valiza prin 

gară. 

Am depus dosarul, dar mocneşte acolo pentru ca legea a apărut anul trecut 

şi s-a început prin a depune actele la această comisie care funcţionează pe lângă 

prefectura judeţului Timiş. Eu am numărul doi la dosar, dar nu s-a lucrat absolut 

nimic şi nu se lucrează nici în momentul de faţă, pentru că s-au aşteptat normele 

metodologice de aplicare. Din punctul meu de vedere, ca persoană fizică, ca simplu 

om, fără facultate şi doctorate, am rămas mirat de faptul că de ce o lege trebuie 

neapărat să fie însoţită de norme metodologice. Legea trebuie să fie lege şi să fie 

aplicabilă. A durat atât de mult şi de-abia în august, anul acesta, au apărut normele 

metodologice de aplicare. Ele sunt foarte scurte, dar fac trimitere la normele 

metodologice care au apărut pentru Legea 9 din 1998, cu privire la despăgubirea 

cetăţenilor români care au fost strămutaţi din cele două judeţe retrocedate 

Bulgariei: Durostor şi Caliacra.  

Cei care sunt în cauză sunt oameni bătrâni, bolnavi, la care mintea deja le 

patinează, nu mai au memorie şi sunt plimbaţi de la Ana la Caiafa cu legile astea. 

Nici cei din zona respectivă nu le dau acte. Printre altele, în lege se spune că poţi 

face dovada şi prin martori, cu acte legalizate la notariat, cu excepţia fondului 

forestier. Această declaraţie cu martori este luată în consideraţie doar atunci când ai 

epuizat următoarele trimiteri făcute de comisie, şi anume: trebuie să te adresezi cu 

scrisoare cu confirmare de primire la Arhivele Naţionale ale statului, la Ministerul 

de Externe al României, la Arhivele Naţionale din Chişinău, în cazul meu, şi numai 

în condiţiile în care de la ei primesc negaţie că nu se găsesc documente în arhivă, 

de-abia atunci mi se ia în calcul această declaraţie cu martori. Bineînţeles că în 

asemenea situaţie oamenii s-au adresat cu scrisori în dreapta şi-n stânga, dar n-au 

primit răspunsuri. În lege se mai spune că în condiţiile în care s-au scurs şase luni 

de zile de la data care rezultă din scrisoarea de confirmare că ai trimis, dar n-ai 
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primit răspuns, se consideră negaţie. Ar fi totul în regulă până aici, dar ceea ce mă 

miră pe mine este următorul lucru, pentru că au fost oameni care s-au dus în carne 

şi oase la Arhivele Naţionale din Bucureşti, la Ministerul de Externe şi acolo era 

pus anunţ că nu deţin documente de arhivă pentru cetăţenii din Basarabia, 

Bucovina şi ţinutul Herţa. Îmi pun întrebarea: oare această comisie din Timişoara şi 

din alte judeţe nu ştiu treaba asta? Oare nu în mod voit s-a vrut să fie puşi oamenii 

aceştia pe drumuri. Sunt nişte oameni care merg în baston.  

În martie 1944, şapte familii din satul meu natal, Bahmut, ne-am refugiat 

în comuna Ineu, judeţul Arad. (Mai ţineţi minte cum a fost?) Da cum să nu. Am 

plecat cu ce s-a putut lua în două mâini. Era ultima perioadă când se mai putea 

trece. Dacă întârziai şi nu plecai în martie, nu se mai putea trece după aceea, 

absolut deloc.  

Când am ajuns în Ineu, pentru că tata avusese serviciul acolo, exista o 

pustă a unui grof ungur şi se chema Istvan has, adică casa lui Istvan şi acolo au fost 

cazate şase familii din cele şapte. Pentru că tata era cunoscut fiindcă lucrase în 

Ineu, i s-a acordat de către primărie, la vremea respectivă, să locuiască într-o casă a 

cărui proprietar stătea în Arad. Proprietar era o femeie, pe nume Ghelata şi 

bineînţeles că am stat acolo cu aprobarea ei. Era româncă. Tata era cunoscut în sat 

ca funcţionar de stat şi era un om care s-a bucurat de multă încredere şi celelalte 

familii au mers cu noi pentru că au zis că dacă tata se duce acolo e un loc mai sigur 

decât să meargă într-un loc absolut necunoscut. Alte familii au plecat şi în alte 

părţi, dar aşa s-a nimerit ca acele familii să meargă împreună cu noi. Eu eram copil 

de cinci ani spre şase, iar fratele meu era copil de doi ani şi era în braţele mamei. 

Mama a plecat cu un copil în braţe şi unul dus de mână, adică eu. Asta a fost toată 

zestrea, toată averea pe care a luat-o mama. Totul a rămas acolo, şi găină şi 

animale, nu s-a luat absolut nimic. Ca şi cum ar fi fost un val, o inundaţie, un 

incendiu. S-a prăpădit tot. Am plecat şi n-am mai ştiut nimic.  

(Cu ce-aţi plecat?)  Cu un tren de marfă, cu vagon descoperit. Ţin minte, 

că eram copil şi tot mă frecam la ochi pentru că eram inflamat la ochi din cauză că 

era o locomotivă care mergea cu cărbuni. Cum pufăiau ele venea zgură din aia şi 

eram toţi cu ochii înroşiţi.  

(Nu vă era frig pentru că în luna martie este totuşi rece?) Pentru noi încă 

n-a fost frig, frigul a urmat după aceea. Ne-am instalat în Ineu şi la un moment dat, 

după 23 august 1944, s-au instituit la nivelul reşedinţelor de judeţ aşa zisele comisii 

de repatriere. Şeful de post din comună a venit la mama şi i-a spus: „Doamnă 

trebuie să mergeţi la Arad la comisia de repatriere. Avem dispoziţie să vă anunţăm 

pe toţi cei care sunteţi refugiaţi din Basarabia.” Şi m-am dus cu mama şi fratele mai 

mic care era la mama în braţe la comisia de repatriere din Arad. Când am intrat în 

încăperea respectivă, cei de la comisie erau îmbrăcaţi în haine militare cum aveau 

ruşii cu pieptul acoperit de decoraţii. Au vorbit foarte frumos cu noi. „Aici nu este 

locul dumneavoastră, este păcat, aţi lăsat bunurile acolo. Să vă întoarceţi la casa 
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dumneavoastră etc., etc.” Mama, care n-a ieşit niciodată din cuvântul lui tata 

atunci, le-a spus: „Cu toată insistenţa dumneavoastră nu voi pleca acasă până nu 

vine soţul meu de pe front.” Tatăl meu era pe front. El fost mobilizat la Arad, fiind 

agent veterinar şi era nevoie de el acolo. Nu a fost militar care stătea în linia întâi 

cu puşca, trebuia să aibă grija de starea de sănătate a animalelor folosite în armată. 

El a venit, ne-a luat din Basarabia, ne-a adus în România şi a plecat înapoi la Arad. 

Noi am rămas fără el. Dacă au văzut nacialnicii şi polcovnicii, cum se numeau cei 

din comisie că mama nu acceptă sfatul lor de a se întoarce acasă... a început să se 

îngroaşe gluma. Pe masă aveau un revolver. Au luat revolverul în mână... astea 

sunt nişte chestiuni care mi s-au întipărit aşa de puternic în minte încât nu le mai 

scoate nimeni... şi au început să învârtească pe deget acest revolver şi să 

clănţănească din trăgaci pentru a ne intimida. Şi mama a spus: „Puteţi să mă 

împuşcaţi pe loc, eu acasă nu mă întorc. Atunci când vine soţul meu ne vom 

întoarce împreună, dar, până atunci, nu mă întorc”. Am plecat. Când am ajuns în 

Ineu după câteva ore şeful de post a venit la noi şi a spus: „Doamnă vedeţi că 

situaţia se prezintă în felul următor – părăsiţi raza mea de competenţă.” Vroia să 

spună că a fost atenţionat de superiorii lui că neapărat noi trebuie să fim trimişi 

înapoi în Basarabia. Pentru noi consecinţele erau foarte clare – deportare în Siberia. 

Dacă aşa au stat lucrurile, a trebuit să părăsim Ineul. Şi am mers într-o localitate 

care a fost în raza de competenţă a tatălui meu, când el era agent veterinar la Ineu, 

şi anume la Honţişor. Honţiţor este un cătun care ţine de Gurahonţ. Am mers acolo 

la un cetăţean român, creştin, pe nume Costi. În partea locului la creştin i se spunea 

- hălăduit. Nu era pocăit, era creştin ortodox, aşa cum sunt şi eu. Era un 

regionalism acest cuvânt. Erau însă înspăimântaţi, pentru că era lozinca următoare 

„Pe bucovineni şi basarabeni să-i alungaţi afară din casă ca pe câini”, ca să-i 

determine pe oameni să nu-i ajute. Totuşi omul acesta cu mult curaj, cu mult suflet, 

ne-a permis găzduirea în podul unui grajd de animale. Stăteam în fân adăpostiţi şi 

căldura o primeam prin rosturile care erau între scânduri de la suflul animalelor. 

Acolo am stat din a doua jumătate a lui octombrie 1944 până în martie 1945 dată la 

care şi-a luat inima în dinţi unul din fraţii lui mama şi s-a dus până în comuna 

Vingard, judeţul Alba, pentru că de acolo era fostul nostru notar pe nume Filimon. 

Dar, cum era România Mare, el la noi în sat şi-a făcut serviciul de notar. El şi-a 

reluat serviciul în România mai departe ca notar când a venit războiul. A plecat din 

satul nostru, a venit la casa lui. S-a dus fratele mamei şi a spus: „Domnul Filimon, 

ajutaţi-ne”. El ne cunoştea, că eram din sat, dar în special îl cunoştea pe tata. Deci, 

el dacă a făcut-o, a făcut-o pentru tata.  Zice: „Mă, oameni buni, pentru voi nu 

există decât o singură scăpare”. S-a dus în fioc, în casa de fier, şi-a scos nişte 

imprimate de certificate de naştere. A spus: „Dacă acceptaţi ideea pe care v-o spun 

eu sunteţi salvaţi, dacă nu, nu ştiu ce se va întâmpla cu voi.” Prigoana cea mai mare 

a bucovinenilor şi basarabenilor a fost în Ardeal şi Banat. Cei care au fost prin 

sudul ţării, Oltenia, Muntenia, nu au avut chiar aşa mari probleme. Nu ştiu de ce. 
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Probabil au fost dispoziţiile mai severe pentru partea asta. Sau populaţia a fost mai 

fricoasă în Ardeal şi Banat faţă de ceea ce a fost comunicat de autorităţile din 

timpul respectiv. Unchiul meu a acceptat ideea de schimbare a identităţii. Ne-a 

făcut cetăţeni români născuţi în unul din cele două judeţe care au fost retrocedate 

Bulgariei. Dacă până în momentul respectiv am fost cetăţean român Ungureanu 

Ioan născut în 6 ianuarie 1939 în Bahmut, judeţul Lăpuşna, Basarabia, am devenit 

Banu Ioan, născut în anul 1940, 25 ianuarie, în comuna Arman, judeţul Durostor. 

Era de fapt greşit, că era judeţul Caliacra, dar aşa a fost scris în acte. Din acel 

moment noi am fost alţi oameni. Eu în realitate am fost Ungureanu, iar acum am 

devenit Banu. Acest nume a fost ales de noi şi toată treaba s-a întâmplat în aprilie 

1945. Am stat în acest pod de grajd la acest om din Honţişor, care ne-a hrănit din 

sărăcia lui, cu câte o strachină de terci care era din făină de porumb, amestecat cu 

apă şi apoi era fiert. Am mâncat foarte mult dovleac din ăla turcesc. Asta a fost 

hrana cu care am supravieţuit noi, adică mama cu cei doi copii, fraţii mamei care 

erau în număr de trei şi părinţii mamei, două persoane. Eram opt persoane în acel 

pod. În aceleaşi condiţii am trăit toţi. Fratele meu avea doi ani. Era greu să-l 

stăpâneşti să nu scâncească, să nu facă gălăgie, ca să nu fim aflaţi de nişte trecători. 

Nu a fost nici o problemă, am reuşit să scăpăm aşa. Nu ne-a mai căutat nimeni aici. 

Noi am plecat din Ineu într-o direcţie necunoscută, aşa figuram acolo, nu ştia 

nimeni de noi. Pe şeful de post din Ineu l-a interesat să nu fim în raza lui de 

competenţă.  

(Ce s-a întâmplat după schimbarea numelui?) Am devenit cetăţeni fără 

probleme. Deosebirea dintre cei care au fost români în cele două judeţe Durostor şi 

Caliacra din Bulgaria şi cei din Basarabia, Bucovina şi Herţa a fost că în judeţele 

din Bulgaria s-a produs schimbul de populaţie. În 6 septembrie 1940, dacă nu 

greşesc, la Craiova a fost încheiat un tratat între statul român şi cel bulgar în care s-a 

spus aşa, că se face schimb de populaţie. Adică cei ce vor să plece de acolo pot să o 

facă şi pentru ei statul bulgar plăteşte bani statului român ca despăgubire, iar cei ce 

vor să rămână pot să o facă. Era alegerea lor, nimeni nu-i obliga pe români să 

plece. Statul bulgar a despăgubit statul român pentru această categorie de 

strămutaţi de acolo. Dacă plecai şi recolta era în câmp nu mai puteai să o muţi. De 

aceea statul bulgar a plătit despăgubiri. Teritoriul a rămas la bulgari.  

Dacă am intrat în posesia acestor acte am plecat la Şarlota. Ea se găseşte pe 

linia ferată Timişoara - Radna. (Tatăl dumneavoastră unde era în perioada 

aceasta?) Era pe front, am schimbat noi actele şi pentru el. El în armată funcţiona 

cu numele real - Ungureanu, nu cu cel fals. El nu a ştiut de schimbare. În Şarlota, 

tatăl meu îl cunoştea foarte bine pe şeful de gară pe nume Laslu Dumitru. El era 

singurul care cunoştea adevărata noastră situaţie.  La Şarlota e pădurea aceea unde 

venea regele Mihai cu trenuleţul la vânătoare. Asta era în 1945. Noi nu mai eram 

acum basarabeni, eram dobrogeni. Laslu Dumitru ne-a cazat în canton. Gara avea 

două cantoane. Primul canton - când vine trenul de la Timişoara, urmează gara şi 
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apoi al doilea canton când merge trenul spre Radna. În acest al doilea canton am 

fost noi cazaţi o vreme până când şeful de gară a reuşit să ia legătura cu unii şi cu 

alţii ca să putem sta şi noi într-un sat. Ei, şi a luat legătura cu notarul din Alioş. 

Alioş e la câţiva kilometri de Şarlota, pe calea ferată, de fapt e a doua staţie cum 

vine trenul de la Radna, după Gomila. Era prieten cu acest notar care se chema 

Iovescu. L-a întrebat: „Domnule, am două familii prietene, nu vrei să le accepţi să 

locuiască în sat la Alioş?” Notarul a spus că ne primeşte, dar a pus condiţia să nu 

fim beţivani, scandalagii, hoţi, pentru că el în acest caz ne scoate afară. Şi aşa ne-am 

instalat în satul Alioş, fără a crea vreo problemă cuiva, în 1945. De la Honţişor am 

plecat într-o localitate Schei până am rezolvat cu actele. E pe lângă Piteşti pe 

undeva. Abia apoi am plecat la Şarlota în 1945, câteva luni mai târziu, am stat la 

canton două luni şi tot în 1945 am primit acceptul să mergem la Alioş. Era o casă a 

unui proprietar, Fema lui Juşcă. Ea era recăsătorită în Bucureşti şi avea casa în sat, 

pe care ne-a încredinţat-o nouă, să stăm şi pentru care plăteam chirie. (Ce mai ştiaţi 

de tatăl dumneavoastră?) Tatăl meu a dispărut pe front, nu a mai ştiut nimeni 

nimic de soarta lui. Ştiu unde a avut loc moartea lui, am aflat-o abia în 1990. 

În 1946 am intrat în clasa întâi. Am mers cu şcoala în Alioş până în clasa a 

patra neterminată. Mai era un trimestru de şcoală din clasa a patra când un frate de-al 

tatălui meu a venit la mama şi i-a spus: „Miluţa, aşa-i spunea mamei de la Maria, 

ţie ţi-e foarte greu să te descurci cu doi copii la 36 de ani. Uite Tănase, aşa-i spunea 

tatălui meu, a fost dat dispărut pe front. Eu am o singură fată, Mărioara şi îţi iau un 

copil la mine să mă îngrijesc eu de el.” Zis şi făcut. (Cum se numea unchiul 

dumneavoastră?) Ungureanu Andrei. Şi el îşi făcuse acte, tot pe Dobrogea, tot prin 

acest notar Filimon, numai că el a rămas pe actele bune. Prigoana nu era mare în 

zonă. El şi soţia lui fiind învăţători au primit serviciu într-un cătun pe nume 

Budele, comuna Nenciuleşti, judeţul Vâlcea. Să vă spun ce însemna acest cătun. 

Am vorbit cu femei în vârstă, bunici pentru mine şi mi-au spus că în viaţa lor nu au 

auzit vreo împuşcătură de armă şi nu au văzut tren decât în abecedar. Vă daţi seama 

în ce izolare trăiau acolo. M-a luat pe mine la el, fără să-i spună mamei ce intenţii 

are. Pe mine el m-a luat cu numele de Banu din Alioş. Când mă duce la şcoală mă 

trezesc că nu mai sunt Banu, ci Ungureanu, născut în 6 ianuarie 1939. Am revenit 

la adevărata mea identitate. A luat cu el certificatul meu real. El nu a vorbit nimic 

cu mama despre asta. El m-a înscris la şcoală pe numele real. Chiar când s-a făcut 

apelul la şcoală eu nu am zis nimic şi chiar mă întrebam de ce nu m-a strigat şi pe 

mine. Atunci el acasă mi-a zis că nu mai sunt Banu ci Ungureanu. Nu prea ştiam ce 

să cred eram la o vârstă crudă. Asta s-a întâmplat în 1949 când eu am terminat 

clasa a patra. Nefiind şcoală decât de patru clase, m-au dus la Zătreni, ei 

continuând serviciul în Budele. Această localitate e tot în judeţul Vâlcea. Acolo am 

făcut clasa a cincea. Ei între timp au primit de lucru lângă Focşani, în localitatea 

Răstoaca. S-au mutat acolo cu serviciul, dar ce să facă cu mine? Nu m-au mai dus 

să-mi continui studiile să fac şi clasa a şasea, cum era învăţământul de şapte ani, 
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dar m-au dus la Bacău unde era o şcoală profesională care se chema Steaua Roşie 

care ţinea de fabrica de hârtie cu acelaşi nume, care înainte se numea Letea. Acum 

a revenit la vechea ei denumire. Fără să ştiu care e treaba acolo, mai târziu am aflat 

că directorul de acolo avea ca soţie pe o soră a mătuşii mele Vera, soţia unchiului 

Andrei. Se numea Stratan acest director. 

În perioada ultimilor ani, nu se mai făceau şapte clase, ci numai patru 

clase. S-a dat apoi posibilitatea de completare a studiilor şi atunci au venit o 

puzderie de oameni, chiar mai în vârstă 20 – 25 de ani care făceau clasa a cincea, a 

şasea. Eu am făcut, la Zătreni, clasa a cincea cu oameni care puteau să îmi fie 

părinţi. Ei îşi făceau continuarea studiilor la zi. Am trăit în condiţii foarte grele, ei 

fiind oameni maturi care stăteau la internat că nu aveau unde să stea, s-au întâmplat 

tot felul de chestii. S-a făcut internat de fete şi internat de băieţi. Pe noi ne-a dus 

într-o clădire care era în perimetrul unui cimitir. Era o clădire devastată, nu avea 

geamuri, uşi, nu avea nimic şi acolo am stat o iarnă. Acolo am stat noi băieţii care 

eram cei tineri, copii cu vârsta normală de şcoală şi cei mai în vârstă. Am pus 

pături în geam, paturile erau vai de ele. Aveam obiele în picioare şi mereu eram uzi 

la picioare, iernile erau mult mai grele acolo. Nu aveam voie să le băgăm în 

dormitor trebuia să le lăsăm la uşă. Dimineaţa erau îngheţate şi trebuia să le frecăm 

în mână. În condiţiile astea am stat o iarnă, m-am îmbolnăvit şi am primit un 

reumatism poliarticular acut şi de acolo am probleme de sănătate. Arătam ca un 

schelet de om atunci. Când unchiul şi mătuşa mea s-au mutat cu serviciul la 

Răstoaca m-au luat şi pe mine şi m-au dus la Bacău să dau examen la şcoala 

profesională. Aici la şcoală erau două categorii de elevi pentru a da examen: o 

categorie erau cei ce aveau patru clase şi ce-a de-a doua erau cei ce aveau şapte 

clase. Asta pentru că cei ce aveau şapte clase dădeau examene puţin mai grele dar 

mergeau la nişte meserii mai căutate, mai bine cotate – electrician, mecanic auto, 

electromecanic. Eu am dat ca pentru patru clase, deşi aveam cinci. Am intrat acolo 

şi în primul an de şcoală ne-a testat pentru tot felul de meserii să vadă ce aptitudini 

avem. Chiar dacă eu vroiam să fiu electrician, dacă se considera că nu am 

aptitudini pentru această meserie, nu puteam să mi-o însuşesc. Acolo am învăţat 

din 1951 până în 1954. În 1954 a fost prima dată când am venit acasă să o văd pe 

mama şi pe fratele meu, plecat fiind din 1949. N-am mai rezistat şi a trebuit să 

merg acasă, mi-era dor de ei. Nu aveam voie să ţin vreo legătură cu ei, să le scriu. 

M-am întrebat oare de ce. (Aţi aflat răspunsul?) Da, l-am aflat mai târziu când am 

ajuns acasă. Acolo am aflat că mama era disperată, eram scadent cu a-mi scoate 

buletinul de identitate. „Unde e copilul?” „E la un unchi.” Când i-am spus mamei 

care e situaţia şi cum mă cheamă acum, mama a intrat în panică. Mi-a spus: „Ionele 

nu te mai duci niciunde, pe mine mă băgaţi la puşcărie. Să se descurce Andrei, dacă 

a făcut tâmpenia asta cu actele, cum ştie.” Se apropia septembrie când începea anul 

şcolar, mai aveam un an. Mi-am făcut buletin pe Banu, că actele erau la mama. Am 

rămas acasă şi bineînţeles că vine unchiul meu disperat când a văzut că începe 
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şcoala şi eu nu sunt acolo. A avut discuţii serioase cu mama. Unchiul meu a crezut 

că mama mă dă dispărut, nu mă vor găsi, nu se ştie, se încheie cazul şi cu asta, 

basta. El s-a gândit de unul singur, nu s-a pus de acord cu mama. El m-a luat pe 

mine de la şcoală din Alioş cu foaia matricolă. El fiind director şi învăţător ca şi 

mătuşa mea, erau singurii învăţători acolo, au aranjat treburile. Învăţătorii erau 

oameni mari atunci. S-a dus disperat acasă, a venit mătuşă-mea să o convingă pe 

mama să mă lase la şcoală. Au plecat foarte supăraţi pe mama, şi implicit şi pe 

mine. Am rămas acasă. Ce să fac acasă? Mi-am reluat identitatea falsă şi cu 

ajutorul aceluiaşi şef de gară Laslu Dumitru am venit la Timişoara. El se mutase cu 

serviciul şi familia de la Şarlota la Timişoara. I-am cerut sprijinul şi m-a ajutat. El 

se cunoştea foarte bine cu un tehnician, Căpăţ, de la Electromotor. Eu am dobândit 

la Bacău meseria în domeniul instalaţiilor de încălzire, ventilaţie şi sudură. În acei 

ani de şcoală mi-am însuşit-o bine şi puteam să lucrez independent. La vârsta aia, 

de 14 ani, puteam să dau oriunde o probă de lucru să mă angajez. A intervenit 

Căpăţ peste tot pe acolo, dar nu se putea din cauza vârstei. Până la urmă 

Tehnnometalul de pe strada Gloriei, care avea o mare criză de meseriaşi, m-a luat 

cu condiţia ca mama mea să fie de acord, să dea o semnătură pentru mine. Stăteam 

în Timişoara la această familie Laslu, în gazdă, pe strada Nicolae Bolocan nr.2 în 

Blaşcovici. Ei nu aveau copii, au înfiat o fată, o nepoată, fata unei surori de-a soţiei 

lui. În 13 septembrie 1954 am fost angajat la Tehnometal ca muncitor lăcătuş-

sudor. Când am ajuns la cadre trebuiau să-mi facă aşa-zisa carte de muncă. M-au 

întrebat ce studii am, le-am spus verbal că patru clase, care şi astea erau 

neterminate, nu puteam să zic altceva că celelalte erau pe alt nume. Le-am spus că 

meseria am învăţat-o mai în dreapta, mai în stânga. Totul a fost scris în cartea de 

muncă ca declaraţii verbale. Probabil toate astea trebuiau acoperite cu acte. După 

angajare am mers la proba de lucru. Nu ştiam ce înseamnă asta, mi-au dat să fac 

ceva. Era acolo un şef de echipă Szekely, un maghiar foarte de treabă. Era foarte 

sufletist. Mi-a dat să lucrez câte ceva. Categoria de încadrare pentru muncitorii 

calificaţi pornea de la categoria a treia. Eu cu cunoştinţele pe care le-am dobândit 

în acei ani de şcoală am fost încadrat din start cu categoria a şasea. Asta era foarte 

bine, categoria a opta fiind categoria supremă pentru un meseriaş. Am lucrat acolo 

şi în anul următor am intrat în categoria a opta de salarizare. Totul a fost bine. Între 

timp au venit de la UTT şi au cerut nişte sudori care să lucreze în fontă. Nu era 

foarte multă industrie atunci în Timişoara. Eu am ştiut să lucrez în fontă, aluminiu, 

inoxidabil. Din toate am ştiut câte ceva. Eram foarte receptiv la chestiunile astea 

când venea cineva să ceară sprijin. Şi m-am dus la UTT, am lucrat pentru ei în 

fontă şi am acceptat să rămân acolo în urma unei convenţii făcute între UTT şi 

Tehnometal. Am lucrat acolo doi ani şi am fost bine plătit la ei. Între timp a venit 

un apel de la organele de conducere cine vrea să muncească în agricultură, apăruse 

un deficit mare de lucrători. Agricultura a fost dotată cu maşini agricole, tractoare 

şi nu avea cine să meargă cu ele pe teren, la arat. Eu, când eram la Alioş, era acolo 
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un cetăţean de la Fibiş, Goască, care avea două tractoare şi ara în Alioş. Eram atât 

de îndrăgostit ca şi copil de aceste tractoare... Mi-aduc aminte că atunci când mai 

stătea şi tractoristul imediat mă duceam cu cârpe, îl ştergeam, parcă nu lucra 

tractorul în agricultură în praf, parcă era rutierist care umbla pe şosele. Acest 

Goască care era proprietarul acestor două tractoare m-a îndrăgit foarte mult. Avea 

un tractor Daitz şi unul Hanomag. Eu, la vârsta aia când eram la Alioş, lucram pe 

tractor. Omul avea grijă să mă remunereze. Omul era bucuros să stea la umbră şi eu 

făceam arătură pe câmp supravegheat de el. Nu primeam bani, primeam în natură, 

grâu. Mama lua pământ în parte pe la oameni, îl lucra şi primea grâne pentru asta. 

Fratele meu a făcut şcoala în Alioş de şapte clase apoi a făcut patru ani de 

profesională în Timişoara la şcoala de meserii, vizavi de Poşta mare. Când au 

apelat la tineri pentru a veni să lucreze în agricultură eu m-am înscris, eram săritor, 

nu numai eu, foarte mulţi tineri. Unii dintre ei nici nu au lucrat în agricultură, dar 

vroiau şi ei să vină în sprijinul agriculturii. Ne-a dus la Bencecu de Jos pe tractor. 

Ne-au instalat într-un vagon remorcă, acolo dormeam, ne aduceau mâncare etc. Şi 

am lucrat. Mi s-a încredinţat un tractor pe şenile de 35 de cai putere KD. Am lucrat 

acolo vreo lună şi ceva. Am primit salariul de la fabrică, dar eu făceam muncă 

agricolă. Eram însă îngrijorat că nu aveam şcoală, nu puteam face dovada studiilor. 

M-am dus la Alioş unde mi s-a spus că acolo nu sunt în evidenţă pentru că foaia 

matricolă a fost scoasă înainte de a termina clasa a patra. Eu eram îndrăgostit de 

motoare, mai ales de cele cu aprindere internă. M-am hotărât să îmi cumpăr o 

motocicletă. Acest Laslu Dumitru avea o motoretă, iar eu eram înnebunit după ea. 

M-am dus să mă înscriu la examen pentru motocicletă. Mi s-a cerut certificat de cel 

puţin patru clase, iar cei de la Alioş au spus că nu pot să îmi dea. Eram disperat, ce 

mă fac? Sora acestui Laslu era directoare la şcoala 22, din Lahovari. A vorbit cu ea, 

dar nu i-a prea spus totul, a rugat-o dacă pot să merg să fac cursurile de alfabetizare 

la şcoala ei pentru a putea da examen pentru motocicletă. Pe mine mă interesa să 

primesc certificatul de şcoală. După ce am depus o mică lucrare la aritmetică şi 

română am primit acest certificat de alfabetizare. Eram supărat oarecum şi mă 

întrebam cum apar eu în faţa oamenilor cu doar patru clase când eu în realitate 

aveam cinci plus trei, opt clase deja făcute. N-am avut încotro decât să fac 

completare de studii. Şi am făcut la fără frecvenţă clasele cinci, şase şi şapte. Dar 

exact când să termin şapte clase, s-a generalizat la opt clase. Aşa că am făcut-o şi 

pe a opta. Între timp am prins „cheag” în fabrică. Mă mutasem cu serviciul şi eram 

la Azur, „Gheorghe Doja” se chema pe atunci. M-am împrietenit foarte bine cu 

fostul şef de investiţii, cu Gigi, care mi-a spus: „Nelule, dacă nu te duci să faci 

liceul cu mine nu mai eşti prieten”. Între timp am făcut nişte cursuri de calificare pe 

unde am putut ca să îmi rezolv problema şi pe linie profesională să fac dovada că 

am învăţat o meserie undeva. Am făcut treaba asta la Întreprinderea de Construcţii 

şi Instalaţii Căi Ferate. Am făcut acolo curs de calificare pentru care am primit 

certificat de calificare. Apoi s-a înfiinţat un curs de un an la seral la ASIT, adică 



 119 

Asociaţia Inginerilor şi Tehnicienilor din Timişoara, aflat pe strada Paris. Am 

absolvit acest curs care mi-a dat dreptul să mă prezint pentru a depune examen 

pentru obţinerea autorizaţiei de executare a lucrărilor de sudură manuală în 

instalaţii mecanice sub presiune şi aparate de ridicat - ISCIR. Am făcut şi treaba 

asta şi am obţinut autorizaţia ISCIR nr.1 În regiunea Banat, pe atunci erau doar doi 

autorizaţi ISCIR nr.1, doi ingineri: inginerul Mihai Cencu şi inginerul Radu care a 

fost profesor la catedra de sudură. Ambii copii ai mei au făcut facultatea de 

mecanică, secţia de sudură, iar cel mare l-a avut profesor pe acest Radu. Eu am 

lucrat cu Radu, am lucrat foarte mult, el a făcut facultatea muncitorească.  Am 

obţinut, cum spuneam mai înainte, autorizaţia şi deja am fost cu un pas înainte în a-mi 

dovedi şi pregătirea profesională, dar n-a fost destul pentru că acest inginer mi-a 

spus că nu mai rămân prieten cu el decât în condiţiile în care mă duc şi fac liceul. 

Mie mi-a plăcut întotdeauna ca orice lucru pe care-l fac să-l fac ca lumea, să fie 

trainic, să fie sănătos, pentru că nu mi-a plăcut superficialitatea niciodată. Am 

învăţat din răsputeri în completarea acestor studii, inclusiv clasa a opta şi împins de 

el, din spate, m-am dus şi-am dat examen de admitere la liceu, la Liceul industrial 

de construcţii din Timişoara. (În ce zonă se afla acest liceu?) Atuncea liceul de 

construcţii îşi avea sediul pe Bulevardul Tinereţii88, unde face curbă tramvaiul spre 

gară, pe partea stângă, pe colţ, unde e o clădire mare. Am dat examen de admitere 

acolo şi mă simţeam bine pregătit. Întâmplarea face că acolo au dat examen şi cei 

care au terminat şcoala profesională şi au dat imediat admitere acolo. Erau copii 

tineri, iar eu eram bătrân, cu părul alb. În 1972 am terminat şcoala şi am făcut cinci 

ani, deci am început în 1967. La examenul de admitere, spre surprinderea mea, am 

reuşit să iau nota 10, iar următoarea medie afişată a fost şapte. Am avut mare noroc 

că la examen o problemă a fost cu linia mijlocie într-un triunghi, că trebuia să 

punem în practică teorema lui Pitagora. Această linie mijlocie mie îmi dădea o 

dată, o soluţie şi am avut această inspiraţie şi am ieşit cu nota zece şi pe locul întâi 

la admiterea la liceu, eu, acest cal bătrân cum eram acolo. Când a fost careul făcut 

pentru a ne duce în clasă să ne repartizeze, mi-era cam ruşine să mă duc, că eram 

deja cărunt, cu doi copii acasă şi mi se părea ciudat să mă duc să fac cu ei şcoala. I-am 

lăsat să intre în clasă, apoi am intrat şi eu şi ei s-au ridicat în picioare să mă salute. 

Le-am spus să stea cuminţi jos, că sunt coleg cu ei, nu sunt profesor. Şi de-acolo s-a 

bufnit în râs şi am devenit coleg cu ei. Din 42 de elevi câţi am fost la început, am 

terminat doar 7 liceul industrial. În perioada aceea cât erai la liceu, dacă îţi venea 

ordin să te încorporezi în armată, chiar dacă era înaintea bacalaureatului, nu te 

iertau, ci te luau să faci armata. Unii dintre elevi au mai rămas şi repetenţi şi am 

mai rămas doar şapte care am terminat liceul. Am terminat astfel în ’72 liceul 

industrial, care a fost încă un element în plus, prin care mi-am consolidat poziţia 

profesională. Şi am ales tot secţia pe care eu am învăţat-o la profesională: instalaţii 

 
88 Azi b-dul. Regele Carol I. 
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de încălzire, ventilaţii şi sudură. După ce am terminat liceul am fost încadrat în 

1972 ca maistru mecanic, dar până atunci am lucrat ca sudor la Azur. Legea 12 

care apăruse în 1971 venea cu nişte precizări, care spuneau că cei care sunt 

absolvenţi de licee industriale, nu pot să ocupe o funcţie de maistru. M-am gândit 

de ce oare, pentru că şcoala de maistru însemna să termini şcoala profesională şi 

care a lucrat opt ani în producţie, să fie încadrat în ultima sau penultima categorie 

de încadrare şi-atunci avea dreptul să dea examen de admitere pentru şcoala de 

maiştri. Era această condiţie, dar ca pregătire şcolară era vorba de şcoala 

profesională de 2-3 ani şi nimic mai mult. Am spus că dacă am şcoala asta făcută 

din urmă, plus cinci ani liceul, m-am gândit că este superioară şcolii de maiştri, dar 

n-a fost aşa. Atunci am spus că pentru a nu avea probleme în viitor, pentru că tot în 

perspectivă am privit lucrurile, să nu mă trezesc mai târziu, la bătrâneţe că mi se 

spune: „Potrivit Legii 12 nu poţi să mai rămâi pe post de maistru, aşa că treci 

muncitor de înaltă calificare (cum li se spunea absolvenţilor de liceu)”, aşa că m-am 

dus şi-am făcut şcoala de maiştri, de 3 ani, la U.M.T. Punând cap la cap anii de 

şcoală pe care i-am făcut eu în realitate, sunt vreo 23, punând la socoteală şi cei 4 

ani care nu mi-au fost recunoscuţi. Asta a fost istorioara şi cu şcoala. 

(Când v-aţi căsătorit?) M-am căsătorit în 1957. În 1958 mi s-a născut 

primul copil, Banu Petrică, care este inginer mecanic în utilaj pentru tehnica 

sudurii. S-a căsătorit tot cu o ingineră, chimistă. Au o fetiţă care este în clasa a 

cincea. Ei trăiesc şi muncesc în Satu Mare, de un an. S-au dus acolo pentru că 

acolo sunt socrii lui, iar în Timişoara n-au primit servici, nici el, nici soţia lui, la 

vârsta de 40 şi ceva de ani. Peste tot unde s-au dus şi au depus curriculum vitae li s-a 

spus că-i trădează vârsta şi cu părere de rău nu-i poate angaja. La Satu Mare s-au 

dus şi au dat probă de lucru la Drixtor Mayer, au intrat şi lucrează acolo.  

Al doilea meu fiu se numeşte Banu Valeriu şi este şi el tot inginer, ca 

fratele său. Este şi el căsătorit şi are o fetiţă de 3 ani. Lucrează ca şef serviciu 

aprovizionare la direcţia Radio-Tv. Din clasele mici a fost selectat pentru sport de 

performanţă, la handbal şi a jucat handbal până acum 3-4 ani, când s-a retras din 

cauza vârstei. A jucat la Politehnica. 

(Soţia dumneavoastră cum se numeşte?) Pe soţia mea o cheamă Ioana. 

(Cum v-aţi cunoscut?) În perioada când eu eram de însurătoare umblam pe la 

dansuri. În Timişoara erau o grămadă de cluburi unde se mergea: era Încălţămintea, 

Clubul Financiara, era IMB, era Ietu, Nikos Beloianis, era IRP, ITT (care e 1 Mai, 

mergând spre Pădurea Verde). Marile întreprinderi aveau cluburi şi se organizau 

baluri. Clubul CFR, Grădina de vară organizau în grădină baluri pentru tineret. 

Plăteai bilet la intrare, ca la cinematograf. De obicei erau sâmbăta şi duminica, dar 

erau şi în timpul săptămânii. De exemplu, Încălţămintea avea miercurea sau joia şi 

mai era doar un club care avea în cursul săptămânii, dar restul aveau sâmbăta şi 

duminica. Atuncea alegeam unde să merg şi-aşa ne-am cunoscut, la dans şi azi o 

vorbă, mâine o vorbă. Ea lucra atuncea la întreprinderea de lanţuri Partizanul şi era 
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muncitor-sudor. Suda verigile la lanţuri şi era calificată la locul de muncă. A lucrat 

acolo până într-un târziu, iar după aceea am spus că este muncă mult prea grea 

pentru o femeie acolo şi am mutat-o la Industria Lânii. A lucrat şi acolo, dar după 

aceea a intervenit naşterea copiilor şi era foarte greu cu trei schimburi, a mers la 1 

Iunie unde erau două schimburi. Regretă şi astăzi că a plecat de la Industria Lânii 

pentru că atât de mult îndrăgise meseria pe care o dobândise acolo, ca filatoare. 

Chiar dacă erau trei schimburi a avut o mare satisfacţie pentru ceea ce făcea. La 1 

Iunie însă a fost o muncă în care stătea tot timpul lipită de scaun şi nu puteai să faci 

nici o mişcare. Aşa a lucrat până s-a pensionat. În cele din urmă a fost bolnavă cu 

ficatul şi a fost pensionată de boală, iar din 1990 a trecut în pensia pentru limită de 

vârstă şi vechime integrală pentru că a îndeplinit condiţiile respective.  

(Unde aţi locuit?) Când s-a născut primul copil am stat în gazdă, pe strada 

Tigrului numărul 2, la o familie de oameni mai în vârstă, pe nume Coandă. Soţia 

gazdei era paralizată. La început am stat în gazdă trei băieţi, într-una din cele două 

camere a lor, când lucram la Tehnometal. Ei au plecat în armată şi n-au mai venit 

înapoi şi am rămas singur. Între timp a intervenit situaţia să mă căsătoresc şi l-am 

întrebat pe proprietar dacă mă acceptă să stau cu soţia. „Cum să nu, chiar ne-am 

bucura pentru că ne-aţi mai ajuta şi pe noi cu câte ceva”. Şi-aşa am stat în cămăruţa 

aceea, unde nu era nici gaură pentru pus burlanul şi am stat în frig. Am avut parte 

în viaţa asta numai de frig. Am stat cu câte un reşou. Acolo ni s-a născut copilul cel 

mare. Am stat acolo până într-un târziu, până am cerut o locuinţă la Primărie şi cu 

mari eforturi am primit undeva o locuinţă, pe strada Geneva nr.31, iar de-acolo, 

mai târziu, am cerut la fabrică şi am primit undeva o locuinţă la comun. Era un 

apartament nou, în bloc, cu trei camere. Camera cea mai mare şi cea mai mică le-am 

ocupat eu cu nevasta şi copilul, iar cealaltă cameră a fost ocupată de un alt băiat de 

la fabrică, cu soţia şi copilul lui. Între timp lucrurile au luat alte dimensiuni şi am 

ajuns în această locuinţă. Aici era blocul fabricii şi am primit locuinţă de serviciu. 

Era atunci semifinisat şi eu am pus cu oamenii şantierului parchetul, iar instalaţia 

de încălzire am făcut-o cu mâinile mele, la fel şi instalaţia electrică. Mai târziu, în 

1990-1991 s-a pus în vânzare şi am cumpărat-o. Asta ar fi cu locuinţa. 

(Armată aţi făcut?) Am fost recrutat şi la încorporare mi-au găsit probleme 

de sănătate, ceea ce eu nici nu ştiam. Mi-au găsit un tuberculom ulcerat apical 

drept, un fel de rană la plămân care era de origine TBC. Bineînţeles că şi nevasta, 

şi copilul au trebuit să meargă de urgenţă la dispensarul TBC, să facă probele, să 

vadă dacă nu este prezent bacilul Koch, căci altfel trebuiau să fie toţi izolaţi pentru 

că este una dintre bolile infecţioase foarte molipsitoare. Am avut mare noroc că 

acest diagnostic din urma analizelor n-a fost cu prezenţa bacilului Koch. M-au 

internat imediat la Spitalul Militar, pentru că eram în perioada de recrutare şi acolo 

trebuia să-mi dau acceptul pentru intervenţie chirurgicală. Pe-atuncea tehnica 

chirurgicală era mai rudimentară şi trebuia să-mi extirpe trei coaste pe care nu le 

mai puneau la loc şi rămânea un gol acolo, iar apoi să-mi scoată o parte din 
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plămân, un lob care era cu această cavernă, cu această gaură. N-am acceptat şi am 

zis: „Domnule, dacă-mi este hărăzit să închin steag de pace, mor şi cu asta basta”. 

M-au externat şi m-au trimis imediat să fiu luat în evidenţa dispensarului TBC, care 

este undeva în spatele Poliţiei judeţului, pe strada Semenic. Doctorul de-acolo mi-a 

spus că aşa sunt chirurgii, că nu ştiu nimic altceva decât bisturiul. Mi-a spus că 

dacă reuşesc să respect cu sfinţenie schema de tratament pe care mi-o dă o să fiu 

salvat fără să fiu operat. Am acceptat ideea şi mi-a dat un tratament extrem de 

sever, care era gratuit. Am făcut 120 de injecţii de streptomicină, zi de zi, patru luni 

încontinuu. La asta s-a adăugat un tratament cu pastile şi în toată perioada de 

tratament am consumat 35 de mii de tablete, pas şi hidrazidă timp de aproape doi 

ani. (În ce perioadă v-a depistat această boală?) În 1960. Bineînţeles că după acest 

tratament sever mi-a dispărut complet. Mai târziu am cunoscut unul dintre marii 

noştri radiologi, doctorul Vasi, de la Spitalul epidemic, care era cu specific de boli 

de plămâni. Am ajuns la acest doctor prin directoarea spitalului pe care eu am 

ajutat-o foarte mult. Eu eram şef de atelier şi am făcut porţile metalice la spital, pe 

gratis, fără să taxez întreprinderea. Am vorbit cu directorul, a acceptat şi aveam 

poarta deschisă oricând la ei în spital. Când eram copil, în 1947, ştiu că am făcut o 

pleurezie. Am ieşit afară în câmp primăvara şi m-am jucat cu mingea din cârpe 

îngrămădite într-un ciorap (pentru că noi n-am ştiut ce-i aia minge de fotbal cum 

sunt acuma) şi am băut apoi apă de la izvor, foarte rece şi am ajuns acasă bolnav şi 

m-au dus noaptea la spital, unde am stat vreo 4-5 luni de zile. Tratamentul de 

atunci era cu calciu gluconat. Atunci am făcut eu pleurezie. Mi-a spus acest doctor 

la care am fost mai târziu că am avut la plămânul stâng ceva în tinereţe, de genul 

pleureziei. Am zis că da, într-adevăr. I-am spus să se uite şi la plămânul drept şi la 

Röntgen nu se vedea absolut nimic. I-am spus că l-am întrebat pentru că am avut 

tuberculom ulcerat. Tot la acel spital făcusem la un aparat fotografie în grosimea 

peretelui plămânului, în adâncime, să vadă cât e de adâncă săpătura aceea în 

plămân. L-a chemat şi pe profesorul Ene de-acolo din spital şi s-a uitat şi acela, 

rămânând miraţi de felul în care s-a vindecat. M-a atenţionat însă, spunându-mi să 

fiu foarte atent pentru că chiar dacă nu se vede absolut nimic, sunt oricând 

vulnerabil la o răceală, spre deosebire de un om care n-a avut afecţiuni.  

(Din ce cauză s-a întâmplat acest lucru?) Eu mă gândesc că a fost din 

cauza traiului mizer pe care eu l-am parcurs. Iarna aceea pe care am trăit-o în acea 

încăpere, cu păturile în geam mi-a dat acest reumatism poliarticular acut care 

printre altele se spune că linge articulaţia şi muşcă inima şi de-aici probabil s-au 

tras şi altele, şi cu plămânii. Problema cu pleurezia s-a întâmplat din cauza acelui 

joc cu mingea când eram complet transpirat şi am băut apă rece de izvor. N-a fost 

ceva ereditar pentru că nimeni n-a avut aşa ceva în familie. 

(În ce an s-au născut copiii dumneavoastră?) Băiatul cel mare e născut în 

1958, în 3 ianuarie, iar cel mic e născut în 15 iulie 1967. A mai fost între ei doi un 

copil, dar soţia n-a putut să ţină sarcina. (Fratele dumneavoastră în ce an era 
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născut?) Era născut în 1942 şi a murit în 2003 şi se numea Banu Adrian. Celălalt 

frate se numea Gheorghiţă şi a murit în perioada de alăptare, sub un an. 

(Când l-aţi văzut pe regele Mihai?) Pe regele Mihai l-am văzut stând în 

canton la Şarlota. Eram un copil foarte zbuciumat, adică foarte îndrăzneţ şi curios, 

dar nu eram obraznic. Eram curios de orice se întâmpla şi am rămas cu această 

meteahnă şi-acuma. De multe ori dacă văd ceva pe stradă îmi trezeşte curiozitatea. 

Pe copiii mei parcă nu-i interesează atâtea, dar eu parcă aş scormoni să văd de ce-i 

aşa şi nu altfel.  

Pe regele Mihai l-am văzut în perioada cât am stat la Şarlota. Regele Mihai 

venise cu trenul regal de vânătoare şi a tras pe linia moartă şi a plecat la vânătoare. 

Şarlota a rămas şi pe vremea lui Ceauşescu un mare fond de vânătoare şi era 

îngrădită pădurea. Acum am văzut că la Pişchia au început să îngrădească şi acolo 

pădurea. Nu ştiu dacă au pus gard spre şosea ca să nu mai treacă animalele noaptea 

şi să fie lovite de maşini sau din alt scop. 

Regele Mihai nu era atunci pentru prima dată la vânătoare, ci fusese poate 

de multe ori, cu soţii Laslu, cu care se cunoştea foarte bine. Eram şi eu pe-acolo, 

printre ei, numai că nu mă lua nimeni de urechi întrebând ce caută plodul ăsta 

printre ei. Eram copil de vreo 5-6 ani şi la distanţă de câţiva metri de rege, puteam 

să mă ating de hainele regelui Mihai. Am mai văzut când au venit de la vânătoare 

cum au adus vânatul: mistreţi, căprioare ... care a fost pus pe peronul gării şi dus 

undeva.  

(Mai povestiţi-mi despre tatăl dumneavoastră) Vine anul 1990. Eu eram cu 

sufletul neîmpăcat de faptul că nu sunt cetăţean român născut în Dobrogea, ci în 

Basarabia. Am spus că vreau să îmi dobândesc adevărata mea identitate. Vreau să 

se reţină că nevasta mea şi copiii nu au ştiut absolut nimic despre mine. Şi-atunci 

ce am făcut? La Brăila locuia un verişor de-al meu care era copilul fratelui mai 

mare al tatălui meu. Nu mă văzusem cu el din 1944. Toată lumea ştia despre noi că 

suntem morţi. Unchiul meu care era învăţător şi la care am stat o perioadă, cum am 

spus, s-a mutat la Bucureşti şi aşa a manevrat lucrurile ca nimeni să nu ştie nimic 

de noi. Noi nu mai existam. A avut probleme şi la fosta mea şcoală din Bacău, că a 

trebuit să plătească, deoarece era tutorele meu. Mai târziu am aflat de la ei că au 

plătit peste cinci mi de lei despăgubiri, proces, haine. Şi m-am dus la oficiul poştal 

deoarece aceste oficii poştale aveau cărţile de telefon de la reşedinţele de judeţ din 

ţară. Am luat cartea de telefon al municipiului Brăila ca să îl caut pe verişorul meu. 

Prenumele lui era Boris. Era greu de crezut că sunt foarte mulţi cu acest prenume. 

Şi i-am dat telefon fără să ştie nevastă-mea. Am vorbit cu el, dar la început nu m-a 

crezut. L-am rugat să nu închidă telefonul ca să îi dau mai multe amănunte. Asta 

după aproape 50 de ani. I-am spus să îşi aducă aminte că am stat împreună în 

pivniţa vecinului nostru pe nume Grosu, din Basarabia, în timpul 

bombardamentelor. În acea pivniţă era o candelă, o icoană... La un moment dat a 

căzut o bombă în apropiere iar suflul acesteia a stins candele. După ce i-am spus 
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aceste lucruri m-a crezut că sunt cine susţineam că sunt. I-am spus că plec în 

Basarabia să văd locurile natale, oamenii, care mai trăiesc, casa părintească. L-am 

rugat să vină şi el şi a fost de acord.  

Tatăl meu făcea parte dintr-o familie formată din şapte fraţi, trei băieţi şi 

patru fete. Băieţii au rămas în România iar fetele s-au întors toate înapoi. Vreau să 

spun că şi fetele au fost în România, dar au fost convinse de autorităţile române să 

se întoarcă în Basarabia. În prima săptămână de când au ajuns acasă, într-o noapte, 

i-a cules, i-a pus într-un vagon de animale şi i-a trimis în Siberia, unde au stat între 

cinci şi şapte ani. A fost o păcăleală ca să se întoarcă acasă. Când am fost în 1990 

la primărie tata a fost catalogat ca fiind trădător de patrie şi de neam pentru faptul 

că a plecat din Basarabia. Cum noi aveam şi puţină avere am fi fost trimişi pentru 

şapte ani în Siberia şi cine ştie dacă ne mai întorceam. Una din verişoarele mele 

care a fost în Siberia a ajuns medic radiolog acum în Târnăveni (cu dublă 

cetăţenie).   

Era puţin dificil de ajuns în Basarabia pentru că trebuia chemare. Ei, cum 

am făcut să ajung acolo? Am trimis o scrisoare la cea mai mică soră a tatălui meu. 

M-am gândit că poate ea mai e în viaţă. Într-adevăr ea era singura dintre surori care 

era în viaţă. Eu pe atunci aveam o motocicletă Jupiter, că asta a fost mania mea. În 

tinereţea mea am fost sportiv de performanţă, de cursă, circuit viteză. Ei, şi i-am 

spus mătuşii mele că vin cu motocicleta acolo. Unchiul meu a răspuns să vin cu 

trenul şi să iau şi nevasta. Nevasta mea a luat scrisoarea de la cutia poştală, a citit-o 

şi m-a întrebat ce se întâmplă. Unchiul meu ne-a făcut chemare şi am plecat cu 

soţia în Basarabia unde am avut o primire deosebită, parcă eram un conducător de 

ţară. M-au aşteptat la gară zeci de oameni, am un neam foarte mare. Eu eram Banu 

din Dobrogea, cei de acolo mă ştiau de Ungureanu. Nevasta mea nu pricepea 

nimic, dar nici cei de acolo. Era o discuţie ciudată, eram întrebat ceva, răspundeam 

altceva, nu era o discuţie coerentă. Când am văzut că dialogul nu este firesc i-am 

spus nevestei mele care e de fapt situaţia. Asta era în 1990. A rămas blocată. Acolo 

a venit şi verişorul meu din Brăila. L-am aşteptat la gara din Chişinău şi pe el, iar 

nevasta mea l-a recunoscut, deşi nu îl văzuse niciodată. Ce să vă zic, am fost ţinuţi 

pe braţe de toată lumea. Atunci am aflat pentru prima dată cum s-a prăpădit tata. S-a 

întâmplat cam aşa. Stăteam în staţia de autobuz pe şoseaua care ducea spre 

Călăraşi, la 18 kilometri, pentru că acolo aveam o verişoară care era medic şi care 

lucra la Spitalul raional, echivalentul spitalului judeţean de la noi. Era şefă de 

secţie acolo. Aşteptam cu soţia autobuzul să mergem la Călăraşi la ea. Pe când 

aşteptam autobuzul un om mai în vârstă a traversat şoseaua şi a venit la mine „Să 

nu spui cumva că nu eşti copilul Miluţei”. Zic: „Nu sunt.” „Nu cred”. Până la urmă 

i-am spus că sunt copilul Miluţei. „Dacă nu ştii unde s-a prăpădit tatăl tău, o să-ţi 

spun eu. A murit sub ochii mei. Dacă vreţi să-i ridicaţi o cruce, să-i aprindeţi o 

lumânare, mergeţi la Albiţa-Leuşeni”. Era acum graniţa unde se trece din România 

în Basarabia. Mi-a povestit acest om, căruia nu-i mai reţin numele, că era cu 
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rucsacul militar împreună cu un grup de militari. S-au oprit într-un zăvoi să 

mănânce. La un moment dat au început să bombardeze avioanele. Mulţi soldaţi s-au 

răsfirat, mai puţin tatăl meu şi alţi câţiva. Grosul a rămas pe loc şi exact acolo a 

căzut o bombă. Acest om care mi-a povestit mie toate acestea a fost dintre cei care 

au fugit. Acolo a rămas tatăl meu. Mama mea a murit şi nu a ştiut unde s-a prăpădit 

tata. A umblat peste tot, săraca, s-a dus şi la vrăjitor, ăla îi spunea la un moment dat 

că tata e în viaţă peste o apă mare, că s-ar fi recăsătorit şi are alţi copii....  

(În ce an a murit tatăl dumneavoastră?) În 1944. Ultima dată l-am văzut în 

momentul când ne-a dus la Ineu. Aşa am aflat adevărata situaţie. Copiii s-au mirat 

„Cum ai putut domnule, să ţii aşa ceva în tine atâta amar de vreme?” Ei, uite aşa au 

fost vremurile că a trebuit să ţii în tine, am stat cu frică tot timpul. Eu după ce mi-am 

schimbat numele nu am mai avut nici un fel de problemă, am fost alţi oameni, 

români născuţi în Dobrogea.  

(Cum vi s-au părut locurile natale din Basarabia când aţi fost acolo în 

1990?) Ştiu că în faţa casei mele a fost un zarzăr. Acesta e un cais cu fructe mai 

mici dar mai rezistent decât caisul acesta mare. Când am ajuns în faţa casei mele 

m-am uitat la el, am întrebat-o pe mătuşa mea dacă acesta e zarzărul acela şi mi-a 

spus că da. Atunci ea a început să plângă, am început şi eu să plâng fără să vreau. 

Curgeau lacrimile pe sub ochelari fără să le pot controla. Eu am fost un om foarte 

vesel, mereu pus pe glume, bancuri. Ei, de atunci am devenit apatic. Satul mi s-a 

părut schimbat în bine, s-a tras apă prin gospodării, s-a îmbunătăţit situaţia 

drumurilor care înainte erau mizerabile. Era o zonă propice pentru plantaţii de 

pomi. Satul e situat pe linia ferată dintre Iaşi şi Chişinău. Desigur şi pe şoseaua 

principală dintre aceste oraşe. Oamenii parcă tot timpul vroiau să vorbească în 

şoaptă, şuşoteau. Îmi povesteau că băştinaşii nu aveau voie să lucreze nici măcar ca 

femeie de serviciu. Au fost aduşi de peste tot ruşi. În casa în care m-am născut eu 

era un rus, pădurar. El îşi făcuse şi casa lui acolo, dar stătea în casa noastră care a 

fost naţionalizată. Verişoara mea care este medic la Târnăveni şi-a făcut dublă 

cetăţenie după 1990 şi i-a spus pădurarului să se mute pentru că am apărut eu. 

Omul a înţeles şi s-a mutat în casa lui, iar casa a rămas goală. Acum casa noastră 

din Basarabia este goală. Verişoara mea vrea să o amenajeze să facă din ea un loc 

pentru bătrâni. Casa noastră a fost mare, frumoasă. După ce am plecat noi, în casă a 

fost instalat sediul colectivului, al colhozului. După ce şi-a făcut colhozul sediul 

lui, casa a rămas liberă. A fost făcută creşă pentru copii. După ce s-a construit creşă 

de copii în sat, casa a fost transformată în magazin sătesc. Ulterior a fost dată 

acestui pădurar. Oamenii erau marcaţi, s-a mers pe procesul de rusificare. În ce 

priveşte casele oamenilor s-au făcut îmbunătăţiri. S-au făcut livezi extraordinare, 

livadă numai de cireşi, numai de meri... Când am intrat în livada de meri, era o 

frumuseţe. În schimb când am mers în 1995 acolo iar, a fost dezastru cu livezile. A 

fost abandon total, au fost tăiaţi merii. Şi în ce priveşte traiul, ei în perioada ’90-’95 

au trăit mai bine decât acum. Am văzut şi noi. Mâncarea avea un preţ de nimic. Eu 
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am rudenii care acolo sunt implicate politic. Am un verişor care a fost procuror în 

procuratura generală, alt verişor care a fost director adjunct al comerţului pe 

Republică, un altul a fost subprefect în Ungheni. Când a venit Voronin, i-a măturat 

pe toţi.  

Când am fost în Basarabia, am mers la primărie şi am primit certificatul 

meu original de naştere pe care l-am folosit aici la tribunal când am deschis acţiune 

judecătorească pentru a dezvălui ce s-a întâmplat în viaţa mea şi care este adevărata 

mea identitate. Am depus cererea la tribunal şi am primit răspuns că acţiunea mea 

nu poate fi admisă, dat fiind faptul că poliţia trebuia să facă o cercetare, o anchetă 

privind situaţia mea. Este mai simplu să spui că nu se găsesc acte, decât să te 

trudeşti să cauţi acte. Am fost foarte necăjit. În 1990 când am fost la tribunal la 

Timişoara am fost dur cu ei, am fost obraznic, i-am ameninţat. Am aflat că şefa de 

la Evidenţa populaţiei, pe nume Câmpeanu, trebuia să facă dovada că eu nu sunt 

cetăţean român născut în Bulgaria, ci în Basarabia. M-am interesat şi am mai aflat 

că toate registrele de evidenţă a populaţiei, a cetăţenilor români născuţi în Bulgaria 

au fost date spre gestionare Arhivelor naţionale ale statului din Constanţa. Acolo 

trebuia să se adreseze poliţia ca să primească confirmare. N-a făcut treaba asta, a 

fost mai simplu să spună că nu e de acord. Eu am fost prevăzător şi am fost la o 

cunoştinţă şi am rugat-o să mă ajute. A făcut o adresă la arhivele din Constanţa prin 

care a solicitat să i se elibereze un document din registrele de evidenţă a populaţiei 

ca să îmi servească mie să pot să scot un certificat de naştere tip R.P.R., adică 

Republica Populară Română. Am primit hârtie de acolo că după verificarea 

registrelor de evidenţă a populaţiei româneşti născute în Bulgaria nu există un 

cetăţean născut cu numele de Banu Ioan. Cu acest document asupra mea, care nu 

era depus la dosarul de la tribunal, am mers în instanţă şi când mi-au spus că îmi 

resping acţiunea, l-am prezentat împreună cu certificatul meu în original pe care îl 

luasem din Basarabia. Au rămas blocaţi. În acest fel mi-au admis acţiunea. A 

trebuit să aduc martori din Basarabia că sunt născut acolo şi am adus pe cheltuiala 

mea. Când a fost totul în regulă, au decis să fiu şters ca fiind născut în Bulgaria şi 

mi s-a data adevărata identitate, adică Ungureanu Ioan, născut în judeţul Lăpuşna, 

Basarabia, la datele reale. Cu multe emoţii şi luptă am reuşit acest lucru, am revenit 

la adevărata mea identitate. L-am avut avocat pe Hampu, şeful baroului de avocaţi 

de atunci din Timişoara. Vă daţi seama că decizia de pensie nu mai era în regulă, 

am luat totul de la zero. Copiii nu erau afectaţi deocamdată, ei au rămas cu actele 

pe Banu. Am făcut apoi demersurile să îmi schimb numele din Ungureanu în Banu 

dar cu datele reale ale lui Ungureanu. Am avut apoi probleme când mi-am scos 

noul certificat de naştere de la primărie, l-au completat greşit, apoi, după ce le-am 

atras atenţia asupra acestui fapt, mi-au dat altul pe care au scris „transcris”, adică 

nu era original. Din acest motiv am avut alte probleme la poliţie când am vrut să 

îmi fac buletin, unde am ajuns iar la această doamnă Câmpeanu, care m-a 

ameninţat că îmi dă peste cap tot ce am realizat eu până atunci cu schimbarea 
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numelui ş.a.m.d. Am fost iar obraznic, mi s-a făcut buletin dar în dreptul tatălui era 

trecută o linie. M-am întors, m-am certat cu cei de acolo, s-au scuzat, în fine, a 

trebuit să fac iar toate formele ca să îmi fac alt buletin. Am făcut acest lucru şi 

acum sunt în regulă, dar am avut ghinion şi cu certificatul de naştere şi cu 

buletinul. Dar mi-am redobândit identitatea. Am început în 1990 şi am terminat în 

14 mai 1993, atâta m-au plimbat pe drumuri. Vreau să spun un singur lucru, 

basarabenii nu au fost bine văzuţi nici atunci... şi nici acum. Nu ştiu de ce trebuie 

să suportăm noi toată această mizerie, nu ştiu cu ce am păcătuit, cu ce suntem de 

vină.  

(Povestiţi-mi despre perioada comunistă.) Nu am avut nici atunci 

probleme, am fost un om disciplinat, m-am achitat întotdeauna de toate obligaţiile. 

Şi dacă a trebuit să ajutăm pe cineva într-o situaţie, totdeauna am sărit în ajutor. 

Am fost foarte bine văzut. Eu unde am lucrat m-am bucurat de o mare încredere. În 

condiţiile astea nu puteam să refuz şi timp de 18 ani am fost secretarul comitetului 

de partid pe fabrică. Am fost în acelaşi timp membru plin al Biroului Comitetului 

Municipal de Partid. Am fost preşedintele consiliului oamenilor muncii. Eu m-am 

bucurat de mai multă încredere şi respect în fabrică decât directorul fabricii. (Aţi 

crezut în ideologia comunistă?) Nu, nu am crezut. În comunism între vorbă şi faptă 

nu s-a putut pune semnul egalităţii. Una s-a vorbit şi alta s-a făcut. Dacă s-ar fi 

respectat doctrina era bine. Dar nu s-a aplicat. Or eu, care eram stresat din cauza 

provenienţei mele, nu puteam să refuz. De exemplu la Congresul al nouălea al 

partidului am fost propus ca să fiu trecut pe listă să fac parte din Comitetul Central. 

Când am auzit treaba asta m-am speriat. Zic - acolo se adâncesc cercetările şi aici 

mi s-au înfundat drumurile. M-am dus la partid la judeţ, la municipiu şi le-am spus 

că nu sunt sănătos, sunt bolnav şi nu pot să fac faţă la acest lucru. Sigur, dacă nu 

eram basarabean cu problemele mele, ar fi fost o onoare. Cei de la Judeţeana de 

partid mi-au spus că sunt bolnav la cap. „Cine dintre noi n-ar vrea să fie acolo? 

Este o mare cinste, o mare onoare.” „Domnule, nu pot.” L-am văzut şi pe 

Ceauşescu de atâtea ori, am fost la şedinţe, la congrese. La început, în anii ’65 când 

a venit la putere mi-a făcut o impresie foarte bună. Dar după aceea a început să 

patineze, a început să instaleze acest cult al personalităţii care mie mi-a stârnit o 

silă nemaipomenită. Eram la şedinţă şi trebuia să te scoli în picioare să baţi din 

palme, să-l ovaţionezi pe el. Eu, fiind o fire mai curioasă, trăgeam câte o linie de 

fiecare dată când ne sculam în picioare. Făceam patru linii verticale şi a cincea linie 

o trăgeam oblic peste astea patru. Şi după ce ţinea discursul număram setul de câte 

cinci linii. Erau câte 25 – 30 – 50 de linii, deci, tot atâtea ridicări. Depinde cât de 

lungă era cuvântarea lui. Acest lucru mi-a displăcut, dar n-aveam ce să fac. Însă în 

anii de început a fost foarte agreat, mai ales când a fost în 1968 cu cehii. A fost un 

act de mare bravură din partea lui. Eu ascultam Europa liberă în surdină, pe 

Nicolae Constantin Munteanu, ne-a învrăjbit şi ne-a spus tot felul de lucruri. Acum 

a venit în România. A fost un om fals. Viaţa din capitalism nu este aşa cum ne-a 
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povestit-o el, este cu totul alta. Este adevărat că este o societate superioară 

comunismului. Comunismul a fost ratat pentru că nu s-a respectat teoria. Una s-a 

scris, ca document, şi alta s-a întâmplat. A apărut această burghezie modernă, adică 

oamenii care au fost foarte săraci s-au ridicat şi-au început să calce pe cadavre. N-ai 

mai putut să le ajungi cu prăjina la nas. Nu este deloc normal acest lucru. Normal 

ar fi fost ca aceşti oameni să slujească cu credinţă ceea ce era scris în document, nu 

să-şi facă legi aparte. Ei să-şi facă apartamente, locuinţe, ei să fie primii la 

televizoare color, la toate ei erau primii. De exemplu, m-am dus la Morodan, era 

secretar la Comitetul Orăşenesc de Partid, care-şi avea sediul unde acum este 

Renaşterea bănăţeană. Era secretar cu probleme economice. Eu eram secretar de 

partid. Stăteam în chirie cu soţia şi copilul. L-am rugat să îmi dea undeva o 

locuinţă. „N-am de unde să vă dau locuinţă”, mi-a spus. Am plecat de acolo. (Dar 

se construiau atâtea blocuri.) Se construiau şi nu am primit. Eu eram secretar de 

partid pe fabrică şi ăsta a fost răspunsul lui. Iată care e diferenţa, pentru că ei au 

trăit prin noi. Noi ăştia de jos care am muncit pe gratis pentru partid am fost cei 

care am ţinut spatele. Eu nu mi-am abandonat serviciul. Am fost maistru, şef de 

atelier, sudor, dar eram secretar de partid şi făceam toată munca asta suplimentară.  

În 1975 au stăruit şefii mei pe linie de partid să mă trimită la Ştefan 

Gheorghiu. Am spus: „Sub nici o formă eu nu mă duc acolo, pentru că eu mi-am 

lăsat copiii acasă, i-am sărutat când mergeam la lucru dimineaţa şi când am venit 

acasă i-am sărutat când ei dormeau. Eu nu am trăit ca un tată în mijlocul familiei, 

am fost în trecere, sub nici o formă nu mă duc acolo.” Au chemat-o pe nevastă-

mea, ea s-a speriat, a crezut că s-a întâmplat ceva cu mine. Eu dădusem ca motive 

că soţia e bolnavă şi a zis că mă părăseşte în condiţiile în care nu-mi văd de familie. 

Şi au chemat-o să o testeze pe ea. Şi a spus „Da, într-adevăr.” Ea nu a fost membră 

de partid. Şi aici am fost presat destul de mult „De ce nu se face nevasta membră 

de partid?” Şi-am spus: „Ea îşi vede de treburile ei, de gospodărie, de creşterea 

copiilor, n-are timp de şedinţe, nu-i destul că fac eu? Fac eu şi pentru ea”. Şi nu au 

reuşit să mă determine să plec la Ştefan Gheorghiu. M-au momit că îi dau servici la 

soţie în Bucureşti, locuinţă... Am acceptat în ultimă instanţă să mă trimită la şcoala 

de un an cu scoatere din producţie, în Timişoara pe strada Pestalozzi. Am făcut 

această şcoală, am fost şi şef de promoţie. Dar am mers cu următoarea condiţie: 

„Domnule eu nu merg acolo ca să mă scoateţi după terminarea şcolii şi să mă 

trimiteţi undeva primar sau ceva. O fac, dar rămân în fabrică şi nici nu mă scoateţi 

din producţie.” (Atât de ataşat eraţi de meseria dumneavoastră?) Da, eu prin ea am 

trăit, am făcut-o din pasiune. O fac şi astăzi, în fiecare an fac câte şase luni de zile. 

Am executat în colaborare cu un coleg un punct termic în incinta centrului 

comercial Euro pe care îl exploatez din 1992 în fiecare sezon rece, începând cu 

octombrie şi până în aprilie. Dacă adaug şi anii ăştia la ce am mai lucrat, se adună 

52 de ani de muncă efectiv. Pensia, la ora asta, este o umilinţă, faţă de cât am 
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muncit. Eu zic că am pus un cancioc de mortar la ce se vede în ţara asta, aşa cum 

este ea.  

După ce am terminat şcoala de un an de zile ne trezim că ne cheamă la 

comitetul judeţean de partid şi ne spune: „Tovarăşi, având în vedere că noi am 

investit în dumneavoastră, trebuie să vă promovăm în muncă.” Eu m-am ridicat şi 

le-am spus că nu accept nici o promovare, că am urmat şcoala cu condiţia să nu 

părăsesc întreprinderea. Le-am mai spus: „Dacă se consideră că nu mai sunt bun să 

fac munca de secretar de comitet de partid în fabrică, oricând puteţi să puneţi pe 

altcineva şi pe mine să mă eliberaţi din funcţie.” Pe mine m-au vizat să merg 

primar la Şag-Timişeni în locul lui Puta. Nu mi-a trebuit. Eu am făcut această 

muncă politică obligat de situaţia pe care o aveam, trebuia să ascult orice numai să 

fiu lăsat în pace. Să nu se scormonească pe undeva. Am trăit cu frica în sân ca un 

iepure de câmp.  

Acest Puta a fost adus la Timişoara şi a fost făcut directorul pazei 

militarizate care era la toate fabricile. N-am vrut sub nici o formă să merg. (Aţi fost 

sancţionat?) Da, de atunci au început să-şi îndrepte săgeţile veninoase împotriva 

mea. Pe atunci era prim-secretar Telescu Mihai. Secretar cu probleme 

organizatorice era domnul Darie. Şi dacă eu am refuzat în plin plen să accept să 

merg în această direcţie mi s-a spus: „Dumneata eşti la un pas de prăpastie. O să vă 

ducem în faţa primului secretar”. Zic: „Foarte bine. Eu în primul secretar n-am 

văzut niciodată un om care taie în carne vie. L-am văzut un om integru, un om care 

înţelege şi ascultă oamenii aflaţi în suferinţă şi necazuri”. Au fost mai mulţi care au 

refuzat, între care unul Golopenţa, secretar la Bumbacul. Am fost duşi toţi în 

anticameră la primul secretar. Dar eu îl întreb pe Golopenţa: „Tu ce motive ai, că 

eu am invocat motive de sănătate, familie, etc.” El a invocat motive legate de nişte 

bătături la picioare. Eu nu am ştiut, cine nu are bătături, ei, dar sunt nişte bătături 

care sunt ca nişte cuie, merg până în os, eşti nenorocit, nu poţi să calci pe picioare. 

Ne-a dus pe rând la primul secretar, la Telescu. A intrat ăsta, a ieşit bucuros: „Mă 

Ioane, eu am scăpat, m-a înţeles”. A fost lăsat în pace. Ajung eu. Mă duc eu, îi 

explic toată situaţia. I-am spus: „Tovarăşul prim secretar, eu am văzut că sunteţi un 

om care săriţi în sprijinul multora, sunteţi un om corect, i-aţi sancţionat pe toţi cei 

care au fost vinovaţi, indiferent că vă sunt neamuri sau apropiaţi. Eu nu am văzut în 

dumneavoastră o sperietoare, câtă vreme Darie m-a adus în faţa dumneavoastră ca 

în faţa unei sperietori. Vă rog să mă ascultaţi cu răbdare. N-aveţi decât să decideţi 

ce credeţi de cuviinţă”. Şi m-a ascultat. Şi mi-a spus: „Tovarăşul Banu, v-am 

înţeles, totul este în regulă”. Ca să vedeţi ce fel de om este pot să vă spun că şi 

astăzi acest Telescu mă felicită în scris de ziua mea şi de Anul Nou. Ce eram eu, un 

secretar de partid dintr-o fabrică, faţă de un prim secretar de judeţ, care era rang de 

ministru?  Dar iată că a fost un om înţelept, m-a înţeles, a văzut în mine sinceritate 

şi m-a respectat cât eram eu de mărunţel şi mă respectă şi în ziua de astăzi.  
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(În ce consta munca de secretar de partid în întreprindere?) În primul rând 

trebuia să-i am în evidenţă pe toţi cei care erau membrii de partid. Trebuia să am în 

vedere tot programul partidului care trebuia tradus prin aceşti membri de partid. De 

exemplu, când apărea o cuvântare de-a lui Ceauşescu şi apăreau planurile, noi din 

ele trebuia să formulăm planuri de măsuri, trebuia să scoatem de acolo tot ceea ce 

se potriveşte pentru întreprinderea noastră. Aceste programe trebuiau supuse 

dezbaterii adunării generale, a tuturor membrilor de partid. Atunci aceste proiecte 

de hotărâri deveneau hotărâre şi trebuiau transferate cu termene şi responsabilităţi. 

De exemplu problema cutare trebuia rezolvată de domnul Popescu până în data de 

15 decembrie. Şi domnul Popescu în 15 decembrie trebuia să raporteze dacă a 

îndeplinit-o sau nu. În cazul în care nu a fost rezolvată din indolenţă sau rea voinţă 

domnul Popescu era pasibil de a fi sancţionat. (Care erau sancţiunile?) La început 

a fost admonestarea, care a dispărut din statut, după aceea a fost mustrarea, votul 

de blam, votul de blam cu avertisment şi excluderea. Astea au fost sancţiunile care 

s-au dat pe linie de partid în baza statutului. După ce am refuzat să merg ca primar 

am devenit incomod. M-am dus şi am depus cerere pentru a fi scos din munca de 

partid: „Refuz să mai fac muncă de partid ca secretar de comitet din motive de 

sănătate”.   

Părerea mea este următoarea: un om nu poate fi construit numai pe fond 

rău, un regim politic nu poate fi construit numai pe fond rău. Şi zic ca şi Creangă 

„cele rele să se spele, cele bune să se-adune”. A venit anul 1990. La Cenad unde 

erau plantaţiile de piersici, hectare întregi au fost tăiate cu securea. De ce a trebuit 

să facă românul treaba asta? În satul Alioş unde am copilărit, s-au dus şi au 

dezmembrat acoperişul de la grajduri şi au împărţit ţiglă la oameni, tractoare, dar 

tot între neamuri. De ce a trebuit să se facă aşa ceva? Cred că au făcut treaba asta 

dintr-o rătăcire a minţii umane, ca răzbunare la tot ce s-a întâmplat în ultimii ani, 

îndeosebi în anii ’80. Din 1980 pe politica lui Ceauşescu noi am mers în cădere 

liberă. Mi-aduc aminte în 1975 când intram într-o măcelărie erau atârnate carcasele 

de porc. Erau de toate, ca în 1980 să nu se mai găsească nici sana89. Un student cu 

sana şi un corn, cu 25 de bani, făcea facultatea.  

(Până când aţi lucrat pentru partid?) Până în 1980. Am avut noroc. De la 

noi a fost recrutat un coleg, nu-i dau numele, pentru securitate şi a ajuns colonel în 

securitate. Când am refuzat să mai fac muncă de partid m-au dat pe mâna 

securităţii. Şi acel coleg îl sună pe un alt coleg de-al meu cu care se înţelegea bine, 

Jitea, şi îl întreabă ce am făcut eu de am ajuns pe mâna lor. Era dispoziţie dată să 

fiu arestat. Am avut noroc de acest Jitea, care mi-era coleg şi care m-a ajutat şi n-am 

ajuns în arestul securităţii. Am fost presat în fabrică, au vrut să mă îngenuncheze, 

dar nu au putut, că nu a vrut lumea. De exemplu, în 1990, a venit dispoziţie să fie 

schimbată toată conducerea fabricii, începând cu şeful de echipă şi terminând cu 

 
89 Băutură făcută din lapte, un fel de lapte bătut care purta acest nume.  
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directorul. Eu eram maistru, aveam 87 de oameni în subordine. Am fost o fire 

exigentă şi pe cel care a făcut treabă bună l-am premiat dacă am avut posibilitate, 

dar pe acelaşi om, dacă a doua zi a greşit l-am sancţionat, iar apoi dacă a făcut din 

nou treabă bună iar l-am premiat, deci nu l-am ţinut la suflet. Exact ceea ce a 

meritat omul am încercat să-i acord. La mine în atelier au fost cele mai mari 

categorii de încadrări din fabrică. Mi-am pregătit oamenii profesional şi făceam 

cursuri de specializare cu ei. Se făceau unele cursuri, dar erau superficiale, pentru 

că nici nu erau interesaţi. Nici oamenilor mei nu prea le-a plăcut să fac cursuri cu 

ei, că vă daţi seama cui îi mai plăcea să facă şcoală. Degeaba spun oamenii că cea 

mai frumoasă viaţă a fost cea de elev sau de student, dar asta o zici acuma, dar 

atunci parcă nu-ţi plăcea chiar atât de mult. S-au ales astfel oamenii cu rezultate 

foarte bune. Eu dacă mă duc acum în fabrică şi mă întâlnesc cu ei se adună ca 

ciorile în jurul meu şi-mi spun: „Domnu’ Banu, acuma era bine să fii dumneata aici 

pentru că nu mai are grijă nimeni de noi, suntem părăsiţi, suntem copii vitregi”. 

Când s-a pus problema schimbării eu am fost singurul om rămas ca fost maistru şi 

fost secretar de partid şi am rămas maistru până la pensionare şi m-am pensionat ca 

maistru, la Azur. Când s-au făcut şedinţele de consiliu, cu revoluţionari, am fost 

propus să fac parte din colectivul de conducere al fabricii. M-am ridicat în plină 

şedinţă şi am spus că nu accept pentru că eu am făcut timp de 18 ani politica 

regimului care este demolat acum, dărâmat şi nu mai vreau să fac politică deloc.  

(De ce n-aţi mai vrut să faceţi muncă de partid?) N-am mai vrut pentru că 

de la o zi la alta situaţia se agrava tot mai rău. Eu nu mai găseam înţelegerea 

oamenilor şi trebuia să le spun numai minciuni. Una se ştia că trebuie făcut şi în 

realitate, când trăgeau linie să aduni ce-ai făcut era zero. (Spuneţi-mi o situaţie 

concretă) Vreau să spun doar că unii ziceau că oamenii erau opriţi să meargă la 

biserică. Din punctul meu de vedere nu este adevărat. Eu niciodată n-am auzit din 

gura cuiva să se spună: „Urmăriţi când e Învierea să vedeţi cine merge şi luaţi 

atitudine”. Nu mi s-a spus niciodată aşa ceva, dar nici eu n-am pus să fie urmăriţi 

oamenii. Mulţi, ca mine, au făcut aşa ceva, dar alţii de capul lor, să se dea rotunzi, 

făceau altfel, favorizând astfel abuzul de putere. După ’90, la orice mişcare care se 

făcea mergea şi un sobor de preoţi, să sfinţească ceva, dar preoţii aceia erau de-o 

seamă cu mine. Întrebarea este: când au fost făcuţi preoţi aceia? În ’90? Nu, ci pe 

vremea lui Dej, a lui Ceauşescu. Am avut oameni în fabrică ce erau pocăiţi şi erau 

un exemplu pentru că nu întârziau, nu beau, nu fumau şi-şi vedeau de lucru, fiind 

fruntaşi în producţie. Când am stăruit să i se dea unuia locuinţă aici mi-au sărit unii 

în cap, că de ce eu, ca secretar de partid susţin un pocăit? Le-am spus că eu nu 

susţin un pocăit, ci un muncitor din fabrică disciplinat care constituie un exemplu 

pentru mulţi membri de partid.  

Când am întrebat-o pe femeia aceea care era secretar de partid la Fabrica 

de lapte de ce nu mai este iaurtul acela sau sana şi mi-a spus că n-au lapte să dea 

pentru oameni bătrâni şi pentru copii, de unde să mai facă şi sana, care avea 3 la 
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sută procent de grăsime. Eu ce puteam atunci să spun omului, când erau măcelăriile 

astea şi-ţi dădeau carne cu suta de grame. Ce puteam să fac eu, ca secretar de 

partid, să cer oamenilor să îndeplinească sarcini când nu le puteam da nimica, iar 

ceea ce cumpărau se făcea cu trudă şi primeau cu pipeta. Nu era posibil să cumpere 

omul ce vroia pe banii lui.  

(În perioada anilor ’80 când regimul comunist a devenit mai dur, iar 

problemele sociale erau mai mari, aţi stat la cozi? N-aveaţi nici un fel de avantaje 

că eraţi membru de partid?) Da, cum să nu. Eu n-am avut nici un fel de avantaje, 

spre deosebire de alţii care s-au învârtit într-un fel sau altul şi mergeau să se 

aprovizioneze de la restaurantul de la hotelul partidului. Soţia mea era la un 

moment dat bolnavă în spital şi nu găseam un crenvurşti şi trebuia să-i duc pentru 

că fusese operată. N-am apelat la nimeni pentru că n-am vrut. Nu puteam să suport 

ideea, pentru că acei oameni care se alimentau de unde găseau de toate (lămâi, 

portocale) nu mai aveau când să gândească şi să vadă viaţa adevărată a oamenilor. 

(Dar aţi fi putut apela, dacă vroiaţi?) Puteam, dar nu m-am dus de ciudă, din 

răzbunare. (Dar alţii, care erau membri de partid, apelau?) Da, dar nu oricine 

putea să ajungă acolo. Cum eu eram pe funcţie puteam să ajung acolo, dar altul nu 

putea să ajungă. Eu însă nu m-am dus şi nu mi-a trebuit să merg. Pentru mine a fost 

o ruşine treaba asta. (Dar din cauză că nu aţi apelat, aţi dus-o mai greu?) Am dus-o 

mai greu. Una dintre întrebările pe care mi le pun acum, mai târziu, oamenii cu 

care mă întâlnesc în oraş este: „Domnu’ Banu, aţi avut în mână, timp de 18 ani, şi 

pâinea şi cuţitul. Nu consideraţi că aţi fost un fraier?” Ăsta a fost cuvântul de 

ordine al lor. Le-am zis: „Nu”. „Ce-aţi face dacă aţi fi din nou reinstalat în acele 

vremuri?” Zic: „Aş face la fel”.  

(Nu vă reproşa soţia că staţi la cozi?) Nu. Acel pocăit, Moraru, pe care l-am 

ajutat să-şi obţină un apartament cu trei camere, că avea cinci copii, a făcut între 

timp paşi şi s-a dus în Canada. (Eraţi deci un om de rând) Absolut. Am stat în acest 

bloc care era bloc de serviciu al fabricii şi în care stăteau numai muncitori şi 

oameni din fabrica noastră.  

(Dacă voiaţi puteaţi obţine o locuinţă mai bună?) Puteam, sigur că da, dar 

n-am vrut. Directorul din fabrică şi oameni de-acolo mă „împingeau” să iau 

apartamentul de alături, care avea trei camere, spunându-mi că am totuşi doi copii. 

Eu ziceam: „Da, am doi copii, dar amândoi sunt băieţi”. (Nu vă pare rău?) Nu, 

pentru că eu m-am gândit că în momentul în care fiecare om va avea spaţiu locativ 

asigurat, atât cât i se cuvine lui ca normă, de-abia atuncea emit pretenţii. Eu cred că 

am făcut mai mult decât altul care a venit numai la lucru pentru că am avut zeci de 

ore consumate numai prin şedinţe şi prin deplasări, pe munca de partid, peste 

programul de lucru. (Erau ore plătite?) Nu, absolut nimic, dimpotrivă, ni se spunea 

la şedinţele de partid aşa: „Nu cumva să acceptaţi în fabrică să vă premieze, pentru 

că în acel moment deja trebuie să tăceţi din gură la nişte chestiuni la care 

dumneavoastră trebuie să vă îndârjiţi, să nu fiţi de acord cu conducerea 
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întreprinderii”. Şi am refuzat categoric, cu încăpăţânare. Sunt oameni care trăiesc 

astăzi şi pot confirma ce spun. De exemplu, am ţinut odată Sfântul Ion la Casa 

Armatei, lucru interzis şi-am avut invitaţi. N-am semnat atunci statul de plată şi au 

vrut să-mi dea primă. Am zis că nu-mi trebuie nici un ban pentru că nu vreau să am 

alte necazuri. N-am luat prime, dar alţii au luat cu două mâini, iar dacă puteau, luau 

şi cu picioarele. Eu însă nu am acceptat pentru că nu mi-a plăcut nedreptatea. 

Acuma îmi reproşează copiii. Ei au mers după tiparul meu pentru că am fost 

extrem de sever în creşterea lor. Le-am zis acum că viaţa de astăzi îi obligă să fie 

pe ici, pe colo şi puţin mai escroci. Mi-au zis: „Tati, câtă vreme atunci când am 

făcut câte ceva tu ne-ai pus în genunchi, să stăm pe boabe de porumb, acum nu mai 

putem să facem altfel, că este prea târziu. Suntem o victimă a ta”. I-am învăţat să 

fie corecţi şi într-adevăr aşa sunt şi sub nici o formă nu-i convingi să ia ceva ce nu 

este a lor.  

Am spus că nu am vrut apartamentul cu trei camere şi l-a luat un om care 

avea un singur copil şi care era şeful serviciului plan.  

(În grupa la care dumneavoastră eraţi şef, erau persoane care îşi turnau 

colegii?) Da, erau persoane care-şi turnau colegii şi vă spun care a fost procedeul 

meu. De exemplu, a venit la mine unul dintre ei şi mi-a spus: „Domnu Banu, fiţi 

atent că anume persoană nu ştiu ce face şi nu ştiu cum...” L-am ascultat cu foarte 

multă răbdare şi l-am mai şi scormonit. Am format numărul de telefon şi-am spus 

să-mi trimită persoana respectivă, ca să-i pun faţă în faţă. „Spuneţi încă o dată 

păsul despre persoana aceasta...”. Atunci cel care a venit la mine să toarne se îneca, 

tuşea şi trecea prin toate culorile curcubeului. De-acolo a mers vestea peste tot să 

nu mai îndrăznească să pârască pe cineva, că uite ce face Banu. La mine n-au mai 

venit de-atunci să pârască. (Dar dacă mergea apoi la superiorul dumneavoastră 

din fabrică?)  În fabrică n-aveau voie nimeni să mă cerceteze pentru că superiorul 

meu era organul municipal de partid. În primul rând, eu eram preşedintele 

consiliului oamenilor muncii, deci eram cu un rang mai mare decât directorul, pe 

linia de partid, de producţie şi de consiliu de conducere. Dacă exista, de exemplu o 

problemă, că aş fi fost pârât că aş fi făcut nişte treburi şi trebuie să fie cercetate de 

miliţie, se putea, dar numai cu acordul organului superior de partid din care făceam 

eu parte. Din fabrică nu puteau deci să mă cerceteze. Eu, fiind membru al 

comitetului municipal de partid, aceştia trebuiau să dea undă verde ca să fiu 

cercetat. Fiind membru în colegiul judeţean de partid, nici municipiul nu putea să 

dea verdict, ci trebuia să se meargă la nivel de prim-secretar de judeţ să se spună ca 

să mă cerceteze şi să mă ancheteze.  

(Ce fel de oameni erau – din punct de vedere al statutului social - cei care 

mergeau cu reclamaţii?) Nişte gunoaie. Făceau parte din toate structurile, de la 

necalificaţi până la inginerul şef. (Ce urmăreau prin asta?) Să calce pe cadavre şi 

să-şi atingă scopurile. (Care erau scopurile lor? Ce puteau să obţină mai mult 

decât aveau?) Puteau să obţină multe. De exemplu, s-au acordat o grămadă de 
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materiale care au rezultat din demolări şi puteau să pună mâna pe ele ca să-şi 

construiască anexe la casă. A început ca industria chimică să lucreze cu inox şi 

mulţi au mers până într-acolo ca să poată să sustragă inox şi să-şi facă instalaţia de 

apă, de încălzire cu ţeavă de inox. Erau o grămadă de avantaje care nu li se 

cuveneau. Era furt din averea noastră, a tuturor. 

(S-a întâmplat de multe ori să vină la dumneavoastră subalterni să-şi 

toarne colegii?) Numai până când au aflat care este procedeul folosit de mine, după 

aceea n-a mai venit nimeni, nici din straturile superioare. (Dar ştiaţi că sunt pe 

acolo turnători?) Da, sigur că da, pentru că aflam de la alţii. (Puteau să toarne la 

securitate?) Puteau, sigur că da şi am avut cazuri. De exemplu, apăruse decretul 

400, cu interzicerea fumatului, consumul de alcool în fabrică şi un grup de oameni, 

dintre care trei erau şi de la mine din atelier, au încălcat acest decret, iar cineva i-a 

denunţat. Erau nişte zile fierbinţi de vară, în iulie-august, când se făcea recoltatul 

grâului şi se punea un accent deosebit de mare ca să se respecte normele de PSI, 

(contra incendiului), că puteau să ia foc arii de grâu. În chimie se spune că nu se 

greşeşte de două ori: o singură dată, dar greşeala poate fi fatală: cu pierderi de vieţi 

omeneşti, cu pagube materiale incomensurabile. În condiţiile astea s-au demarat 

nişte controale severe în fabrică. De exemplu, aveam la fabrică, la intrare, un raft 

anume în care omul îşi depunea ţigările, bricheta sau chibritul, iar pe raft era scris 

numele omului. N-aveau voie să intre cu ţigări în fabrică, n-aveau voie să consume 

alcool în fabrică. Au fost cazuri de oameni care au fost observaţi că au intrat cu 

ţigară, că s-au pârât între ei şi a venit un control ad-hoc şi s-a mers direct la 

persoana pârâtă, că s-a ştiut că el este pus în vizor şi l-au controlat şi l-au găsit cu 

ţigări în buzunar. De la mine au fost găsiţi cu ţigări trei oameni, din 87. Am 

încercat pe toate căile să li se dea condamnare cu suspendare sau orice, numai să 

nu-i închidă efectiv, însă n-am reuşit şi s-a făcut proces public în fabrică. În sala 

festivă de la noi a venit completul de judecată şi au fost judecaţi acolo şi au făcut 

puşcărie. Dacă vreţi să vă convingeţi de realitatea care a fost şi de ce am făcut eu ca 

să-i scot afară pe aceşti oameni care au greşit, este unul care încă lucrează la Azur, 

pe nume Lupuţ. Eu am stăruit ca să-l scot pe acest om. (Cât le-a dat?) Şase luni. A 

fost pus să lucreze în faţa cuptorului de copt pâine la malatanţă şi a venit acasă 

stors, uscat, deshidratat pentru că lucra în condiţii grele acolo. Să vă mai dau un 

exemplu. Am avut pe unul Viţan la noi, care era din Banloc şi era un foarte bun 

meseriaş. Era foarte săritor la orice chestiune. Omul acesta, fiind din Banloc, ne 

spunea că a avut tendinţa să treacă graniţa la sârbi, căci trecea prin fundul grădinii 

sale. N-a făcut însă asta atunci. Doi strungari nemţi de la mine din atelier, împreună 

cu acesta s-au hotărât să treacă graniţa, dar nu mi-a spus niciunul nimic. Ei aveau 

zile libere. Eu, de exemplu, am deschis un registru, tot contrariul celor ştiute pentru 

că ziua liberă se dădea astfel: dacă aveai făcute azi orele suplimentare, mâine 

obligatoriu rămâneai acasă. Am spus că nu este în regulă, pentru că dacă solicit 

omul să facă ore suplimentare el răspunde interesului fabricii, aşa că hai să răspund 
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şi eu, ca fabrică, interesului omului şi să-i dau liber mai târziu, când are nevoie şi el 

să-şi rezolve problemele, să aducă o căruţă de lemne sau altceva. Aşa s-a dat 

acceptul pentru muncitori să aibă o săptămână păsuire. Eu am deschis un registru, 

cu numele, prenumele, data în care omul a lucrat suplimentar, data în care şi-a luat 

orele suplimentare şi semnătura. A semnat omul şi când a făcut orele, dar şi când 

le-a luat libere. De ce-am făcut aşa ceva? Pentru că la un moment dat unii dintre ei 

spuneau: „Eu parcă am mai avut nişte ore”. Eu n-aveam interesul să iau orele 

omului şi atunci i-am pus să semneze. Eu zic că a fost corect ce-am făcut. Putea să-şi 

ia acele libere şi peste un an. Într-o dimineaţă mă trezesc cu un muncitor de la noi, 

Gheza, din comuna Iecea Mare care-mi spune: „Trei băieţi de la dumneata sunt 

arestaţi pentru că au vrut să treacă graniţa la sârbi”. Intraseră pe fir cu o călăuză din 

aceasta care lucra mână în mână cu cei care trebuiau să-i prindă pe cei care vroiau 

să treacă. I-au dat acelei călăuze o grămadă de bani, iar aceasta le-a spus să vină 

încălţaţi cu cizme pescăreşti, lungi pentru că va trebui să treacă prin nişte canale. 

Le-a spus să se aşeze şi într-un anume vagon. Ei au crezut tot. (Călăuza era deci 

omul securităţii) Sigur că da. Era o femeie. Când au ajuns undeva în câmp, trenul 

s-a oprit, însă acesta din Banloc era foarte dezgheţat la minte şi a spus: „Fraţilor, s-a 

terminat cu noi”. Trenul a fost înconjurat imediat, iar ei stăteau cuminţi acolo. Au 

pus mâna pe ei şi i-a băgat într-o cuşcă de metal, ca cea unde se ţinea porumbul. 

Erau mai mulţi în vagon, nu doar ei trei şi i-a ticsit pe toţi în acea cuşcă, i-a împins 

cu picioarele şi au tras uşa. Erau ca sardelele băgaţi acolo. Omul acesta care mi-a 

spus mie ce s-a întâmplat, pe nume Gheza, era foarte bine văzut în comună. 

Atuncea oamenii au profitat şi au spus: „Daţi-ne drumul numai să tragem puţin aer 

afară ca murim aicea înăuntru” şi-atuncea paznicul de-acolo a îngăduit să le dea 

drumul pentru că a doua zi urma să-i aducă în Timişoara, la securitate. Nici unul n-a 

cutezat să fugă pentru că-l nenorocea pe paznicul acela şi dimineaţă au fost duşi la 

securitate în Timişoara. I-a condamnat urgent şi acest Ioviţă de la noi a primit un an 

şi opt luni, iar strungarii amândoi (care plecaseră şi cu nevestele) au fost duşi la 

puşcărie în diferite zone ale ţării. Pe Ioviţă Viţan l-au dus în penitenciar la Bacău. 

Venise dispoziţie ca să-i scoatem, la nivel de loc de muncă, un fel de apreciere din 

care să rezulte ce fel de om a fost. Eu nu mai eram secretar de partid, ci eram doar 

şeful atelierului. Am convocat oamenii şi le-am spus că stăm după masă să facem o 

hârtie pentru Ioviţă, pentru că era apreciat de colegi. Am zis că scriem cum era, 

adică faptul că profesional era foarte bine pregătit, că răspundea la toate chemările, 

în interesul unităţii, că era un exemplu. Iar în ce priveşte fapta lui, de a trece 

fraudulos graniţa, n-avea decât să răspundă în raport cu prevederile Codului penal. 

Directorul a spus că el nu semnează. I-am zis că asta este părerea oamenilor şi 

altceva eu nu mai scriu. N-a avut încotro până la urmă şi a semnat, iar hârtia a 

ajuns la puşcăria din Bacău. Între timp un locatar de-al nostru s-a mutat în Bacău 

cu serviciu şi devenise şeful depozitului de la Apicola. I-am spus la telefon: „Măi 

Gheorghiţă Pădure, nu te cunoşti cu ăştia de la penitenciar?”, că ăştia cunoşteau şi 
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pe dracu’. Mă gândeam să-i facă zile mai uşoare în puşcărie. S-a dus în penitenciar 

şi a intervenit ca să-i uşureze situaţia. Când s-a citit caracterizarea pe care am 

trimis-o de la fabrică, cel care era şeful penitenciarului a spus: „Nu vă supăraţi, o 

asemenea caracterizare nu se face unui deţinut, ci unui prim-ministru”. Dar dacă 

aşa a fost omul, ce puteam să scriu altceva, să inventez de la mine că a fost un 

ticălos? 

(A încercat vreodată securitatea să vă recruteze?) Nu, niciodată. În 

general, securitatea nu-i vedea bine pe activiştii de partid, mai ales pe cei mai 

mărunţei, cum eram eu. Securitatea era chipurile subordonată unicului partid şi nu 

le convenea. Ei tăiau în carne vie. De exemplu, am avut o situaţie în fabrică, când 

unul dintre oameni, fost contabil şef, şi-a depus acte pentru plecare definitivă din 

ţară. Cred că la Iaşi şi-a depus, pentru că puteai să depui în altă parte, ca să nu te 

miroase aşa devreme. Un altul, care mai târziu devenise director, avea un tată ce 

fusese şef de cuib de legionari şi era coproprietar de mină de aur la Zlatna. Ca să 

poată trăi copiii, să-şi facă şcoala, părinţii au divorţat, în acte, dar au stat împreună. 

Bineînţeles, la un control pe linie de personal a fost trecut că în nu ştiu ce interval 

de timp ei trebuie să fie schimbaţi din funcţie şi i-a dat o funcţie de inginer 

principal. Între timp a apărut o dezlegare pentru primirea în partid. Înainte vreme în 

partid nu puteai să primeşti pe cineva care a avut părinţii cu probleme. Trebuiau 

aleşi numai oameni care chipurile n-au fost implicaţi politic. S-a dat această 

dezlegare, cum că nu-i interesează de tată şi de mamă, ci de cine este el, cu toate că 

se spune că ce naşte din pisică tot şoarece mănâncă. Au fost primiţi în partid. Unii 

dintre ei au fost lectori, propagandişti la învăţământul de partid. A fost situaţia să 

vină dintr-o dată cineva să spună: „Tovarăşe, cu părere de rău trebuie să vă 

schimbăm din cauza părinţilor dumneavoastră”. Şi-atuncea respectivul spunea „Da 

de ce, pentru că eu sunt membru de partid, sunt lector şi îmi văd de treabă. De ce 

anume această pedeapsă?” (Aţi avut astfel de situaţii?) Da, am avut situaţii, cum ar 

fi de exemplu cea a inginerului Cioloca, a cărui tată era acar la Cacova, în judeţul 

Caraş-Severin. Era acar şi s-a spus că a subvenţionat activitatea legionară. Ce 

însemna că a subvenţionat? A plătit cotizaţia la organizaţia de legionari. El era acar 

şi semna statul de plată cu degetul pentru că era neştiutor de carte. Cel de care am 

spus mai înainte că a devenit mai târziu director, avea tată ce era coproprietar de 

mină de aur. Un altul era contabil şef, Witzeman, un neamţ. Eu trebuia să veghez 

ca personalul din fabrică să aducă la îndeplinire asta, să nu treacă termenele 

scadente. Trebuiau căutate soluţii să fie schimbaţi din funcţie, dar eu n-am fost de 

acord şi nu m-am amestecat în treburile astea. Securistul care răspundea de noi 

avea un deget pierdut şi cu ciotul acela mi-a făcut semn şi mi-a spus: „Tovarăşe 

secretar, vedeţi că aveţi nişte oameni cu termene scadente şi n-aş dori ca să cer 

aprobare să veniţi pe la noi să daţi extemporal”. Asta însemna că eu trebuia să-i 

întreb pe cei care erau obligaţi, prin natura serviciului lor, adică serviciul de 

personal, să-i schimbe pe cei ce erau şefi de serviciu. Eu n-am făcut aşa ceva şi 
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pentru asta m-am trezit că sunt chemat la primul secretar la municipiu, care era 

Bălan. I-m zis astfel: „Tovarăşe Bălan, puneţi-vă în situaţia mea. Oamenii aceştia 

au fost primiţi în partid când eu eram secretar de partid. Ei au ajuns să fie 

propagandişti, lectori şi s-au evidenţiat prin muncă. Ce-i spun eu omului, pentru ce 

îl schimbăm din şef serviciu? Ce-i spun concret, că omul nu se lasă pentru că 

pierde nişte bani, pierde funcţia, profesional vorbind, nu politic. Dacă-l dau jos de 

la propagandist cred că se bucură că îşi câştigă timp liber”. „Lăsaţi, mai lăsaţi 

puţin”. Şi a mai lăsat, deci mi-a dat îngăduinţă. Securistul tot insista în continuare. 

Am zis că eu nu-i  schimb pe acei oameni. Asta s-a întâmplat în ’80 şi văzând că se 

exercită asemenea presiuni am zis că s-au adunat prea multe şi nu mai vreau să fac 

nici un fel de muncă de partid şi mi-am dat demisia. (V-a fost acceptată?) Un fel 

de-a spune, acceptată! Au venit să pună pe altcineva ca să ducă el greul în spate, 

dar eu să rămân cu semnăturile. Am zis: „La mine lichidaţi complet”. De-atunci au 

început să mă muncească ca pe Christos, dar oamenii m-au susţinut. Au început să 

mă preseze în toate felurile, să-mi creeze zile de coşmar. Oamenii cu care eu am 

muncit, cu care eram în contact direct şi care îmi erau subordonaţi, niciodată n-au 

gândit să-mi facă aşa ceva, ci au fost alături de mine. (Ce s-a întâmplat de fapt? Ce 

vroiau să vă facă?) În primul rând, ca să fii secretar de partid într-o fabrică, cum 

era atuncea, trebuia să faci multe treburi care nu prea erau pe placul fiecăruia. De 

exemplu, un caz concret a fost următorul: m-am dus la vicepreşedintele de la 

primărie, care răspundea pe vremea respectivă de aragazuri pentru că era criză 

mare de aragazuri. L-am întrebat pe acesta: „Domnule, dacă eu, de exemplu, fac 

rost de cuptoare de aragaz (care se dădeau prin repartiţie de la fabrica de la Satu 

Mare) îmi daţi aprobare pentru butelii?”. Mi-a zis acest vicepreşedinte, care se 

numea Cristian: „Da, îţi dau aprobări, da nu cumva să afecteze cota oraşului, că 

atuncea rămân la noi, nu le dai la oamenii tăi”. Am luat legătura telefonică cu 

secretarul de partid de la fabrica de aragazuri de la Satu Mare. Nu l-am cunoscut, 

dar am spus cine sunt şi pe cine caut. I-am spus: „Tovarăşe secretar, eu sunt 

omologul dumneavoastră de la Timişoara, de la Azur. Dumneavoastră sunteţi 

consumator al produselor noastre, al vopselelor”. Ei veneau cu comenzi 

suplimentare şi n-aveai voie să dai un kilogram de vopsea în afară de contactele 

care erau încheiate. Se încheiase pentru anul viitor, vara, la Constanţa. Dacă dădeai 

un kilogram de vopsea erai pasibil să plăteşti o amendă de 5000 de lei, iar salariul 

directorului era puţin peste 5000 de lei. „Am spus că voi face astfel încât să le 

aprobăm o comandă”. Mi-a zis: „Staţi să vorbesc cu directorul meu, că nu pot să 

iau singur o asemenea hotărâre”. S-a dus şi a vorbit cu directorul lui şi apoi m-a 

chemat la telefon şi mi-a spus: „Da, tovarăşe Banu, vă dau 40 de cuptoare de 

aragaz. Puteţi veni după ele, dar să-mi aduceţi în alb o comandă semnată pentru 

cinci tone de vopsea”. Era o cantitate mare. Ei foloseau vopsea cu ardere la cuptor. 

M-am dus la directorul meu şi i-am spus că facem cutare. Directorul mi-a zis: „Eu 

nu pot să semnez, pentru că mă amendează”. I-am spus că-i dau în scris că amenda 
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care vine o plătesc eu. A comentat, dar până la urmă a fost de acord. M-am urcat în 

maşină, cu şoferul care mai târziu a devenit naşul băiatului meu cel mic. Nu mi-am 

ales ca naş pe nu ştiu cine, ci mi-am luat un şofer din fabrică. M-am dus cu maşina 

la Satu Mare şi am venit cu 40 de aragazuri înapoi. Ei au făcut listă în fabrică cui să 

le repartizeze. S-a primit şi butelie. Dacă omului i s-a dat un deget uneori vrea să i 

se dea mâna toată. La câtva timp dau din nou telefon şi cer aprobare dacă pot să 

primesc din nou aragazuri. Am primit 60 de bucăţi. M-am dus şi le-am adus tot eu. 

S-a dat un bloc de locuinţe la T7, acolo unde era restaurantul Favorit. Acum au 

făcut Casa pentru Ajutor Reciproc (CAR) a pensionarilor, în Mehala. Erau acolo 

oamenii mutaţi în 44 de apartamente, din care 40 erau de-ai noştri. Ca să nu greşesc 

cu aragazurile am fost la ei să văd dacă au sau nu. Şi care avea aragaz, l-am scos de 

pe listă, chiar dacă avea cerere pentru aragaz şi i-am pus pe listă pe cei ce nu aveau 

aragaz. Aşa au primit oamenii şi locuinţe şi aragazuri pe meritul lor. De exemplu, 

acest bloc de 44 de apartamente... cum a luat fiinţă. Eram la o şedinţă la care venise 

un ministru Ghigiu. Ăsta era o rudă cu nevasta lui Ceauşescu. A venit să analizeze 

investiţiile de la noi. A venit împreună cu Dincă, un fost militar, foarte sever. 

Totdeauna când ai o investiţie, o dezvoltare, se acordă spaţiu  şi condiţii pentru 

pregătirea forţei de muncă. Forţa de muncă trebuie pregătită înainte de intrarea 

obiectivului industrial în funcţiune. A fost gândit un bloc pentru dezvoltarea 

fabricii, dar el a fost dat ca organizare de şantier. Deci trebuia să stea constructorul 

care construia fabrica în el, pentru că, vezi Doamne, ăla era neam cu nevasta lui 

Ceauşescu. Ministrul nostru, al chimiei, era Boabă. Un bărbat înalt, puternic, nu 

spunea nimic decât „Bună ziua; Să trăiţi!” Parcă era subordonatul lui Ghingiu. În 

fine, după terminarea şedinţei la care am fost şi eu prezent, m-am dus la Boabă. 

Nici eu nu sunt mic de statură, dar Boabă era ca ăştia care joacă baschet, un atlet. 

Zic: „Tovarăşe ministru, sunt secretarul comitetului de partid de aici din fabrică. Eu 

reprezint oamenii. Am o mare rugăminte – nu avem locuinţe pentru oameni – acest 

bloc cu 50 de apartamente este dat şantierului. Ce ne facem?” „Auzi Caranfile, era 

ministrul adjunct care răspundea de investiţii, te rog foarte frumos mâine dimineaţă 

când ajungi în Bucureşti transmiţi un telex la Timişoara şi dai trei milioane 

jumătate, bani să-şi facă un bloc.” Eu am crezut că e băşcălie. Cei din fabrică, 

directorul, oamenii, când au văzut că vorbesc cu Boabă s-au gândit că poate îi torn 

cu ceva. La un moment dat, a doua zi, mă cheamă directorul şi-mi spune: „Fii 

atent, ne-a transmis ministerul trei milioane jumătate bani. Hai să căutăm locuinţe.” 

Mă duc la primul secretar, nu mai ştiu cine era, Bălan sau Micota. Ne-a dat un bloc 

de 44 de apartamente care trebuia să fie finisat cu condiţia ca 4 apartamente să 

rămână la partid şi 40 fabricii. Aşa am primit blocul acela cum mergi spre Mehala 

cu 44 de apartamente. Bloc de 10 etaje. S-au mutat 40 de familii în bloc. Acel bloc 

a fost câştigat de mine, iar eu am stat în blocul de serviciu. (Cât aveaţi salariul?) 

Salariul l-am câştigat numai prin munca mea. Eu am citit multe cărţi tehnice, am 

fost foarte bine documentat în meseria mea. Stăteam la discuţii de la egal la egal cu 
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ingineri care erau în domeniu. La mine se adaugă experienţa practică. Iniţial am 

fost în categoria a şasea, apoi a opta. Mai târziu s-au desfiinţat categoriile a şaptea 

şi a opta şi s-a făcut categoria a şasea special. A trebuit să dau examen pentru ea şi 

probe practice, aveam deja autorizaţia ISCIR care m-a ajutat foarte mult, şi am 

intrat în această categorie, fiind încadrat ca muncitor specialist. Aveam cel mai 

mare salariu din reţeaua de salarizare la construcţii de maşini B, aşa eram noi 

catalogaţi. În 1972 am fost încadrat ca maistru. Am lucrat cinci ani de zile pe post 

de maistru şi am depus cerere pentru a da examen de maistru principal. Asta era 

condiţia cu precizarea că la fiecare sfârşit de an să fi obţinut calificativul „Bine” şi 

„Foarte bine” de la şefii direcţi. Am intrat ca maistru principal. După alţi cinci ani 

de zile a apărut maistru principal specialist. Imediat am depus cerere să fiu 

examinat, să depun lucrare scrisă, lucrare practică pentru această categorie de 

maistru principal specialist, pe care am şi primit-o. Am avut 3650 lei salariu de 

încadrare. În 1990 când m-am pensionat am avut 4095 lei salariu de încadrare, iar 

un subinginer care era încadrat la maximum avea 3650 de lei. Eu ca maistru am 

avut salariu mai mare ca un subinginer. Am ieşit cu o pensie de 3302 lei, în 1990. 

Pe atunci un dolar era 6 lei, carnea era 31 lei kilogramul, 9 lei kilogramul de zahăr. 

Acum kilogramul de carne este peste o sută de mii. Nici un sfert nu îmi ajung banii 

ăştia să cumpăr carne cât cumpăram în 1990. Am ieşit cu o pensie bună, foarte 

bună. Dar am stat pe loc, pensia mea a îngheţat. (Cu ce circulaţi la servici?) Cu 

bicicleta, tramvaiul. Nu am avut maşină. Am avut trei motociclete.  

(Ce vă mai amintiţi din copilăria dumneavoastră petrecută în Basarabia 

înainte de refugiu?) Eram copil, mă jucam cu ceilalţi copii, făceam bazaconii. 

Eram numai români acolo. În perioada aia erau bombardamente şi ne ascundeam 

toţi în pivniţă.  

(Aţi făcut sport?) Da, când am fost la Bacău am jucat în echipa de fotbal şi 

de handbal în 11 ca portar. Nu am pretenţia să spun că am făcut sport de 

performanţă, ci doar sport care se practica în şcoli. Era plăcut. Azi am auzit că sunt 

copii care aduc acte cum că ar avea o stare de sănătate precară ca să nu facă sport. 

Noi abia aşteptam ora de sport. Nu aveam mingi ca acum. Mai târziu am practicat 

motociclismul. Am fost înscris la clubul Voinţa. Am fost începător, am trecut prin 

alte faze şi am ajuns consacrat la clasa 250 cm3. A trebuit să obţin nişte rezultate. 

Am avut un concurent foarte drastic, Bejan de la Reşiţa. În acest sport trebuie să fii 

puţin sărit, nu trebuie să fii sută la sută la cap, ca şi portarii la fotbal sau handbal. 

Cei normali nu pot să obţină rezultate mari. Acest Bejan mă bătea tot timpul. Erau 

etape la nivel naţional în Tg. Mureş, Deva, Arad. Nu puteam prinde Bucureştiul 

pentru că dotarea tehnică a clubului nostru era precară, era sub nivelul cluburilor 

Steaua, Dinamo. Ăştia aveau motoare performante. Erau circuite prin oraş. De 

exemplu, în Timişoara, iniţial, a fost un circuit pe unde e Prefectura, mergeam spre 

cinematograful Capitol, care se chema Maxim Gorki. Mai târziu circuitul era prin 

Lahovary, unde e restaurantul Intim, Porumbescu, Odobescu. Era circuit. Pe aici ne 
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învârteam. Se dădea startul la clasa respectivă şi se pornea. Locurile fruntaşe erau 

ocupate în funcţie de timpii pe care îi scoteau concurenţii pe traseu. Unii 

abandonau. Intersecţiile, virajele, erau asigurate cu baloţi de paie. O mai luai în 

câte un balot din ăla de paie. Am mai căzut şi eu, dar nu am avut fracturi. Locul 

întâi nu am luat, mă bătea tot timpul acest Bejan şi cu unul Hirschvogel, tot din 

Reşiţa. (Ce premii erau?) De exemplu cine lua locul întâi primea un termos sau o 

pereche de mănuşi. Nu ne interesa pe noi premiul. Mai erau Wilms, Otto, care a 

obţinut rezultate foarte bune. Era unul de la Tg. Jiu, particular, nu era la nici un 

club, nea Romică, la o clasă mai mare, 350 cm3, el avea două motociclete şi venea 

singur la concursuri. Îi bătea pe toţi acest nea Romică, lua tot timpul locul întâi.  

  (Unde aţi locuit în Timişoara?) Prima dată când am venit în Timişoara 

am locuit pe Nicolae Bolocan, în Blaşcovici. Aici am stat la familia Laslu de care 

v-am mai povestit eu. Ei erau singurii care cunoşteau adevărata mea identitate, 

situaţia mea. Ei m-au ajutat să dobândesc acel certificat de alfabetizare la şcoala 

nr.22. 

(Cum arăta zona?) Peste tot unde priveai, mai ales spre Ronaţ erau numai 

bălţi şi lumea era ca la ţară, cât vedeai cu ochii era alb de gâşte. Era plin de gâşte. 

Ei, acum e plin de blocuri. Nu mai cunoşti nimic. Era acolo un depozit de 

cherestea, era o baie populară începută care nu ştiu să fi funcţionat şi care ducea 

spre tramvaiul 4. Acolo era ca la sat. De exemplu, în faţa casei lor, erau unii care 

aveau un măgar care răgea toată ziua. Parcă ne dădea ora exactă. Erau familii 

sărăcuţe, oameni simpli. Laslu Dumitru fusese şef de gară la Şarlota, ei nu au avut 

copii şi au înfiat o nepoată de-a lor, fata unei surori de-a soţiei sale. Această fată 

era ingineră, şi ea şi soţul ei şi se numeau Imbre. Lucrau ca ingineri proiectanţi la 

Regionala CFR. Casa de pe Nicolae Bolocan mai există şi astăzi. Familia Laslu a 

vândut casa de acolo şi au cumpărat pe Bârzava. Eu de acolo am plecat pe 

Musorscki.  

Am stat pe strada Musorscki nr.13, către Moara Tineretului, în cartierul 

Fabric. Astăzi imobilul de acolo nu mai există, a fost demolat şi s-a construit 

altceva. Aveam serviciul la UTT, atunci. În Piaţa Unirii erau nişte camioane Ziss 

care aveau o copertină făcută din scândură care ducea muncitorii la UTT. Erau 

curse muncitoreşti. Erau muncitori din comune din apropierea oraşului, Săcălaz, 

Sânandrei care lucrau la oraş, la UTT. Eu mă sculam dimineaţa la ora trei-patru, 

mergeam pe jos de pe această stradă Musorscki până în Piaţa Unirii unde erau 

camioanele astea care ne duceau afară la UTT. Pe atunci nu aveam ceas şi cum apa 

se lua la ora opt seara şi se dădea dimineaţa la ora trei, lăsam puţin robinetul 

deschis şi dimineaţa, când venea apa, auzeam, mă trezeam, mă spălam şi plecam să 

prind camionul spre muncă. Aşa mă trezeam eu. Mai târziu, când am revenit la 

Tehnometal, am locuit pe strada Tigrului nr.2, tot în Fabric. Această casă a fost 

cândva a proprietarului Tehnometalului, a lui Bojac. Mai târziu a fost cumpărată de 

un om pe nume Coandă din Comloşul Mare. Chiar la el în gazdă am fost primit. 
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Aveau un apartament foarte frumos. Ei, familia Coandă, erau bătrâni, aveau peste 

optzeci de ani. În camera pe care o aveau liberă m-au primit pe mine, eram încă 

necăsătorit, şi încă doi colegi de servici, în gazdă. Cei doi colegi erau Ristea Ioan şi 

Popa Iosif. Casa acum nu mai există, a fost dărâmată şi s-a construit un bloc cu 

patru etaje. La parter sunt spaţii comerciale.  

(De când sunteţi în Timişoara?) Din 1954. De atunci şi până acum pot să 

spun că Fabricul s-a schimbat foarte mult. Acum e de nerecunoscut. Dacă merg în 

Prinţul Turcesc, unde e strada Tigrului, a Lunei, Baba Dochia, care au rămas cu 

numele vechi, strada Belinschi care acum e Andrei Şaguna, eu care am stat acolo 

din ’54 până în ’58, nu mai cunosc aproape nimic. S-a schimbat radical.  

(Ce comunităţi etnice erau în zona în care stăteaţi pe atunci?) În perioada 

respectivă, acolo unde stăteam eu, majoritatea erau maghiari. Erau câteva familii de 

nemţi, puţine, erau câteva familii de evrei, Kohn şi altele şi câţiva sârbi. Casa în 

care stăteam eu avea unsprezece apartamente. Acest Coandă a vândut mai târziu 

casa unui preot pe nume Stan, care slujea la biserica din Ghiroda. El a rămas 

proprietar în continuare, casa n-a fost naţionalizată cu toate că era aşa mare. Noi 

plăteam chiria la preot, la cuantumul stabilit ca şi cum ar fi fost casă de stat. N-am 

avut probleme cu nimeni, acolo era o adevărată familie. Unsprezece familii erau ca 

o familie. De exemplu, era o familie de maghiari foarte săracă. Capul familiei era 

căruţaş. Şi, la un moment dat, nu ştiu ce accident a fost că a trebuit să-i amputeze 

piciorul. I-a fost amputat piciorul. Erau săraci lipiţi pământului, n-aveau după ce să 

bea apă. Îi ajuta lumea de acolo. Aşa cum a fost sărăcie, dar sărea lumea în ajutor 

fără nici o diferenţă de etnie, religie.  

(De când sunteţi în Timişoara, vi se pare că s-a schimbat oraşul?) Da, 

foarte mult. Mi-aduc aminte când a fost sărbătorită Timişoara la 700 de ani. Pe 

bulevardul Pârvan s-a pus o piatră, urmând ca în acest loc să se înalţe o statuie şi în 

cele din urmă să se construiască centrul oraşului. Nu s-a mai făcut. Atunci a fost 

dată denumirea Pieţei 700, unde înainte nu era nimic. Iar aici, pe Pârvan, chiar pe 

unde e Universitatea, mama, care stătea în Timişoara, a avut loc de grădină dat de 

primărie. Erau grădini până pe Pestalozzi, iar dincoace până pe Mihai Viteazul. 

Podul Michelangelo era ca un fel de punte. Iar pe strada 1 Decembrie, cum mergi 

cu tramvaiul, unde e blocul acela cu Poşta, cum te uiţi spre stadion erau numai 

bălţi. Venea lumea şi culegea pureci de apă, cei ce aveau peştişori de acvariu. Chiar 

copiii mei mergeau la pescuit. (Când s-a construit acea zonă aşa cum e acum?) Tot 

ceea ce se vede a fost construit până în ’89. Unde e Liceul Sportiv era baltă, el a 

fost făcut după asanarea pământului. Când am lucrat la stadion uneltele de bază 

erau: lopata şi targa. Ţin minte că atunci când au fost instalate băncile pe stadion 

numerele au fost făcute la noi la fabrică şi au fost încrustate prin ardere în lemn. 

Astea au fost făcute de oameni cu mâna lor. La Ştrandul Tineretului au fost 

porţiuni date pe fabrici. Noi de la fabrică ne-am îmbarcat în camioane şi am mers. 

La fel a fost şi la Stadion. Dar s-a mers cu plăcere pentru că s-a spus următorul 
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lucru: „Când acest ştrand va fi gata veţi primi o legitimaţie prin care trei ani de zile 

dumneavoastră şi familia veţi avea acces gratuit la el.” Eram interesaţi, pentru că 

orice leuţ economisit conta. Numai că n-a fost aşa. Am muncit cu râvnă, plecam 

cântând în camioane, cu drapelul. Dar nu eram noi o excepţie, toată lumea făcea 

aşa. Nu ne-a spus nimeni să facem asta. Plecam cântând pe drum, mergeam cu 

veselie. S-a făcut ştrandul şi am intrat de două ori gratis. Nici măcar un sezon. 

„Gata tovarăşi, nu se mai poate. Trebuie plătit.” A fost o mare dezamăgire. Când a 

fost construită Casa Tineretului, s-a mers pe ideea ca această casă să fie construită 

cu o participare efectivă a tinerilor. N-aveau ce căuta oamenii în vârstă. A durat 

destul de mult până a fost terminată, pentru că oamenii nu mai aveau aşa tragere să 

meargă la muncă voluntară, deoarece s-au văzut păcăliţi. Atât cu Ştrandul 

Tineretului, cât şi cu Stadionul 1 Mai. Ştrandul Tineretului s-a construit în ’61 - 

’62. Stadionul mai târziu, şi ulterior şi Casa Tineretului. La Casa Tineretului într-o 

vreme se oficiau căsătorii. Chiar şi copiii mei şi-au oficiate căsătoria la Casa 

Tineretului. (Cu ce se ocupau vecinii dumneavoastră?) Erau ingineri, lăcătuşi, 

muncitori necalificaţi, căruţaşi, de exemplu. Majoritatea clădirilor atunci se 

încălzeau cu lemne şi transportul îl făceau aceşti căruţaşi.  După ce au murit 

proprietarii a trebuit să plec, nu aveam voie să stau singur pe o suprafaţă aşa mare. 

Am mai locuit pe strada Geneva nr. 31, apoi pe strada care merge de la 

Prefectură spre Take Ionescu, Odobeşti, în imediata vecinătate a străzii Semenic şi 

a facultăţii de Medicină. Acolo a fost construit un bloc cu patru etaje şi am primit 

apartamentul la comun. Erau trei camere, familia mea a primit două camere şi un 

tânăr cu soţia şi copilul, de la noi de la fabrică a primit o cameră. A fost criză mare 

de locuinţă. El a primit apoi un apartament cu o cameră iar eu apartamentul în care 

stau acum, pe strada Diana, care a fost semifinisat. Aici mi-am pus eu tâmplăria, 

uşi, geamuri, instalaţia de încălzire, de apă, de canalizare, electrică. Acest bloc a 

fost blocul de serviciu al fabricii noastre, însă la început a fost dat ca organizare de 

şantier pentru cei care ne construiau obiectivul, Secţia nitro. Nişte ani buni a fost 

folosit de ei. Eu am primit printre primii locuinţă pentru că stăteam la comun. 

Locuinţa a fost numai ridicată, acest bloc fiind făcut din cărămidă eficientă, din 

aceea cu găuri, prin care se vedea afară. Când am intrat în apartament prin zidărie 

priveam afară, razele de soare sau ce era. N-a fost nici tencuit, nimic. Nu eram 

obligat să plătesc eu lucrările, însă întârziam foarte mult. Acest bloc a fost populat 

de şeful de şantier, Grunfeld, de inginerul şef al şantierului, Tătucu, care nu erau ai 

noştri, apoi de nişte maiştri şi muncitori de înaltă calificare. Ei ne construiau 

obiectivul, erau constructori. Prima dată le-a făcut lor utilităţile, în nici un caz mie. 

Eu eram muncitor atunci la fabrică, dar şi secretarul de partid pe fabrică. Deci în 

aceste condiţii am primit, nu s-a făcut nici o excepţie.  

Strada Geneva, unde am stat, este tot în cartierul Fabric, e paralelă cu aleea 

CFR, actualmente Avram Imbroane. Intrarea se poate face de pe strada Renaşterii, 

unde era fosta piaţă de vechituri. Acum, acolo s-a construit Liceul energetic şi 
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liceul UMT-ului. Terenul ăla liber care era acolo nu mai există. Mulţi veneau pe 

acest teren să facă exerciţii pentru şcoala de motociclism. Aici a fost o casă mare 

frumoasă în care stătea proprietarul, pe nume Baritz, maghiar. În 1939, fiind an de 

vârf al capitalismului când se primeau chirii frumoase, au făcut o casă în curte cu 

acoperişul într-o apă, adică avea o singură scurgere. Era o casă destul de 

improvizată, ca să iasă banii cât mai repede. Casa era foarte frumoasă, dar foarte 

friguroasă. Pe Geneva statul mi-a dat repartiţie. Aveam cameră, bucătărie, şpais. 

Aia se potrivea la vremea respectivă ca normă de spaţiu pentru familia mea. Am 

stat acolo patru ani. Mai târziu am primit repartiţie pe strada Odobeşti, unde am stat 

doi ani. Pe strada Diana m-am mutat în 1966, iar al doilea copil s-a născut în 1967, 

când a fost dat în folosinţă blocul. Eu sunt primul locatar al acestui bloc de pe 

Diana. Al doilea este Trăistaru Gheorghe, economist, care era şeful serviciului 

„plan” la Azur. Eu l-am ajutat pe el cu munca calificată, el pe mine cu munca 

necalificată şi am făcut şi apartamentul lui şi apartamentul meu. Am fost primii în 

acest bloc de 50 de apartamente noi.  

(Care erau cele mai importante fabrici din oraş?) A fost Tehnometal, fostă 

Bojac căruia i-a aparţinut înainte de naţionalizare. Această întreprindere făcea 

trioare, selectoare pentru cereale, butoaie de metal de 200 de litri. Asta pe de o 

parte. Pe de altă parte avea secţia de ţesătorie şi perforajul. Iniţial, Tehnometalul a 

fost pe strada Gloriei, în Fabric, în spatele Fabricii de Bere, apoi s-a dezvoltat pe 

Calea Buziaşului unde s-a mutat. Pe Gloriei a rămas numai perforajul. A fost apoi 

UTT-ul, o fabrică foarte mare. Înainte de naţionalizare se numea Romitex. Era o 

fabrică de textile. Important a fost şi Abatorul, pe strada Eroilor, unde sunt statuile 

cu doi oameni care ţin taurii de coarne. Se făcea chiar şi un banc şi se spunea că 

numai cei doi care ţineau taurul de coarne nu au furat de la abator. Aici au fost 

făcute multe modernizări. La început a fost un primitivism total, când am lucrat eu 

la ei. S-a schimbat total. Era o cruzime ce se făcea cu animalele acolo. S-au 

introdus nişte reguli, boitaşul, cel ce ducea animalele la sacrificare nu avea voie să 

dea cu biciul sau ciomagul în ele, fie că erau bovine, ovine sau porcine.  

Eu am lucrat şi la întreprinderea Gheorghe Doja. Făcând rodajul la 

motocicletă pe Calea Şagului, cum era aşa o legătură... dacă era un motociclist 

străin te opreai şi-l întrebai dacă are nevoie de ceva. Eu am întâlnit doi oameni 

când făceam rodajul la motocicletă, că ăsta îl făceam iarna. Eram îmbrăcaţi gros, cu 

pufoaică. Azi am făcut rodajul cu încă doi oameni, iar a doua zi au fost trei. Cine 

erau ăştia? Unul era inginerul Cavaropol care era şeful investiţiilor la Gheorghe 

Doja, cu care am rămas foarte bun prieten şi acum, e acum în Bucureşti; mai era 

inginerul şef Blaga Aurelian care mai târziu a devenit directorul general al 

Centralei Industriale de Lacuri, Vopsele, Coloranţi, Cosmetice şi Medicamente, 

acum e în Germania; era unul Grigorescu care era şeful controlului tehnic de 

calitate la Gheorghe Doja. Eu eram al patrulea. Eu am aflat despre ei cine sunt 

după ce am intrat în discuţie. Din vorbă în vorbă ei au aflat că eu sunt sudor. Ei 
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aveau o mare criză de sudori care lucrau în oţeluri inoxidabile. Industria chimică 

începuse să lucreze cu astfel de oţeluri. Aflând astea, m-au întrebat dacă nu vreau 

să lucrez la Gheorghe Doja. Am spus că da. Am fost supus probei practice şi din 

start am intrat cu categoria a opta de salarizare, care era maxim. Întreprinderea este 

pe malul Begheului când se trece podul din Piaţa Traian spre gara din Fabric, pe 

partea dreapta, înainte de Fabrica de Confecţii şi Tricotaje 1 iunie. Acolo am lucrat 

din 1961 până la pensionare în 1990. Alte fabrici importante au fost: Electrobanat, 

Electromotor, care avea peste şapte mii de oameni. Dar ei au făcut o fabrică la 

Buziaş, una la Lovrin şi una la Ciacova. Asta a fost o chestiune foarte bine gândită 

deoarece mulţi oameni nu mai trebuiau transportaţi la oraş cu trenul sau autobuzul. 

Au fost oameni care stăteau la casele lor. Nu au mai cerut locuinţă. Dacă nu ar fi 

fost aceste secţii satelit, aceşti oameni trebuiau să vină la oraş. Ei au ajuns la peste 

şapte mii de oameni cu tot cu aceşti sateliţi. Electrobanatul făcea baterii, se numea 

Dura înainte. E pe Pestalozzi. Clădirea a fost amenajată şi s-a făcut Universitatea 

Banatului. Fabrica de Bere exista. S-au făcut multe modernizări. Mai existau şi 

mici ateliere. De exemplu, pentru oamenii cu deficienţe exista Fabrica de Perii. 

Pentru nevăzători erau nişte mici ateliere unde se făceau ambalaje de carton.  

Nu pătrunsese atunci peste tot aragazul şi lumea prepara hrana caldă pe 

lămpile de petrol. S-au făcut ateliere care reparau lămpi de petrol. S-au făcut 

şpoherturi, sobe din astea ţărăneşti cu totul. Aşa-i spunea nemţeşte – şpohert. Era 

un cuptor făcut din tablă, cu plită, cu rolă. În rolă puteai să coci pâine, iar pe plită 

puteai să pui la fiert. Erau încălzite cu lemne. Erau mulţi zugravi particulari, numai 

îi vedeai prin oraş cu scara pe umăr, tot mânjit. Eu după orele de serviciu lucram la 

un atelier. În acest atelier se cromau piese sau se nichelau piese. Când era nichelată 

o piesă avea culoarea mai gălbuie. Pe Musorscki, aproape de mine, era un atelier 

particular al unui anume Ţibu. M-am dus la acest Ţibu, lucram şi mă plătea. Înainte 

de a mă apuca de lucru, mi-a spus cât îmi dă. Şi am lucrat. 

(De unde vă aprovizionaţi?) La început aprovizionarea a fost mai delicată 

pentru că ne aprovizionam pe bază de cartelă. Era cartela A, B şi C. Cartela A era 

pentru minerit, pentru cei ce lucrau munci grele şi primeau un kilogram de pâine 

neagră. Erau pâini negre de două kilograme şi el primea o jumătate de pâine pe zi 

de cartelă. Cartela era pe persoană care lucra sau pensionar. Care tăia frunze la 

câini nu primea cartelă. Trebuia să lucreze. La cartela B se primea o jumătate de 

kilogram de pâine. Adică pâinea aia se tăia în patru. Această cartelă era de culoare 

maronie. Cartela C era pentru cei care lucrau în industria uşoară. Ei avea 350 de 

grame de pâine. Cartela era făcută pe 30 de zile şi stăteam la rând şi decupam ziua 

respectivă de pe cartelă. Uneori se mai dădea şi la liber pâine. Pâinea albă era un 

deliciu, era un fel de cozonac. Nu se găsea pâine albă. Erau magazine numai de 

pâine unde nu se vindea nimic altceva. De la alimentară cumpăram altceva. Erau 

magazine numai de carne. Stăteau jumătăţile de porc dar carnea era tot pe cartelă. 

Era altă cartelă numai pentru carne. (Pentru fiecare aliment era câte o cartelă?) 
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Nu, pentru pâine, carne, ulei, zahăr erau cartele, pentru produsele de bază. Pentru 

restul de alimente nu era cartelă. Îmbrăcămintea era pe puncte. Spre exemplu, 

primeam la trei ani de zile un loedin, care era făcut dintr-un fel de material aşa ca 

pătura. Şi eu trebuia să-l păstrez trei ani de zile pentru că abia atunci puteam să îmi 

mai cumpăr un al doilea. Dar se păstrau, nu erau făcute în batjocoră. Nu am dus 

grijă de alimente. Le găseam la alimentară. Mai existau pieţe. Era piaţă de fân unde 

se vindea fân. Erau girezi de fân, paie, tulei şi omul venea şi cumpăra de acolo de 

la ţăran. Când m-am căsătorit prima dată am mers în Piaţa Traian şi am cumpărat, 

după ce am stat la coadă, o mobilă populară care a costat 1608 lei. Am stat la rând 

câteva săptămâni, când eu când nevastă-mea. Erau liste, se făcea apelul şi dacă nu 

erai te ştergea de pe listă. Această mobilă avea la pat doar trei scânduri. M-am dus 

pe Baader şi am cumpărat cherestea să fac patul. Apoi nevasta mea a cumpărat 

nişte pânză de sac pe care a cusut-o cu acul, iar eu şi trei colegi am mers la piaţa de 

fân, am tras paie cu cârligul, am umplut salteaua cu paie, a pus-a pe cântar şi am 

venit cu salteaua acasă şi am avut pe ce să dormim. Aşa am început viaţa. Dar 

această Piaţă de fân a fost ţinută, în general, de şvăboaicele din Giarmata. Fiecare 

avea mica ei vitrină care era o cutie cu geam, foarte igienic, foarte curat. Acolo, în 

ea, pe o frunză de viţă de vie avea o grămăjoară de brânză dulce, smântână într-un 

păhărel, ouă, găini vii sau tăiate. Eu când mergeam la servici luam numai pâinea. 

Treceam prin piaţă şi nemţoaicele aveau făcut aşa un mic pacheţel, mai ales când 

se sacrificau porcii, în care erau trei-patru jumări, o bucăţică de caltaboş, o bucăţică 

de tobă, una de cârnaţ şi una de sângerete. Ăsta era pachetul. Costa 2-3 lei. Dar 

trebuie reţinut că un corn era 25 de bani. În 1954 salariul meu de 375 de lei. Din ăia 

niciodată nu am rămas în criză de bani. Prin ’89 kilogramul de zahăr era 9 lei, litrul 

de ulei era 9 lei, salamul de vară făcut de Comtim era 67 de lei, kilogramul de 

carne macră era 31 de lei, pâinea era 3,75 lei, oul era 35 de bani.  

Era foarte ieftin. Pieţele erau extraordinar de bine aprovizionate de 

producători. Era ţăranul, nu erau aceşti intermediari, aceşti mercenari pe piaţă. 

Venea ţăranul cu găina, gâsca, curca, cu fructe, cu tot felul de zarzavaturi, legume. 

Era Piaţa Iosefin, Bălcescu, care acum nu prea mai există, dar funcţiona foarte 

bine. Piaţa 700 nu era, s-a făcut mai târziu.  

(De unde luaţi îmbrăcămintea?) Din magazine. Se dădea pe puncte, chiar 

şi batistele se dădeau pe puncte. (Cum se calculau aceste puncte?) Era tot un fel de 

cartelă, se decupa din ea. Pentru o albitură era un număr de puncte. Era pe grupe, în 

funcţie de efortul depus în muncă. Dacă era inginer în industria chimică sau textilă 

primea puncte ca şi ăla care era portar acolo. Nu a fost diferenţă. (Cumpăraţi de la 

magazinul Bega?) Nu, nu era încă. Mai târziu s-a făcut. Acolo era Cazarma 

Transilvania. Am prins-o când s-a dărâmat. Au mers oameni la demolat şi li s-a dat 

cărămizi pentru timpul lucrat. Au fost cărămizi foarte bune. (Existau măcelării?) 

Nu cunosc măcelării, era numai Abatorul. La sat erau particularii care tăiau şi 

veneau la piaţă.  
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(Care erau locurile de distracţie?) La un astfel de loc mi-am cunoscut 

partenera de viaţă, aşa cum am spus. Locurile de distracţie erau balurile şi 

dansurile. Se făceau îndeosebi la cluburile fabricilor. De exemplu, întreprinderea 

română de piele, IRP-ul, aveau clubul ei şi organizau baluri. Se plătea ceva la 

intrare, simbolic. Fabrica de pantofi, Nikos Beloianis, actuala Banatim, avea club, 

pe nume Nikos Beloianis. Mai era în Piaţa Unirii clubul Financiara. Exista clubul 

Încălţămintea în Piaţa Maria, clubul CFR. În fiecare sâmbătă şi duminică se făcea 

bal în aceste cluburi. Unele aveau şi în cursul săptămânii miercurea, joia. Exista şi 

clubul Blanc, în Fratelia. Oamenii se duceau la aceste cluburi, de obicei fiecare în 

cartier la el, deoarece existau găşti de cartier. Dacă venea cineva din Fabric la un 

club în alt cartier, năpusteau pe el să-l ciomăgească, dacă făcea parte din gaşca din 

Fabric. Eu, care n-am făcut parte din nici un fel de gaşcă, nu am avut treabă, am 

umblat la toate cluburile, nu s-a legat nimeni de viaţa mea. Erau găştile astea din 

Fratelia, Ronaţ, Fabric, Iosefin. Ăia din Ronaţ erau cei mai duri, nu suportau pe 

nimeni din alte găşti. Că altfel se mai înţelegeau găştile între ele, însă ăştia din 

Ronaţ se băteau cu toţi, nu se înţelegeau cu nimeni. Se băteau între ei, nu ca să se 

omoare.  

(Existau berării?) Era foarte bine amenajată terasa Eminescu cum se trece 

podul din centru spre Facultatea de Mecanică, de-o parte şi de alta a canalului. Era 

trei lei o sticlă de bere. Mai târziu nu s-a găsit, în anii din urmă. Treburile au luat o 

întorsătură ciudată şi am început să mergem în cădere liberă din rău în mai rău, 

începând din 1979. Dar până atunci, mai ales anii ’70 - ’75, era de neînchipuit. 

Măcelăriile stăteau cu carcasele de jumătăţi de porc. Mai târziu, s-a mers cu 

încăpăţânare, călcând pe cadavre, pe plata datoriei externe. Trebuia să ajungem la 

zero.  

 În 1958, când s-a născut primul nostru copil, prin ’59 - ’60, puneam copilul 

între noi şi plecam cu motocicleta la Şag – Timişeni. Iar când ne întorceam acasă 

mâncam la restaurantul Şarineni, acum Intim, în Lahovary. Este cunoscut, e un 

restaurant foarte vechi. Pe atunci eu aveam 575 de lei salariu, iar nevastă-mea avea 

un salariu mai mic ca al meu şi ne permiteam să mergem să mâncăm la restaurant. 

De obicei, la sfârşitul săptămânii, de fapt duminica, pentru că sâmbăta lucram.  

 (Aţi prins navigaţie pe Bega?) Da, am prins, chiar am mers cu soţia şi 

copilul mai mare până la Otelec. Se făcea excursie organizată pe Bega şi ne 

îmbarca pe un ponton care era între podul de la Maria şi podul de pe Mihai 

Viteazul, lângă Facultatea de Mecanică.  Alteori ne îmbarcam de la capătul pieţei 

din Iosefin, unde era aşa-zisul Port. Eu am prins şi când Bega era navigabilă. 

Circulau şlepuri care făceau transport de marfă. Mulţi veneau cu vaporul la piaţă, 

cu zarzavaturi, fructe, păsări. Mi-aduc aminte că în 1963 am văzut pentru prima şi 

ultima dată când au curăţat Bega. Locul meu de muncă era atunci la Azur. Acolo 

aveam un birou care era la etajul întâi de unde priveam spre Bega. Atunci Bega a 

fost secată, pentru că ea are stavilă, baraj la Coştei. De la acest stăvilar se poate da 
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drumul la apă mai multă pe Bega, sau pe Timiş dacă e pericol de inundaţie, se 

poate regla. E un nod hidrotehnic serios la Coştei. De acolo se închide Bega. După 

ce a fost secată Bega s-a intrat în interior cu tractor, cu lamă şi alte mijloace care au 

curăţat toată albia.  

(Mergeaţi la biserică?) La biserică am mai mers, însă nu foarte des. 

Nevastă-mea mergea mai des. Însă nu pot să spun că am fost rupt de biserică. Nu 

am ales Catedrala, pentru că am observat şi atunci, dar mai ales acum că oamenii 

când se duc la Înviere sau alte sărbători se duc pentru paradă. Să arate ce haine au 

ş.a.m.d. Mergeam la biserica din Fabric, lângă Pompieri, unde a fost botezat al 

doilea copil, precum şi la biserica Sf. Ilie, pe strada Belinschi, acum Andrei 

Şaguna, unde a fost botezat primul copil. La aceste biserici mergeam mai des, erau 

biserici de cartier. Acum de când suntem pe strada Diana am devenit enoriaşi la 

biserica din Piaţa Crucii.  

(Aţi fost la teatru?) Foarte rar, am fost la piesa „Take, Ianche şi Cadâr”, 

care mi-a plăcut foarte mult. Dacă venea în fiecare zi, în fiecare zi m-aş fi dus, atât 

de mult mi-a plăcut. (Erau spectacole în aer liber?) Da, erau spectacole date de 

brigăzile artistice ale fabricilor. Şi noi am avut la fabrică brigadă artistică, am mers 

mult cu ei. Erau oamenii noştri, muncitori de la fabrica noastră, ingineri, tehnicieni. 

Brigada artistică pregătea un program ajutată de cineva de la teatru care se 

pricepea. Am avut piesă de teatru făcută cu ai noştri, aşa cum ştiau ei să facă. Au 

creat mult haz pentru că mai greşeau, făceau gafe în program. Am dat spectacole pe 

la Hodoni, prin comunele astea de unde erau oamenii noştri. Ne chemau ei, aranjau 

cu primăria. Aveam echipă de dansuri cu băieţi şi fete din fabrică de la noi. Noi 

mergeam foarte mult la circ. Era circul Kratofil pe atunci. Când venea circul eram 

înnebuniţi. Circul se monta vizavi de cinematograful Capitol, în spatele Primăriei. 

Era acolo un teren unde se aşeza circul. Acolo unde e Primăria acum, era un liceu, 

o şcoală, iar primăria era în Piaţa Libertăţii, la Primăria veche, clădirea în care e 

Facultatea de Muzică.  

(Care credeţi că sunt monumentele de referinţă din oraş?) Monumentul 

din Piaţa Unirii, nu mai ştiu cum se numeşte. A fost recondiţionat. Un alt 

monument este cel din Piaţa Libertăţii, din faţa Primăriei vechi. Acel monument a 

fost adus, el era în faţa Cazarmei Transilvania. Şi acest monument a fost restaurat 

şi protejat cu plasă din cauza porumbeilor. Mai este Pomul breslelor.  

(Care au fost, de-a lungul timpului, cele mai importante comunităţi din 

oraş?) Toată partea asta din Fabric, pe străzile Ion Creangă şi Ecaterina Teodoroiu, 

erau evreii. Erau chiar şi evrei cu perciuni din aceia lungi şi care purtau nişte pălării 

mai înalte, negre şi cu boruri mari. Pe strada Ecaterina Teodoroiu a locuit nevastă-

mea când era fată, tot în chirie. Acolo era plini de evrei. Era apoi comunitatea de 

nemţi, şvabii din Banat, erau maghiarii, sârbii, ceva bulgari. Există în Banat 

comunităţi de bulgari intacte la Breştea, Dudeştii Vechi, Vinga.  Dacă intrai într-o 

frizerie auzeai mai tot timpul sârbeşte vorbind. Însă nu au fost nici un fel de 
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probleme. Chiar am observat decenţa sârbului, a neamţului, a ungurului. Dacă eu 

intram într-o prăvălie şi ei ştiau că nu cunosc limba pe care o vorbeau, imediat 

vorbeau româneşte. Nu trebuia să le spun ceva. Îi mai spuneam „boanghină” la 

ungur, dar fără răutate şi nu se supăra.  

(Erau diferenţe între cartiere?) Da, cum să nu. Cartierul Cetate era nobil. 

Era numărul unu. Fabricul era mai modest, iar Ronaţul, Fratelia şi Mehala erau ca 

un fel de sate, cam cum e acum Ghiroda. Însă erau cartierele Timişoarei. Ca ordine 

de rang era: Cetate, Elisabetin, Iosefin, Fabric. Mai exista şi cartierul Kunz căruia 

în glumă i se mai spunea Chicago. Erau unguri pe acolo veniţi din zona Praidului, 

din Ardeal, îmbrăcaţi mai deşucheaţi. Când am venit în Timişoara, în 1954, trăiam 

cu impresia că românii ar fi în minoritate. Deşi am înţeles că nu era aşa. Un om 

născut şi crescut în Timişoara ştia, negreşit, sârbeşte, ungureşte, nemţeşte, dacă era 

român, şi invers. Auzeam vorbindu-se mai mult în sârbeşte, ungureşte, nemţeşte 

decât în română, eu care am venit dintr-o zonă unde nu se auzea decât româneşte, 

din zona Bacăului.  Era pe acolo o localitate - Valea Mare, unde erau ceangăi. Ăştia 

sunt un fel de unguri, dar care nu se prea înţeleg cu maghiara.  

(Aţi participat la evenimente memorabile pentru oraş?) Am participat la 

inaugurarea hotelului Continental, a pasajului peste calea ferată în Calea Şagului, a 

Pieţei 700. (Aţi cunoscut personalităţi ale oraşului?) Am cunoscut. Spre exemplu 

pe primul secretar Telescu Mihai, care a fost un om de o severitate rară, apoi 

Cocârlă, care mai târziu a fost ministrul energiei, apoi prim secretar la Reşiţa, 

Morodan care a fost directorul regionalei CFR. Am cunoscut majoritatea 

directorilor de fabrici din Timişoara. (Care sunt după părerea dumneavoastră cele 

mai frumoase locuri din Timişoara?) Parcul Rozelor este extraordinar, parcul 

Central care înainte se numea parcul Stalin. Erau acolo panouri mari unde erau 

puse chipurile muncitorilor fruntaşi, n-ai văzut inginer, numai muncitori. Ce ruşine 

era în asta? Şi soţia mea era muncitoare sudor la fabrica de lanţuri şi poza ei a fost 

pusă pe panou ca fruntaş în întrecerea socialistă. Ea suda verigile de lanţ. S-a 

evidenţiat prin propria muncă. În faţa Operei era un mare panou, acolo erau 

fruntaşii fruntaşilor. Şi acolo a fost pusă poza soţiei mele.  

...Vreau să repet că eu în 1980 m-am îndepărtat de ceea ce însemna politica 

partidului. Nu mi-a plăcut pentru că am văzut că au luat-o pe o pistă greşită. Nu s-a 

mai putut pune semnul egal între vorbă şi faptă. Totul a mers anapoda. Nu am făcut 

altceva decât să plătesc cotizaţia. S-a denaturat complet. A devenit o burghezie 

modernă. Îţi era ruşine să spui că eşti membru de partid. Mie, înainte nu îmi era 

ruşine să spun că sunt membru de partid. O spun oriunde cu voce tare. Nu mă arată 

nimeni cu degetul că aş fi făcut lucruri necurate. Dacă urmărim ce s-a scris în 

Statutul partidului şi mai ales în Codul eticii şi echităţii socialiste... Luaţi şi puneţi 

aceste lucruri alături de cele zece porunci învăţate în şcoală. Eu am făcut religie în 

şcoală până în clasa a patra. Codul eticii şi echităţii socialiste este egal cu zece 

porunci, numai că sunt în alţi termeni spuse. Aşa cred eu. Şi acolo spune să nu 
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furi... Însă din 1980 încoace lucrurile s-au schimbat radical în rău. Nu numai în ce 

priveşte politica, ci şi traiul, viaţa de zi cu zi.  

(Aţi fost la muzee?) Am fost la Muzeul Banatului care mi-a plăcut foarte 

mult, l-am vizitat în amănunt. Cel mai mult am fost acolo când era director domnul 

profesor Ziman. Era un orator extraordinar, un istoric desăvârşit. Ne povestea cu 

lux de amănunte tot ce era acolo în muzeu. Ultima oară l-am vizitat în 1973 când 

mai era el director. De atunci nu am mai fost. (Care este după părerea 

dumneavoastră centrul oraşului?) Rămâne tot cel pe care l-am ştiut, Corso. Cel 

care este şi acum. Înainte erau liniile de tramvai pe acolo, era zgomotos. Acum s-a 

înfrumuseţat mult acolo. (Este mare diferenţa între centru şi marginile oraşului?) 

Este mare. Sunt încă străzi de pământ, nici măcar de piatră, cum ar fi în Ronaţ, de 

exemplu. Acolo când e timp ploios nu poţi să intri în pantofi. (V-a interesat istoria 

oraşului?) Am aflat de istoria oraşului mai mult dialogând cu oamenii. De 

exemplu, fabrica în care am lucrat eu - Gheorghe Doja (Azur) era condusă de un 

director maghiar, care era tâmplar cu cinci clase primare şi cu o şcoală 

profesională. Însă era un organizator extraordinar. Era o curăţenie în fabrica 

noastră... deşi era legată de industria chimică unde se lucrează cu seu, cu lacuri, 

uleiuri... Ei, în fabrica noastră se putea circula în pantofi de lac, nu era pic de noroi. 

(Cum se numea directorul?) Harangoso Nicolae. Dacă s-ar traduce numele în 

româneşte ar însemna clopotar. A fost un om foarte drept, nu a protejat pe nimeni 

din etnia lui. Când am mers eu la Gheorghe Doja (Azur) ca sudor eram numai trei 

români din optzeci de oameni în atelier. Erau sârbi, maghiari, nemţi. Nu au fost 

probleme.  

(Consideraţi că biografia dumneavoastră se împleteşte cu oraşul?) Da, 

absolut. Eu consider că în aceşti ani, din 1954 şi până astăzi, şi chiar şi astăzi, pot 

să spun că am pus şi eu un cancioc de mortar la ce s-a înfăptuit în Timişoara. Din 

păcate astăzi sunt foarte mulţi care taie frunze la câini. Eu, ca pensionar, fac un 

serviciu pe care ar putea să îl facă un tânăr. De ce nu se duce un tânăr? Nu le place 

domnule, vor mulţi bani cu minim de efort. Adevărul este că dacă nu aş mai lucra 

şi aş trăi numai din pensie aş duce-o foarte greu. (Urmăriţi televiziunile şi radioul 

local?) Da, le urmăresc. Fără radioul local „Timişoara” aş fi mort. Când se anunţă 

că este o revizie eu sunt agitat în ziua aia. Sunt interesat de tot ce mişcă în 

Timişoara. Aşa sunt eu, o fire curioasă. La televiziuni urmăresc Analogul şi TVR 

când e pe Timişoara. Un vecin de-al nostru, Ionuţ Groza, prezintă ştirile acolo. (V-aţi 

fotografiat în Timişoara?) Da, de exemplu la Primăria Veche90 era un semafor 

căruia îi spunea „borcanul.” Stătea miliţianul acolo şi el apăsa cu mâna pe un 

întrerupător pentru a se face culoarea galben, verde sau roşu. Dirijarea circulaţiei se 

făcea cu miliţian în Piaţa Traian, pe Loga, unde e acum Primăria şi la Primăria 

Veche. Lângă Primăria Veche este o străduţă cu sens interzis, acolo erau „Braţele 

 
90 Azi Piaţa Libertăţii.  
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de muncă”. Acel miliţian a observat că eu mergeam cu bicicleta pe acea străduţă cu 

sens interzis. A ieşit din borcan şi m-a amendat cu 25 de lei. Mulţi bani. Asta se 

întâmpla în 1955. Ţin minte că se numea Tocan. Ei şi atunci mi-am făcut poză cu 

acel semn de sens interzis ca să ştiu că acolo am fost pentru prima dată în viaţa mea 

amendat de un miliţian. (Mulţumesc frumos pentru acest interviu.) Cu multă 

plăcere. 
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E. LAURENŢIU (n. 1925, Ismail, Basarabia; d. 2005, Timişoara) 

Interviu realizat de Adrian Onică (31 martie 2002, Timişoara) 

 

 

„Ospitalitatea acestui Banat şi a acestei Timişori nu se poate 

uita” 
 

 

 
 Locul meu de baştină este oraşul Ismail, un oraş foarte pitoresc, pe malul 

stâng al Dunării. Un oraş foarte frumos croit, cu străzile ca şi un caiet de aritmetică. 

Nici nu era nevoie să-i spui cuiva „casa cutare, numărul cutare”, ci îi spuneai 

„mergi patru cvartale înainte, două în stânga, iar la colţ e casa pe care o cauţi”, aşa 

de perfect era împărţit, parcă era trasat cu linia.  

În Ismail era lume foarte bine, înstărită... era şi sărăcime - oamenii mai 

leneşi poate, care nu munceau. Aveam şcoli, licee, seminarul teologic, liceul de 

băieţi, liceul de fete. Toţi erau obligaţi să înveţe şapte clase primare. Mie, ca şi 

copil mi se părea că populaţia era majoritar slavă, să zicem aşa, ruşi. Şi mămica 

mea era, în familia ei. Asta n-are nimic comun cu politicul. Tata era român.  

Iubire foarte mare era între populaţie şi administraţia română, pentru că 

administraţia română s-a prezentat în oraşul nostru din Basarabia, de-abia în 1919. 

Şi nu era nici un fel de duşmănie, nu era nici un fel de naţionalism dintr-o parte sau 

alta. Toţi îi iubeau foarte mult pe români şi căutau întotdeauna să-i aibă prieteni sau 

în familie. Erau ofiţeri şi militari mulţi. Deci era foarte bine şi nimeni nu a suferit 

din niciun punct de vedere, adică politic, n-am suferit. E adevărat că au fost totuşi 

anumiţi inşi, pe care puteai însă să-i numeri  pe degete, care  au aderat la doctrina 

bolşevică, pentru că noi în ’19, cam ştim ce se întâmpla dincolo. Dar erau rare 

cazurile acestea şi pe-ăştia îi mai judeca din când în când. Ce făcea cu ei statul 

român?! Dacă era o situaţie mai încâlcită, internaţională, ceva, îi aduna pe-ăştia din 

nou şi-i judeca din nou. Îi închidea un an, o juma’ de an, doi ani, apoi îi lăsa din 

nou şi munceau oamenii mai departe. Când era ceva în Europa, hop pe ăştia doi-trei; 

erau puţini, nu se poate spune că au fost mulţi. 

 

Ce să vă mai spun...viaţa era frumoasă. Eu eram destul de mică pentru a 

înţelege anumite treburi. Când s-a dat acel ultimatum, noi fiind de-acolo şi în 

special mama fiind născută acolo, am crezut că ne lipim, că ne întoarcem în 

România şi am rămas acolo o zi sau două. Tata a lucrat în telefonie, la Societatea 

Anonimă Americano-Română. Erau foarte bine plătiţi acolo. El era şef. Era român 

(de dincolo de Nistru), detaşat încoace în  1920, pentru că acolo era imposibil de 
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trăit. El a fost trimis în 1940, cu două luni înainte de cedarea Basarabiei, fix la 

Timişoara, la telefoane, pe două luni. Exact la două luni, ăia au luat teritoriul. El i-a 

dat telefon mamei şi i-a spus să facă nişte provizii pentru că în primele săptămâni 

va fi probabil mai greu şi să nu suferim din criză de una, de alta. El i-a zis că 

porneşte din Timişoara şi că ajunge peste câteva zile. Mama era bucuroasă, că 

totuşi nu se întrevedea ruperea de-acolo. Între timp, în 29 iunie 1940 au sosit 

trupele militare ruseşti şi în oraşul nostru. Eu, copil fiind şi cu o mătuşă, ştiam că 

noi rămânem acolo, că nu plecăm, dar am văzut deja, din prima zi, oameni plecând. 

Din prima zi deja, din 28 iunie au început plecările. Noi ştiam că rămânem. În acea 

zi, după-amiază se ştia că vin trupele din nordul ţării, în oraşul nostru şi toată 

lumea s-a adunat într-o frumoasă piaţă a primăriei să vadă ce zic ăştia. Toţi ştiam 

limba rusă, şi românii, absolut toţi. Deodată, în balconul primăriei apare un ofiţer 

tânăr, foarte frumos, blond, cu nişte epoleţi care se vedeau de la distanţă, care s-a 

adresat în limba rusă astfel: „Fraţilor, noi am venit să vă salvăm de jugul 

exploatator, monarhist, de batjocură şi să vă dăm ocazia să începeţi  o viaţă nouă, 

plină de satisfacţii, bucurii...” Când a pronunţat cuvântul „am venit să vă salvăm”, 

cât eram de naivă la vârsta aia, am văzut multe capete întorcându-se unul către 

celălalt în semn de  întrebare, adică de la ce să ne salveze, că viaţa era înfloritoare 

acolo. Mizerie nu era. Era foarte multă bogăţie naturală. Cuvintele acelea ruseşti le 

aud şi acuma. 

 

În seara aceea, de 29, tatăl meu dă un telefon disperat, (legăturile telefonice 

nu erau încă întrerupte) şi s-a adresat mamei: „Ia copiii şi imediat, a doua zi (pe 30) 

să porneşti cu ultimul transport pe Dunăre (că n-aveam tren încolo) şi te voi aştepta 

la Brăila”. Era Reni, după Ismail, pe urmă Galaţi, amonte şi pe urmă Brăila. Mama 

sigur, în lacrimi era, că aveam o casă bine aranjată, situată, pentru care s-au trudit, 

că nu erau din părinţi prea bogaţi. Şi a doua zi dimineaţă cu ce să plece?!...ce să 

ieie?!...nimic. Cu o geantă, o poşetă. A pus mama pe o căruţă acolo o saltea de lână 

şi o pernă, în caz că undeva totuşi înnoptăm să nu stăm pe jos. În fine, ne-am dus. 

Pe drum ne-au escortat avioane înfricoşătoare, de parcă am fi fost cei mai mari 

duşmani care pleacă. Era ultimul eşalon. În fine, ajungem la Brăila şi tata ne 

povesteşte cum de s-a hotărât să plecăm. El, cu educaţia lui corectă, de funcţionar 

superior s-a prezentat91, în drum spre Basarabia, la minister la Bucureşti şi le-a 

spus: „Domnilor, va trebui să plec, cu păreri de rău, la familia mea, în oraşul 

meu...”. L-a luat unul, de-acolo din minister, îl bate pe umăr şi-i spune: „Măi 

omule, măi, unde te duci, în gura leului?!” şi l-a trezit pe tata. Tata era apolitic 

complet. După aceea vă povestesc de tata cum a venit în Basarabia, că nu era din 

Basarabia. 

 
91 fiind în ultimele zile a detaşării sale din Ismail la Timişoara 
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Tata s-a trezit. Acel om i-a zis: „Pune mâna pe telefon şi cheamă-le măi 

încoace!” Asta a fost. Şi, cum se zice, tata i-a păcălit pe ăia încă 18 ani. Dacă nu se 

îmbolnăvea, că era o iarnă grea aici, prin’57-’58 când s-a îmbolnăvit tare, a răcit şi 

inima i-a cedat, ar mai fi trăit. Dacă noi rămâneam acolo, ştiu ce s-ar fi întâmplat în 

mod absolut precis, sută la sută... 

V-am explicat de ce am ajuns noi aici, în Timişoara, fără nici o oprire, fără 

haltă, prin Bucureşti. Mama a primit imediat servici la Poşta Mare, de pe 

bulevardul Revoluţiei. S-a prezentat, că ea era morsistă, făcuse şcoala superioară la 

Chişinău, de telegrafistă. Când a fost zi de salariu, mama a primit tot salariul, nu i 

s-a reţinut nimic. A fost o organizare administrativă demnă de toată lauda. Ce s-ar 

fi întâmplat cu tata, dacă am fi rămas acolo?!...  

La două săptămâni după ce au venit ruşii, au început s-o terorizeze pe o 

mătuşă de-a mea, sora mamei, care a rămas acolo, căci din toată familia numai noi 

am venit aici. De trei ori au înfricoşat-o, bătând cu pumnul în masă: „Unde este 

cumnatul dumneavoastră?” Zice: „Nu ştiu, undeva în România”. Deja se numea 

România şi nu zicea undeva în ţară. De trei ori au chinuit-o. Bun, s-a terminat cu 

chinul. Asta a fost imediat, în ’40. Apoi în 1941, frontul a înaintat peste Nistru, 

încolo. A mai trecut deci aproape un an şi tata se hotărăşte şi-i zice mamei: „Măi, 

eu mă duc la Ismail să văd totuşi ce-i acolo, ce-i cu casa noastră!” A fost o casă 

mare, cu trei apartamente, două de închiriat şi un apartament al părinţilor mei. Era 

o curte mare, o gospodărie mare. Tatăl meu coboară din vapor în port, că atuncea 

nu era cale ferată, şi mergând de la port spre oraş, prin nişte locuri mai virane, vede 

o sârmă ghimpată şi când se uită vede oameni, înghesuiţi acolo.  Se uită tata mai 

bine prin sârma aia şi ce erau acolo?!...erau toţi evreii bogaţi din oraş, adunaţi acolo 

în ghetou.  

Tata s-a întâlnit în oraş cu un fost muncitor de-al lui, muncitor de linie, 

care se ocupa cu telefoanele, se căţăra pe stâlp cu nişte căngi din metal. Tata l-a 

întrebat cum a fost anul acela. „Păi, ştiţi că n-am mai lucrat în telefonie, ci ca şofer, 

la o dubă de noapte şi-i căram pe cei care erau arestaţi” în 1940-1941. „Şi unde-i 

cărai?” „Veniţi să vă arăt!” Era mai puţin de un an de la începutul războiului din 

’41, pentru că totul era încă vraişte...erau porţi deschise, clădiri răvăşite, fără 

stăpân...aşa era.  

Şi îl duce pe tata într-o clădire foarte frumoasă. Am revăzut-o prin ’90. E o 

clădire cu parter înalt, cum se spune în Banat: „hoch”. Acolo era administraţia 

preoţească, consistoriul. În subsol, într-o cameră foarte mare, deschisă, unde totul 

era de culoarea cimentului, îi aducea pe arestaţi, îi împuşca şi se spăla sângele care 

se scurgea pe un jgheab. Muncitorul acela nu ştia că şi pe tata l-au căutat. Tatăl 

meu, după două săptămâni, atunci când căutau, era printre primii care urmau să fie 

arestaţi. El a fost şef la telefoane şi orice şef la burghezo-moşieri era un inamic 

posibil, era „exploatator”. Tata nu i-a spus muncitorului, dar s-a gândit şi când a 

venit ne-a zis: „Am văzut locul unde trebuia să curgă şi sângele meu şi care trebuia 
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să fie spălat apoi”. Asta a fost cu tata. De-atunci noi n-am mai putut păstra cu ei 

legătura pentru că nu era voie, din partea lor. Ismailul era un oraş închis, pe graniţă, 

şi aveau voie numai rudele de gradul unu, cu aprobare specială, adică: tată, mamă, 

soră, frate, fiu, fiică. Eu nu mai aveam acolo rude decât de gradul doi. Tata avea, 

dar nu mai îndrăznea, că era ocupaţie sovietică, după ’44 .  

Noi trăiam fain aici în Timişoara, care a fost foarte ospitalieră şi ne-a 

primit cu braţele deschise. Această Timişoara şi acest Banat nu se uită. Şi asta a 

fost. Între timp a murit tata, apoi mama... 

A mai fost mama, prin’60 acolo, la o soră, dar a stat puţin. Eu am putut să 

merg abia în 1989  şi am mai fost încă o dată, la doi ani după aceea.  

Sigur că nu mai era oraşul de vis, pitoresc, de poveste. Înainte era reşedinţă 

de judeţ a României, a regatului României, iar acum a devenit capitală de raion. S-au 

schimbat multe în legislaţie, dar ca mentalitate nu. Nu l-am găsit mai frumos decât 

îl ştiam. Multe clădiri au dispărut, multe biserici au dispărut, unele au rămas. Între 

cele dispărute era şi Sinagoga. Visul meu, când eram mică, era să văd cum e 

Sinagoga înăuntru. Oamenii mai simpli îmi spuneau că nu-i voie, că ăştia fac nu 

ştiu ce din noi, creştinii. Eu totdeauna mă întrebam cum o fi acolo, de nu-i voie. 

Cum am ajuns eu în ’89 acolo, la rude de gradul doi şi trei, a doua zi dimineaţă am 

mers prima dată să văd casa noastră, apoi am traversat piaţa şi m-am dus să văd 

Sinagoga. În casa noastră erau nişte locatari, cu chirie, că era naţionalizată casa. În 

apartamentul în care au stat părinţii mei n-am putut intra, căci mi-a spus unul din 

chiriaşi, un evreu, Boris Goldman, că au secţionat camerele, le-au recom-

partimentat. Eu nici nu mai vroiam să văd. Ştiam că trotuarul, paralel cu casa, era 

foarte lat şi cărămizile erau foarte frumoase, şi când mă uit, în locul acestui trotuar 

era turnat grosolan beton. Pe margine încă mai erau cărămizile de pe vremea 

noastră şi m-a apucat aşa la inimă puţin. Domnul acela  m-a condus prin curte şi eu 

tot păşeam pe fâşia aceea cu cărămizi, făcută de tatăl meu. Era şi un salcâm foarte 

înalt, plantat de tata. În curte era o altă clădire, o baie turcească şi era şi aia. Am 

mulţumit, am luat pe diapozitiv intrarea în curte, am lăcrimat, am mulţumit ...şi am 

plecat. M-am dus la Sinagogă.  Era însă acolo o clădire cu patru etaje, tip bloc. Mai 

merg eu cât merg... Foarte aproape de Sinagogă ştiam că era biserica grecească 

(toată în bleu şi alb), care era foarte aproape de liceul de fete. Sinagoga nu era... M-am 

lămurit. Am mers mai departe şi am văzut că nu-i nici cea grecească. În locul ei, un 

colţ viran cu buruieni. A venit o femeie pe care am recunoscut-o din populaţia 

noastră, a basarabenilor din vremea  statului român. I-am zis „Bună-ziua” în limba 

rusă şi am zis: „Spuneţi-mi vă rog, aici pe colţul ăsta nu a existat odată biserica 

grecească?” „Da, sigur că da. Păi, într-o noapte, când era Hrusciov, au aruncat-o în 

aer, cu dinamită, odată cu Sinagoga”. Pe aceeaşi stradă cu Biserica grecească era şi 

biserica Sf. Dumitru, şi Biserica armenească şi pe toate le-a aruncat în aer. Astea 

toate ţineau de tradiţie. Armenii au migrat la noi în ţară fugind de măcelul turcilor, 

prin 1 300. Aşa au venit armenii şi-n Iaşi, şi-n Bucureşti şi cum au venit şi-au şi 
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făcut biserici. În Bucureşti şi-n Iaşi există şi acum, chiar şi strada armeană este în 

Iaşi. lângă cea mai veche biserică din Iaşi, Sf. Sava.  

(Erau şi greci, şi armeni în Ismail?) Da, la noi erau foarte mulţi. Şi la 

Brăila erau. Erau de toate acolo: greci, armeni, evrei, bulgari, găgăuzi - un amestec 

de turci cu bulgari, care au preluat ortodoxia, au trecut de la musulmani şi care, în 

orice caz au fost persecutaţi pe vremea când bulgarii erau sub turci. Acolo era 

paşalâc, iar la noi era totuşi alt regim. Basarabia era atunci sub dominaţie rusească 

şi ei s-au dus acolo. Majoritari acolo erau românii moldoveni şi i-au primit şi s-au 

împăcat bine, iar acum vor să facă republică acolo, găgăuzii. Ei au spirit comercial.  

 Să vă mai spun despre lumea basarabeană. Foarte mulţi au plecat, unii în 

1940, odată cu părinţii mei, dar mai puţini. Mai mulţi au plecat în’43-’44, când se 

apropia frontul. În martie ’44 a venit frontul. Acuma să vă spun atmosfera pe care 

am găsit-o, în sudul Basarabiei. Românism mai puţin a rămas acuma, deşi la 

început v-am spus că era o prietenie totală. Nu exagerez deloc. Nimeni nu cerea 

cărţi în limba rusă, nimeni nu cerea învăţământ în limba rusă, nimeni nu cerea ziare 

în limba rusă... aşa ceva n-a fost. Toţi vorbeau limba pe care o preferau, pe care o 

ştiau mai bine şi de care aveau nevoie. Într-o primărie, într-o administraţie se 

vorbea limba română, chiar mai stricat. De exemplu, mama mea nu vorbea stricat, 

că dăduse bacalaureatul când veniseră românii din nou în 1918. Deci era o 

mulţumire totală. Cine a vrut a păstrat limba rusă, a ştiut-o fără să fie nevoie ca 

profesorii, angajaţii s-o ştie şi firmele să aibă denumiri în limba rusă pentru că era 

populaţie rusească! Şi au ştiut limba. De exemplu, eu n-am învăţat în limba rusă, ci 

în limba română, că în România m-am născut, în limba română am învăţat şi am 

fost foarte bucuroasă. N-am să uit pe profesoara de limba română, doamna 

Pavelescu, care aşa de bine m-a învăţat că şi acuma posed gramatica propriu-zisă la 

degetul cel mic. Iar limba rusă... vai de mine, o cunosc foarte bine, nu ca studiu, ci 

ca limbă maternă. Şi ca mine foarte mulţi erau.  

(Mama dumneavoastră v-a învăţat?) În familie se vorbea, deodată, bilingv, 

ruso-română. Partea tatei, familia tatei era de români, iar partea mamei ruşi, dar era 

acolo o amestecătură şi nimeni nu scotea ochii nimănui. Deci dacă vrei să-ţi 

păstrezi limba maternă nu-i nevoie să fii posesiv şi penetrant contra legilor ţării şi-a 

statului92 şi să ceri să ţi se dea voie pentru că e majoritară populaţia într-un sat 

acolo... Lucrurile astea se petrec şi-acuma.  

Eh, un moment foarte simpatic, cu care am combătut pe alţii, tot 

basarabeni care spuneau că populaţia de-acolo nu doreşte să se facă reîntregirea... 

Zic: „Nu este linie generală. Or fi şi din ăştia, dar eu ce-am întâlnit în sudul 

Basarabiei, unde sunt mai puţini români, să recunoaştem...”. Iau un taxi şi vorbesc 

în limba rusă. Eram îmbrăcată modest, ca să nu sară în ochi şi zic în limba rusă: 

„Vă rog să mă duceţi la adresa cutare”. Deodată văd că şoferul se uită cu coada 

 
92 Sublinierile aparţin persoanei intervievate. 



 156 

ochiului la mine şi mă-ntreabă tot în ruseşte: „Ah, din România?” Eu zic tot în 

ruseşte: „Da”. El zice: „Lasă, că în curând ne lipim şi noi de voi”. Asta era prin’90-

’91.  

Tot aşa, mergeam pe o stradă, unde ştiam că la un colţ era o clădire mare, 

de cărămidă frumoasă, roşcată, unde stătea familia Malahov, oameni bogaţi, 

viticultori, cu o vie mare...erau înstăriţi. Aveau trei fete, mai mari ca mine. Toate 

învăţau la liceu. Aveau şi un băiat. Pentru noi era o familie deosebită, interesantă. 

Toate trei fetele s-au căsătorit cu ofiţeri din armata română. Erau fete frumoase, 

blonde. Ce era interesant în aceste căsătorii era faptul că pe vremuri, un ofiţer în 

armata română nu se putea căsători cu o fată fără dotă. Dota era de la o sută de mii 

în sus. Şi acele trei fete aveau toate această dotă, această zestre. Erau nişte ofiţeri 

impecabili. Aveau cizme, în stil francez, tari, drepte, lustruite. Nu erau şifonaţi, 

scofâlciţi.  

...Ei, ajung în 1991 acolo şi trec pe lângă acea casă să văd cine mai e din 

familia Malahov acolo. Erau geamurile zăvorâte cu nişte bare de metal, ca la 

magazinele de la ţară. Lângă poartă era o băncuţă pe care stăteau trei femei 

vârstnice. Eu mă apropii şi le salut frumos în limba rusă şi-i spun uneia: „Spuneţi-

mi vă rog, această clădire nu a fost a familiei Malahov?!” O femeie s-a ridicat şi 

zice: „Da, da, a lor!”. Şi zic: „Da’ unde sunt? Nimeni nu mai e?” „Ei, sunt în 

România” „Toţi!”  Zice: „Da’, dumneata de unde eşti?” Eu am lăcrimat şi zic: „Eu, 

de fapt, sunt de-aici, da’ vin şi eu din România”. „Oh”, zice baba aia, „Rumânia, 

Rumânia....”, atât de nostalgic, parcă ar fi spus mai multe, despre cum a fost. Ne-am 

despărţit şi ea avea lacrimi, şi eu.  

  Să vă povestesc de tatăl meu. E interesant asta, mai ales din punctul de 

vedere al românismului. Taică-meu s-a născut în actualul oraş care tot aşa s-a 

chemat şi odinioară, Dubosari, pe malul stâng al Nistrului, în Transnistria. 

Malul stâng al Nistrului ţinea de ruşi, iar malul drept de Basarabia noastră 

în 1920. S-a născut într-o familie cu mulţi copii şi destul de săraci pentru că tăticul 

lui a murit destul de devreme. A rămas bunica, cu nu ştiu câţi băieţi, tata fiind cel 

mai mare, şi o fată. Şi, a venit peste ei, ca peste toţi acolo, revoluţia, în 1917. Tatăl 

meu a învăţat, a făcut liceul, aşa săraci cum au fost. A învăţat particular, adică fără 

frecvenţă. A absolvit liceul şi era deja angajat la Odessa în telefonie, când a venit 

revoluţia. Atunci telefoanele şi poşta erau împreună. Şi la noi, în Basarabia a fost 

aşa.  

Îşi mai ajuta fraţii şi-i mai aducea la oraş. Dubosari era cam ca Recaş, ca 

Sânnicolau. Tata ne povestea că el a fugit de-acolo în ’20. El s-a speriat de vărsarea 

de sânge. La doi ani, trei ani după ce s-a declanşat acea revoluţie nu mai era război, 

nu mai era nimica, dar era postrevoluţie, debandadă sângeroasă.  

(Aşa măcel a fost în Odessa?) Măcel, dar în ce sens... atuncea erau trupe de 

tot soiul, care se autointitulau revoluţionari şi care jefuiau. Distrugeau tot ce-i 

burghezie.  
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Tata, când a văzut asta s-a speriat. Pe stradă dacă mergeau doi găligani din ăştia şi 

dacă nu le plăcea ochii cuiva îl împuşcau. Nu erai sigur de nimic. Şi-atunci s-a 

gândit el să fugă de-acolo, pentru că ştia că peste Nistru este România. S-a dus 

până acasă. Povestea cum a traversat el Odessa ca să ajungă din oraş spre vest. 

Avea 28 de ani şi zice că s-a făcut nebun, sărea într-un picior, când pe altul. Era 

iarnă şi pe mijlocul străzii fluiera şi sărea de pe un picior pe altul şi aşa a ajuns la 

barieră. De-acolo, nu ştiu cu ce, a ajuns la Dubosari. Era iarnă grea, Nistrul era 

îngheţat şi lumea fugea peste Nistru, pe gheaţă, cu cearceafuri albe deasupra, 

noaptea. Românii de pe partea dreaptă a Nistrului îi primeau şi-i ajutau. Tata s-a 

înţeles cu bunica şi cu ceilalţi fraţi mai tineri că el pleacă în Basarabia, îşi găseşte 

post şi în iarna viitoare o să-i cheme. S-a înţeles, că se putea încă comunica. Încă 

nu era lagărul socialist, încă nu se fortificaseră ei în toate manevrele astea de 

graniţă, în prinderea oamenilor. S-a înţeles deci că o să-i cheme, o să-i aştepte pe 

mal iarna următoare, ca să aibă unde să-i adăpostească. Şi aşa a fost. A ajuns pe la 

Tighina, Comrat şi ăia i-au corectat numele. I-au spus că româneşte vorbeşte 

perfect, fără accent. Şi-a găsit servici imediat, tot în poştă, la telefoane. Au venit şi 

ceilalţi după un an, i-a adăpostit cum a putut şi, pe fraţi - unde să-i deie?! Un frate, 

mi se pare că era de vârsta armatei şi cred că a făcut armata; alt frate a făcut şcoala 

şi l-a ajutat să intre ca factor poştal. Pe un frate mai mic, Jorj, l-a ajutat să facă 

şcoala, pe care o făcuse şi mama, de petetist-morsist. Atuncea telegraful era ceva 

important. De-acolo a făcut şi armata în Bucureşti, unde a rămas până la moarte. Pe 

sora mai mică, Maria, care atunci avea 10-12 ani, tot pentru că ştia limba română, a 

dat-o la gimnaziul profesional. Bunicii mele i-a găsit tata un mic servici care 

depindea de primărie. Apa potabilă, în sudul Basarbiei, era o problemă  şi apa se 

vindea, la un preţ mic. Era un geam, unde deschidea bunica, unde veneau oamenii 

să ia apă, cu găleata. Bunica le umplea găleata, care era 5 bani găuriţi. Pe cealaltă 

parte era o ţeavă mare, pentru sacagii. Mai era o mică încăpere, un fel de 

bucătărioară şi o mică curte. I-a aranjat cât a putut tata pe toţi. 

Vreau să vă povestesc de bunicul din partea mamei. Prin ’64, auzim noi, la 

Europa Liberă, care atunci era interzisă şi dacă un vecin era însărcinat să te toarne, 

te putea turna. Ascultatul era deci foarte discret. Şi totuşi, am auzit cum că, în 

oraşul Ismail a fost profanat un mormânt al unui preot, ctitor de biserică, de nişte 

găinari, într-o noapte. A trecut foarte puţin, doar câteva zile şi am aflat că era 

mormântul tatălui mamei mele. El a fost ctitorul acelei biserici, a avut parohie. 

Acolo m-am născut şi eu, şi toată familia lui. Cum e stilul în Basarabia, biserica se 

află într-o curte foarte mare, enormă, împrejmuită cu  grilaj. Era un mic gard ce 

despărţea curtea bisericii de curtea preotului, de parohie. Şi, era stilul ca preotul 

care a zidit acea biserică şi a condus acea parohie, când moare, să fie înmormântat 

în partea stângă în curte, cum se intră în biserică. Astea erau regulile. Cum l-a 

înmormântat?!...ca într-un sarcofag. Mormântul era mare, făcut frumos din beton, 
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cu numele lui. Era singurul mormânt în ograda bisericii. Bunicul meu a fost 

înmormântat în decembrie 1929, deci în ’64 erau ’35 de ani. 

 Ce-au făcut aceşti găinari, aceşti bandiţi?!...Într-o noapte - era în ’64 -, atât 

au bătut în piatra aia,.. Atât au bătut în piatră până au spart-o şi l-au scos de-acolo. 

L-au târât în jurul bisericii şi l-au aruncat pe trepte, la intrarea în biserică şi au scris 

cu creta pe trepte: „Eih, acum roagă-te!” Nimeni din familia lui nu mai era, în afară 

de mine, un nepot al lui, care-i la Tulcea şi încă un nepot care mai trăieşte, în 

nordul Basarabiei, la Bălţi. În 1989 - ’91, când am fost, la cine să mă interesez ce-a 

fost?! Am locuit la nişte rude de gradul trei. Am văzut o femeie şi o întreb: 

„Doamnă, spuneţi-mi, vă rog, a fost aici o profanare?!” „Da, sigur, sigur că da. Da 

de ce?” Zic: „Păi a fost bunicul meu. Eu sunt nepoata lui”. „Aoleu”. “Aţi fost la 

înmormântare.” „L-au reînmormântat?” „Da, da”. „Unde şi cum?!” 

 Mi-a zis că este o bătrână care a asistat la acea reînmormântare. A doua zi 

m-am dus, să văd locul unde m-am născut, să văd biserica. A venit un domn, lângă 

biserică. L-am salutat în limba rusă şi l-am întrebat dacă nu se poate intra în 

biserică, să văd biserica. „Nu, ştiţi că biserica aceasta nu mai e biserică. Aici s-au 

compartimentat ateliere de cizmărie, croitorie, tinichigerie pentru şcoala care este 

în casa parohială, pentru copiii cu retard. Dar totuşi vă deschid”.  

 A văzut că sunt puţin îngândurată şi i-am zis că eu sunt nepoata fostului 

ctitor al acestei biserici, care a fost înmormântat aici şi profanat. A fost puţin şocat 

şi m-a întrebat dacă vreau să văd şi casa parohială. Zic: „Dacă s-ar putea, că acolo 

m-am născut eu”. Acolo era clasă, erau ore. A deschis puţin uşa şi acolo era o 

profesoară foarte bine îmbrăcată, gen România, nu gen Rusia. El i-a şoptit ceva, iar 

eu, între timp m-am uitat la copii, care erau normali. I-au denumit aşa, cu retard, ca 

să profaneze acea biserică. Copiii erau cam de 16 ani, clasa a IX-a sau a X-a.  

M-am dus apoi la acea adresă, să mă interesez unde era înmormântat bunicu’. Mi-a 

spus că o chema Vera Emanoilnovna. I-am spus că sunt nepoata părintelui cutare. 

Zic: „Spuneţi-mi vă rog, ştiu toată nenorocirea, unde este el înmormântat?” „Draga 

mea, în cimitirul mare”. La Ismail au fost două cimitire: cimitirul mic şi cimitirul 

mare. Pe lângă cimitirul mare trecusem şi am văzut de la distanţă că totul e nivelat, 

că nu e nici un mormânt. Mi-a spus că au nivelat totul cu buldozerul, de vreo trei 

ani şi jumate, că au vrut să facă un teren sportiv, dar n-au avut până la urmă bani. 

Capelele din Basarabia, din cimitire, nu erau numai capele, erau şi mici bisericuţe 

unde se sărbătorea şi învierea Domnului pentru oamenii care locuiau mai la 

margine, că şi cimitirul e mai periferic. Mi-a spus să mă duc la bisericuţa aceea. Pe 

partea stângă a bisericii dacă este un mormânt de piatra, acolo este înmormântat 

bunicul. Mi-a spus că, cu mulţi ani în urmă, au venit nişte oameni din România şi 

au deshumat de-acolo moaştele unuia din membrii familiei, iar mormântul a rămas 

gol şi acolo l-au înmormântat pe bunicul meu. I-am mulţumit şi am mers a doua zi 

acolo, cu o prietenă din copilărie. Erau nişte bălării, nişte măceşi sălbatici, cu 

ghimpi. Am desfăcut crengile şi era mormântul, singurul mormânt de-acolo.  
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 Am aprins o lumânare şi am plâns puţin pe mormântul lui, în numele 

mamei şi a tuturor din familia lui. 

 Dar nu v-am spus ceva foarte interesant. Pe o altă femeie, din cartierul ăla, 

în zilele acelea am întrebat-o cum a arătat acest cadavru. Era un bărbat foarte 

frumos, cu plete ondulate, care avea întotdeauna o cruce foarte mare. Era apicultor, 

se ocupa de stupi, pentru că numai din biserică nu se putea trăi cu o familie mare, 

de unsprezece copii. El umbla tot cu haine preoţeşti, dar avea altă culoare, la 

muncă. Avea trăsături frumoase. Mama mea a moştenit trăsăturile lui. 

 Mi s-a spus că şi a doua oară când l-au înmormântat a arătat foarte frumos, 

ca atunci când înmormântezi un om. A spus că era foarte puţin mai bronzat, că 

totul s-a păstrat intact, până şi ornamentele din sicriu, vălurile s-au păstrat intacte. 

El ţinea în mâini un crucifix din argint şi era înmormântat în straiele preoţeşti, în 

auriul acela de brocart, ca şi pantofii şi nu s-a stricat nimic, nu s-a decolorat nimic. 

Zice femeia aceea: „Noi eram îngroziţi, că era ora când se întorceau oamenii de la 

lucru şi oamenii, copiii s-au căţărat pe gardul bisericii şi întreba lumea pe cine 

înmormântează”. Părea deci că-l înmormântează atunci. O femeie de lângă aceasta 

se mira cum de nu i-au luat crucifixul din mâini. (În ’64 n-aveau voie să se exprime 

mult, da’ totuşi...) În spatele ei, doi golănoi, căţăraţi pe gard au zis: „Da noi am 

vrut, am încercat, da n-a vrut să ne deie...”. Nu l-au putut smulge. Toţi enoriaşii 

acelei biserici spuneau: „Părintele nostru este sfânt, de-aia nu s-a schimbat după 35 

de ani...”. Mama îmi spunea că nu de aia, că era sfânt nu s-a schimbat, ci pentru că 

- şi asta nu ştie lumea - terenul de pe partea stângă a Dunării, era un teren foarte 

argilos. Ca să sapi un puţ trebuia să sapi peste 10 metri, că apa venea pe la 15 

metri. Oamenii nu ştiau despre sol prea multe. În al doilea rând - că mama a fost 

martoră - acea criptă, acel sarcofag era zidit perfect şi acoperişul înalt era foarte 

bine făcut şi el s-a păstrat acolo şi după 35 de ani. Asta s-a întâmplat. Ce s-a mai 

întâmplat cu această biserică...  

             Acu’ trei ani primesc o scrisoare dintr-un ziar local, în limba rusă, cu 

biserica aceasta fotografiată. În titlu scria: „În oraşul nostru a apărut o nouă 

biserică”. A fost restaurarea acelei biserici a bunicului meu şi era descris cum s-a 

desfăşurat toată ceremonia, cu toată preoţimea din oraş. Au venit şi vechii enoriaşi, 

ai bunicului meu, care erau acum bătrâni. Nu s-a menţionat însă ctitorul acestei 

biserici. Eu imediat mi-am făcut un plan de bătaie: să mă duc acolo, să mă prezint 

la şefimea preoţească, cu fotografia bunicului meu şi să-i rog să facă o mică 

ceremonie, o pomenire şi să hotărască ca înăuntru în biserică, cum intri, pe peretele 

din stânga sau din dreapta să fie numele bunicului meu, atâta ar merita. Atunci 

aveam foarte mică pensia şi mă gândeam ce să fac. Să strâng nişte bani şi să mă 

duc acolo să fac acest lucru pentru bunicul meu. N-am făcut-o, din cauza acestor 

bani. Nici acum n-ar fi târziu să mă duc şi ar fi foarte frumos. O reparaţie s-a făcut 

deci, dar nu totală.  
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(Ce-aţi simţit când aţi plecat din Basarabia?) Când am plecat eram copil, 

nu împlinisem 15 ani. Noi copiii de-atunci învăţam aceeaşi carte, ca şi acuma, dar 

mai temeinic, dar nu eram aşa de maturi. Acum sunt mai maturi, la 12-13 ani, decât 

eram noi. Cartea pe care o făceam e aceeaşi, mai bună chiar. Făceam franceză şi 

latină, obligatoriu, dar ce latină!… Că ne temeam de profesoara de latină ca de nu 

ştiu ce! Făceam istorie, română şi învăţam şase zile pe săptămână. Nu erau 

manuale alternative. Umblam în uniforme, nu era voie fără uniformă, dar era aşa de 

frumos şi toţi se dădeau la o parte când trecea un cârd de liceeni sau de liceene. Era 

frumos... 

(Învăţământul era în limba română?) Numai în limba română şi era bine. 

Nici nu ştiam noi ce-i aia să nu fie în limba română. Câteodată am câte o dispută cu 

câte o persoană de altă naţionalitate. Nu germani, că ei sunt paşnici. Eu am şi 

prieteni unguri şi limba maghiară puţin o mai ştiu. Dar cei care insistă pe şcoli, 

numai în limba maghiară, limba română deloc, cum e în Covasna, pe facultăţi în 

limba maghiară, magazine, firme bilingv, în cel mai bun caz, iar în instituţii, 

primării să se vorbească limba maghiară... Eu zâmbesc şi le spun: măi fraţilor, asta 

este inadmisibil. Totuşi avem o şefie, o conducere a acestui stat şi suntem totuşi şi 

noi datori cumva, avem şi noi obligaţii, nu?! Zice: „Da, tu eşti probabil mare 

naţionalistă!” Da, am devenit... Nu ştiam, când eram mică că voi deveni, pentru că 

viaţa decurgea foarte frumos, dar am devenit văzând multe nedreptăţi şi schilodiri 

ale adevărului. „Da, da totuşi eşti”- mi s-a spus... „Uite, draga mea, şi tu eşti, ca 

unguroaică”, am spus eu. Dar, ca să afli diferenţa între naţionalismul românilor şi 

cel al vostru, al maghiarilor... voi aveţi naţionalism de acaparare, iar românii au 

naţionalism de apărare. Este alb şi negru, cer şi pământ...ăsta e naţionalismul 

nostru. Românii niciodată n-au ciupit de la nimeni, deşi au fost şi mai săraci. 

Nimic, numai ce-i al lui. Asta este diferenţa între noi şi maghiari.  

Eih, şi când am plecat de-acolo, în 1940, am plâns... după ce am plâns?!... 

Am plâns uitându-mă aşa, în spate, cum bunica, mătuşa care m-au crescut, 

servitoarea, toţi stând în poartă, disperaţi, dezechilibraţi aproape, uitându-se cum 

noi mergem alături de o căruţă care ducea băgăjelul acela mic de tot. Am plâns, 

bineînţeles. 

 (Aveaţi şi servitoare acasă?) Aşa era, că ambii părinţi munceau. De 

exemplu, la Poştă... se numeau nopţi mari, adică tot a treia noapte, lucrau de 

noapte. Era destul de greu. O servitoare ce făcea?! Gătitul tot mama îl făcea, când 

avea timp, dar servitoarea avea grijă de casă, făcea curăţenie, lucra în curte, în 

grădină... de toate.  

 

             Am plâns când am plecat, dar pentru mine totul era senzaţional. Am ajuns 

la Brăila, am văzut pentru prima dată Brăila. Mama s-a întâlnit acolo cu colegele ei 

de morse, că altfel nu le-a cunoscut. Vai, ce bucurie mare era, că în fine o 

cunoşteau pe doamna de la Ismail. Apoi am venit aici, în Timişoara, unde ne-a 
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adus tata. Aici mă topeam de drag, ce să vă spun... Surioara era mai mică, ea era 

încă la şcoala primară. În primul rând, de ce tatăl meu, în calitate de şef acolo, la 

Ismail, a trebuit totuşi să facă două luni aici?! Era un fel de disciplinar, dar eu 

adaug acuma că a fost mană cerească, a fost destinul bun al tatălui meu care l-a 

ocrotit şi i-a mai lăsat 18 ani de viaţă! Asta a fost la Timişoara. Pentru ce a ajuns el 

la Timişoara?!... Deci el era şef acolo, iar abonaţi telefonici nu erau atâţia ca în 

zilele noastre. Mai veneau şi cereau convorbiri acolo, cum era pe vremuri şi tata 

vorbea şi cu cei care nu ştiau limba română. Foarte bine, nimic, nici o remarcă... 

               

            De prin anul ’39, spre sfârşit, când era cu Hitler, cu Franţa, cu 

Cehoslovacia, era o tensiune politică în Europa. Veneau la tata şefii, cu ordine din 

oraş, şi-i spuneau: „Domnu’ diriginte, vă rugăm, nu mai vorbiţi ruseşte cu 

abonaţii”, tata era însă un om apolitic. El n-a fugit de-acolo fiindcă cunoştea 

doctrina comunistă, bolşevică...Lenin, Stalin...habar n-avea el, nu era din ăştia! El 

zice: „Da de ce domnule, de ce să nu vorbesc în ruseşte? Cum să vorbesc în altă 

limbă când ăsta nu ştie, e bătrân sau eu ştiu?! El nu ştie, da vine să-mi ceară nu ştiu 

ce...” 

             De vreo două ori l-au rugat şi pe urmă, în ’40, de la 30 aprilie l-au trimis 

aici – disciplinar – cum spuneau ei. Noi am ajuns aici în 2 iulie 1940, când s-a 

cedat. Vedeţi mâna destinului...a început să lucreze asupra lui, l-a ferit. Acea 

oarecare pedeapsă a fost de fapt o minune! Şi dacă eu exist astăzi, asta e din cauza 

acelei minuni care l-a ocrotit pe tatăl meu. Şi de-atunci, mai ales în ultimii 20 de 

ani am devenit foarte sensibilă la toate semnele destinului. Nu le mai consider 

decât semne ale destinului. Atunci nu ştiam atâtea... 

Eu am păstrat numele lui, pentru că am cântat la Operă şi spuneau că-i un 

nume bun de afiş, că şi asta trebuie. 

 

Eh, deci vine şi familia la Timişoara şi spune el mamei: „Nina dragă, eu nu 

ştiu unde m-au trimis ăştia aici, că aici nu aud româneşte nici cât acolo, la noi la 

Ismail”. „Da’ ce limbă?” „Germana, maghiara, sârba”. Eu eram încântată şi atâta-mi 

trebuia, că eu eram foarte bună la şcoală, la Ismail, la română, la franceză, la 

latină...cu matematica mai aşa, mai strâmb. Eu eram fericită că am să aud, am să 

învăţ toate limbile astea minunate şi m-am ambalat tare în viaţa de elev aici în 

Timişoara. Pe mine nu mă interesa că-i război.... Şi ne-am simţit foarte bine aici.  

 

Un an am învăţat la Carmen Sylva şi aşa am cunoscut-o pe Luci Ciobanu 

Băcanu. Pe urmă, aveam o prietenă, dintr-o familie refugiată din Ardeal, greco-

catolici. Noi eram fugiţi de-acolo, ăştia de dincoace...săracii, însă ei mai puţin decât 

noi, pentru că au avut posibilitatea şi şi-au adus în două săptămâni mobilierul şi un 

pian mare. Noi eram săraci, foarte săraci. În fine, ne-am împrietenit. Această 

ardeleancă era slabă la învăţătură. Era mai mare ca mine, dar mai slabă. Şi-mi zice, 
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în clasa a şasea de liceu (echivalentă cu a zecea acuma): „Tu, ne mutăm la Notre 

Dame!” „Păi de ce?” „Păi acolo sunt călugăriţele care predau în limba română şi îs 

mai cumsecade, nu-s aşa ca aici”. Ea se temea şi tot stătea lângă mine la şcoală şi 

eu o urneam să  copieze de la mine. În fine, aşa m-am mutat, din cauza ei, la Notre 

Dame. Acolo era Babilonul: nişte nume în nemţeşte, ungureşte, româneşte... aşa de 

răsucite. Mie mi-a plăcut toată treaba, ce ştiam eu. Şi-am rămas la Notre Dame şi-mi 

plăcea, că erau fetele mai cuviincioase, înstărite. Eu săracă...ce să vă spun. Dar mi-

a priit acea sărăcie de refugiat, pentru că am rămas toată viaţa mea foarte modestă 

în pretenţii şi mă adaptez la orice situaţie la care alţii nu s-ar adapta. Formarea 

personalităţii de fapt aici a fost... şi şcoala, şi facultatea (la Bucureşti) şi  toate. 

           Într-o iarnă, eram cred că la Notre Dame, mi-am pierdut o mănuşă. Era iarnă 

puternică. Şi cum am umblat eu în iarna aia?! Aşa...şi nu plângeam, nu nimic. 

           Sau... era greu, era război. Zic: „Ce mănânc azi la şcoală, că nu-i nimic?!” 

Tata zice: „Măi, îţi fac eu ceva...”. A tăiat două felii de pâine şi le-a uns cu...iahnie 

de fasole. El era mare specialist în iahnie de fasole. Eu mai puţin. Şi zic: „Da cum 

tată, cum mănânc?” „Da ce, se vede ce-i acolo?” „Păi nu se vede. Ţin aşa şi 

mănânc”. De ce spun toate astea?!... nu de laudă, dar îmi amintesc cât de modestă 

am fost şi mi-a priit, că niciodată n-am suferit pentru ce nu am... ca femeie, ca 

artistă, ca nu ştiu ce. Eu nu mă ţin minte să mă fi apropiat de multe ori de vitrinele 

cu haine, cu încălţăminte. De ce?! Zic: eu nu mă uit la ceea ce ştiu în mod precis că 

niciodată n-am să-mi permit. Nu jinduiesc, nu râvnesc, nu invidiez. Şi-aşa am 

rămas toată viaţa.  

 

(Povestiţi-mi de viaţa dumneavoastră de artistă) Şi asta vine din Ismail...  

 Eram la Ismail, aveam 8-9 ani, iar părinţii de-abia îşi înjghebau acea casă. 

Era bine făcut tot, dar trebuia multă mobilă, frumoasă, care era deja comandată. Şi 

eu îi spun mamei: „Mamă, da eu vreau un pian în casă, că vreau şi eu să iau lecţii 

de pian, cum ia Victoriţa” „Da, şi cât costă?!...” „Păi uite, la doamna aia 

profesoară. Îi dai puţin mai mult şi tot acolo poţi să exersezi”. „Bine”. 

...Şi-am început pianul. Dar mama mi-a spus: „Stai-stai, începi tu şi limba 

franceză, înainte de a intra în liceu”. M-a dat şi la limba franceză, la o evreică. Eu, 

foarte bine pregătită, mergeam cu caietul, cu cartea, la domnişoara aceea, pe urmă 

la pian. Bun, „m-am infectat” deci, de muzică! 

 Venim la Timişoara şi hop aud eu că s-a refugiat de la Cluj, Academia de 

Muzică, nu numai Opera şi Teatrul Naţional din Cluj. Cunoscând pe această 

prietenă a mea, ardeleanca, care era cu vioara mi-a zis: „Tu, hai şi noi la ei acolo!” 

„Da-i voie, ca eleve?” „La instrumente e voie. La voce nu, că încă suntem foarte 

tinere”. Deja ne mai scuturasem puţin de sărăcie, da’ tot săraci... Tata repede a 

închiriat un pian, ca fetiţa să aibă unde exersa. Exerciţiul la pian necesita însă multe 

ore pe zi, până la 5-6.  
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Ăsta e instrumentul, muzica, vioară şi pian... Şi m-am dezvoltat destul de 

bine ca pianistă. Fiind la liceu şi la Academia de Muzică, am primit nişte bilete 

care se numeau „contra marcă” cu care puteam să mergem gratuit la spectacolele 

de operă. Vai, când am auzit de spectacole am rămas complet în altă lume, visam 

altceva... 

 Între timp, la Academia de Muzică era şi un dirijor care era şi dirijorul 

Operei şi avea şi clasă de dirijat şi a înjghebat un cor din câţiva studenţi, din câţiva 

cântăreţi de operă ai Operei din Cluj, pentru Biserica greco-catolică din Fabric. De 

la Fabrica de bere, este o străduţă unde este bisericuţa aceea. Prietena mea zice: 

„Hai şi tu, dacă ne cheamă dirijorul!” Dirijorul s-a uitat la noi....aveam şi noi vreo 

17 ani. Ne-a ascultat. Ureche muzicală aveam şi gata, ne-a luat şi pe noi şi eram cot 

la cot cu artiştii de operă! Noi mai mult pentru ei, să vedem cum se manifestă 

artiştii de operă. Erau în cor şi coriştii din corul Operei şi mari solişti care erau 

greco-catolici. Ca plată primeam abonament de tramvai.  

 Între timp, o artistă de la Operă îmi zice: „Tu trebuie să te duci la un 

profesor de canto!” „Da?!” „La doamna Nasta”, o unguroaică, care era şi ea 

refugiată. Bărbatul ei era român şi era chiar directorul Operei din Cluj. Ea fusese 

cântăreaţă. M-am dus şi eu, cu mama. N-aveam 18 ani, dar la voce se poate lucra 

deja de la vârsta aia. La băieţi mai târziu cu un an jumate-doi, dar fetele pot deja, că 

vocea şi ea trebuie să se aşeze. M-a ascultat şi mi-a zis: „Foarte bine. Ai ureche 

muzicală, foarte bine. Atâta costă lecţiile în particular, de două ori pe săptămână”. 

Eu eram fericită şi am făcut canto, la doamna Nasta.  

Ce s-a mai întâmplat... Războiul s-a terminat, au venit ruşii. Am mai făcut 

canto cu ea, dar în ’44 era 23 Augustu, iar în’47-’48 m-am înscris la Conservatorul 

Municipal Timişoara, aşa se numea, care îţi dădea ceva posibilităţi. M-am înscris la 

Canto. Acel Conservator Municipal a intrat şi el în reforma învăţământului care s-a 

produs în anul 1950 ( 1948 ?!) şi s-a desfiinţat. Studenţi erau mulţi, la toate secţiile. 

Studenţii mai bine pregătiţi erau repartizaţi la Conservatorul din Bucureşti - şi acela 

trecut prin reformă - care se numea Ciprian Porumbescu. Erau profesori buni, 

artişti ai poporului.  

Studenţii buni, dar mai modeşti erau repartizaţi la unicul conservator 

rămas, la Cluj. Eu am nimerit la Bucureşti, la un mare profesor, o somitate pe 

vremea aia şi care a rămas oricum în amintirea noastră, Petre Ştefănescu Goangă. 

Am nimerit la el şi sigur că am fost foarte apreciată. La clasa de operă am fost 

iarăşi apreciată. Era un mare regizor român, Jean Rânzescu, o figură! Am terminat 

acel conservator cu media 10, ca solist de operă. Dintre cei care au fost absolvenţi - 

eu cred că 14 sau 16, nu mai mulţi - doar patru din toţi am primit calificarea de 

solist de operă. Dintre aceştia patru, una deja era angajată de doi ani la Operă, una 

era mai de mult angajată şi mai eram doar două persoane care urmam a fi angajate. 

Se apropia finalul, examenul de absolvire. Era o comisie mare, între care numai şi 

numai nume mari: George Georgescu, Silvestri Constantin, Rogalski Theodor, 
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compozitori, dirijori...O masă lungă-lungă unde erau numai de ăştia. Noi eram 

acolo lângă un pian, ne prezentam repertoriul şi după aceea eram întrebaţi unde 

dorim să fim repartizaţi: la Opera din Bucureşti, Cluj sau Timişoara. La Timişoara 

exista deja Opera, înfiinţată din ’47, iar repartiţia asta era în’53-’54. Toţi ceilalţi, 

care nu au primit calificativul de operă, toţi cereau să fie angajaţi ca solişti la 

Bucureşti. Eu de colo, care am absolvit cu 10, foarte clar şi foarte hotărâtă am spus 

că eu doresc la Timişoara. Era o evreică în comisie, tovarăşa Klein, foarte drăguţă, 

înaltă şi blondă, care lucra în Comitetul pentru Artă, actualul Minister al Culturii şi 

care mă cunoştea din Timişoara, de la anumite concerte. Ea a asistat la absolvirea 

mea, a văzut notele mele şi mi-a spus atuncea: „Dar, tovarăşa, mai gândiţi-vă! Nu 

spuneţi aşa repede!..”. Eu zic că m-am gândit şi eu vreau la Timişoara. Părinţii îmi 

erau aici, Timişoara îmi era dragă, ce-mi trebuie mie Bucureştiul. Nu mi-a plăcut la 

Bucureşti. Mi s-a spus: „Tovarăşa, ieşiţi afară, vă mai plimbaţi, vă mai gândiţi...”. 

Iar veneam şi de trei ori m-au scos afară să mă gândesc, să nu-mi stric cariera. 

Toată lumea vrea la Bucureşti, iar dumneata nici măcar la Cluj?!  

 La Timişoara era o operă mai tânără şi nu avea renumele, greutatea aceea 

în faţa Comitetului de Cultură şi Artă. Zic: „M-am gândit. Eu vreau la Timişoara. 

În cel mai rău caz îmi fac ucenicia vreo 3-4 ani acolo şi voi veni la Bucureşti, voi fi 

mai stăpână, voi avea experienţă de scenă...”. N-am mai vrut însă să plec, când am 

venit aicea. 

 În fine, m-au repartizat, am fost primită fără doar şi poate. Când am intrat 

în Operă, era o directoare renumită, doamna Aca de Barbu, fostă solistă de operă ce 

a cântat mult în străinătate cu Traian Grozăvescu, care a fost şi el faima României 

pe vremuri, înainte de a-l asasina nevastă-sa.  

Şi, cum am nimerit eu..... Ştiam că Aca de Barbu ştia de existenţa mea la 

Conservator şi că îşi făcea deja planuri. Când am venit ea nu m-a primit însă cu 

bunăvoinţă. Eu n-am înţeles de ce. În fine, mă cheamă în cabinetul ei: „Drăguţo, să 

ştii că nu am post, încadrare bună. Mai mult de un salar de electrician nu pot să-ţi 

dau la început”. „Nu-i nimic, doamna directoare, mă mulţumesc şi cu atâta !” Nu-i 

spuneam „tovarăşă”. Apoi: „Da să ştii că imediat nu vei fi distribuită în roluri”. 

Asta e o altă durere a unui proaspăt absolvent. „Am să am răbdare, să aştept”.  

 Ei, n-a fost aşa...a fost exact pe dos! Asistam la repetiţii şi încă nu fusesem 

distribuită în roluri, dar nu mă supăram. Deodată, era nevoie de un rol secundar, 

dar mare, în opera „Carmen”, de Bizet, în rolul prietenei eroinei principale. Nu ştiu 

cum s-a întâmplat că era musai să mă distribuie. Am îmbrăţişat rolul ăla 

extraordinar, foarte mult mi-a plăcut, grozav de mult. Rolul se numea Frasquita, 

din opera „Carmen”, de Georges Bizet. Parcă o văd pe directoare, şezând în loja 

direcţiunii, când am debutat eu, cu lornion era, deşi nu era prea bătrână. De-acolo, 

din lojă, mă analiza. A trecut în pauză pe lângă cabina în care eram, m-a bătut aşa 

pe obraz, ...deja începuse să fie mai drăgălaşă cu mine. Între timp am aflat de ce a 

fost puţin ostilă. Asta e mai puţin important... Din cauza altei persoane care trebuia 



 165 

scoasă, pentru că nu era bună în nimic. Trebuia deci altceva să i se deie şi aşa a şi 

fost. Acea persoană a primit un post de sufleur. Eu nu ştiam atunci. Directoarea era 

obligată faţă de acea persoană şi încerca aşa să mă înlăture.  

  

 Imediat după acel rol a fost Festivalul Internaţional de Canto, al tineretului, 

la Bucureşti, la care am fost şi eu, cu cei de la Operă, care nu aveam 30 de ani. 

Normal că am luat şi eu ceva acolo, un premiu, al treilea. Mi-am revăzut toţi 

profesorii, colegii şi m-am întors. M-a felicitat directoarea şi imediat m-a distribuit 

într-o operă care era în pregătire, premieră deci. M-a distribuit pe mine, cu o 

soprană mai veche, cu 18-20 de ani mai bătrână, cu experienţă. Rolul meu era cel al 

Norinei, în opera comică „Don Pasquale”, de Donizzeti. Am asistat la toate 

repetiţiile, am repetat şi eu şi în primul rând se respecta un om care era mai demult. 

După ce am intrat şi eu în spectacol. directoarea era foarte mulţumită, dar aşa uşor 

îmi spunea: „Mi-ai plăcut, fetiţo!” Mergea bine rolul acela... 

 Ca să aflu peste mulţi ani după aceea, deja prin anii ’60, că o altă soprană, 

concomitent cu mine, când eu eram în rolul acela, nu prea avea întrebuinţare în 

operă. I-a plăcut rolul acesta, mai ales după ce m-a văzut pe mine, şi s-a dus la 

directoare, spunându-i: „Doamna directoare, aş vrea şi eu să fiu distribuită în rolul 

din „Don Pasquale””. Asta am aflat ulterior, după ce opera nu se mai juca. Acea 

soprană era membră fondatoare a operei, în ’47, iar asta se întâmpla prin ’54. 

Directoarea îi zice: „Dragă, uiţi că acolo e E. Laurenţiu?” Asta mi-a spus-o 

respectiva persoană. Ah, dacă ştiam atuncea...  

 Mai târziu pe directoare au aruncat-o din operă, ăştia cu comunismul. Au 

vrut comuniştii să se afirme şi au scos-o de-acolo. A venit un cetăţean în locul ei, 

care a terminat conservatorul la Leningrad, un ungur care şi acuma este şi pe care-l 

cheamă Kadar Feri, şi pe care l-au pus director. Vezi Doamne, că Aca de Barbu era 

reprezentanta burgheziei, iar lor le trebuia „tovarăş !” Ei, n-a fost frumos cum au 

procedat cu ea! A mai trăit câţiva ani şi când au sărbătorit 10 ani, în ’57, ea era 

regizor la Opera din Iaşi şi a venit. Acesta a fost începutul meu...şi tot aşa a mers 

până m-am pensionat. 

 

(Câţi ani aţi avut de operă?) Ceauşescu a avut o inspiraţie foarte curioasă 

pentru noi şi a hotărât aşa: femeile să se pensioneze la 20 de ani de carieră de 

canto, iar bărbaţii la 25 de ani de carieră. În orchestră violoniştii aveau altă durată 

şi suflătorii tot aşa, ca noi. Eu am mai rămas cu o jumătate de normă după ce m-am 

pensionat, în ’76, dar până la urmă şi jumătatea aia s-a dus.  

 La vreo 4-5 ani după ce am ieşit la pensie s-au mărit anii de pensionare şi 

la femei şi la bărbaţi. Eu am stat 23 de ani la Operă. Înainte de revoluţie aveam o 

pensie foarte bună. Salariul era ceva spre 4 000. Şi profesorii universitari aveau 

atâta şi era enorm. Acesta era plafonul şi salariul meu era aproape de plafon şi cu 

acei bani m-am pensionat. Erau mulţi bani şi plecam la mare, pe litoralul românesc, 
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care este cel mai frumos din ce-am văzut. Ne întorceam şi în aceeaşi vară plecam 

pe litoralul sovietic, Caucaz, apoi ne întorceam şi altădată plecam de-acolo la mare, 

pe litoralul bulgăresc, cu câteva zile plătite acolo, la faţa locului. Ne ajungeau 

banii, nu ne împrumutam la nimeni. Bogaţi nu eram, se vedea, dar ne simţeam 

bine.  

 

(Era o viaţă culturală bogată în Timişoara) Foarte bogată. De ce?! 

Dăunătorii, stricătorii de cultură nu aveau atâta obrăznicie, nu aveau atâtea 

pretenţii, ca incultura lor să pătrundă în cultură. Erau şi atunci din ăştia, dar erau 

mai marginalizaţi şi mai modeşti, nu aşa obraznici. Dar acuma, şi limbajul, şi tot... 

Noi foarte des vorbeam de proletcultişti, că ei veneau foarte des la operă. Ei erau 

cam eclipsaţi, intimidaţi de domnii artişti. Foloseau foarte des cuvinte din astea la 

şedinţe: „tovarăşi...” şi noi foloseam cuvinte din astea, din vocabularul ăstora şi se 

ştia că ne referim la aceia. Dar nu se impunea pleava, tot ce-i ieftin nu se impunea 

în cultură. Acuma însă, după revoluţie a răsărit treaba asta, dar nu numai în cultură, 

ci în toate, pentru că oamenii nu ştiu că democraţia înseamnă, în primul rând, 

dreptul egal de a respecta legea şi dreptul egal de a munci, de a învăţa, de a 

progresa, fiecare după posibilitatea lui - intelectual, moral, cultural, social...asta e 

democraţia şi respectul faţă de lege. 

(Cum erau artiştii atunci?) Artiştii erau modeşti, nu se plângeau de bani. 

Plângeri nici nu aveau. Nu se ocupau decât de meseria lor, de arta lor. Toată ziua 

erau numai cu gândul la canto...erau înfofoliţi să nu răcească. Spectacolele erau 

pline de oameni, că nu erau scumpe biletele. Aveam microbişti care, ca şi noi, când 

eram studenţi la Bucureşti sau aici, spuneau: „Am văzut Traviata de zece ori”. Asta 

era obligatoriu, ca o hrană.  

Oamenii spuneau: „Merg deseară la Tosca, dar cine cântă? ” „I-ai mai 

auzit?” „I-am mai auzit, da îmi place. Mă duc să mă delectez, să aud o soprană sau 

un tenor”. Erau spectacole cu aşa de mulţi spectatori încât nu se găseau bilete 

pentru o operă.  

 Teatrul era în aceeaşi clădire. Director era atunci Gheorghe Leahu, care a 

murit acum câţiva ani. Era un bun director, dar era puţin invidios pe Operă, pentru 

că-şi dădea seama că-i un gen de teatru mai complex decât teatrul în proză. Noi 

aveam şi textul literar, şi cântat, şi jucat în acelaşi timp. Nu te duceai să stai ca la 

amvon şi să-ţi faci rolul. Trebuia jucat rolul. Nu era aşa uşor. Şi trebuia să ţii cont 

de dirijor care avea o sută de oameni instrumentişti cu care te luptai. Erau timpuri 

când oamenii se duceau la casa de bilete şi cereau un bilet la opereta „Liliacul”- o 

minune - sau „Traviata”, „Lakme” sau „Nunta lui Figaro”, iar casiera de-acolo le 

spunea: „Da, dar numai dacă luaţi şi un bilet la teatru, la unul din spectacolele de 

teatru”. 

 Şi noi i-am cam scos ochii acestui director Leahu când ne-a spus: „Ce, voi 

cu opera voastră...e artă de muzeu !” Spectacol de muzeu, dar uite că spectatorii 
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niciodată n-au cerut un bilet la teatru şi să li se zică: „Da, dar dacă luaţi şi unul la 

Operă”. Asta n-a fost niciodată. Erau sălile la Operă foarte pline şi stăteau oamenii 

bucuroşi că pot auzi şi...aplauda. Era viaţă culturală foarte intensă.  

 Între timp ce se întâmplă?!...Noi, când eram în apogeul carierei nu plecam 

în străinătate, nu era voie. După anii ’70 au început puţin, cine mai avea „pile” mai 

căpăta o plecare, dar în ţări socialiste.  

Oamenii au început să cunoască cum e în altă parte şi veneau la noi, cântau 

cu noi, din Polonia, din Republica Democrată Germană, din Rusia foarte mulţi. 

Veneau cei buni. Erau spectacole cu „gaşti”, cum se spunea, mai scumpe puţin. Ei, 

dar încetul cu încetul, cântăreţii noştri, cei din Banat şi cei din Bucureşti, au 

început să-şi facă relaţii în alte oraşe din străinătate, iar Bucureştiul s-a gândit - 

Ceauşescu adică - să le dea voie să se ducă, dacă şi-au aranjat, dar din valuta pe 

care o luau acolo, 23% trebuiau să verse Comitetului de Artă şi Cultură...şi 

cântăreţilor le-a convenit. Era totul foarte bine şi aşa au mai plecat.  

După revoluţie au plecat foarte mulţi. Cei care au rămas pe-acolo nu s-au 

realizat toţi, pentru că nu-i uşor, la 45 de ani să începi viaţa de la început. Nu e aşa 

uşor. S-au schimbat lucrurile şi în străinătate, tot pe linia degradării, puţin de tot, nu 

ca la noi. Şi au dispărut de-aicea dirijori, tenori. O voce rară este vocea de tenor... 

fără de care nu se poate. Soprane, multe sunt, dar tenori foarte puţini. Nu e o voce 

considerată normală la bărbaţi. E foarte frumoasă vocea de tenor şi e necesară în 

opere. S-au pensionat repede, şi-au luat pensia şi au plecat şi astfel s-a 

descompletat colectivul. Între timp au plecat şi balerinii, nu numai cântăreţii. 

Balerinii nu erau prea bine plătiţi pe vremuri, deşi munca lor e deosebit de grea, 

foarte grea. Bine, vârfurile au fost bine plătiţi, restul mai puţin.  

Dacă n-ai în balet bărbaţi, degeaba, nu mai poţi da balet în întregime, cu 

scenariu cu tot. Atunci era o improvizaţie. Directorii care au apărut nu erau prea 

mari iubitori de operă, şi-aşa că opera noastră acuma e considerată în degradare, 

deşi sunt elemente foarte bune, dar în ansamblu... Nouă ne pare rău, dar ce să 

facem, asta e soarta. O să se ridice ea, Opera asta. Numai novici, fără căpetenie, 

fără dirijori, fără regizori, pe toţi i-a scos deodată şi au rămas oameni care sunt 

dezorientaţi.  
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Gheorghe Holovati (n. 1926, Trestiana, Bucovina de Nord) 
Interviu realizat de Adrian Onică (3 septembrie 1999, Timişoara) 

 

„Aşa cum mergi cu tăvălugul peste o arătură ca s-o nivelezi, 

aşa a trecut războiul peste noi”  
 

 

 
 Am să vă povestesc viaţa mea, aşa din ce-mi amintesc, că omul bătrân mai 

uită, nici eu la vârsta mea de 74 de ani nu le mai reţin pe toate.  

Să încep de când eram eu copil, din copilărie. M-am născut în satul 

Trestiana, în Bucovina, părinţii mei au fost Procopie şi Elena Holovati. Eu am fost 

primul fiu al lor, au avut trei copii, mai am două surori, două fetiţe după mine, da 

eu am fost primul copil, Gheorghe, deci, Holovati Gheorghe mă numesc.  

Locuiam în sat, da nu chiar în centrul satului, ci la periferie, cam la o 

distanţă de un kilometru şi ceva de şcoală. Acolo, prin Bucovina sunt ierni foarte 

grele. (…)  

Aşa că au vândut casa aia din cătunul ăla unde eram noi şi-au cumpărat o 

altă căsuţă în sat, mai aproape de şcoală. Bineînţeles au trebuit multe reparaţii, la 

care am contribuit cu toţii, şi copii şi părinţi şi am aranjat-o, am pus-o la punct, am 

mai construit o şură şi un grajd pentru animale şi eram mai aproape de şcoală, de 

biserică, de prăvălie. Acuma era mai uşor de mers şi la biserică când era la noi 

rugă, aici în Banat se spune rugă, la noi se spunea hram. Să vă povestesc aşa, cum 

era la hram, cum era obiceiul acolo. Era strânsură, aşa-i mai spunea, se strângea 

mai multă lume din mai multe sate, veneau acolo neamuri, prieteni, cunoştinţe, 

veneau la hram la noi la Trestiana.  

Hram la noi era de Sf. Petru şi Pavel, asta era în fiecare an în 29 iunie. Îmi 

amintesc că era foarte frumos când venea hramul ăsta, era ceva deosebit, toată 

lumea se pregătea din timp, femeile cu tot felul de pregătiri acasă, cu mâncăruri, cu 

copturi, cu plăcinte cum era pe la noi, curăţenie generală, că veneau musafiri şi din 

alte sate şi veneau cu căruţele la strânsură la noi. Aduceau muzică, fanfară, cântau 

în mijlocul satului, era o toloacă (izlaz, n.n.) mare aşa, unde făceau o tribună, o 

scenă şi urca muzica acolo şi cânta, din fiecare sat venea tineret cu căruţele, venea 

multă lume, toată toloaca era plină de lume. Şi se făceau grupuri, aşa cam pe sate, 

fiecare sat îşi aduna grupuri de fete, băieţi, tineri, bătrâni şi cânta muzica. O dată 

cântau ăştia din sat de la noi, altă dată cântau din alt sat, aşa se cunoşteau tinerii, 

veneau băieţi din alte sate şi dansau cu fete din sat de la noi, jucau dansuri 

populare. Şi era foarte, foarte frumos, de-abia aşteptai, aşa cum aştepţi Paştele, 

Crăciunul.  
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La Paşti, de exemplu, pe la noi prin Bucovina se făceau ouă închestrite, cu 

fel de fel de modele. Aşa de artistic erau lucrate, de nu-ţi vine să crezi cum putea o 

femeie, un simplu ţăran care nu avea nici o pregătire în domeniul ăsta al picturii, să 

le facă. Pregătea nişte ouă în diferite vopsele, cu fel de fel de modele. Se adunau 

într-o seară, cu câteva zile înainte, în Săptămâna Mare înainte de Paşti, se adunau 

două, trei femei cu fetele şi cu copiii. (…)  

Erau nişte treburi pentru care trebuia să fii pregătit. Dar noi n-aveam 

pregătire. Aşa din ce-a auzit fetiţa de la mama, mama de la bunica, aşa s-a transmis 

de la o persoană la alta. De la mamă la fiică, fiica la fiică-sa şi-aşa mai departe. Şi-aşa e 

şi-n ziua de azi. La Paşti mergeam la biserica asta, era aşa de frumos organizat, şi 

de la şcoală mergeam, deşi era vacanţă, ne adunam toţi în curtea şcolii şi mergeam 

la biserică, unde ascultam slujba.  

Fiecare avea ouă roşii la el, dar dimineaţă mergeau părinţii, mergeau cu 

coşu’ cu pască la sfinţit, aşa era obiceiul. Ăsta este un obicei care este specific 

zonei din partea de nord a ţării, în Bucovina. Într-un coş pune din toate alimentele 

ce-a pregătit în casă. Prima dată pasca se cheamă Crucea Paştelui. Adică făceau un 

colac în formă de cruce mare. Aceea era Crucea Paştelui. Pasca era o pâine mai 

mare împletită frumos deasupra şi pregătită, unsă. Era deosebit de gustoasă, de 

bună. Ouă roşii, trebuia să fie brânză, cârnaţi, trebuiau să fie toate bunătăţile pe 

care le avea credinciosul de Paşti, trebuia să fie din fiecare câte-o bucată pusă acolo 

în coş şi tăia Crucea Paştelui, o punea în mijloc, iar prin margine şi prin colţuri erau 

puse tot felul de bunătăţi din astea. Şi coşu’ ăla era acoperit deasupra cu prosop, 

care de cele mai multe ori era o cusătură de mână şi mergea cu coşu’ la biserică. 

Asta era din fiecare casă, indiferent că era mai înstărit sau mai sărac, care cum avea 

posibilitatea. Care era mai sărac mergea cu un coş mai mic, sau dacă nu avea, 

punea într-un castron şi ducea. Dar trebuia să fie din fiecare casă cineva prezent cu 

blidu’, la biserică, la sfinţit. Mergea acolo frumos şi după ce se termina slujba de 

Înviere, se adunau afară pe iarbă în curtea bisericii, puneau rânduri, rânduri, fiecare 

cu coşul în faţa lui şi se făcea cerc mare, că era lume multă. Şi mergea preotul, 

citea slujba de sfinţire şi sfinţea toate bunătăţile astea, toate coşurile astea erau 

sfinţite. Si veneam acasă, era un obicei să mă rog la biserică dacă nu erau toţi 

prezenţi, cei ce rămâneau acasă n-aveau voie să mănânce nimic, până nu venea 

acasă blidu’ de la biserică.  

Când venea coşu’ de la biserică cu toate bunătăţile alea sfinţite, atunci se 

aşezau la masă toţi, aprindeau o lumânare şi se spunea Tatăl Nostru, rugăciune care 

se spune înainte de masă, şi ne aşezam. Fiecare gusta din Crucea Paştelui, apoi 

pasca şi tot ce era în coşul ăla. Trebuia să gustăm din toate. Ceea ce se ţinea în mod 

deosebit era să fie usturoi, hrean, cârnaţi, ouă roşii, slănină. N-aveau voie să 

lipsească din blidul acela. Aşa era obiceiul. Erau şi oameni mai lipsiţi, noi eram 

mijlocaşi; cei mai lipsiţi căutau să se aprovizioneze să fie cu un blid sfinţit la 

biserică. Mai era un obicei: cei ce erau mai înstăriţi mergeau şi dădeau de pomană 
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la o familie mai săracă. Trebuia să dea la cineva, aşa, pentru binele casei, pentru 

noroc, pentru fericire, pentru ajutor de la Dumnezeu, într-un cuvânt.  

După ce se spunea rugăciunea, dădea blidul ăla şi se mânca. Fiecare din 

casă ciocnea cu ouă roşii. Care avea, căuta să fie oul lui cât mai tare şi erau foarte 

bucuroşi copiii când spărgeau ouă. Deci, oul care îl spărgeam, acela era câştigat. 

Asta era un  obicei de Paşti.  

Cealaltă mare sărbătoare a creştinismului era Crăciunul. Aşteptam sfintele 

sărbători ale Crăciunului şi Anului Nou cu multă nerăbdare, că acolo era vorba de 

colinzi pregătite cu o lună înainte. De fapt, deja din toamnă începeam să învăţăm 

colinzi de la băieţi mai mari, de la părinţi. Încă de seara de Ajun se mergea cu 

colinda, mai mulţi copii, cei mai mici grupaţi câte doi, trei, cam de aceiaşi vârstă, 

cei mai mărişori cu de-ai lor. Era şi colindă mare, a celor care erau deja feciori, 

Colinda cea Mare, Coleada cea mare, aşa-i spunea la noi. Se grupau şi ei şi 

mergeau cu colinda ca şi noi copiii. Ştiu că aveam şi eu vecini de acolo doi, trei 

prieteni. Începea de seara, din Ajunul Crăciunului.  

Noi, care eram copii mai mici, mergeam mai devreme, nu aşteptam noi 

până seara. Mergeam din casă în casă. Dacă ai trecut pe lângă o casă şi nu te-ai dus, 

s-o supărat omul. Nu că să nu-ţi dea drumul să intri sau nu ştiu ce sau cum se 

întâmplă acuma că îţi încuie poarta şi nici nu vrea s-audă. Dacă-ai trecut pe la casa 

omului şi n-ai intrat, venea afară şi ne chema înapoi. Ne făcea observaţie “Da’ la 

mine de ce n-aţi oprit?” Da’ nici nu exista să nu intre cineva. Şi mergeam cu 

colinda cât puteam noi rezista, că nu puteam noi ăia mici să mergem până la o 

bucată de noapte. Şi-apoi veneam acasă şi ne împărţeam şi noi bănuţii ce i-am 

primit, nuci, covrigi, colăcei, ştiu eu ce primeam noi acolo.  

A doua zi mergeam cu steaua, un obicei iară foarte frumos. Făceau stea. 

Din ce făceau steaua? Dintr-o sită prin care se cerne făina. Căutam noi una mai 

veche, sita propriu-zisă, fără sârma aia din centru. Aia n-o găseai la magazin să 

mergi s-o cumperi. Şi noi copiii ne pregăteam cu o lună, două înainte, o stea, ne 

adunam şi puneam fiecare câte un leu, doi şi cumpăram nişte iconiţe aşa cu 

îngeraşi, cu naşterea lui Iisus Christos, cu hârtie şi staniol. Căutam şi ne pregăteam 

materialul ăsta tot, lipeam un carton pe veşcă, aşa-i ziceam noi la sita aia, aplicam 

de-o parte şi de altă parte câte-un carton. Pe cartonul ăla lipeam hârtie colorată, pe 

care lipeam îngeraşi, iconiţe, cruciuliţe, căutam să fie cu naşterea lui Iisus Christos. 

Tot din carton făceam peste veşca aia câteva colţuri, ca să-i dăm formă de stea, cu 

un mâner în jos.  

 Şi cu steaua aia mergeam noi în ziua de Crăciun, mergeam în case, nu 

afară. Intram în case „Primiţi cu steaua?” „Da cum să nu”, fiecare era foarte 

bucuros, era o onoare, o cinste. Şi colindam: „Trei crai de la răsărit, cu steaua au 

călătorit” (cântă), era această colindă pe care fiecare copil o ştia, o învăţa. Şi 

aveam interes s-o învăţăm, ne era drag.  



 174 

Asta cu steaua era o parte, dar se făcea, era deja o treabă organizată de 

profesori de la şcoală, cu Irozii, se făcea un fel de scenetă, o piesă mică. Erau cu un 

fel de coroană pe cap, ăia erau cei trei crai de la răsărit care-au mers după stea şi se 

mergea înspre direcţia în care s-a născut Iisus Christos, indicată de steaua 

respectivă, cum Irod i-a oprit, cum i-a minţit că vrea şi el să se închine. Dar lui îi 

era teamă ca să nu-i ia locul, că a auzit că s-a născut un împărat şi intenţiona să-l 

omoare. Mă rog, este o treabă care se cunoaşte şi noi învăţam asta la şcoală, la 

religie şi era scrisă o scenetă din astea, pe care o învăţam noi acolo, când eram în 

clasele mai mari. Mergeam cu Irozii din casă în casă, fiecare avea rolul lui, ştia 

fiecare ce avea de spus, că era bine pregătit din timp. 

Era foarte, foarte frumos, ceva deosebit, nişte obiceiuri… că atunci când 

văd că se pierd o parte din ele, parcă îmi vine să plâng, se pierde foarte mult. Nu-şi 

mai dă nimeni interesul ca să mai continue aceste frumoase obiceiuri creştineşti 

româneşti. O dată cu timpul dispar. Mă doare inima parcă. Era foarte frumos.  

 

Dar cum în partea de nord a ţării, noi am avut nenorocirea asta, ghinionul 

ăsta c-am fost călcaţi de război, aşa cum mergi cu tăvălugul peste o arătură ca s-o 

nivelezi, aşa a trecut războiul peste noi, şi-n stânga, şi-n dreapta. A venit în 28 

iunie 1940, a venit această nenorocire în partea de nord  a ţării, când a venit un 

puhoi străin, acest tăvălug şi ne-a cotropit. Armata Roşie, Uniunea Sovietică, a 

venit cu forţa peste noi, a dat un ultimatum politic că dacă nu cedează, în 24 de ore 

dispare ţara de pe faţa pământului. Şi toţi erau înspăimântaţi, toată lumea de acolo. 

Erau demoralizaţi, nu ştiau ce se întâmplă. Vin - se-auzeau zvonuri - vin ruşii peste 

noi, ce-o fi, cum o fi. Şi s-a nimerit într-o zi în, 28 iunie din ’40, în ajunul pregătirii 

pentru ziua de hram - în 29 iunie era la noi hram - când era o frumoasă zi de 

pregătire pentru hram care s-a transformat într-o jale şi-o nenorocire, şi-un 

dezastru. Pentru că în 28 iunie, au intrat trupele ruseşti, au călcat teritoriul ţării 

noastre şi în 28 iunie au ajuns şi în satul nostru.  

De fapt, ei au dat ultimatum, dar când or dat ultimatum că intră în ţară, ei 

deja or intrat, or trecut graniţa pe la Nistru, se auzea că au trecut peste graniţă în 

cutare loc în Basarabia, pe la Hotin şi vin spre noi. O început lumea să fie foarte 

necăjită, distrusă, dezorientată, care ce să facă şi ne trezim în 28 iunie cu această 

armată străină peste noi. Înainte de ziua aia, norii ăia negri prevedeau deja ceva. Şi-

atuncea au început şi concentrările. 

 

Chiar la noi în sat era o unitate de artilerie cu cai, atunci aşa era, nu era 

artilerie motorizată ca acuma. Era un tun tras de o pereche sau două de cai şi o 

brigadă din asta, un grup de artilerie era chiar la noi în casă cantonat. Erau vreo 

şase soldaţi într-o cameră şi cu comandantul lor, un sergent şi în grajd aveau două 

perechi de cai. La mai multe case erau cantonaţi militari.  
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 Asta era cu câtva timp înainte, o săptămână, două. Dimineaţa, noaptea 

mergeau ei la instrucţie într-o pădure din apropiere de comuna noastră, la vreo 

zece. Asta era armata română, dar se prevedea un necaz mare, o invazie a unei 

armate străine peste noi. Armata săpa tranşee prin pădure, se instruia, se pregătea 

de un atac din afara graniţei, ca să poată să facă faţă. Da ce să facă faţă, că asta a 

fost o invazie. Da ei, (armata roşie n.n.), or promis că dacă se retrag nu face la 

nimeni nimic, că dă voie să se retragă armata şi să-şi ia arhiva şi tot absolut. Dar nu 

s-au ţinut de cuvânt. Când or spus că dau trei zile termen ca să se retragă, ei deja 

erau intraţi, când au dat ultimatumul, deja era spart frontul în câteva locuri. Au 

intrat prin Bucovina, în partea de nord a ţării. Or intrat pe la Vişniţa, or venit pe la 

Adâncata, Fântâna Albă şi-or intrat pe lângă şosea pe-aproape de Siret. Era deja 

ocupat. Şi armata română era deja încercuită.  

 Vin, ăştia de la noi, care stăteau la noi în casă, câţiva soldaţi şi cu 

comandantul lor, îi văd că vin de la o instrucţie cu caii lor, plini de noroi - era şi-o 

ploaie în noaptea aceea. Or venit, parcă văd acuma, că or venit la o bucată de 

noapte, era alarmă pentru ei, or venit repede şi-or adunat bagajele, au luat caii aşa 

cum au fost, nici nu i-au deshămat şi se pregăteau de plecare. „Ce-i?” Ei ca să nu 

ne descurajeze pe noi, zic: „Ne retragem ca să ne mai întărim”. Aşa au spus ăştia 

care au stat la noi. Dar ei s-au încolonat şi şi-au început drumul. Însă era o retragere 

forţată. S-au retras, or mers cam vreo zece kilometri până într-o comună Slobozia, 

aproape de graniţă. Şi când au ajuns acolo i-au dezarmat ruşii, i-or lăsat în cămaşă 

şi în izmene. Le-o luat armamentul, l-or pus jos şi-or trecut cu un tanc peste el. Le-a 

luat tot ce-o fost, dar căpitanul s-a opus: „N-aveţi nimica cu noi, aşa o fost 

înţelegerea, ne retragem liniştiţi fără foc de armă”. Nu s-a mai ţinut cont, i-a tras 

câteva cartuşe şi-a rămas acolo într-o baltă de sânge. N-au mai avut încotro. Au 

fost dezarmaţi, nu i-or luat prizonieri pe ăia care erau acolo, dar i-or lăsat în cămaşă 

şi-n izmană acolo, în mijlocul câmpului. O venit chiar sergentul ăsta care-a stat la 

noi, o venit înapoi în sat şi a cerut la oameni, la femei, ceva haine. Le-or dat 

oamenii, le-or dat haine să se îmbrace, pantaloni. Şi s-or dus înapoi, or trecut 

graniţa ca civili şi au ajuns la unitatea lor militară.  

Şi această unitate militară, acest sergent care a stat la noi în casă, s-o întors 

peste un an de zile, când o fost eliberarea acelui teritoriu, s-o întors şi a fost din nou 

pe la noi prin casă.  

Dar atunci când ei s-au pregătit de plecare şi s-au echipat, s-au încadrat şi-au 

început să se retragă, ne-am dat seama, măcar că ei nu spuneau că se retrag, că vin 

ruşii, că ei sunt aproape. Ei tot spuneau că se retrag pentru întărire şi că o să vină 

curând înapoi. Asta era speranţa, da era o treabă de viitor, nu de moment, era vorba 

de ani. Când am văzut noi că se retrag, a început nebunia, a început lumea, 

populaţia civilă, copii, femei, tineri, bătrâni, a început să meargă şi să se arunce în 

furgoanele lor, care-aveau furgoane, un fel de căruţe mari, cu care transportau 
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mâncare, nutreţuri pentru cai, fân, bagaje. O început lumea să sară în căruţele astea 

zicând: „Mergem şi noi, nu ne lăsaţi pe mâna bolşevicilor”.  

Şi-atunci au spus “nu putem să vă luăm”, o văzut lumea că nu mai e nici un 

secret, că se retrag din cauza ruşilor. Oamenii civili ştiau că or venit deja ruşii, că 

sunt într-o comună vecină, în Dolceni, Tărăşeni, la câţiva kilometri de graniţă. A 

început lumea să plângă, să se arunce în furgoane, să se agaţe de şaua calului, de 

cizmele lor: „luaţi-ne şi pe noi, ce faceţi, mergem şi noi”. „Nu putem, deocamdată 

staţi liniştiţi, că n-avem noi ce face, noi n-avem nici un ordin să luăm civili, nu 

suntem organizaţi pentru aşa ceva. Care vreţi, pe cont propriu vă descurcaţi, vă 

refugiaţi sau rămâneţi pe loc”. 

O parte au plecat, o parte au rămas, lumea era demoralizată. În sfârşit, ne-am 

trezit a doua zi dimineaţă cu armată străină peste noi.  

 

Bineînţeles erau foarte bine pregătiţi pentru a suprima populaţia. Când or 

ajuns în sat prima dată, or avut grijă să adune toate cărţile de la şcoală, din biserică, 

de unde erau şi să le dea foc. Şi-au dat un comunicat la populaţie, toată lumea să-şi 

ducă cărţile, nu există să rămână la cineva o carte, toată lumea să-şi ducă cărţile şi 

să le predea. Aşa cum o fost ordin să predăm armament, dacă-o avut cineva. Cartea 

era socotită ca o armă. O parte le-or predat, altă parte le-or îngropat în pământ, le-au 

pus într-un fel de cutii, de lăzi, ca să nu putrezească. Drapele, care-or avut drapele; 

le puneam când era sărbătoare, când era Ziua Eroilor, la Înălţarea Domnului. Ziua 

de Ispas era Ziua Eroilor, o sărbătoare foarte importantă pentru neamul românesc. 

Era socotită tot aşa de importantă ca sfintele Paşti şi ca ziua de Crăciun. Care-or 

avut drapele or trebuit să le predea. De cărţi nu se ştia cine are, câte are. Au mai 

dus unii, da’ nu toţi. Dar de drapele se ştia, că aveau agenţi în comună, de ei n-o 

ştiut nimeni, absolut nimic. Aveau trei  agenţi în comună, care or ţinut legătura cu 

ruşii cu ani de zile înainte de a veni ei. Ei mai mergeau pe undeva câte-o zi, două. 

Din când în când mai venea câte-un civil pe la ei prin casă. Aceşti trei agenţi erau 

oamenii lor de legătură. Şi când or venit ruşii, ăştia trei ştiau, le-or pus o banderolă 

roşie pe mână şi i-o luat cu ei şi mergeau din casă în casă şi spuneau care-au avut 

drapele tricolor. Şi a început persecuţia, a început perioada de persecuţie şi de 

teroare pe populaţie.  

Dar întâi cărţile. Mulţi îşi puneau problema că de ce adună cărţile. Când or 

luat cărţile de la un popor înseamnă că l-or înecat. Când n-ai carte nu mai eşti om, 

ai uitat tot trecutul, tot ce-a fost. Ăsta era interesul, să nu mai aibă nici o legătură cu 

trecutul, cu istoria şi să înceapă ei cu politica lor, cu istoria lor falsă cu care o duc 

de ani de zile şi-o duc şi-n ziua de azi. Dacă la om i-ai luat cartea şi mâncarea, poţi 

să faci ce vrei din el, aşa cum faci dintr-o bucată de plastilină. Şi de asta or avut 

grijă. Or început să înfometeze în mod sistematic poporul. Or organizat în comună 

coloane de căruţe cu ostaş la căruţă - căruţe care erau sechestrate din sat, maşini 

militare de tip vechi. Mergeau din casă în casă cu soldaţi şi adunau tot din pod, te 
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obligau să aduni tot în saci şi să predai. Ce-ai avut: grâu, porumb, orz, secară, 

cartofi, dacă ţi-o rămas ceva cartofi. N-o contat că ai copii, mai mulţi sau mai 

puţini. Şi plângea lumea: „Da ce faceţi?” „O să vă dăm noi după aia, o să vă dăm, 

n-aveţi nici o grijă”, ziceau ei.  

(Luau şi animalele?) Au avut alt sistem de luat animalele, pe parcurs, că le-ai 

predat singur, pentru că n-ai avut cu ce să le hrăneşti, n-ai avut ce să le dai de 

mâncare. Dar deocamdată, luau tot ce era de mâncare, cereale, cartofi, dacă aveai 

un porc tăiat, îl luau. După ce or înfometat poporul, atuncea or început să aducă ei 

după câtva timp, dar numai la cei care mergeau la lucru. Că s-o format un fel de 

muncă de prestaţie către organizaţie, către stat. Era obligatoriu: de la 15, 16 ani, 

copiii care au ieşit din şcoală şi până la oamenii bătrâni care erau acasă, toţi 

trebuiau să presteze câte 100 sau 200 de zile pe an, nu-mi mai amintesc exact. 

Trebuia să te prezinţi de dimineaţă, la ore fixe. De-acolo te duceau pe nişte 

şantiere, că au făcut un aeroport, au făcut în apropiere un garaj mare în subteran, au 

săpat sub un deal, pentru tancuri, maşini. Şi toată treaba aia se făcea cu muncă din 

prestaţia populaţiei pe care au ocupat-o. Sub ameninţarea automatului trebuia să te 

prezinţi şi la aceia care erau la lucru, la aceia le dădea câte o jumătate de pâine 

neagră - neagră nu ca acuma, neagră de-a binelea -  în formă de cărămidă 

dreptunghiulară. Îţi dădeau câte o jumătate de cărămidă de-aia dreptunghiulară, 

acră ca borşu’, ca s-o mănânci. De ceilalţi nu-i interesa, dacă nu lucrau la şantierele 

alea ale lor, de ăia nu-i interesa pe ei nimica.  

 

A început persecuţia imediat după ce au intrat în sate. Mi-am dat eu seama, 

când eram mai mărişor, că erau bine pregătiţi din timp pentru ocupaţie, nu era 

nimic întâmplător. Au fost schimbate toate denumirile comunelor de pe teritoriul 

pe care l-au ocupat. Erau deja fixate hărţile lor, se ştia dinainte cum o să i se spună 

la fiecare comună şi a doua, a treia zi a apărut denumirea nouă la primărie, la 

fiecare comună. Au fost schimbate numele la toate străzile oraşelor Cernăuţi şi 

Storojineţ. Toate numele străzilor au fost schimbate cu denumiri de-ale lor. În 

câteva zile au schimbat toate numele localităţilor şi ale străzilor, toate astea fiind 

organizate din timp. De exemplu, comuna mea, în care m-am născut, avea numele 

Trestiana. Aşa era scris la primărie. Şi ei i-au pus numele Dânca. Şi-aşa se numeşte 

şi acuma. Dar şi mai grav, pe parcurs au început să schimbe şi numele cetăţenilor, 

numele de familie, asta a fost mai grav.  

 

Dar când a început persecuţia aia, o vorbă n-aveai voie să spui, au venit 

acolo agenţi care imediat au mers şi-au anunţat. Şi-a fost destul să spună unul, să 

meargă la NKVD-ul lor acolo, la miliţia lor să spună, erau şi civili, să spună: „Uite, 

cutare a vorbit de rău Uniunea Sovietică”. Gata, ăla o fost şters de pe faţa 

pământului, se ştia că nu mai are multe zile. O fost notat pe listă şi la un moment 

dat, când s-or adunat mai mulţi, o venit maşina, duba neagră, aşa-i spunea, de care 
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erau îngroziţi toţi, venea şi-i aduna noaptea şi duşi au fost până în ziua de azi, nu au 

mai văzut soarele şi nici nu i-a mai văzut nimeni. Lumea şi-a dat seama că suntem 

pierduţi, că murim ca nişte câini, aşa. Şi ca să-şi salveze viaţa au început să fugă 

peste graniţă. Ei au întărit graniţa cu sârmă ghimpată, câini, instalaţii electrice, 

telefonice. Or trasat graniţa pe unde-or vrut ei şi nu mai puteai să treci.  

 

Dar, lumea totuşi o început să fugă la graniţă, se organiza tineretul în 

special, elevi mai mari, tineri feciori, oameni mai în etate şi femei de toate vârstele 

şi de toate categoriile. Se înrolau, se grupau şi mergeau la frontieră. Pe unde era 

pădure, era mai uşor, se furişau şi mai treceau în România. Dar pentru care era la 

şes era foarte periculos, mergeau la frontieră şi îi împuşcau, cum împuşti câinele, 

cum împuşcă vânătorul iepurele, aşa trăgeau după ei. Îi lăsa să se apropie, soldatul 

era la distanţă şi se făcea că merge la foişorul lui, ziceau că acuma-i momentul, se 

strecurau pe acolo ca să treacă, dar ei nu ştiau că sunt acolo şi-i aşteaptă şi când 

erau aproape trăgeau în ei şi-i împuşcau ca pe câini. Mulţi nu s-or mai întors. Nu se 

ştia dacă-i mort, unde-i îngropat  sau dacă o trecut în România, dacă-i rănit sau 

poate îi prins viu. Dacă erau prinşi vii, erau îmbarcaţi şi deportaţi şi gata, s-o 

terminat. S-o dus în direcţia Siberia. Şi treaba asta a început să se întâmple din ce 

în ce mai des.  

 

Aşa aştepta lumea o zi cu ceaţă, pâclă îi zice în limbaj popular în Bucovina, 

toamna, o noapte cu ceaţă, că atuncea se grupau şi mergeau. Pe ceaţă mai existau 

posibilităţi să se strecoare. Se ştia că dacă merg odată douăzeci, dintre ei cinci, 

şase, şapte scapă, restul nu mai scapă. Dar cu riscul ăsta se duceau „Poate oi scăpa 

eu şi-oi ajunge să trec în România”, aşa era populaţia de asuprită şi atât de mult 

dorea să mai fie în România, în ţara în care s-a născut.  

 

Ei, a trecut ceva timp, au început ei să se pregătească, era o treabă 

organizată, să vadă care sunt cei care merg la frontieră, care vor să ajungă în 

România, să-i cunoască. Ştiau foarte bine că sunt, dar trebuia să-i descopere. Au 

organizat un sistem de-a iscodi omul, să ştie exact ce gândeşti tu. Au înfiinţat nişte 

birouri la Cernăuţi şi au lansat zvonul că poate lumea să se înscrie, cine vrea să se 

înscrie pe nişte liste, că îi lasă să meargă legal în România, îi lasă să treacă graniţa. 

Cine vrea, poate să înscrie întreaga familie. Au lansat zvonul în mai multe comune 

şi lumea a auzit de treaba asta. La început lumea nu mergea să se înscrie, îşi dădea 

seama că ceva nu e în regulă, să nu fie o păcăleală. „Cum să mă duc să mă înscriu 

că vreau să mă duc în România !” Se ştia că cel care vrea să se ducă în România îşi 

riscă viaţa.  

Dar, au reuşit să convingă că acest zvon este o realitate, pentru că au dat 

drumul la nemţi. Au fost nemţi în Bucovina şi mai sunt şi acuma, ce-o mai rămas 

din ei. La noi în sat au fost două familii. Germania a avut o înţelegere cu sovieticii, 
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ca să le dea drumul la nemţi şi astfel la familiile de germani le-o dat drumul şi-au 

plecat în Germania, legal, liniştit. Ei, şi cu treaba asta pe care au speculat-o, au 

păcălit românii. Au zis: „Uite cum am dat drumul la nemţi, aşa vă dăm drumul şi 

vouă”. Şi se înfiinţează birouri de plecat în România. Dom’le, n-or mers românii 

noştri la început, dar au reuşit să-i convingă “uite nemţii cum or plecat, dacă vreţi 

şi voi puteţi să plecaţi, de ce să vă riscaţi viaţa încercând să treceţi frontiera, 

mergeţi şi vă înscrieţi şi vă dăm drumul în România”.  

A fost de ajuns să meargă un om şi o început lumea să meargă şi să se 

înscrie, să plece în România legal. S-or dus la birourile alea, plăteau o taxă acolo, 

nu ştiu câte ruble; o fost şi tata. O stat acolo zile întregi la rând, şi-a luat mâncare 

de acasă, nişte turte făcute din făină de secară. A stat la rând, o plătit taxa, o 

completat nişte formulare tip că vrea să vină în România cu familia, toate datele. 

Dar asta era numai ca să vadă câţi sunt cei care vor să meargă în România. Şi la 

urmă aveau ei grijă să meargă în România. România era direcţia Siberia, asta era. 

Pe o parte au reuşit să-i deporteze în timp de un an de zile, până au venit iarăşi 

românii.  

Fac aici o paranteză.  

Eu am fost terminat şcoala primară de şapte clase, când au venit ruşii. La 

noi era o regulă că în clasa a şaptea dădeai examen de absolvire, dădeam la plasă, o 

reşedinţă de plasă, adică mai multe comune aveau un sediu administrativ. Plasa era 

de fapt o comună mai mare, care administra mai multe comune mai mici. Aşa cum 

era raionul. Judeţul este un pic mai mare. Noi absolvenţii de clasa a şaptea trebuia 

să dăm examen acolo, era o comisie centrală şi era un examen mai sever, nu era cu 

profesori de-ai noştri. Am dat examenul şi am terminat şcoala pe 15 iunie. Urma să 

ne dea diploma de absolvire. După ce au venit ei peste noi şi s-au organizat, au 

adus o rusoaică din Moscova, chiar din oraş, era o rusoaică aspră de tot, parc-o văd 

acuma, tunsă scurt, cum n-am mai văzut până atuncea. Era tunsă scurt, îmbrăcată 

cu pantaloni şi făcea o instrucţie în sat de tremura toată lumea în faţa ei. Ea avea la 

dispoziţie telefonul şi imediat, duba neagră. Şi anunţă părinţii prin bilet şi prin 

comunicat - la primărie era afişat -, că toţi elevii care-au terminat clasa a şaptea să 

vină înapoi la şcoală. Şi ne cheamă să mergem să ne prezentăm la şcoală. “Ce să 

mă mai prezint, că eu am terminat şapte clase, nu mă mai prezint, gata, nimic”, zic 

eu.  

Au anunţat că cine nu se prezintă la şcoală, îi de rău. Zice tata: „Du-te măi, 

să vezi ce-i”. Mă duc la şcoală şi ne înscrie să începem anul şcolar, obligatoriu, să 

mergem iar din clasa a şaptea. Îţi spun, bătea aia cu pumnul în masă şi erau şi 

profesorii de-acolo, localnici, aveam unul care cunoştea şi limba lor, rusă, şi el era 

tălmaci. „Păi, de ce să mai facem?”, am spus noi, „că doar am făcut şapte clase”. 

„Nu, nimica, românii net (nu) cultură”, că nu-i destulă cultură în România, că ceea 

ce au învăţat în clasa a şaptea la români, la ei se învaţă în clasa a şasea. Ce mai, n-am 

avut încotro, a trebuit să mergem, că dacă nu, duba neagră! când a început anul de 
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învăţământ ne-am dus iară în clasa a şaptea pe care am terminat-o, aşteptam 

diploma de absolvire, care nu a mai venit decât atunci când am terminat iar. Ea era 

directoare, era profesoară de muzică, specialitatea ei. Ne-o dat la fiecare cărţi de 

muzică în limba rusă, na, învaţă tu, care nu ştiai o boabă rusească, o literă din 

alfabetul lor, muzică rusească (râde). Da noi, nimic, o scris pe tablă, l-o pus pe 

profesorul ăla să traducă în româneşte să ştim ce-i. Noi motivam “ nu ştim ce-i ”. 

Ne-o pus să învăţăm alfabetul obligatoriu, să scriem. Am învăţat ce să faci, ursul la 

nevoie când îl arde la tălpi trebuie să joace. După ce-am învăţat noi alfabetul, ne 

scrie acolo pe tablă un cântec, primul cântec, un cântec patriotic de-al lor, parc-o 

văd acuma cum dă tonul. Ne-o separat pe clase: a cincea, a şasea şi a şaptea. Numai 

cu ăştia făcea muzică. O aranjat fetele mai în faţă, apoi clasa a cincea, a şasea mai 

în spate şi pe urmă clasa a şaptea. Noi eram în clasa a şaptea. Dă tonul, melodia am 

învăţat-o noi aşa papagaliceşte, pe urmă am auzit şi armata care cânta tot cântecul 

ăla. Ştiu că zicea „Tan precazie, mona zapa”. Nu ştiu ce înseamnă nici în ziua de 

azi. Numai melodia mi-a rămas. Şi ţinea aia acolo, gata,  unu, doi, trei, o spus o 

dată, de două ori şi când o spus a treia oară o făcut semn cu bastonul să începem 

noi. Fetele care erau în primul rând au început, dar noi băieţii care eram mai mari, 

la semnalul ei am început să cântăm (cântă):  

„Pe-al nostru steag e scris unire 

Unire-n cuget şi simţiri 

Şi sub măreaţa lui umbrire 

Vom înfrunta orice loviri”.  

 

Era unul din cântecele patriotice româneşti. Astăzi văd că nu-i, mă doare 

inima că nu-l mai aud. Dom’le aia când o auzit că se cântă altceva, vă daţi seama! 

Era un profesor trimis ca să facă rusificare, nu aşa. Când o văzut aşa: „Da, ce 

cântaţi voi acolo?” Noi nimic, ne uitam unul la altul, unul zâmbea, altul se făcea că 

nu aude. „Încă o dată”, zice. „Asta cântaţi ce spun eu aici”, a arătat textul. Când 

eşti mare, îţi dai seama de pericolul ce urmează, da cum eram noi atunci copii de 

clasa a şaptea, cu spirit patriotic în noi, persecutaţi, îţi venea să urli ca lupul. Şi 

măcar aşa puteam noi să ne răzbunăm. Ea a început a doua oară să ne dea tonul să 

cântăm, noi nu cântam ce zicea ea. Când a început să facă semn cu bastonul, noi 

am început (cântă) :  

„Trei culori cunosc pe lume 

Ce le ţin ca sfânt odor 

Sunt culori de-un vechi renume 

Amintind de-un brav popor”. 

 

Îmi vine să plâng, (plânge). Ne-am dat noi seama ce urmează. De data asta 

când am făcut aşa, nu a mai zis nimica, s-a roşit ca racu’ la faţă, a început să 

tremure. S-o dus la catalog şi la noi băieţii o pus la fiecare cu tuş negru câte un 
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punct mare, undeva la observaţii acolo. A făcut asta şi a plecat de-acolo în camera 

profesorilor. Noi am rămas toţi aşa: „Ce-o fi? ce-o fi?”, ne uitam toţi aşa. Odată 

vine profesorul ăla care cunoştea limba rusă, era profesor de matematică şi cu el 

mai era unul. „Măi ce-aţi făcut, care-aţi supărat-o aşa de tare pe directoare?” Băieţii 

nu ziceau nimic, dar fetele cum îs mai iute de gură, or zis că băieţii nu or cântat ce 

o zis profesoara, ci „Pe-al nostru steag e scris unire” şi „Trei culori cunosc pe 

lume”. “Vai de mine”, a făcut ăsta şi s-o prins cu mâinile de cap, „Voi vă daţi 

seama ce înseamnă asta?” Am văzut noi că e cam de rău cu treaba asta.  

Vine a doua oară, peste o săptămână când am avut ora de muzică şi începe 

din nou să câte cântecul acela. Domnu’ meu, îţi spun sincer şi cu lacrimi în ochi, nu 

vreau să exagerez sau să mint. Nu că am fost naivi, că ne-am dat seama că va fi 

ceva, dar dorinţa aia de a-ţi manifesta spiritul naţional, creştin, românesc şi 

patriotic. Începe a doua oară şi deşi ne-o avertizat profesorul de matematică: 

„Băgaţi-vă minţile în cap, că ea este foarte supărată pe voi”, ce-am făcut noi, 

zghihomanii de copii, de băieţi, am început să cântăm: „Pe-al nostru steag…” Şi ea 

din nou, cu acelaşi cântec ne pistona, că pe acela trebuie să-l învăţăm era un cântec 

al UTS-ului, la ei ăştia erau pionierii. A început din nou să ne impună să cântăm 

cântecul acela şi când a dat tonul noi am început să cântăm (cântă): 

 „Eroi au fost, eroi sunt încă 

şi-or fi cât neamul românesc…” 

 

Dom’le, de data asta când a văzut, n-o aşteptat să mai terminăm strofa, 

numai două rânduri am cântat, atât. O luat catalogul, s-o dus cu el în birou, aşa de 

tare s-o enervat, că nici n-o mai stat cu noi acolo în clasă. Şi noi am cântat pe urmă 

mai departe, ea a plecat şi noi am cântat. Ne-a mai tras câte un punct negru în 

catalog, la observaţie. De data asta la toţi, şi la fete şi la băieţi, la toate clasele. S-o 

dus la profesori - doi erau străini, ea de la Moscova şi un evreu de la Cernăuţi - 

restul erau profesori de-ai noşti, localnici. Au stat toţi şi tremurau de spaimă, ce-o 

să urmeze acuma. Aia le-a zis că nu mai merge, nu se poate face educaţie. Pentru 

elevii care spuneau o vorbă împotriva Uniunii Sovietice, sancţiunea era că familia 

era ridicată şi deportată. Era hotărâre de la Moscova. Când or văzut profesorii ăştia 

localnici că o apărut al doilea punct negru, o venit în clasă: „Băi copii, voi nu 

sunteţi normali la cap, iar faceţi aceeaşi prostie ca şi săptămâna trecută”. De data 

asta o început ăla să ne certe.  

Cum s-o făcut seară, profesorul ăla localnic, s-o dus in comună pe la 

părinţii copiilor celor care-o fost în clasa respectivă şi mă trezesc cu profesorul ăla 

chiar la noi, personal. O venit seara târziu, ca să nu se vadă că o anunţat. O venit şi 

ne-o adunat pe mine, pe tata şi pe mama, de-o parte : „Daţi-vă seama, voi ştiţi ce 

înseamnă asta, că sunteţi pe cale de dispariţie, mai atârnaţi de un fir de păr, voi 

sunteţi ca şi duşi. La trei puncte negre în catalog -  două le aveţi - înseamnă că 

sunteţi împotriva statului sovietic, înseamnă deportare în Siberia în mod sigur, fără 
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discuţii. Dacă mai repetaţi o dată treaba asta, voi sunteţi duşi în prima noapte cu 

duba neagră”. „Ei, s-o răstit tata la mine, ce vrei să ne nenoroceşti?”  

N-am mai zis nimica, am terminat, am văzut pericolul care este şi am 

închis gura. Am început să cântăm ce ne-o spus, dar eram vizaţi, pentru că aveam 

două puncte negre. Au deportat două serii, urma a treia şi erau pe listă 17 familii. 

Şi în felul ăsta am mai dus-o un timp.  

  

 S-a adunat lumea, a văzut că îi păcăleală cu plecarea în România. Revin 

acum la cealaltă problemă. A început populaţia să meargă şi să îi întrebe: „Bine, 

dar ne-aţi promis că o să mergem, aţi completat acte”. „S-au dus la Cernăuţi actele, 

mergeţi la Cernăuţi”. La Cernăuţi nu mai erau birouri, că birourile s-or desfiinţat. 

Au început oamenii să meargă pe la raion, pe la plase cum era înainte, era deja 

organizare în raion, pe la conducere, pe la comandamente. S-a dus lumea la raion: 

„Păi noi ne-am înscris să mergem în România, când ne daţi drumul, ce faceţi, aţi 

spus ca ne daţi drumul, aşa o fost vorba”! „Da, da, o să mergeţi, să mai telefonăm 

la superiorii noştri să cerem aprobare şi-o să vă dăm drumul”. Zicea că să se adune 

lumea. Or dat de înţeles că, atunci când sunt mai mulţi, o să ne dea drumul în 

România. Şi, s-o adunat lumea din mai multe comune din zona noastră, din 15 

comune, s-o adunat la raion, în mijlocul comunei. Era un teren aşa de frumos, cu o 

cruce în mijlocul islazului. S-o adunat acolo multă populaţie. În prima zi n-o dat 

drumul. A doua zi or venit şi mai mulţi. Asta era la sfârşitul lunii martie în anul 

1941, 30 şi 31 martie. A fost prima zi, adunarea aia, 30 martie, a doua zi a fost 31 

martie, a treia zi a fost 1 aprilie. Parcă a fost ghinion - ştiţi cum îi păcăleala de 1 

aprilie. Apăi aia chiar că o fost păcăleală, care o costat sute de vieţi.  

 

 Ne-am adunat multă populaţie acolo şi se cerea să se dea drumul să se 

meargă paşnic în România. Comandantul de acolo: „O să vă dăm drumul”. Ei în 

timpul ăsta întăreau graniţa, trimiteau trupe. Or trimis unităţi acolo, om lângă om, 

dar camuflaţi în gropi individuale, prin pădure, cu grăniceri călare şi cu câini, cu 

armament şi cu muniţie. Aşteptau să se deplaseze lumea acolo. Şi lumea ce-o zis: 

„Dacă n-o venit aprobare, o să vină ea, să mergem”. „N-aveţi decât”, ziceau ei 

indiferenţi. Dom’le s-o luat lumea într-o după amiază pe la ora patru, să meargă în 

România. O scos din biserică o cruce şi un steag. O pus un steag alb, adică paşnic, 

fără nici un fel de violenţă şi un steag tricolor. Dom’le noi mergem, ăsta e drapelul 

sub care ne-am născut, sub care am trăit şi la care noi mergem. Asta-i ţara unde noi 

vrem să murim, România. Drapelul alb însemna pace şi fără violenţă. În felul ăsta 

s-a pornit coloana spre graniţă. Graniţa era la o distanţă de vreo 10 kilometri din 

locul în care s-a adunat lumea.  

 Eram şi eu şi tatăl meu acolo. Am plecat şi noi. Am stat şi primele două 

zile şi a treia zi, şi de-acolo cu trăistuţa de mâncare, am luat acolo să avem nişte 

turte făcute din cartofi şi cu o ţâră de făină de secară, asta era principala mâncare 
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cât or stat ei acolo. Şi-am plecat spre frontieră. Dom’le, noi acolo eram o parte 

mare de populaţie, dar cât am mai parcurs cei 10 kilometri spre frontieră, or mai 

venit şi din partea cealaltă a judeţului, din sud, de prin comunele Iordăneşti, 

Pătrăuţi, Suciuveni, multe comune, Iceşti. Din partea de sus a judeţului or venit alte 

coloane şi ne-am întâlnit la podul din comuna Suciuveni. Până-acolo era şoseaua 

care mergea spre graniţă. Am ajuns la râul Siret, era un pod peste Siret, pe stânga şi 

pe dreapta era o luncă şi în lunca aceea s-o adunat lumea de ordinul miilor. 

Mergeam pe jos. Acolo or spus oamenii mai în etate că să nu fim prea mulţi pe 

pod, că îi pericol să se prăbuşească. Podul era de lemn. Şi am trecut în grupuri, am 

aşteptat cam o oră să treacă toată coloana şi când am fost pe partea dreaptă a 

cursului Siretului, în luncă, lumea s-a adunat iară şi s-o încolonat, am mai mers 

vreo jumătate de kilometri şi am intrat în pădure. De-acolo era pădure până la 

graniţă, era o zonă împădurită, câţiva kilometri, că am zis că mergem prin pădure, 

că îi mai linişte. Dar ei erau peste tot, în toate punctele de frontieră, pe toate 

drumurile care mergeau spre frontieră. Dom’le, ne-am dus aşa prin pădure, mai 

vreo câţiva kilometri. Între timp, îmi amintesc că ne-o ajuns un pluton de călăreţi. 

Încă nu eram ajunşi la podul de peste Siret. Şoseaua pe care mergeam noi, şosea de 

ţară, pietruită, era aşa de plină de lume că plutonul de călăreţi n-o putut să treacă, 

că n-o avut loc. O sărit de pe cal când o ajuns coloana, o trecut şanţul, şi-o mers pe 

marginea câmpului, pe marginea hotarului. O dat pinteni la cai, de mergeau caii 

galop, şi ne-o depăşit. Am observat că aveau automatele la ei, iar unii dintre ei 

aveau şi săbii. Acuma nu toţi, dar ştiu că ăla care era în faţă, o scos sabia şi o dat în 

ăia trei care aveau steagul tricolor şi celălalt steag alb. L-a rănit pe un tânăr. O scos 

o fată baticul alb de pe cap, cu care era îmbrobodită, şi l-o înfăşurat.  

 Am mers mai departe. Am trecut prin pădure, eram aproape de frontieră, 

dar or găsit un teren extraordinar, pe care l-au organizat ca să sacrifice populaţia. O 

folosit terenul, era pe drumul pe care mergeam noi, undeva în faţă era pădurea 

defrişată, cam un kilometru de pădure, cum o tăiat. Or rămas nişte tufe, rădăcini, 

corciuri, dar copacii nu erau. O porţiune de vreun kilometru, înainte de a ajunge la 

graniţă. Da numai pe o singură parte, pe partea stângă. Asta era întâmplător. Dar ei 

au folosit defrişarea aceasta, ca să poată să ne atace mai bine. Când am ieşit din 

pădure în locul acela unde pădurea era defrişată pe partea stângă, ei erau postaţi pe 

partea dreaptă. Era şanţ pe marginea drumului de pădure, iar ei erau dincolo de şanţ 

la rădăcinile copacilor, în gropi individuale acoperite cu frunze deasupra, cu crengi, 

nu vedeai nimic absolut, dar erau om lângă om, cu mitraliera pusă în direcţia spre 

şosea. Ne aşteptau. Când am ajuns în porţiunea aceea unde era defrişată pădurea, 

deodată văd că apare din pădure un călăreţ, un ofiţer bineînţeles, la o distanţă de 

vreo câţiva zeci de metri, face cu un drapel mic un semn. Asta-i somaţia. Noi n-am 

auzit, că nu eram chiar în faţă, a făcut somaţia: „Stai!”, o dată, a doua oară şi când 

o tras a treia oară cu steagul, am auzit rafală de mitralieră din pădure. Atunci mi-am 

dat seama că sunt la câţiva metri de noi, în linie de tragere. A început rafală de 
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mitralieră, da nu era numa’ o gură de mitralieră, erau zeci, pe toată lungimea aia 

câte era coloana de lungă. Erau înşiraţi pe partea dreaptă a şoselei în pădure, 

camuflaţi.  

 Nu pot să-mi dau seama, din câte vorbeam pe urmă, ne mai întâlneam, unii 

ziceau că prima rafală ar fi fost focuri de instrucţie, adică erau cartuşe oarbe.  

 A început un infern, trăgeau toate zecile de mitraliere câte erau acolo în 

noi. A început lumea să fugă de gura puştii. Dacă te-ai uitat aşa ai văzut foc la 

ţeavă, numa’ atâta ai văzut, n-ai văzut soldat, n-ai văzut nimica, numa’ ai văzut 

gura ţevii acolo şi flacără cum iasă, când trăgeau mitralierele. Am început să fug de 

gura mitralierelor pe partea stângă, deci exact unde era pădurea defrişată, a fost 

ales locul foarte bine unde să ne aştepte. Am auzit ţipete: „vai, ioi”, îl vedeai cum 

unu cade în faţă, în stânga, în dreapta, cum cad jos, unul ţipă, altul se dă peste cap 

şi toată populaţia fuge în partea stângă, cât putea fugi de gura mitralierelor. Dar 

vedeai pe altul jos, cum îi ţâşneşte sângele. Cum ţâşneşte din gâtul găinii când o tai, 

aşa ţâşnea sângele. Asta am văzut eu cu ochii mei, călcai peste el şi fugeai cât 

puteai mai tare, că se trăgea din spate. Nu îmi dau seama cum am reuşit. Cu 

ajutorul lui Dumnezeu, aveam o cărticică de rugăciuni în buzunar pe care mi-o pus-o 

mama, pe care o citeam şi la şcoală. Şi toate rugăciunile astea, pe toate le ştiam pe 

de rost, dar atunci când fugeam nu spuneam rugăciuni că nu mai aveam timp, 

numai mă gândeam: „Doamne Dumnezeule, scapă-mă Doamne cu viaţă, salvează-mi 

viaţa!”.  

  Îi mulţumesc lui Dumnezeu că mi-o ascultat rugăciunea şi mi-o salvat 

viaţa şi-am scăpat de gura mitralierelor. Au căzut sute de oameni în stânga şi-n 

dreapta mea, în faţă şi-n urma mea. Am ajuns la un moment dat la un pârâu şi mulţi 

erau opriţi de apă, era primăvară, se topeau zăpezile, apele erau mari, era pârâul 

destul de mare, să fi fost vreo trei metri lăţime la suprafaţă. Cât de adânc a fost nu 

ştiu, unii îndoiau copăcele mai subţiri ca să poată să treacă, alţii stăteau acolo, alţii 

se agitau, se băgau în apă unul pe altul şi îi trăgeau după aia pe ceilalţi. Am văzut 

atuncea că de frică omul are o forţă extraordinară, de nu vă puteţi închipui. Când 

am ajuns acolo şi eu, şi tata şi când am văzut pârâul acela şi am văzut că unii 

stăteau, alţii săreau, alţii treceau, aşa ne-am făcut un vânt de să fi fost de încă un 

metru de lat îl săream pe partea cealaltă şi fugi mai departe. Nu mai aveai timp să 

te uiţi în urmă. Numa’ auzeai că mitraliera trage, şi fugi şi fugi, şi dă-i, şi-am fugit 

aşa prin pădure, mult, în orice caz, vreo doi, trei kilometri am fugit prin pădure. 

Am aşteptat cu sete să ajungem în faţă, la vreo doi kilometri după ce-am ieşit din 

defrişarea aia din pădure, a ţinut vreo doi kilometri ca lungime. Dar aşa aşteptam, 

să ajung, să trăiesc, să mai fiu în viaţă până ajung în pădure.  

 Când am ajuns iar între copaci îmi părea că m-am născut a doua oară pe 

lume, ştiam că mai am totuşi o speranţă, că nu trage direct în mine, poate mai dă 

într-un copac şi sunt salvat.  
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 Am mers noi aşa până s-o făcut aproape seară. Acuma se-ngâna ziua cu 

noaptea. Am ajuns iar la Siret, dar prin pădure. Eram cine ştie la câţi kilometri de 

pod, la vale de pod, deci în aval. Nu se putea trece, era sloi de gheaţă, apa mare 

cum se topeau zăpezile. Căutam un vad undeva, unde se putea trece prin apă, 

numai să trecem. Era frig, rece, era şi gheaţă, dar ne era indiferent. Am mers noi pe 

malul râului vreo câteva sute de metri şi-am ajuns la o trecătoare unde era aşa o 

cărare prin pădure, pe unde mai treceau localnici, pădurari şi la trecătoarea aia era 

şi un cetăţean cu o barcă. Barcagiul ăla făcea trecerea asta de pe un mal pe altul. 

Barca putea să ţină vreo cinci, şase persoane în ea. Da ce, când fugarii au ajuns 

acolo, care mai de care să se suie în barcă. Omul a început să ţipe: „Oameni buni 

nu vă urcaţi, că mă împuşcă pe mine”, că el a ştiut ce urmează şi-l ia şi pe dânsul că 

de ce i-o trecut pe oameni. Nu s-o mai ţinut cont. „Stai deoparte, că noi luăm forţat 

barca, dacă vine te vede că eşti deoparte”. N-o mai avut omul ce face, pentru că era 

multă lume, o năvălit lumea, s-or urcat vreo zece, o început barca să se scufunde. 

Atunci oamenii au spus: „Mergem mai puţini, atât cât rezistă barca, să nu se 

scufunde, că ne îneacă aicea”. Şi-o început să treacă grupul ăla în care eram şi eu, 

câteva zeci de persoane, atât cât rezista barca. Şi cum o trecut lumea pe partea 

cealaltă, or început să se răsfire, că de cealaltă parte a Siretului nu era pădure. Şi-

atuncea or strigat oamenii: „Răsfiraţi-vă cât puteţi că dacă staţi grămadă, nu ştim de 

unde apare!” Şi numai după ce am trecut pe partea cealaltă, vedem pe un deal, era 

acolo aşa o casă mare, a pădurarilor sau pentru muncitori. Vedem că de-acolo apar 

vreo trei călăreţi şi când ne-or văzut pe noi că ieşim din pădure la vadul ăla pe teren 

liber, o dat pinteni la cai şi direct spre noi s-or îndreptat şi-or început să mitralieze 

pe măsură ce se apropiau. Dar ei n-or trecut prin apă, că erau pe marginea dreaptă a 

râului Siret. Care-o putut să treacă, s-o depărtat, s-o băgat prin tufişuri, prin 

corciuri, aşa cum o putut şi cum o putut. Tata a strigat: „Depărtaţi-vă, răsfiraţi-vă, 

să nu fiţi grămadă, că omoară mai mulţi odată când trag cu mitraliera!” Ne-am 

răsfirat noi şi ne-o prins întunericul. Noi, eu şi tata, reuşiserăm să trecem.  

 După ce ne-o prins întunericul, iară, nu ştiai ce să faci, că dacă apar din 

nou de undeva de pe câmp, că poate sunt acolo ascunşi pe undeva. Şi mergeam 

târâş pe coate şi pe genunchi. Şi, deşi încă nu făcusem armata, m-am târât pe coate 

şi pe genunchi kilometri întregi, până am ajuns la un moment dat la calea ferată. Ne 

temeam că acolo -  că era aşa mai sus, o ridicătură - să nu ne aştepte. Şi în şoaptă 

vorbeam şi a început unul câte unul să treacă. „Aveţi grijă să nu atingeţi sârmele !”, 

că mai demult la calea ferată era o legătură de sârmă între gări şi ei o manevrau. Şi 

în momentul când ai atins cu mâna sau cu piciorul sârma aia, se făcea zgomot şi se 

ştia la gară că cineva a atins sârma pe parcurs. Ne feream şi am trecut încet, încet, 

pe partea cealaltă. Iară când am trecut şi de aia şi am văzut că nu ne aşteaptă 

nimeni cu mitraliera, cum ne-o aşteptat în pădure, am zis: „No, scapă şi de aicea şi 

situaţia-i salvată”. M-am dus aşa târâş pe coate şi pe genunchi, până am ajuns, în 

zori - mai era încă întuneric - acasă, în satul meu natal, de unde am plecat.  
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 Ne-am întors acasă, unde era să mai mergi, deşi am fost numai la un 

kilometru de graniţă când ne-au atacat. Se vedea pichetul grănicerilor români cu 

steagul tricolor în vârful clădirii. (N-aţi mai încercat să fugiţi spre graniţă?) Ce să 

mai mergi. Adică, te bagi în gura mitralierelor, aia era moarte sigură, categoric era 

moarte. Pădurea era înconjurată din toate părţile cu grăniceri, călăreţi, câini, cu tot. 

Singura direcţie pe care o aveam era fuga spre râu. Ei ştiau că o să ajungem la râu 

şi că acolo o să ne înghesuie şi o să fim înconjuraţi din trei părţi, de fapt din toate 

patru părţile. În faţă era Siretul, care era mare şi nu puteai să-l treci : din spate, din 

stânga şi din dreapta veneau călăreţii. Dom’le, pe o parte din noi i-o ajutat 

Dumnezeu şi or scăpat, dar mulţi au murit acolo. De ordinul sutelor. Eu eram tânăr 

şi vedeam când coboram spre Siret coloane de oameni, dar nu pot să precizez exact 

câtă lume a fost acolo.  

 

Mai târziu m-am mai dus în vizită acolo, asta a fost prima dorinţă, să mă 

duc să văd, cam câtă lume, să apreciez eu, după ce-am făcut armata, am făcut şi eu 

şcoala militară, ştiam să apreciez distanţa, numărul respectiv cât era pe distanţa 

respectivă. Când m-am dus acolo şi am văzut cam de unde şi până unde a fost 

atunci coloana şi cam cât de lată a fost, pot să spun că a fot o populaţie de la 5000 

la 7000 de persoane, de toţi, după ce ne-am întâlnit şi cu ceilalţi. Dar din ăştia n-or 

mai scăpat mulţi, că pe cei care or scăpat cu viaţă i-o dus, i-o deportat şi deportaţi 

or fost şi-n ziua de azi, cu ăia s-o terminat. Acei care-or murit, or murit şi i-o 

îngropat în gropi comune prin pădure, da’ ca să le fie mai uşor de săpat gropile, i-o 

cărat la marginea pădurii, unde erau poieni pe marginea pădurii. Pe-acolo i-o 

îngropat, în gropi comune. Dar o fost cazuri când au îngropat răniţi, nu s-au mai 

ocupat de ei, dă-i cu el în groapă, o turnat var şi i-o astupat cu pământ. O fost un 

om de la mine din comună care o avut patru băieţi, unul în clasă cu mine. Toţi 

patru băieţi şi cu el or căzut acolo, pe un băiat l-o împuşcat, pe trei i-o prins şi i-o 

deportat în Siberia, unde au murit. Taică-său o fost rănit în stare gravă, dar trăia 

totuşi, l-a băgat împreună cu morţii, o văzut un civil care săpa groapa, că ei au luat 

civili forţat acolo. Şi unu care-o săpat groapa l-o văzut şi l-o cunoscut, că e tata la 

băieţii ăştia. Rănit l-au aruncat acolo în groapă, or turnat var peste ei şi or astupat. 

După aia or nivelat şi asta a fost tot.  

 

(Dvs. v-aţi întors acasă?) Da. Când am ajuns acasă, nu mă întreba cum 

eram. Nu poţi să-ţi dai seama cum eram şi mă mir şi eu cum am ajuns, cum de mai 

trăiam şi eu şi tata. Frânţi, nu mă puteam ţine pe picioare. Mama când ne-o văzut, 

Doamne, Dumnezeule, nu mai ştia ce să facă. Cică: “De trei ori v-o căutat”. Ei ne 

căutau deja acasă, mergeau din casă în casă, ştia că şi noi suntem dintre cei care ne-

am înscris pentru România. La mama i-o dat în cap o treabă, care o prins. „Unde-i 

Procopie şi cu băiatul? Îs duşi la frontieră, îs duşi la România?”- zic ăştia. „Nu, da 

de unde!”, era aşa o femeie foarte isteaţă. „Da unde-s?” Da dintr-o dată aşa, fără să 
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se mai gândească, să nu dea de bănuit ceva, dintr-o dată spune: „Îs duşi la soră-

mea, la Dochiţa, că îşi face grajd nou, la lucru acolo!” Avea maică-mea o soră într-

o comună vecină. De fapt făcea o şură. I-o venit în gând ceva de minune, ca să 

spună. Ăştia nu s-or mai dus acolo. Dar or venit mai târziu la mama, în timpul 

nopţii. Noi nu eram încă veniţi. Mama când ne-o văzut: „Repede dispăreţi, că uite 

de două ori or fost şi dacă vin a treia oară, vă găseşte şi vă ia ca din oală şi vă duce. 

Repede dispăreţi !” „Da de unde, ne ascundem”, am zis noi. „Nu aveţi ce să vă 

ascundeţi aicea, fiindcă vă caută peste tot, în şură, în grajd, scotoceşte tot absolut, 

cu armată şi cu agenţi de-ai lor, vă duceţi la Dochiţa, vă îmbrăcaţi acolo ca să vă 

vadă că sunteţi la lucru !” Ne-am dus în comuna vecină -  mai fă vreo trei kilometri 

până în comuna aia - era încă întuneric, dar am mers până în zori de zi, prin păduri, 

pe la margini, ca să nu ne vadă cineva. Ne-am dus acolo şi-am stat vreo două, trei 

zile până s-or mai potolit lucrurile. Ne-or mai căutat iarăşi, ne-o căutat şi acolo şi 

ne-or găsit acolo, la mătuşa. „Aţi fost la frontieră?” „Da de unde, ce frontieră, aicea 

lucrăm de câteva zile, suntem obosiţi, avem mâinile crăpate, lucrăm aicea!” Într-ade-

văr avea lucrarea asta acolo şi asta ne-o salvat, i-am derutat noi şi am scăpat să mai 

fim deportaţi. Dar tot eram pe lista de deportare pentru ce am făcut eu la şcoală, 17 

familii. Se ştia exact ziua, luna. În luna iulie erau programate vagoane să vină să ne 

ia, că erau şi din alte sate. La jumătatea lunii iulie era programată deportarea.  

 

Au venit românii în 22 iunie 1941. O început războiul şi noi eram primele 

comune care eram aproape de frontieră. O venit armata română şi aşa am scăpat că 

n-am mai fost deportaţi. Şi eu cu familia am scăpat. Trei ani o fost războiul, până în 

’44. Între timp, până atunci or fost românii şi m-am înscris la şcoală. Vroiam să fac 

şcoală superioară, îmi plăcea să învăţ, am învăţat foarte bine. Deşi eram săraci, 

profesorul din şcoală îi tot îndemna pe părinţi „Măi, să-l dai pe băiatul ăsta, că 

învaţă bine, să-l dai la o şcoală !”  

 

Mai erau în comună vreo cinci inşi care învăţau mai bine şi ne-o luat 

profesorul de matematică şi ne-o dus cu căruţa cu nevastă-sa să dăm examen la un 

liceu. În oraşul Storojineţ. Am reuşit foarte bine la examenul acela, eram al cincilea 

pe toată clasa. Dar n-am putut să rămân din cauză că taxele erau foarte mari. Că 

atuncea n-aveau absolut nimica, liceul era fost spital de armată, aveau numai 

saltelele pe paturi de fier. Saltelele erau aşa, pe-o parte erau pline de sânge de la de 

la armata rusă, pe cealaltă parte pline de sânge de la de la armata română. Care cum 

s-o retras când or venit ceilalţi, au întors salteaua şi-or adus soldaţi acolo. Noi 

trebuia să ducem de acasă tot ce ne trebuie, taxa era mare şi n-am reuşit să stau 

acolo, n-aveam posibilităţi. Şi-atunci am mers şi m-am înscris la o şcoală 

profesională la Cernăuţi. Am absolvit trei ani. Era o şcoală tehnică comercială, de 

patru ani. Şi-am făcut trei ani de zile la Cernăuţi şi-al patrulea l-am făcut aici la 

Timişoara, după ce ne-am evacuat, în martie ’44.  
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În 26 martie am plecat din Cernăuţi, când se retrăgeau armatele române. 

Ruşii or câştigat datorită americanilor, că i-o înarmat până-n dinţi şi le-o pus la 

dispoziţie vapoare întregi de armament, muniţie, mâncare, începând de la conserve 

de două kg de carne de porc, la încălţăminte şi până la căciula din cap, de la 

automatul cu 75 de focuri, până la tancuri ultramoderne, de toate le-o dat, tot ce se 

poate ca să-i bată pe nemţi. Asta era. Şi i-or dat tot ce se poate şi într-adevăr i-or 

respins pe nemţi şi pe români şi or venit şi or pus stăpânire pe ţară, aşa cum ştiţi.  

Până acuma, tot sistemul lor o fost. Dacă n-ai fost dus în Siberia cum era 

atunci sub ocupaţie rusească, ai fost dus, aicea în România, la canalul Dunăre – 

Marea Neagră, unde au rămas de ordinul miilor, intelectualitatea ţării noastre, 

ofiţerime, profesori, doctori, avocaţi, ingineri şi ţărani, la toţi le-au rămas oasele la 

Canal şi prin alte locuri de tortură a populaţiei.  

În ’44 ne-or evacuat cu şcoala de la Cernăuţi, ne-or evacuat la Timişoara. 

În 26 martie am plecat din Cernăuţi, în mod organizat, ne-or dat la toţi elevii o 

foaie de drum, un bilet, era un ordin pe ea. Ne-or ţinut o cuvântare şi ne-or spus că 

situaţia este aşa de critică, că nu se ştie dacă vom ajunge organizat la Timişoara. 

Nici n-am ajuns. Am ajuns din trei sute, o sută şi ceva la Timişoara. Restul or 

rămas pe drum, mitraliaţi, căzuţi de prin trenuri, vagoane.  

 

Când se pleca din Cernăuţi, mai pleca o garnitură arhiplină, cu armată, 

răniţi, care veneau de pe front şi ne-au băgat pe noi acolo printre ei, dar nu 

încăpeam, că era plin de răniţi, dar ne urcam pe vagoane deasupra, pe locomotivă, 

pe tampoane. Şi în felul acesta am venit noi aici. Am ajuns cu chiu cu vai, după 

câteva zile am ajuns la Timişoara. Noi ştiam că destinaţia noastră este Timişoara, 

ştiam strada, numărul şi ne-o spus că indiferent când ajungem aici, fiecare să se 

prezinte la internat, unde va fi primit, cazat. Într-adevăr am fost primiţi, cazaţi, 

repartizaţi la cursuri, la practică să terminăm al patrulea an de învăţământ. Foarte 

bine am fost primiţi. Totul era aşa de organizat. Mi-am continuat mai departe 

studiile, mi-am luat servici şi aici m-am împământenit.  

 

Pe urmă m-am însurat cu o bănăţeancă, şi din (salariul de la) servici m-am 

chinuit şi-am făcut căsuţa asta aici. Nevastă-mea e bănăţeancă, înainte se numea 

Margareta Steibel, este de origine germană. Dar din porţiunea parcursă de la 

Cernăuţi şi până aicea, pot să fac iarăşi un roman sau dacă ar turna cineva un film, 

nu ştiu dacă ar putea cineva să redea ce-am petrecut noi atunci. (Povestiţi-mi.)  

 

Când am plecat din Cernăuţi în 26 martie, seara pe la ora şase, şapte, era un 

timp urât, era aşa de frig cum nu a fost în timpul iernii în luna ianuarie, aşa un 

ger… Şi cum eram pe scări, pe tampoane, pe locomotivă, agăţaţi pe vagoane 

deasupra,  apăi mulţi au mai căzut şi n-au mai ajuns. V-am spus, am plecat în jur de 

trei sute din Cernăuţi, dar nu au mai ajuns în Timişoara decât jumătate. Eu aveam 
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valiza, am luat valiza cu lucrurile mele de-acolo, dar nu aveam unde să o pun, am 

reuşit şi eu să pun piciorul pe scara unui vagon pe scara trenului care venea cu 

răniţi de pe front, doar un picior, pe celălalt nu mai aveam unde să-l pun. Şi valiza 

am strâns-o cu genunchiul pe bara aia de la tren, am rezistat cât am rezistat aşa, dar 

la un moment dat am îngheţat şi la picioare şi la mâini, că nu mai puteam s-o ţin şi-am 

scăpat-o, mi-a căzut valiza cu toate lucrurile acolo sub tren. Dar nu-mi era de 

valiză, mi-era de mine să nu cad şi eu aşa cum o căzut valiza, pentru că din faţa 

mea şi de lângă mine au căzut mulţi sub tren şi i-a tăiat în faţa noastră. Or căzut de 

pe vagoane, de pe deasupra, ajungeau la poduri, ajungeau undeva unde erau sârme 

de telefon pe deasupra sau la poduri şi vedeai cum cad la stânga şi la dreapta de 

parcă erau aruncate boabe la păsări, aşa cădeau acolo. Da’ ce mai, extraordinar, nu 

se poate descrie ce era acolo! 

 În Cernăuţi era o gară mare aşa ca în Timişoara cu triaj mare de tot. În 

triajul ăla era vagon lângă vagon, plin de bagaje civile şi militare, instituţii. Aşa 

cum au fost încărcate să vină în ţară, n-au mai ajuns aicea, pentru că o venit o 

grupă de tancuri pe marginea Prutului. Prutul este la marginea Cernăuţiului şi-or 

ajuns ăştia până la marginea Prutului, dar n-au putut să-l treacă pentru că podul era 

distrus. N-or putut să mai treacă. Şi s-or înşirat în linie de tragere pe marginea 

Prutului şi-or început să bombardeze, de pe malul stâng al Prutului, oraşul, cu 

bombe incendiare. Şi-or avut în vizor obiectivele principale: gara, instituţiile, 

unităţile militare, dar gara a fost obiectivul principal. O început să ardă gara şi tot 

ce-o fost acolo, era seara, aşa. Era ceva îngrozitor! Acolo era lume, erau vagoane 

de persoane, erau răniţii de pe front, îţi spun, erau instituţii, şcoli, noi aveam să fim 

repartizaţi în şase vagoane. Când veneau vagoanele în ţară, de pe la Suceava, 

Dărmăneşti, Iţcani, erau deja încărcate cu lume, care vroia să prindă un tren, să 

ajungă cât mai în adâncul ţării, să se refugieze, că nu ştiau unde se opresc ruşii. Ei 

s-or oprit unde-au vrut şi-au tras sârmă de graniţă.  

 

Şi am ajuns noi aşa, cu chiu cu vai într-o comună de lângă Dărmăneşti. 

Văd că se opreşte trenul şi nu merge mai departe. De ce? Din cauză că s-o rupt linia 

ferată undeva, o cedat. Înainte de a ajunge la Dărmăneşti, era, îmi amintesc, că era 

aşa o vale pe partea dreaptă. Un alt tren din faţa noastră a deraiat şi s-or răsturnat 

şase vagoane. Şi ăla era încărcat cu lume care pleca de-acolo din Bucovina. S-o 

răsturnat vagoanele în valea aia. Era o vale de câţiva metri plină de lume, răniţi, 

morţi, bagaje rupte, distruse vagoanele, vagoane răsturnate şi ciocnite, tamponate, 

aşa era acolo.  

S-o oprit şi trenul nostru că avea armată de intervenţie, o reparat linia 

ferată, o pus-o la loc, o refăcut legătura şi după două, trei ore o dat drumul la tren. 

Pe parcurs, ba apăreau nişte avioane şi mitraliau, ba era ruptă linia, ba minată. Cu 

mare greutate am ajuns noi după două, trei zile la Buzău. Nu aveam mâncare, că 

aia era în valiză, dar pe aia am scăpat-o sub tren, s-o terminat, cu acte, cu bagaje, 
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tot ce aveam, tot absolut am pierdut acolo. Eram nemâncat de vreo două, trei zile, 

dar eram mulţumit că am scăpat cu viaţă.  

La Buzău erau două vagoane, un fel de cantină pe roţi, aşa. Ne-or dat acolo 

ceai şi ceva hrană rece. Dar prima dată or mers femeile cu copiii mici, erau femei 

cu copii mici, foarte multe. Bărbaţii erau pe front şi ele au fugit de acasă, s-or 

refugiat. Se ştia că vin ruşii, ştiam cum se comportă din anul precedent de ocupaţie 

rusească. De aia o plecat lumea. Erau femei cu copii mici, foarte multe. Ele şi 

militarii răniţi au avut prioritate. Le-or dat la ăia toţi să mănânce şi după aia or 

venit elevii. Ne cunoştea că suntem elevi, că aveam pe chipiu insigna ţării şi a 

şcolii. Ne-or dat o pâine neagră, două conserve şi o cană cu ceai. Aia a fost gata 

repede. N-am mai avut hrană rece. Eram flămând de nu mai puteam şi-aşa ne-am 

dus noi până la Bucureşti. Din Bucureşti am luat alt tren şi am ajuns până în 

Timişoara câţiva. Tot ajungeam câte un grup aşa de doi, trei, cinci şi ne duceam la 

adresa respectivă, la şcoala unde-am fost repartizaţi de minister. Pe urmă ne-am 

adunat aici vreo sută de inşi care-am terminat şcoala, am primit acte, am primit 

serviciu, aşa am rămas eu în Timişoara.  

(Aţi venit singur?)  Am venit eu singur, fără familie, mama a rămas acasă, 

tata era concentrat. Tata scria din armată, aşa cum scriu bărbaţii din armată la femei 

acasă: “Vezi că vine nour mare, dacă poţi retrage-te în ţară. Să nu te gândeşti la 

băiat, el va pleca organizat. El va pleca cu şcoala în mod sigur. Tu să iei fetele şi să 

pleci”. El ştia, din armată, că se retrag şcolile. El venea cu armata.  

Am ajuns la Timişoara, nu ştiam nimica, care pe unde îi, or murit foarte 

mulţi din cauză că trenurile au fost bombardate, mitraliate de tunuri pe parcurs, 

bombardate în gări. Lumea murea aşa cum mor muştele când le dai cu soluţie din 

aia, aşa murea lumea în timpul războiului, civilii erau bombardaţi prin gări, prin 

oraşe.  

A fost un bombardament asupra Bucureştiului în ziua de 4 aprilie, a fost 

cel mai groaznic bombardament din cursul celui de-al doilea război mondial asupra 

ţării noastre. A fost în 4 aprilie în triajul din Gara de Nord a Bucureştiului şi până 

la Chitila, vreo zece kilometri, tot triaj o fost acolo. Toate liniile alea, câteva zeci 

de linii, toate erau ocupate cu trenuri încărcate, care mergeau pe front, pentru 

întărirea frontului. Erau încărcate cu muniţie, bombe, armament, încărcătură pentru 

tunuri, proiectile. Şi pe alea le-o bombardat aviaţia aia străină. Când le-o 

bombardat or explodat toate şi nu a mai rămas în jurul Bucureştiului, pe acolo, 

cărămidă pe cărămidă, n-a rămas şină de cale ferată întreagă, şinele de cale ferată 

erau aşa, toate bucăţi, n-o mai rămas clădiri în toată porţiunea aia, tot triajul din 

Gara de Nord şi până la Chitila. În Gara de Nord se găseau trenuri cu muniţie, 

proiectile pentru tancuri şi tunuri, bombe, populaţie civilă, că erau şi trenuri de 

persoane. Ei, n-a mai rămas om viu din cei care-au fost în gara din Bucureşti la ora 

respectivă, când o fost bombardamentul ăla. Eu am avut norocul că am trecut cu o 
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zi înainte de bombardamentul ăla, eram deja trecut, eram la Craiova în drum spre 

Timişoara, când o fost bombardamentul ăla. Şi de la Bucureşti am făcut câteva zile.  

 

Am ajuns în Timişoara, nu ştiam nimica de părinţi. Am mai dat noi la ziar 

comunicate, dar nu se auzea nimica. Mama o plecat de-acasă, o luat fetele şi s-o 

refugiat şi ea printr-o comună de prin Oltenia, organizat. Că în satul nostru se ştia 

unde vei fi primit, cazat. I-o dat de la primărie un act şi ea s-o dus acolo la sigur. 

Greu, cu chiu cu vai o ajuns, prin Ardeal o trecut, Ardealul era ocupat de unguri, în 

timpul ăsta erau vagoane de refugiaţi care erau supravegheate de unguri. Se puneau 

ungurii la vagoane şi n-au avut voie să coboare decât când au ajuns în partea 

astalaltă de ţară. Şi o ajuns până în Oltenia, până în comuna Crainici, judeţul 

Mehedinţi. Acolo a fost repartizat satul meu. Şi-o ajuns acolo, or fost primiţi, 

cazaţi, repartizaţi, or primit ajutoare ca să aibă ce mânca.  

Tata după ce o intrat în ţară cu războiul, l-or desconcentrat, că el era bătrân 

şi făcuse de ajuns, un an de zile de armată pe front. O auzit el de prin ziare, unde s-a 

dus satul meu şi mama. Şi s-o dus acolo în comună la ei. S-o angajat undeva la o 

fermă, lucra acolo ca să câştige hrana.  

Eu am venit în Timişoara şi nu ştiam nimica de ei, plângeam, credeam că 

or fi morţi, pe cine ştie unde. Mama s-o dus la o vecină, care era repartizată în altă 

comună, auzise ea de părinţii unui băiat de la şcoala din Cernăuţi şi s-o dus acolo în 

comuna aia. Da, era acolo într-adevăr un băiat de la şcoala din Cernăuţi, dar el nu 

era din cămin, o fost extern. El o rămas prin cine ştie ce oraş, că mulţi or rămas 

prin alte oraşe, n-au mai venit toţi la Timişoara. Dar părinţii lui i-o spus la mama că 

precis îi mort băiatul lor, deci şi eu, că am rămas în Bucureşti cu trenul când o fost 

bombardamentul ăla din 4 aprilie din gară. Într-adevăr, au fost mulţi morţi, dar eu 

trecusem cu o zi înainte pe acolo. Mama ştia că eu sunt mort la Bucureşti în gară, 

bombardat. Punea lumânări la biserică.  

 Noi, elevii, când auzeam ceva de părinţi, mergeam să ne interesăm de la 

unul, de la altul, indiferent din ce parte a ţării era. Un alt coleg de clasă, auzise el că 

părinţii lui sunt în Oltenia într-o comună. Se duce o dată la părinţii lui şi îi găseşte. 

Ştia că şi eu îmi caut părinţii, că nu ştiu unde sunt.  

Mama auzise că în altă comună există un băiat refugiat de la şcoala din 

Cernăuţi la Timişoara. S-o dus acolo în comuna aia, vreo şapte kilometri pe jos 

peste munţi. S-o dus acolo la copil. Îl întreabă pe el: „Voi sunteţi de la Cernăuţi?” 

„Da”. „Măi, nu ştii, uite aşa cutare-i la Timişoara? N-ai avut cunoştinţă de-un elev 

Holovati Gheorghe?” „Păi cum să nu, sunt cu el în dormitor, în aceeaşi clasă, e 

prietenul meu”. La mama nu-i venea să creadă, o început să-l sărute pe băiatul ăla. 

„Precis?”, întreabă ea, credea că sunt mort la Bucureşti. „Precis mătuşe, n-ai nici o 

grijă, dă-mi o scrisorică să i-o duc când merg la Timişoara”. Îmi scrie mama câteva 

cuvinte: „Dacă eşti în viaţă, să ştii că şi noi suntem în viaţă, patru, tatăl tău, fetele şi 

cu mine, suntem în comuna…, cutare şi cutare”.  
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Eu, mă duc într-o dimineaţă la spălător - aşa eram organizaţi, să ne spălăm 

în fiecare dimineaţă toţi, până la brâu, în spălătorul ăla comun. Cum eram plin de 

săpun pe faţă, văd că vine colegul ăla al meu şi zice el: „Băi, Holovati, unde eşti? 

Am ştire de la părinţii tăi”. „Lasă-mă, zic eu, cu glume de-astea”, că noi de multe 

ori făceam glume ca să mai… Îi zic cu lacrimi în ochi, adică m-a necăjit: „Ce 

vrei?” Da el, scoate o coală de caiet şi îmi arată de la distanţă: „Uite scrisoare de la 

mama ta”. Domnule, m-am apropiat de el şi când am văzut scrisoare de la mama 

mea, nu mai ştiam ce să fac de bucurie. Erau şi ei în viaţă (plânge). Era acolo la 

şcoală şi un director al internatului şi unul al şcolii. M-am dus la amândoi cu 

scrisorica aia şi le spun să-mi dea voie să mă duc acolo să-i văd. „Da câte zile 

vrei?”- zice directorul şcolii. „Păi, zic eu, vreo cinci zile”. „Dacă ai să poţi să vii 

înapoi în cinci zile îi bine, dacă nu când îi putea, când te-i întâlni cu ei, atunci îi 

veni înapoi. Da să ştie- că noi făceam practică la întreprinderi, la instituţii - să ştie 

şi directorul tău”. M-am dus acolo la directorul unde făceam eu practică şi îi spun, 

s-o bucurat şi el de bucuria mea. „Ai aflat de părinţi?” „Da”- zic eu. „Unde sunt?” 

„În cutare loc”. „Şi vrei să mergi la ei?” „M-aş duce dacă-mi daţi voie”. „Du-te, 

fără discuţii!” „Ai bani?” (râde)  „Păi, n-am de unde să am”, eram elev practicant, 

banii erau cu ţârâita. Mi-o dat el, nu-mi amintesc cât, mi-o dat bani de buzunar. 

„Du-te liniştit la ei, când vrei să vii, vii”. Când m-am dus la ei acolo, am stat câteva 

zile, ne-am întâlnit, ne-am văzut.  

 

Din Turnu Severin, luam un tren din ăsta… până la Cloşani, Turnu Severin 

– Cloşani. Dar din Turnu Severin ce să mai iei tren, că Turnu Severin, era 

bombardat de trei ori pe zi, nu mai exista nici o clădire în jurul gării, nici gara, tot 

era bombardat. Toată gara erau două vagoane, care erau pe rol, în mişcare. Când 

suna alarma, locomotiva care stătea tot timpul la vagoane, le trăgea la o distanţă 

mai mare de Turnu Severin, ca să nu le bombardeze. Asta era toată gara. Şi, cu chiu 

cu vai, am ajuns eu la părinţi acolo, ne-am întâlnit şi după aia m-am întors la 

Timişoara şi-am continuat mai departe şcoala până la armată.  

La armată, eram premilitar: înainte de-a ajunge militar făceai un an 

premilităria, să te obişnuieşti cu arma, cu instrucţia. Frontul era pe terminate. 

Dintre premilitari or recrutat o parte şi i-o făcut militari ca să îi înlocuiască pe 

militari, care au fost trimişi pe front. Au trimis pe front şi de la P.S.-uri, adică de la 

serviciul armatei, unii erau pe la depozite, alţii pe la ateliere. Pe toţi i-o adunat de-aici 

din garnizoana Timişoara, tot efectivul ăsta şi l-o trimis pe front. Pe front erau 

trimişi şi elevii de la şcolile militare. Noi, premilitarii, mai aveam până la armată 

încă un an de zile. Pe noi ne-o luat şi ne-o băgat la serviciile astea.  

Până s-o terminat războiul am fost la o gestiune mare de tot. De la 

gestiunea aia or plecat doi militari, un sergent şi un fruntaş. Şi pe mine m-o recrutat 

că am avut pregătirea în comerţ, lucram atuncea la un magazin, deja eram calfă, 

cum era atuncea. După ce-ai terminat şcoala, un an de zile erai practicant. Ca să-ţi 
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dea diploma de calfă, de muncitor calificat cu toate drepturile, trebuia să mai faci 

încă un an de zile de practică şi eu eram în anul ăla de practică. Şi s-o interesat, 

avea atunci situaţia de la cercul militar, cum era atunci - Cercul teritorial Timiş – 

Torontal, aşa-i spunea - avea situaţia mea şi m-o recrutat. Aşa că mă trezesc cu un 

ordin de chemare la comisariat, la cercul militar, acolo. Mă duc acolo, n-o mai 

aşteptat prea mult, în câteva minute am fost echipat şi dus la o magazie mare cât 

vezi cu ochii, depozite militare. Îi zice un căpitan, era unul Popa Florian, căpitan de 

administraţie, îi zice sergentului: „No, dânsul e înlocuitorul”, te duci şi-i predai 

magazia (râde). Eu mă duc cu sergentul acolo, ăla ia o mână de chei şi mă duce pe 

teren. Deschide o magazie: „Aicea este cafea cu zahăr, care-o dă gata făcută”, ştii o 

dă pe front, şi-mi dă vreo şapte, opt magazii, o mână de chei. Ăla tot mergea şi mă 

ducea la fiecare, „aici e cutare, aici e cutare, aici e cutare”. Dom’le, eu văd toate 

treburile astea, mă uit la ele şi mă duc înapoi după ce am făcut o trecere în revistă 

la toate depozitele astea, cantităţi enorme de mărfuri, de tot felul de materiale 

alimentare. Era o magazie de aprovizionare a garnizoanei Timişoara  de unde se 

alimentau trupele care plecau pe front. Acolo era o magazie, un depozit tampon, 

aşa, se mergea direct la gară cu camionul, indiferent că era zi sau noapte. Venim 

înapoi la comandant, ne prezentăm şi îl întreabă pe sergent: „Ai predat?” „Am 

predat”. Mă întreabă pe mine: „Ai luat în primire?” „Nu”. „Păi cum nu, n-ai fost?” 

„Domnule căpitan, am fost într-adevăr cu domnul sergent, am văzut magaziile, da 

nu am luat în primire”. Eu, deşi eram tânăr, eram înainte de armată, da eram foarte 

hotărât în felul meu de a fi. El era mustăcios, avea şi-un plutonier, ajutorul lui şi 

văd că se uită unul la altul, zâmbeau pe sub mustăţi unul către celălalt. „Păi da’ 

cum înţelegi d-ta luatul în primire?” Ştii, m-o luat milităreşte. „Eu, luatul în primire 

îl ştiu aşa: se formează o comisie de inventariere, se duce predatorul şi primitorul 

să inventarieze fiecare obiect, articol, kilograme, bucăţi, metri, tot ce este acolo, se 

numără bucată cu bucată, unul predă, altul ia în primire. Se semnează fiecare când 

o terminat lista de inventar, ăsta o predat, ăstalalt o primit, se întocmesc trei, patru 

exemplare, un exemplar îl primeşte predatorul, unul primitorul şi două exemplare 

rămân la contabilitate pentru actele financiare de care are nevoie contabilul”. Văd 

că ăla se uită la celălalt şi râde, se uită şi la mine şi zâmbeşte pe sub mustaţă şi zice: 

„Da, ai dreptate, aşa se face predarea şi primirea unei magazii. D-ta eşti foarte bine 

documentat, asta se face în viaţa civilă şi pe timp de pace, da în armată şi pe timp 

de război, nu se face”. Eram încă în stare de război, armata era pe front prin Tatra 

Mică, în Cehoslovacia şi trecuse de Ungaria. Da eu zic: „Ei bine, da dacă am la un 

moment dat lipsă?” „Aicea ai, n-ai lipsă, n-are de ce să-ţi fie teamă, gestionarul 

principal răspunde, d-ta numai să ştii dacă-ţi vine cumva la noapte un telefon că 

trebuie să trimiţi un camion de alimente la gară, că este un vagon de răniţi acolo, cu 

o sută, două, trei sute de răniţi, care vin de pe front şi pleacă la Buzău sau în altă 

parte şi ne trebuie cutare alimente. Ăla, şeful eşalonului, spune ce efectiv are, câte 

zile merge pe drum şi ce alimente îi trebuie, îi calculezi şi îi faci lista. D-ta trebuie 
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să distribui. Ştii de unde?” „Da, asta ştiu”. „Ştii să calculezi, mi-o spus în câteva 

cuvinte, îţi dau cât efectiv este, ce drept are la mâncare, ce porţie rece, din care 

trebuie dat, cât trebuie dat, până în ce localitate pleacă, pe câte zile şi aşa se 

calculează”. „Păi da, asta ştiu”. „Ei, gata, asta-mi trebuie, eşti pe post acolo”. Şi m-

o numit acolo şi aia am făcut până s-o terminat războiul. Mi-o prins foarte bine, că 

mi-o dat acte, m-o prins în evidenţele militare, la vechime, tot.  

  

 (Cum aţi ajuns din Turnu Severin la părinţii dvs.?)  De acolo m-am dus cu 

mocăniţa aia până la o comună, nu reţin numele, dar trebuia să trec din comuna aia 

până la părinţi peste un munte, vreo şapte, opt kilometri, teren necunoscut, neştiut, 

pentru prima dată m-am dus acolo, m-am dus pe jos până în comuna Crainici. Am 

ajuns în comuna Crainici, m-am dus la primărie, ştiam că acolo trebuie să se ştie, 

mă duc acolo, spun cine sunt şi întreb: „Dom’le, cunoaşteţi aici o familie Holovati 

Procopie şi Elena cu două fete, cazaţi în comună aici ”. „Da cum să nu”- zice foarte 

binevoitor primarul. „Stau în casa cutare şi cutare”, mi-o arătat unde era că nu era 

foarte departe de primărie. M-am dus acolo la mama, parcă o văd acuma, am ajuns 

în curte, mama văruia, era pe o masă cu bidonu, cu găleata de var şi văruia acolo o 

cameră. Fetele erau pe-afară, prin curte. Când am ajuns, am cunoscut-o de la 

distanţă, dar mă gândeam cum să fac să nu mă vadă când îi sus. M-am gândit că mă 

vede când îi sus pe scară sau pe masă unde era urcată şi se întâmplă, de bucurie, că 

mai cade cumva jos. Eu pe mama o cunoşteam, da ea pe mine nu m-o cunoscut de 

la distanţă, şi m-am făcut că intru în vorbă cu cineva ca să îi atrag atenţia. Am 

văzut că s-o dat jos. M-am dus spre ea, când m-o văzut, eram la o distanţă de vreo 

zece metri, a început să plângă, nu ştia ce să mai facă de bucurie. „Unde-i tata, 

unde-i ?”, am întrebat eu după aia. „Lucrează într-o comună, la vreo 40 de 

kilometri distanţă de aici, în comuna Corcova”. „Mă duc la tata”. Îmi face mama 

câteva turtiţe să am de mâncare. Apoi am mâncat, am ieşit în comună, m-am 

întâlnit cu un cetăţean şi l-am întrebat: „Dom’le, în ce parte este comuna 

Corcova?” „În direcţia cutare”. „Cam câţi kilometri?” „Nu ştiu câţi kilometri, da ai 

de mers o bucată de drum”. Fac vreo zece kilometri aşa, trec printr-o comună şi am 

ajuns la un moment dat la o bifurcaţie, se intersectau două şosele, una într-o 

direcţie, alta în cealaltă. Era acolo o cârciumă. Văd o căruţă lângă birtu ăla, mă duc 

întreb pe oamenii care tocmai ieşeau din birt. Mi-au arătat în ce direcţie e Corcova. 

Am mers eu vreo trei, patru kilometri. Pe măsură ce înaintam, drumurile se 

depărtau şi se bifurcau. La un moment dat întâlnesc un om cu o căruţă de lemne pe 

drumul ăla. „Dom’le spre Corcova merg bine?” „Nu, zice, îi celălalt drum”(râde). 

„Precis nene, spune-mi?!” „Precis, precis”. Era aşa cam pe la vreo 11 la amiază, 

parcursesem deja nişte kilometri. Am trecut, ca să nu mă mai întorc înapoi pe 

şosea, pe de-a dreptul, pentru că trebuia foarte mult să ocolesc. Da când o iau pe 

de-a dreptul, dau de nişte mlaştini de era să mă scufund acolo. Am luat nişte crengi 

de pom din răchiţi de-acolo, le aruncam şi tot călcam pe crengi. Am trecut eu de 
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mlaştinile alea, am ajuns la drumul celălalt. Da mi-era o foame de nu vedeam bine. 

Şi când ajung acolo, văd un cireş pe marginea drumului (râde). Erau cam acrişoare 

cireşele alea, da eu m-am mai răcorit, am rezolvat problema mâncării. Mergând aşa 

am ajuns într-o pădure. Trec eu de pădurea aia, ajung la o casă unde erau câini 

mulţi. M-o încadrat ăia, am luat nişte crengi şi până la urmă am trecut şi de ăia. Am 

ajuns în altă comună pe la cinci, şase după masă, spre seară. Acolo, ajuns la o 

intersecţie, îi întreb pe nişte cetăţeni: „Care drum duce spre Corcova?” Mi-o arătat 

care e drumul şi mi-o spus că am de mers vreo două ore. Ei, când am văzut eu aşa, 

am luat-o la pas tare de tot, da aveam o foame… Ajung la un moment dat la ferma 

aia. În comuna Corcova era o fermă, „Petru Bibescu” îi zicea. Acolo era vie multă 

de tot. Prima dată când am ajuns în comună, se vedea acolo o clădire, o fabrică din 

cărămidă şi acoperită cu ţiglă. Întreb eu pe unde e ferma pe un cetăţean. Zice: „Nu-i 

departe, mai mergi puţin şi după un deal, acolo e o clădire. Aia e ferma”. Ajung la 

fermă, acolo întreb pe un muncitor: „Dom’le, între muncitori este unul care se 

numeşte Holovati Procopie. Unde îl pot găsi?” “Da, ei sunt veniţi acum în faţa 

cantinei, uite, acolo-i cantina”. Da, era de-acuma seara, acuma or venit de la lucru. 

Mă duc eu drept la cantină. „O, zic, dacă aici e cantină e în regulă” (râde). M-am 

dus şi eu repede să mă întâlnesc cu tata la cantină. Exact când am ajuns aproape de 

cantină, erau afară nişte mese, aşa ca la armată puse, lungi pentru 12 persoane. 

Venea fiecare la cantină cu castronul, aveau castroane militare din alea mari, 

fiecare venea cu castronul, se aşeza la masă şi mânca.  Eu l-am văzut cum venea cu 

castronul să se aşeze la masă ca să mănânce. Când m-o văzut o pus repede 

castronul pe masă să nu-l scape din mână, ne-am îmbrăţişat de bucurie. „Când ai 

venit?” „Acuma”. „Da de unde vii, de la Timişoara ?” „Nu, vin acuma de la mama 

şi de la fete”. „Când ai plecat de acolo, că până aici sunt 46 de kilometri”. 

„Dimineaţă”. „Ai mâncat ceva?” „Am mâncat nişte cireşe”. Mi-o dat repede 

castronul: „Ia şi mănâncă”. „Da’ d-ta?” „Lasă că eu mă duc şi-mi dă mâncare câtă 

vreau”. Am stat pe iarbă acolo de-o parte şi am mâncat mâncarea din câteva 

linguri. Mi-o dat şi felul doi, am mâncat şi eu şi tata. Mi-a spus tata că se descurcă 

destul de greu, că el câştigă puţin. Dar eu, când am plecat din Timişoara m-am 

interesat cam cum ar fi pe la sat. Sigur că în Banat era o situaţie mai bună, se 

câştiga mai bine. Aicea, de exemplu, se dădea în parte, erau cetăţeni înstăriţi, 

pământul se lucra, nu ca acuma. Se lucra fiecare brazdă de pământ atunci, era nişte 

porumb de nu te vedeai din el, înalt de doi metri.  

Erau cetăţeni care aveau hectare de pământ, de porumb, nu putea să-l 

lucreze singuri şi căutau muncitori, ca să poată să-l dea în parte. Ce însemna asta? 

Îl dădea a treia parte, adică culegeai trei grămezi, una era a ta. Depinde cum te 

puteai înţelege cu cetăţeanul, dar se puteau câştiga cereale din abundenţă aici, ca 

muncitor. Nu trebuia să stai să lucrezi la zeci de kilometri, cine ştie pe unde, ca să-ţi 

întreţii familia. „Tată, zic, situaţia acolo este altfel”- eu acuma trăisem câtva timp 

în Banat, am văzut. M-am împrietenit cu colegi de aicea, băştinaşi de aicea, ne-or 
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dus pe la sate, erau foarte primitori, foarte amabili şi foarte binevoitori. Noi n-aveam 

unde merge şi duminica ne invitau pe la ei la sat. Copiii ăştia care erau băştinaşi şi 

care se duceau duminica la părinţi la sat, învoiţi, ne luau şi pe noi pe la sat şi 

cunoşteam situaţia de la sat foarte bine cu ocazia asta. Şi-am văzut că aicea situaţia 

e aşa şi i-am spus la tata că aici e altfel. „Da cum să ne ducem toţi, unde stăm?”, a 

zis tata. O venit cu mine la proprietarii ăia la care făceam practică, le-am spus 

despre ce e vorba, iar unul dintre ei a luat legătura cu un văr de-al lui care avea o 

gospodărie mare, ne-am dus acolo şi ne-o instalat. Acolo or stat liniştiţi, până or 

venit ruşii. Când or venit ruşii, or prădat tot, or desfiinţat. Veneau în curte şi 

împuşcau animalele şi păsările şi le luau.  

(În ce comună v-aţi instalat?) În Remetea Mare. Pe urmă ne-am dus, ne-am 

angajat, nu mai puteai cu agricultura. Câştigai şi-n agricultură foarte bine, dar au 

venit cotele, a luat colectivul tot şi nu mai aveai nimica. Ei, atunci ne-am angajat. 

Tata s-a angajat la calea ferată şi eu am fost ajutor la calea ferată. După aceea m-o 

luat în Remetea, aveau nevoie de vânzător, că nu erau cadre pregătite atuncea. O 

pus o fată la cooperativă, aia o avut un necaz şi a trebuit s-o schimbe. M-o scos pe 

mine de la calea ferată  şi m-o numit vânzător la cooperativă, gestionar. Acolo am 

stat până în ’51. În ’51 trebuia să mă fac militar şi m-o amânat cu armata pentru că 

eram gestionar. Serviciul militar l-am făcut cu vreo doi ani amânare din cauză că 

aveam muncă de răspundere în mână.  

 

(Când au venit ruşii aici?) În august au ocupat la noi acolo, în Bucovina. 

Apoi au înaintat la Bucureşti şi au ocupat Bucureştiul, capitala ţării. Ei cu trupele 

au ajuns aicea în Banat prin septembrie. Şi curgeau la trupe zi şi noapte, cum se 

duceau pe front şi călare şi unităţi militare cu camioanele şi trupe cu căruţele, cu 

artilerie, cu tot felul de minuni, că mergeau şi pe calea ferată şi pe şosea. 

Încontinuu era plin. Dar au mers mai departe pe front, iar aici au ocupat toate 

clădirile mai importante. Când or intrat ei prima dată eu eram la internat în 

Timişoara, lângă Prefectură. Acuma este acolo Garda financiară. E o clădire mare 

în rând cu prefectura. În spate era Banatia, acuma e Institutul de Medicină. Clădirea 

aia era internatul nostru. Ruşii intraseră deja în ţară şi într-o noapte vine o coloană 

de ruşi, îl caută pe pedagog şi-i pun în vedere ca în patru ore să fie eliberată 

clădirea. Patru ore i-a dat termen. Pedagogul ce să facă, anunţă telefonic directorul. 

Vine directorul şcolii şi cel al internatului. Directorul şcolii era un profesor 

universitar, Vulpe, locuia aici la Timişoara. Când l-or văzut ăia pe director, i-au 

spus că în patru ore să elibereze internatul. „Păi aicea-s câteva sute de elevi, zice 

directorul nostru, nu putem aşa repede, n-au unde să meargă copiii, nu-s de aicea, îs 

din alte părţi şi de la sate”. „Nu ne interesează - o spus clar, avea tălmaci - în patru 

ore să fie eliberată clădirea”. Asta s-a petrecut într-o sâmbătă noapte, eu în timpul 

ăsta eram la sat, m-o invitat acolo un coleg şi-am stat până luni dimineaţă. Luni 

dimineaţă am venit cu un marfar, am luat tramvaiul de la marginea gării şi m-am 
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dus la internat. Mă întâlnesc cu nişte colegi în tramvai care ştiau deja de internat. 

Ăştia ne întreabă, că mai eram cu un coleg: „Păi da’ unde mergeţi?” „Mergem la 

internat”. „Nu mai avem nici un internat”. „Cum aşa?” „Căminul nostru e unitate 

militară rusească”. „Cum?” „Dacă nu ne credeţi, duceţi-vă şi vedeţi”. Nu-mi venea 

să cred treaba asta. Ne-o povestit ăla ce s-o întâmplat, că n-o plecat nimeni decât cu 

ce-o avut în dulap, aşternutul şi vesela n-o fost voie să fie luată. Numai obiectele 

personale şi le-a luat elevul. Restul a trebuit să rămână acolo pentru unitatea 

rusească. M-am dus repede la cămin, dar ce cămin ?! Era unitate militară rusească 

cu santinelă la poartă, înarmată, nu mai avea voie să intre oricine. Am încercat să-i 

explicăm cu legitimaţie că noi am fost plecaţi, că aici avem bagaj, dar degeaba. Am 

insistat noi şi până la urmă l-o chemat pe comandantul de gardă. Vine un gradat, îi 

explicăm noi la ăla ce îi, cum îi, cu mare greutate se duse ăla şi cere aprobarea 

comandantului unităţii să intrăm, ne-o percheziţionat, ne-o însoţit cu arma până la 

dulap. Am mers la dulapul meu, ăsta era deschis, totul era vraişte, nu mai era nimic 

acolo, era gol.  

Gata, am terminat tot pentru a doua oară, prima dată am pierdut tot când 

eram pe tren, când mi-o căzut valiza şi a doua oară acum. Plus că am pierdut tot 

acasă, mama când a plecat a dat drumul la vite, după ce le-o dat mâncare şi apă să 

aibă câteva zile, o luat fetiţele şi-o plecat. Tot o rămas acolo aşa cum era. De fapt, 

asta era a treia oară când am rămas aşa ca degetul, fără nimic absolut. Şi ia-o iară 

Gheorghe de la început, cumpără-ţi o cămaşă, ca să ai cu ce te schimba data 

viitoare. M-am dus la întreprindere şi mi-o dat patronul ceva de îmbrăcat, un rând 

de haine şi-aşa am dus-o mai departe. S-o terminat cu internatul. Apoi am terminat 

şcoala, practica şi s-o terminat şi cu patronii, că o tras un camion rusesc în faţa 

magazinului unde făcusem practică, o coborât vreo zece vlăjgani cu automatele, 

doi or stat în faţa camionului, doi în spate, or încărcat tot şi-or plecat cu toată marfa 

de acolo. Erau nişte chestii îngrozitoare. Atunci ne-am dus în agricultură şi am 

câştigat cereale şi alimente ca să putem să supravieţuim, că n-aveam altă 

posibilitate. Părinţii au rămas aici în Banat cu surorile mele Domnica şi Maria, şi-or 

muncit. Tata s-o angajat ulterior la oraş, la ICRAL, şi-o ieşit la pensie de la 

întreprinderea aia. A lucrat până la 67 de ani. Era un muncitor tare şi n-aveam alte 

venituri. Eu îmi făceam casă în timpul ăsta, aveam copii mici.  

(Când v-aţi căsătorit?) În ’53, înainte de armată. Eu am plecat în armată şi 

soţia a rămas acasă, era gravidă cu copilul cel mai mare. Eu eram militar şi nu l-am 

văzut decât când am venit din armată. Armata se făcea trei ani de zile atunci. Când 

am venit acasă, el era de un an şi jumătate, am scăpat înainte de trei ani. La unitatea 

la care am făcut eu, se făceau trei ani, dar pentru că eu depăşisem 26 de ani şi am 

fost amânat doi ani de zile, mi-or dat drumul mai repede la vatră.  

(Unde aţi făcut armata?)  La Alba-Iulia, prima dată armă de specialitate ca 

genist, apoi am făcut o şcoală militară tot la Alba-Iulia un an, specialitatea 

construcţii de poduri peste râuri. Am făcut în total doi ani.  
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 Am mai făcut la Feteşti la o unitate de pontonieri de râuri, amenajam 

poduri peste râuri, pontoane, asta o fost specialitatea. În unitate la mine aveam un 

specialist, era renumit în Europa ca şi constructor de poduri. El a făcut toate 

podurile peste care a trecut armata română şi germană spre Rusia. Creţu Viorel se 

numeşte. Şi fiind un specialist, pe el nu l-o înlocuit, pe toţi ofiţerii i-o înlocuit, da 

pe el nu. Bun. Socotind că am fost un an premilitar, plus vreo doi ani armată, în 

total am făcut trei ani de armată. Când am venit acasă, băiatul era de un an şi 

jumătate, copilul ăla mai mare.  

(Câţi copii aţi avut?)  Doi băieţi, Mihai şi Constantin. Ăsta mai mic îi 

născut în 20 mai 1961, în ajunul sărbătorii Constantin şi Elena, de aia i-am pus 

numele Constantin şi cel mare îi cu nouă ani mai mare decât ăsta mic. În ’52 îi 

născut.  

(Unde v-aţi căsătorit?) Căsătoria a fost în Vatra Dornei, în judeţul 

Suceava.  (Cum de tocmai acolo?) Păi, să-ţi spun din ce cauză eram acolo. Eram la 

sat într-o zonă de frontieră. În această zonă începuseră persecuţiile din partea 

autorităţilor noastre. Bine, asta era tot din ordinul ruşilor, că noi trebuia să jucăm 

cum cântă ruşii. Şi începuseră presiuni asupra unor categorii de cetăţeni, printre 

care şi refugiaţii care-au plecat din Bucovina. Adică de ce-ai fugit? De ruşi, nu? 

Eram priviţi ca un fel de capră neagră, faţă de acei care erau trup şi suflet de partea 

ruşilor, a acelora care dădeau ordine. Erau atunci la noi în ţară consilieri ruşi. În 

Banat o început să se strângă din ce în ce mai tare şurubul. Părinţii au avut o 

presimţire. Ei şi-au dat seama că se poate întâmpla să vină nouri negri, aşa spuneau 

ei: “o să vină nouri negri peste noi, aici”. Eram pe lista de deportare, eram deportaţi 

în mod sigur. Se ştia asta, chiar dacă totul o fost ţinut secret. Eu aveam serviciu, că 

m-o scos de la calea ferată şi m-o numit gestionar, tata lucra la calea ferată, mama 

lucra cu ziua si toţi împreună la munci agricole ca să ne câştigăm existenţa.  

 Era atunci un sistem - tot de la ruşi luat - că n-aveai voie să-ţi schimbi 

domiciliu decât cu aprobare specială. N-aveai voie să te muţi de la sat la oraş, decât 

în  cine ştie ce împrejurări, cu interes de serviciu, erau nişte restricţii care au rămas 

şi după ce au plecat ei. Da noi ştiam modelul ăsta, că noi am trăit “fericirea” asta, 

cum  v-am explicat eu mai înainte.  

Înainte de toate astea, la care noi ne-am gândit, ne-am hotărât să ne mutăm 

ca să nu rămânem închişi ca într-o închisoare aici. Aveam un unchi la Vatra  

Dornei, o fost şi mama pe la el şi el pe la noi, o văzut care îi treaba aici, o discutat 

cu părinţii mei. S-o dus acasă, mi-o căutat mie servici, la tata locuinţă şi numa’ 

într-o bună zi ne zice: „Uite, dacă vreţi vă mutaţi la Vatra Dornei”. Era aproape şi 

un frate de-al mamei mele, altundeva nu aveam unde să mergem în ţară. Şi ne-am 

mutat acolo. Pe soţie o cunoşteam încă de când eram la servici aicea. Nu eram 

căsătoriţi încă. I-am scris de acolo, să vină la Vatra Dornei că aici nu mai puteai 

intra, nici pasărea nu mai putea să intre fără autorizaţie, pentru că era considerată 

zonă de frontieră. Aşa că o venit ea la Vatra Dornei şi acolo ne-am căsătorit, şi-am 
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trăit vreo zece ani de zile acolo, cam aşa ceva. Cam prin ’51 am plecat de aici. Da’ 

se obişnuia greu soţia mea cu viaţa de acolo, că era zonă muntoasă, acolo iarna este 

lungă. Se zice că iarna e de nouă luni, şi vara, toamna şi primăvara-i de trei luni 

(râde). Cam aşa ziceau cetăţenii pe-acolo. Văzând că nu se poate obişnui cu clima, 

cu viaţa de acolo şi că în Banat, aici, avea familia, părinţii, apăi zic: „Mai bine fac 

voia ei, că eu şi-aşa sunt obişnuit cu străinătatea precum calul cu zbiciul”, că tot de 

copil prin străini am fost. „Vrei să ne mutăm, atunci, hai să ne mutăm !”  

Am venit eu odată aici la un cunoscut, un văr al ei care era în serviciu, am 

găsit şi eu serviciu ca şi ăla pe care îl aveam acolo. Am obţinut imediat transfer şi-am 

venit cu transfer de serviciu aici la Timişoara. (În ce an?)  În 1961. Părinţii au 

rămas acolo un timp, aveam casă acolo, ne-am făcut-o noi, dar au vândut apoi casa 

şi au venit şi ei aici. Fetele nu erau încă de măritat şi era mai greu pentru ei. Tata o 

venit şi el cu transfer aici la o întreprindere, mama era casnică, era mai 

bolnăvicioasă, era şi mai bătrână acum. Dar cu ce-am muncit şi cu ce a mai rămas 

de la casa din Dorna, am cumpărat o grădină, în martie ’63. Erau terenuri goale 

aici, plaţuri goale, ici colo câte o casă, în cartierul ăsta aici.93 Şi ne-am cumpărat 

grădina asta şi încet, încet, am cumpărat materiale şi ne-am făcut căsuţa asta.  

Câţiva ani de zile tot casă am făcut. Acuma face fiul meu, s-o apucat să facă şi el 

dacă eu am tot făcut. Unul dintre ei, cel mare, îi la apartament, da ăsta mic s-o 

apucat şi el să facă o casă. Clădirea aia din curte a lui Constantin e. Copiii, 

amândoi sunt la Timişoara.  

 (Ce puteţi să-mi spuneţi de socrii dvs.?) Erau nemţi, Steibel Gheorghe şi 

Steibel Ecaterina, din satul Livezi, atuncea era Tolvădia. Socrii erau cetăţeni acolo 

în comună, băştinaşi, erau muncitori. Aveau două fete, pe soţia mea, Magdalena, 

Lenci, dezmierdat şi una mai tânără cu şase ani, Maria, care-i plecată din ţară în 

Germania.  

Noi, de-aici de la servici mai mergeam la nemţi, la rugă, chirvai îi ziceau 

ei. Eu eram gestionar într-o comună nemţească, satul Ofseniţa, comuna Banloc. 

Cum am ajuns eu acolo gestionar, asta-i o poveste cam lungă. Eu lucram la calea 

ferată. Lucram la secţia 5 din Timişoara care avea nişte linii pe la Ciacova, la 

Banloc şi ne-am dus acolo o echipă. Lucram ca zilier. Peste tot pe unde am lucrat 

căutam să-mi fac cât mai conştiincios treaba, ca să fie bine. Era mare criză de 

alimente, cât or fost ruşii aici, pentru că erau zeci de divizii care se alimentau de la 

noi. Pâinea se dădea pe cartelă, un sfert de pâine neagră de persoană, zahărul se 

dădea pe cartelă, jumătate de kg. de zahăr pe lună şi aia numai dacă aveai copil 

mic. Dacă erai salariat şi nu găseai alimente, nu aveai. Atunci noi ne-am încadrat 

acolo şi muncitorii CFR aveau dreptul să cumpere câte o pâine neagră, de aia 

militară, pe zi. Şi mai era câte un kg. de zahăr pe lună, ăsta era un mare avantaj. 

 
93 E vorba de cartierul Calea Lipovei.  
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Acolo ne-am angajat eu cu tata. Lucram opt ore la linia ferată şi după aia lucram la 

munci agricole. Şi ne-am adunat noi, cereale şi pâine şi tot ce ne trebuia.  

 Când era vorba de distracţii, eram şi noi tineri, mergeam în sat la sala de 

dans. Majoritatea erau nemţi, erau puţine familii de români. Dacă erau vreo 20 de 

familii de români. Era perioada când se adunau cotele de la fiecare. Era timpul 

treieratului. Toţi erau obligaţi să se ducă cu căruţa, cu snopii de grâu la arie şi 

treierau acolo. De-acolo se încărca şi se duceau la bază, unde adunau ei cotele şi 

omul rămânea cu un sac, doi de rămăşiţe. Oamenii nu vroiau să dea. Mă pune pe 

mine să încerc să-i conving, că dacă eu eram salariat trebuia să execut ce spuneau 

ei acolo. Eram la dispoziţia lor. Ne cheamă pe toţi salariaţii la primărie, inclusiv pe 

învăţători, pe profesori să lămurim lumea să meargă la treierat, să ducă grâul afară 

la arie. Eu am avut oarecare succes. Dacă eram între tineri acolo, mergeam la unul, 

îl luam şi eu aşa: “Hai mă, ce Dumnezeu, mergem acolo şi gata.” Ei aveau o 

simpatie faţă de mine şi mă ascultau cumva. Eu aveam succes. Când m-am dus 

undeva, imediat mi-o rezolvat o treabă. M-am dus, dar ei nu se prea dădeau duşi 

afară la arie. Venea ziua dansului, ziua rugii şi trebuia să obţină autorizaţie, că nu 

se făcea dans în comună fără autorizaţie de la judeţ. Trebuia să aibă autorizaţie 

specială. Eu dacă-i lămuream să vină la arie, ei mai veneau. Ăştia de la primărie, 

vedeau că eu caut oarecum să-i lămuresc pe oameni să fie mai activi. Şi când 

aveam nevoie îmi rezolvau şi mie o treabă ceva.  

 

Chirvaiul la nemţi e sărbătoare mare, atunci e mare serbare, cum e hramul 

în alte părţi. E o sărbătoare mai deosebită. Sunt îmbrăcaţi în costume naţionale 

nemţeşti. Tinerii dansează prin comună. Se duc la biserică, de la biserică la cămin, 

se duc prin toată comuna. Se duc pe la familii mai deosebite, la primar, la 

directorul şcolii şi plantează un pom în faţa casei şi dansează în faţa casei. Asta e o 

onoare, o cinste mare. Se ţinea, da acuma nu se mai ţine. Nu mai reţin în ce dată se 

ţinea. Două, trei zile era cheful, dansul. Da pentru treaba asta, nu numai la rugă, dar 

şi pentru dansul săptămânal care era duminica, trebuia să aibă autorizaţie specială 

de la judeţ. Cum ei erau nemţi şi nu se obişnuiseră cu restricţia asta, nu vroiau să le 

dea autorizaţie. Ei vin la mine: “Măi Ghiţă, uite că nu ne dau autorizaţie, du-te şi 

încearcă tu, poate ne scoţi”. Ce să fac? Mă duc la Deta - eram deja la cooperativă 

angajat - mă duc eu la şefii mei. Îl iau pe unul dintre ei şi-l rog să intervină la 

Uniunea Tineretului să le dea autorizaţie. În cele din urmă, după ce-am intervenit 

eu le-o dat autorizaţie de la Deta pentru dans şi pentru muzică. Aveau muzică, tot 

dintre nemţi, dar nu din sat de-acolo, ci din Banloc, din Ciacova şi din Deta. Erau 

atuncea multe formaţiuni din astea şi de muzică românească, dar şi nemţească. Şi 

le-am adus eu autorizaţie. M-o luat pe sus de bucurie. După aia am prins eu aşa o 

priză acolo…, indiferent de ce-am avut nevoie, am fost servit. (...) M-am dus eu pe 

la ei, i-am lămurit, o început să funcţioneze echipa la maşină, o început să treiere, 

era activitate serioasă. Pentru ei ar fi fost o lovitură extraordinară să nu obţină 
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autorizaţie la timpul respectiv. Se puteau observa nişte restricţii atuncea, treaba asta 

n-o fost să nu se dea autorizaţie, mai înainte. Se apropia deportarea din Banat, 

deportarea nemţilor, a oamenilor înstăriţi, a celor care aveau neamuri peste 

frontieră, în străinătate, a celor care s-au refugiat, din care făceam şi noi parte. De 

aia am dedus noi că ceva nu e bine, fac aluzie la ceea ce v-am povestit adineauri. 

Asta se întâmpla înainte de a merge noi la Vatra Dornei şi înainte de a merge în 

armată. Deportarea nemţilor în Rusia fusese deja în ‚45. Şi a mea nevastă era să fie 

deportată în Rusia, a fost adusă în oraş aici, în lagăr, de-aici o scăpat. Ea făcea 

parte din categoria aia care era între 18 şi 35 de ani. Ea o fost ridicată şi o fost 

adusă aici, o stat vreo două, trei zile prin lagăr pe-aicea. Spre norocul ei dom’le, o 

dat Dumnezeu şi o avut un avocat cunoscut, care a rezolvat într-un fel oarecare şi-a 

scos-o de acolo, că altfel nu mai venea, n-au mai venit mulţi înapoi. Aşa ne-am 

cunoscut, că mergeam pe la baluri prin satele vecine, satul Livezile era sat vecin cu 

Ofseniţa, ne-am cunoscut acolo, ne-am cunoscut şi la servici, la lucru, că şi ea o 

lucrat la calea ferată.  

La trei luni de zile după ce-am plecat noi din Banat în Vatra Dornei, or fost 

deportările alea în Bărăgan, când or adunat coloane întregi de căruţe de prin sate şi 

le-or dus. Socrii mei au făcut parte din categoria oamenilor mai săraci, şi asta i-a 

salvat. Socrul meu, deşi a fost neamţ, a făcut armata la români şi a fost trimis pe 

front. O făcut frontul vreo doi ani de zile, pe frontul din răsărit, până când o început 

să ne respingă ruşii. (...)  

 (Mi-aţi spus că au fost schimbate nume de familii când au venit ruşii acolo, 

când anume?) Au schimbat numele de familii pe parcurs. Când se năştea câte un 

copil, sau când mergea la armată. La armată îi lua la munci, asta după ce-o ocupat. 

Dar m-am dus în vizită la un văr de-al meu acolo. O tragedie ce se întâmplă acolo. 

Pe ăla îl chema Dumitru Velniceanu şi  i-o schimbat numele în Dmeter Velniciov. 

Le-au luat actele după ce au venit iară. M-am dus odată în vizită acolo şi îl întreb 

pe ăsta “Măi, de ce v-aţi schimbat?” “Da ce, parcă merge cum vreau eu?”, zice 

ăsta. O venit ordin ca toată populaţia să predea actele personale în afară de actul de 

deces, cu semnătură la miliţie. O spus că se fac alt tip de acte, altele noi, asta nu la 

mult timp de la ocupaţie. Aşa că ai predat tot ce-ai avut: extract de naştere, act de la 

şcoală, adeverinţă, buletin, tot. Când o venit înapoi, o venit tot schimbat cu nume 

noi, ruseşti. N-ai putut să faci nici o plângere, contestaţie, nimic absolut. Dacă ai 

încercat să te opui, erai împotriva statului, şi urma deportarea în Siberia. Asta era 

literă de lege. Şi-n felul ăsta or schimbat şi numele populaţiei. Acolo, foarte puţin 

ai să vezi Gheorghe, Vetrea, Nicolae, Vasile, Ion, Grigore. Şi la femei la fel. Ai să 

vezi în loc de Maria, Maruşa, în loc de Ileana, Ilinca, în loc de Gheorghe, Grişa, în 

loc de Ion, Ivan, de Petru, Petrov. Şi în acte. S-a mers într-un ritm extraordinar 

pentru deromânizarea teritoriului şi a populaţiei. Ceea ce nu au reuşit să facă 

ungurii în Ardeal, după atâţia ani de ocupaţie, au reuşit sovieticii, bolşevicii să facă 

în teritoriul acesta, 11 judeţe pe care le-au ocupat din teritoriul ţării româneşti, or 
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reuşit să facă în 50 de ani. Când te duci acolo ţi-e milă dom’le. Românaşi, sânge 

din sângele nostru al românilor, nepoţi de-ai mei vorbesc româneşte, aşa ce-au mai 

auzit prin casă. În rest, tot ruseşte. Au avut un sistem extrem de bine pus la punct 

pentru a deromâniza populaţia. (…) 

 Sunt zece ani de când la noi te poţi exprima liber, dar nu se face nimic 

pentru românii din alte părţi, nu zice nimeni nimica, nu ia nimeni nici o măsură. La 

ora asta situaţia este foarte critică. Există Republica Moldova, adică or făcut o altă 

ţară din trupul ţării româneşti. Alea sunt cinci judeţe, aia nu-i Basarabia. Ea era de 

nouă judeţe şi mai era şi provincia Bucovina, care o fost ocupată tot de ei, plus o 

parte din fostul judeţ Dorohoi, vreo zece comune. Au fost 11 judeţe şi vreo 10 

comune din al 12-lea judeţ ocupate de sovietici în ’44.  

 La ora actuală, când şi-au câştigat independenţa ţările care au fost sub 

stăpânire sovietică, şi-a câştigat independenţa şi Republica Moldova, o parte din 

Basarabia, aia nu este toată Basarabia, sunt numai cinci judeţe. Restul de judeţe 

mai sunt şi astăzi sub ocupaţie străină, adică şase. Sunt trei judeţe în sudul 

Basarabiei: Cahul, Ismail şi Cetatea Albă şi trei judeţe în nord: Hotin, care tot din 

Basarabia făcea parte şi două judeţe din Bucovina: Cernăuţi şi Storojineţ. Şi ale 

zece comune care sunt din fostul judeţ Dorohoi. Şi ele sunt sub stăpânire străină. 

Erau nişte frecuşuri cu ucrainenii, căutau şi ei să-şi câştige independenţa şi le-o 

făcut Stalin un favor, aşa cum dai la un câine flămând o bucată de carne ca să o 

mănânce şi să te lase în pace. Le-o dat Stalin şase judeţe, cele pe care le-am 

amintit, şi le-o încorporat la Ucraina. Şi alte şase judeţe se află şi astăzi sub 

ocupaţie străină. Astăzi numai alea cinci judeţe sunt eliberate, ele formează 

Republica Moldova, care şi aia îi destrămată. (…)  

 (Ştiţi limbi străine?) Aşa ca să conversez nu ştiu, da mă descurc în 

ucraineană şi în germană puţin, aşa ce-am învăţat de-aici de la nemţi, când eram la 

servici. Ucraineană am învăţat pe-acolo pe la noi, erau şi ucraineni. Dar ucraineni 

sunt şi aici în Banat. Cum sunt aicea în Banat nemţi şi alte naţionalităţi, aşa sunt şi 

în Bucovina. Ucraineni, evrei, polonezi. Uite această hartă (îmi arată o hartă a 

României Mari), nu este tipărită să se dea la elevi, studenţi, populaţie, să ştie. Sunt 

judeţele vechi, împărţirea administrativă, încă de dinainte de ocupaţie şi de război. 

Uite aceste judeţe din Bucovina. Bucovina se compunea din cinci judeţe: 

Câmpulung, Rădăuţi, Storojineţ, Cernăuţi şi Suceava. Este luat din fostele judeţe 

Dorohoi şi Rădăuţi, şi cele două judeţe: Storojineţ şi Cernăuţi. O luat Basarabia, de 

la Nistru şi până la Prut: Hotin, Soroca, Bălţi, Tighina, Orhei, Lăpuşna, Tutova, 

Fălciu, Cahul, Cetatea Albă, Ismail până la gurile Dunării şi Insula Şerpilor. (...)  

Mie mi-o povestit un ofiţer, când eram în armată şi lucram cu el în birou ca 

un fel de curier. Mi-o povestit că el era de meserie topograf şi l-o luat în comisia de 

delimitare a frontierei. Şi mi-o spus că cel care o făcut harta, o tras cu carioca pe 

unde o vrut el, mers drept. Şi când or fost pe teritoriu, ca să nu mai ocolească cu 

maşinile, or mers drept. Atunci, acest colţ, zece comune, care erau în ţara noastră, 
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or mers la ei. Ofiţerul care mi-o povestit făcea parte din comisia de delimitare a 

frontierei. Era un grup de români şi unul de ruşi. Românii erau conduşi de un 

maior, iar ăsta, ofiţerul era căpitan cu specialitatea topograf. Şi mergând, rusul o 

indicat direcţia cutare, iar românii care erau cu el s-au opus pentru că nu era 

direcţia stabilită de ei. “ Păi dom’le, aicea trebuie să ocolim ”. Atunci ăla o scos 

pistolul şi l-o împuşcat pe ofiţerul român. Au mers pe unde au vrut ei. Harta asta e 

tipărită în 1928, da’ nu în ţară la noi. Ai noştri umbla cu mănuşi, să nu-i supere pe 

sovietici, să nu-i supere pe nu ştiu cine, ei n-au curaj să tipărească.  

(Dar numele dvs.?) Nu-mi place. Pentru că o fost schimonosit de ocupanţii 

sovietici. Înainte o fost Căpăţână. Numele strămoşilor mei din bunici şi străbunici 

s-o chemat Căpăţână. (...)  

 (Părinţii dvs. s-au născut tot în Bucovina?) Da, da şi părinţii şi bunicii şi 

neam de neamul nostru, acolo am fost băştinaşi, în comuna aia. Străbunicul meu, 

bunicul lu’ tata, a lucrat la CFR, la stat. Era atunci un ordin, că nu puteai să lucrezi 

la stat decât dacă erai de naţionalitatea lor. Şi-atunci îi pune străbunicul ăla al meu 

în vedere la tata: “Nu te mai cheamă Căpăţână, te cheamă Holovati, dacă vrei să 

mai rămâi în servici”. Holovati este în limba ucraineană Căpăţână, vine de la “cap”, 

holovai este cap în limba ucraineană. Şi i-o pus pe legitimaţia de servici în loc de 

Căpăţână, Holovati.  
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Nădejdea Micescu (n. 1925,  Ispas, Bucovina de Nord) 

 Interviu realizat de Adrian Onică (10 noiembrie 2005, Timişoara)  

 

„Când am revenit în Bucovina, am sărutat pământul, aşa 

cum sărutau pământul, pe vremuri, poeţii noştri când 

reveneau în  România” 
 

 

 

Sunt bucovineancă, originea mea este răzeşă, părinţii mei au fost răzeşi, 

după cum şi actele spun. Dar au fost timpuri când ne era frică să spunem adevărul. 

Când am venit în refugiu aici, în ’44, mi-a fost foarte greu să spun că sunt din 

Bucovina. Mai mulţi bănăţeni de aici ne întrebau „De ce aţi plecat din Bucovina? 

Pentru că ruşii vin şi aici.” „Am fugit de Siberia.”  

Eram pe lista neagră trecuţi să ne deporteze încă din ’40. Din familia 

noastră, pentru că am fost răzeşi, au deportat opt persoane într-o noapte. Urmam şi 

noi să fim deportaţi dacă nu începea războiul din ’41. Indiferent ce s-ar spune de 

Antonescu, însă el ne-a salvat viaţa. Eu aveam atunci numai paişpe ani, dar am 

avut un aparat de radio mic, la care ascultam. Dar am fugit de acasă. Ne-a anunţat 

cineva că „în seara asta vine duba neagră şi vă ridică”. Eu cu mama şi doi fraţi mai 

mici decât mine, am fugit în pădure. În pădure nu puteau să ne găsească, nu ştiau 

unde suntem. Şi am stat aşa fugari vreo două săptămâni până a început războiul.  

(Tatăl dumneavoastră unde era?) Tatăl meu era mort din ’36. De asta nu 

m-am refugiat cu mama şi fraţii mei mai mici, care erau gemeni, pentru că mama 

nu putea să vină cu doi copii mai mici. Ei aveau numai zece ani atunci. Unde să 

pleci? Nu avea serviciu, mama era gospodină, era casnică. În ’40 când au ocupat 

Bucovina, atunci trebuia să fim deportaţi. Ei au stat din ’40 până în ’41 şi atunci au 

început deportările. Românii erau cei deportaţi, însă noi vorbeam şi limba 

ucraineană. Strămoşul meu aducea profesori români ca să înveţe copiii limba 

română, pentru că nu erau. Am fost sub ocupaţie austriacă şi majoritatea erau 

ucraineni acolo şi se vorbea limba ucraineană. Însă ştiam şi limba română. Eu sunt 

româncă, dar vorbeam şi limba ucraineană, pentru că în comună se vorbea şi limba 

ucraineană. Dar familia noastră era persecutată de ruşi pentru că suntem răzeşi. Şi 

răzeşii, nobilimea, se spunea că au fost şi bogaţi pe vremuri. Nu pot să spun că 

părinţii mei erau săraci. Tatăl meu a lucrat mult timp în Canada, în Edmonton.  

(În ce perioadă?) Înainte de al doilea război mondial. Bunicii au fost în 

Canada. Şi tata s-a cunoscut cu mama datorită bunicului. Că şi bunicul, tatăl mamei 

a fost şi el în Canada. Şi de acolo s-au cunoscut. A venit aici la noi şi s-au căsătorit. 

Dacă trăia tata poate eram şi eu în Canada astăzi. Tata mereu visa să ne ducem în 

Canada. Dar tata a murit în ’36. A fost o boală cruntă. A răcit. A făcut febră, avea 
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temperatură şi în scurt timp a şi murit. Nu avea nici şaizeci de ani. Mama a rămas 

văduvă şi ne-a crescut pe noi. Am fost patru copii. Sora mea era învăţătoare şi a 

terminat. Era cu doişpe ani mai mare ca mine. Cu ea m-am refugiat. Din ’41 până 

în ’44 am fost liberi, armata română a eliberat Bucovina. Atunci a fost mare 

bucurie. Însă în ’44 au revenit ruşii. Frontul s-a reîntors înapoi şi au ocupat iar. Eu 

am plecat de acasă la sora mea, fiindcă eram în vacanţă. Ea era deja învăţătoare la 

Pătrăuţii de Jos, mai aproape de hotarele României. În noaptea de 24 spre 25 martie 

a venit directorul şcolii şi ne-a spus: „Mâine trebuie să fugim”. Ne-a dat foi de 

drum şi a trebuit să plecăm. Eu vroiam să plec acasă la mama. Sora mea nu m-a 

lăsat, mi-a spus: „Eu am vorbit cu mama şi mama a spus că îţi dă voie să pleci”. (În 

ce localitate era mama dumneavoastră?) Mama era în comuna Ispas, care era la 

graniţa cu Polonia. Acolo eu făceam baie cu polonezi până în ’39, ’40. În ’39 ruşii 

au ocupat Polonia. Noi nu mai puteam să facem baie în Ceremuş, în apa 

Ceremuşului pentru că ruşii patrulau pe graniţă. 

În noaptea în care era să ne deporteze am ascultat la radio cuvintele lui 

Antonescu: „Fraţi români, nu lăsaţi pe fraţii noştri să moară prin Siberia”. 

Bucureştiul ştia că suntem deportaţi. Au început deportările în mase mari. Dacă 

dintr-o familie au luat opt persoane într-o noapte ?!..  

Revin... Sora mea a corespondat cu mama, eu nu am ştiut. Eu cu lacrimi în 

ochi am plecat. Eu spuneam: „Eu trebuie să mă duc la mama, că ea nu ştie”. Sora 

mea a spus: „Nu”. Sora mea era căsătorită, dar soţul surorii mele, cumnatul meu 

era pe front în război. Eram numai noi amândouă. Ne-a dat o căruţă rechiziţionată 

şi am pornit la drum. A fost frig, viforniţă, ca niciodată. În 25 martie au fost minus 

44 de grade. Niciodată nu a fost aşa de frig ca atunci.  Parcă anume venea viscolul 

ca să nu plecăm. N-am putut să mai stăm. (Ce aţi luat cu dumneavoastră în 

căruţă?) Sora mea avea gospodărie mare, dar ce a putut pune în căruţă? Strictul 

necesar, mâncare, ca să nu murim de foame. Şi am plecat cu coloana. 

 

Să vă spun ce am păţit. Sora mea era într-o vale, ea s-a suit în altă căruţă, 

că era coloană de nu ştiu câte căruţe. Şi ea era în altă căruţă. Eu eram în altă căruţă 

şi văd că cetăţeanul care era căruţaş tot lasă să treacă o căruţă, apoi încă o căruţă şi 

încă o căruţă. Era pădure, eram în comuna Arbore. Mă trezesc noaptea că sunt în 

mijlocul pădurii, era o şosea, dar sunt singură. Celelalte căruţe au plecat. Am sărit 

din căruţă. Căruţaşul o luase pe alt drum. M-am gândit atunci ce să fac. Trecea o 

patrulă germană. Şi merg în faţa patrulei, puţin ştiam şi limba germană. Am spus 

care era situaţia mea, că eu sunt singură... Patrula a venit, a luat hăţurile de moşul 

acela cu care eram cu căruţa şi i-a spus moşului: „Dacă vrei vii cu noi, dacă nu 

rămâi aicea”. El s-a suit la capătul căruţei, dar hăţurile erau ţinute de patrulă. Când 

am ajuns în vale, eram  în comuna Arbore unde patrula căuta să ne cazeze. Era cu 

noi şi directorul şcolii. Sora mea era disperată. Până şi actele, totul era la mine. 

Când m-a văzut a început să plângă şi ea şi eu de bucurie că ne-am regăsit.  
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(De ce o luase căruţaşul pe alt drum?) Probabil avea de gând să mă dea jos şi el să 

se întoarcă înapoi, că el era rechiziţionat. Asta o fi fost ideea moşului. Să vedeţi că 

până la urmă a venit cu noi cu căruţa. Am plecat până în Adjud. Tot aşa. O noapte 

dormeam pe unde apucam, ne mai caza. Am dormit şi sub căruţă de multe ori. 

Când am ajuns în Adjud au spus că de acolo ne dă tren. Mare bucurie a fost că vom 

pleca cu trenul. Într-adevăr ne-a dat tren la Adjud  şi am dat drumul la moşu să 

plece cu căruţa. Noi cu bagajul acela pe care l-am avut ne-am urcat în tren. În tren 

am avut alt ghinion cu sora mea. Ea căra bagajul şi eu trăgeam. Până a venit sora 

mea cu alt bagaj trenul a pornit. Ea stătea cu bagajul pe mână. Eu eram disperată: 

„Săriţi oameni buni, salvaţi-mi sora!” Noroc că au fost nişte soldaţi români în tren 

şi au ajutat-o pe sora mea să urce. Uşa era baricadată. Până a venit ea cu bagajul 

uşa a fost baricadată. Am avut două mari cumpene, credeam că nu mai ajungem 

împreună. Până la urmă am ajuns. Am fost repartizate la Lugoj.  

(Cât timp aţi mers cu căruţa?) Două săptămâni. În tren majoritatea eram 

refugiaţi. Era o doamnă cu copilul mic în braţe. Copilul a murit în tren. Ea a pus în 

geamantan copilul şi se mai uita din când în când la el. Ce se întâmplă? Cineva a 

luat geamantanul din greşeală, era asemănător cu al altei persoane. Ea când a vrut 

să îşi mai vadă copilul a găsit lucruri, haine, etc., copilul nicăieri. Cineva a coborât 

între timp şi a luat geamantanul în care era copilul mort. Sigur cetăţeanul respectiv 

a luat geamantanul fără să ştie, acela nu a făcut intenţionat. Doamna respectivă nu 

şi-a mai găsit copilul. Întâmplări triste. Nu se ştie ce s-a mai întâmplat. Am venit la 

Lugoj. A fost viscol, frig. Nu ştiu dacă a mai fost o iarnă aşa de grea.  

(Au fost multe căruţe?) Erau nenumărate... Ne ataşam de alte coloane 

mereu. Ăsta era refugiul din ’44. Dar sora mea s-a refugiat şi în ’40. Eu în ’40 nu 

am putut să mă refugiez nici până la sora mea. Noi ne-am trezit cu tancurile ruseşti 

peste noi. Sora mea a reuşit să fugă, ea era la Pătrăuţii de Jos, cum v-am spus. Noi 

eram la Vişniţa, la graniţa cu Polonia. Ei peste noapte ne-au ocupat în ’40, numai 

ne-am trezit cu ruşi. Am rămas pe loc. Sora mea s-a refugiat şi în ’40. (…) 

Eu pe mama numai o dată am mai văzut-o. Ne-am reîntors după 

paisprezece ani de refugiu şi atunci mama mi-a povestit despre Kalman acesta. Noi 

timp de paisprezece ani nu am ştiut măcar dacă trăieşte mama, nu ne-au dat voie 

nici să scriem. Am încercat prin Crucea Roşie, ca să ştim ce este. (…) 

Comuna noastră a fost foarte mare. Este un fost coleg de-al meu de la 

şcoală, evreu, Druckman, care acum e în Canada, la Edmonton şi care scrie în 

comuna noastră Ispas că vrea să mă găsească, dar nu am reuşit să mă întâlnesc cu 

el. Majoritatea bucovinenilor sunt la Edmonton. Eu am o nepoată care e în Canada, 

la Toronto.  
În Ispas lumea era împotriva ruşilor. Au văzut ce au făcut ei în perioada 

’40 - ’41. Nu erau împotriva ucrainenilor. Ruşii şi ucrainenii nu sunt acelaşi lucru, 

sunt altfel, e o altfel de societate.  
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În comuna Ispas primăria era nouă. Acolo au venit ruşii, au ocupat şi pe 

când erau în şedinţă, cineva din comună a pus o mină la primărie. Şi a făcut 

explozie. Şi toţi comuniştii ruşi din primărie au murit. (În ce an?) În ’44 când erau 

comuniştii. Noi eram plecate, dar mi-a povestit mama şi fratele. Din această cauză 

au fost pedepsiţi toţi, toată comuna, bătrâni, bolnavi. Au pus graniţă în jurul 

comunei Ispas. Mama mea era din comuna Vilancea. Din acea comună era şi sora 

mamei. Vroia să o ajute. Au fost şi izolaţi pe chestia asta, toată comuna. Toată vara 

nu a intrat nimeni acolo. Nimeni nu a avut voie să intre sau să iasă din comună. Nu 

s-a lucrat pământul, era foamete. Nu aveau cu ce aprinde focul, au fost sechestraţi. 

Rudele din alte comune încercau să îi ajute, să le dea o mână de ajutor. A încercat 

sora mamei, dar degeaba. De-abia după un an de zile s-a deschis acea „graniţă” din 

jurul comunei. Abia atunci a venit sora mamei cu căruţa încărcată cu de toate. A 

adus de mâncare. A început să pună pe masă una şi alta. Mama în loc să mănânce a 

luat de pe masă pâine sau ce era şi s-a dus la vecini să le dea şi lor mâncare să 

mănânce. Ei nu aveau rude în altă comună. Povestea fratele meu că mama nu 

mânca până nu îi dădea întâi vecinului să mănânce. (Erau bune relaţiile între 

vecini...) Da, foarte bune erau relaţiile.  

 

(Povestiţi-mi puţin despre familia dumneavoastră.) Numele de fată a fost 

Rendighevici. Mama e răzeşă, dar tata e armean. El a petrecut mult timp în Canada. 

Pe mama o chema Vlad Onciu. Onciu e după bunicii mei. Este şi acest Dimitrie 

Onciu din cărţile de istorie care e unul din strămoşii familiei noastre. Mitropolitul 

Repta, care este înmormântat la Suceava, a fost fratele străbunicii mele. După 

mama suntem răzeşi şi Onciul a făcut parte din nobilimea răzeşă. Şi mama şi tata 

au fost bogaţi. Familia mamei, Onciu, aducea profesori români din alte comune cu 

trăsura ca să înveţe copiii limba română. Ei au avut câteva hectare de pădure, 

pământ. Avem acte cu aceste proprietăţi. Am fost acolo, sunt foarte multe case 

construite pe terenul nostru, dar nu ne dau nimic. Nici fratele nu a primit nimic. 

Acum ne-au spus că nu avem dreptul pentru că nu am fost refugiată în anul ’40. 

Dacă aş fi fost refugiată în ’40 am fi avut dreptul. Legea asta română nu este 

corectă, nu ne dă nouă dreptul să primim despăgubire. Cu ce am greşit noi dacă nu 

am putut fugi atuncea? Pentru că ruşii ne-au ocupat peste noapte. Şi nu numai 

pentru că nu m-am refugiat în ’40, dar şi pentru că nu m-am refugiat cu mama. 

Mama avea doi copii de zece ani, gemeni. Tata era mort, mama era văduvă. Fraţii 

mei gemeni au fost deportaţi amândoi. Mama era atunci bolnavă.  

(Câţi ani aveau când au fost deportaţi?) Aveau paişpe, cinşpe ani. Erau 

încă mici. Unul din ei a murit prin Urali. A aflat fratele ăsta care mai este acolo. El 

a fugit, celălalt nu a primit bileţelul... Cineva a aranjat în aşa fel că trenul trebuia să 

meargă mai încet şi ei să sară din tren. Erau duşi cu trenul, cu vagoane din astea de 

marfă. Fratele care acum mai e în viaţă a reuşit şi a fugit, a sărit din tren. Celălalt 

nu a primit biletul şi a ajuns în munţii Urali. Şi o rusoaică, nu ştiu ce legătură avea 
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ea cu fratele meu, dar ea avea adresa fratelui care acum e în viaţă, a trimis o 

scrisoare în care i-a spus că celălalt frate a fost omorât în Urali, împuşcat. Asta s-a 

întâmplat după război. 

(Ce s-a întâmplat cu fratele care a sărit din tren?) A sărit din tren, a stat 

vreo trei, patru ani în comuna Vilaucea la rudele mamei. A stat ascuns. După aceea, 

când a fost perioada în care trebuia să meargă în armată a venit în comuna natală. 

Nu a mai fost deportat a doua oară, însă persecutat a fost tot timpul. Ăsta este 

adevărul, pentru că noi eram refugiate, că suntem jumate români şi nu ştiu ce. A 

fost persecuţie. Şi eu am suferit aici destul...  

(Cum se numesc fraţii dumneavoastră?) Ăsta care trăieşte se numeşte 

Boris, celălalt s-a numit Mihai. Au fost născuţi în 1930. Eu m-am născut în 8 

februarie 1925. Eu mă numesc Nădejdea. (Aveţi un prenume interesant...) Da... 

Mama a citit o carte. Ea a fost femeie simplă, dar se educa singură, era mai 

educată. Cartea se numea: „Sofia cu trei fiice”. Avea în plan să aibă trei fete, dar au 

fost numai două. Liuba, sora mea, şi Nădejdea, eu. Şi trebuia să fie şi Vira. (Aşa se 

numeau fetele din carte?) Da, credinţă, dragoste şi nădejdea. Liuba e dragoste, eu 

sunt Nădejde şi Vira e credinţă. Însă a treia nu s-a mai născut. S-ar fi numit Vira - 

credinţă. În limba ucraineană liuba înseamnă dragoste şi vira, credinţă.  

În Ispas se vorbea ucraineana, erau români mulţi, dar vorbeau ucraineana. 

Se vorbea şi germană, că a fost ocupaţie austriacă, şi poloneză. (...) 

Dar când am revenit în Bucovina, am sărutat pământul aşa cum sărutau 

pământul pe vremuri poeţii noştri şi alţii când reveneau în România. Aşa am făcut 

şi eu, am sărutat pământul şi am spus: „Mulţumescu-ţi Ţie Doamne că m-ai 

învrednicit să-mi văd fratele, rudele, dar ajută-mă Doamne să mă duc înapoi în 

România să-mi văd copiii”. Pentru că aicea-s copiii mei.  

(Erau mulţi ucraineni în comună?) Erau ucraineni, români, polonezi, 

evrei. (Cum se înţelegeau între ei?) Bine, era pace. După ce m-am refugiat, eu am 

fost şi în Mitocul Dragomirnei, dacă aţi auzit de mănăstirea Dragomirna, acolo a 

fost soţul meu cu parohia. În Mitocul Dragomirnei sunt foarte mulţi cu numele 

Burac, Vatamaniuc, deci sunt ucraineni. Strămutarea s-a făcut sub timpul 

austriecilor. Pe români i-a dus în zona de nord, că erau mulţi cu nume româneşti 

care vorbeau limba ucraineană, erau ucrainizaţi. Originea lor era română, ei au fost 

aduşi la graniţă pe timpul austriecilor. Acolo, la graniţă, se făcea contrabandă şi de 

aceea au fost aduşi români ca să nu cunoască limba, numai de asta.  

Soţul meu era din Roşa, de lângă Cernăuţi, dar nu ştia o boabă ucraineană, 

însă îl chema Michiciuc. Acest „uc” este ucrainean. Eu în schimb ştiam şi una şi 

alta. 

(Cum aţi învăţat limba ucraineană?) Pentru că eram înconjurată de 

ucraineni. (În familia dumneavoastră în ce limbă vorbeaţi?) Şi aşa şi aşa. În casă 

mama vorbea româneşte, tata ucraineană. Tata ştia şi engleză. Fraţii au ştiut şi 

ucraineană şi româneşte. (În ce an s-a născut Liuba?) În 1913. Ea este născută 
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înainte de război. (Când a murit tatăl dumneavoastră?) Aveam unsprezece ani 

când tata a murit. A fost în Canada. (Cum a ajuns în Canada?) El a rămas orfan de 

părinţi. Bunicii mei au murit repede şi el a fost singur şi a plecat cu fratele lui. Tata 

a fost în Canada, el tot timpul a vrut să mă înveţe limba engleză. Eu nu vroiam 

pentru că ştiam şi ceva poloneză, germană şi mi-era prea mult să mai învăţ şi 

engleză.  

(Cât timp a stat în Canada?) Doisprezece ani, dar el avea Schiffkarte, 

adică bilet de vapor, şi a mai fost, a mai plecat, a mai venit. Pleca de la Marea 

Neagră cu vaporul până în Canada. Nu ştiu câte luni de zile făcea până acolo. (Cu 

ce s-a ocupat în Canada?) A fost şi acar pe tramvaie. A făcut multe lucruri. A făcut 

bani şi a cumpărat cu coroane austriece pământ, că a venit înainte de primul război 

mondial. Pe acel pământ cumpărat de tata sunt construite acum zeci de case. (Aţi 

avut mult pământ?) Au fost aproape zece hectare. (Cum se numeau părinţii 

dumneavoastră?) Tata se numea Grigorie şi mama Chionia. Bunica se numea 

Agripina, astea sunt nume de răzeşi. A fost nobilimea răzeşă. Noi ne tragem din 

primii răzeşi care au căpătat drepturi de la domnitor. Bunicul povestea că au primit 

atâta pământ de la Ştefan cel Mare cât au putut cuprinde cu privirea călare pe cal. 

Pentru vitejia lor au fost împroprietăriţi. Bunicul după mamă era Ion Vlad. Pe 

bunicii după tată nu i-am ştiut, că erau morţi. Tata de asta a plecat în străinătate. 

(De unde era de loc tatăl dumneavoastră?) Familia Rendighevici erau veniţi din 

Galiţia sau Armenia, nu ştiu exact. Bunicul meu după mamă a fost şi el în Canada 

şi acolo s-a cunoscut cu tatăl meu. Şi când a venit bunicul l-a invitat şi pe tata.  

Ştiţi pe vremuri căsătoria cum se făcea... S-a cunoscut tata cu mama, s-au 

plăcut... Mama era cu şapteşpe ani mai mică decât tata. Dar a fost o familie foarte 

unită. Mama nu s-a mai recăsătorit după moartea tatei. A rămas la patruzeci de ani 

văduvă şi n-a vrut să se recăsătorească, datorită faptului că l-a iubit pe tata cu toate 

că era aşa o diferenţă de ani. (De unde a plecat în Canada tatăl dumneavoastră?) 

Din Ispas. (Şi mama dumneavoastră unde era?) Mama era din Vilaucea. Tata s-a 

cunoscut cu bunicul în Canada, la Edmonton, au venit înapoi împreună şi apoi s-a 

cunoscut cu mama şi s-au căsătorit.  

 

(Povestiţi-mi despre perioada de refugiu din Lugoj.) Am ajuns cu trenul la 

Lugoj. În tren am cunoscut un cetăţean care a spus: „Dacă aveţi nevoie de 

distracţie, rămâneţi la Lugoj, dar dacă vreţi să munciţi şi să fiţi oameni serioşi vă 

invit la Luncaviţa”. El era stăpân acolo, mare bogătaş. Atunci noi am cerut 

Luncaviţa, dar am fost repartizaţi la Verindin. Am stat un an de zile în comuna 

Verindin. După aia au mai venit alte rudenii. La Lugoj era lista refugiaţilor care pe 

unde e şi a venit o mătuşă şi încă o mătuşă. Am fost un grup de refugiaţi la 

Verindin. (Unde era lista?) Era chiar la gară. (Cine vă repartiza?) Autorităţile din 

Lugoj. Asta era în 1944, când am venit cu coloana şi trenul. Noi am crezut că ni se 

dă Bucovina înapoi, că ne vom întoarce. Nu ne-au mai dat-o. Dar speram... De ce 
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am plecat la Suceava? Eu am stat la Suceava mai mulţi ani, din 1946 şi până în 

1991, când a murit soţul meu. Am stat în comuna Udeşti, lângă gara Vereşti. Am 

fost şi la Mitocul Dragomirnei, dar am fost şi în Udeşti cu soţul meu. Mai mult am 

stat acolo decât aici, am stat 45 de ani.  

(Şi cum de aţi venit la Timişoara?) Fiica mea e căsătorită aici.  

Până în 1946 am stat la Verindin şi după aia am plecat la Suceava. Am 

plecat că unchiul meu era director şcolar, era învăţător. Cumnatul, la fel, sora mea 

tot şi am intrat şi eu în învăţământ. Cinci ani am fost în comuna Şcheia, acolo am 

fost la căminul de copii orfani. Şi eu eram orfană şi m-am ataşat foarte mult de 

copii. Întâi am fost educatoare şi după aceea am fost şi directoare.  

(Povestiţi-mi de soţul dumneavoastră.) Cu soţul meu am trăit foarte bine. 

Se numea Iordache Micescu şi era de origine din Roşa. Tot bucovinean ca şi mine. 

Împreună cu el eu am convieţuit 34 de ani.  

După ce a decedat soţul meu, fiică-mea mi-a spus: „Mama ce rost are să 

stai singură?” Nu am avut cine ştie ce gospodărie că eram refugiaţi, dar am avut 

teren 25 de ari şi o căsuţă, bucătărie, două camere. Şi a trebuit să vând. Aveam în 

plan să pun şi încălzire centrală, că la noi acolo mulţi au făcut încălzire proprie. În 

beci am pus cazanul, am săpat şi groapă în beci, am adus şi ţevi... să facem.... dacă 

trăia. A căpătat arterită. Şase săptămâni am stat zi şi noapte lângă el la spital şi n-a 

mai fost scăpare. A fost preot. A fost un om deosebit. Dacă aţi merge în comuna 

Udeşti aşa întâmplător să întrebaţi cine a fost preotul Micescu... Nu ca să-l laud. A 

plecat de aici o dată un domn şi zice: „Eu trec prin Udeşti cu maşina, ce să duc?” 

Zic: „Dacă vrei să duci câteva lumânări la mormânt”. Mi-a respectat dorinţa şi-a 

mers cu lumânările acolo. S-a întâmplat că lumea tocmai ieşise de la biserică şi 

pentru că mormântul soţului e în faţa bisericii, coriştii s-au oprit şi au cântat acolo. 

Era după Paşti şi cântau Hristos a înviat! Vine domnul să depună lumânări. Şi îl 

întreabă acolo: „Cine sunteţi?” Sunt un mesager al familiilor Rădulescu şi Micescu 

şi vreau să depun nişte lumânări la părintele Micescu. L-au înconjurat imediat toţi 

coriştii, toţi cetăţenii care erau acolo şi au început să spună: „Poftim şi veniţi şi la 

noi. Preot ca preotul Micescu n-am avut, nu avem şi nici nu vom avea”. Da preotul 

din comună era de faţă şi nu i-a convenit. Nu ca să-l laud, dar ăsta e adevărul. Dacă 

era o înmormântare, un sărac... Omul nu se pregăteşte totdeauna de înmormântare. 

Soţul meu n-ar fi luat nici un leu niciodată. (Când v-aţi căsătorit?) În 1957, la 

Mitocul Dragomirnei. Acolo a fost preot, după aia am făcut un schimb cu alt preot 

şi am venit la Udeşti. Era şi parohie mai mare la Udeşti.  

(Aveţi copii?) Am o fiică. Se numeşte Lăcrămioara. A fost o elevă foarte 

bună. S-a născut la Siret. Eu plecasem la sora mea la Siret să facem zacuscă pentru 

iarnă. Când colo acolo a venit ea pe lume. Acum locuieşte în Timişoara, este 

profesoară de engleză la liceul „N. Lenau”. E căsătorită. S-a întâmplat că a venit 

ginerele, Dudu, cu săpături arheologice la Udeşti. El e arheolog. Şi a săpat şi a găsit 

trei monede de aur. După aceea a descoperit-o pe Lăcrămioara.  



 211 

(În ce an s-au căsătorit?) În 1975. Dudu e timişorean. (De când sunteţi în 

Timişoara?) Din 1992. M-am obişnuit aici. La început a fost greu.  

(Nu mi-aţi prea povestit de mama dumneavoastră.) Mama mea a fost 

foarte credincioasă. A fost foarte bună la suflet, dar tare mult a suferit, de 

despărţirea asta. Eu şi sora mea am depus şapte mii de lei, nu mai ştiu în ce an, că 

se spunea că putem să o aducem şi pe mama în ţară. Am plătit taxele. Acum mama 

urma să depună acolo declaraţie, că ea nu are cu ce trăi acolo, ca să vină. Ea avea 

pe fratele meu acolo şi nu a putut să spună minciuni. Ea aşa ne-a învăţat şi pe noi: 

„Dacă aţi greşit, să spuneţi adevărul.” Au întrebat-o la comisie: „N-aveţi ce mânca? 

N-are cine să vă întreţină?” „Ba da, mai vine băiatul acasă, dar aş vrea să fiu la 

fetele mele.” Asta a fost prea puţin pentru comisie şi i-au respins dosarul. Banii nu 

i-am mai primit înapoi. Şapte mii de lei erau bani. Am pierdut şi banii şi tot. Mama 

ne-a scris o scrisoare că e respins dosarul şi ea nu mai poate să vină. Fratele meu a 

făcut demersuri şi a umblat şi ne-a făcut chemare, invitaţie, de acolo, pentru 

amândouă. A durat un an numai chemarea. Acuma aveam şi noi copii.  

Când am plecat eram domnişoară, sora mea era căsătorită, dar nu avea 

copii încă. Aveam noi. Fetiţa mea avea trei ani şi al surorii mele avea opt ani. Şi am 

plecat la mama în ’57, la începutul lui ’58. Când am plecat înapoi, mama a fugit în 

urma trenului. Era ultima noastră întrevedere. Pe fratele l-am mai văzut, pe mama 

nu. Am văzut-o pe mama după paişpe ani de despărţire.  

(Ce-aţi simţit în perioada aceasta de paisprezece ani?) Credinţa în 

Dumnezeu mult m-a ajutat. Eu mi-am pus în gând nouă vineri să postesc ca să aflu 

de soarta mamei. Sora mamei mele şi sora mea ziceau: „Nu te mai pedepsi atâta, că 

degeaba, vezi că nu putem primi nimic”. Dumnezeu mi-e martor că în vinerea a 

noua eu am primit scrisoare de la mama şi am venit la mătuşa mea cu ea fluturând 

şi zic: „Tanti vedeţi, aţi spus că degeaba postesc”. Noi tot am scris, dar nu primeam 

nici un răspuns. Atunci a dat Dumnezeu că i-a dat voie mamei să ne scrie.  

 

(Cum vi s-a părut comuna, oamenii când v-aţi reîntors?) O fostă colegă 

de-a mea a leşinat de emoţie când m-a văzut. Toţi foştii prieteni, vecini, colegi au 

venit să mă vadă. Nu sunt schimbaţi, sunt aceiaşi. O dată o colegă m-a invitat la o 

cofetărie, când eram în Vişniţa. Vişniţa e un orăşel micuţ, aşa ca Rădăuţiul. Zice: 

„Du-te şi alege-ţi tu o prăjitură care vrei”. La care rusoaica care vindea -  că acolo 

aşa s-a rusificat lumea, au venit majoritatea numai ruşi - n-a vrut să mă servească, 

se făcea că nu mă înţelege. A venit colega mea şi i-a spus: „Nu vă e ruşine, aţi venit 

aici şi vreţi să fiţi stăpâni în ţara noastră!..” Ei s-au făcut stăpâni. Noi am avut două 

păduri, la Bănila şi la Ispas. Şi pădurea din Ispas e defrişată complet. Au făcut 

şosea asfaltată, ca să poată căra ei lemnul. Bucovina a fost enorm de bogată în 

păduri. Nu vă pot descrie... „Buc” în limba germană înseamnă „fag”. Bucovina 

vine de la austrieci. Pădurile au fost de fagi. Au defrişat pădurile ruşii.  
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(Povestiţi-mi despre copilăria dumneavoastră.) Copilăria mea a fost foarte 

fericită, până n-a murit tata. Am avut şi rudele mamei şi ale tatălui, au fost oameni 

paşnici, cu multă dragoste. Vacanţele le petreceau la noi rudele. Tata era catolic. 

Sărbătorile le petreceam prima dată la catolici şi apoi ei veneau la noi la ortodocşi. 

Când a murit tata, rudele lui n-au lăsat-o pe mama care era din Vilaucea, să vândă 

gospodăria din Ispas ca să cumpere în Vilaucea. Au spus că ei o vor ajuta şi într-adevăr 

au ajutat-o tot timpul pe mama.  

A fost foarte frumoasă copilăria, dar foarte scurtă. Unsprezece ani a fost, 

pentru că tata a murit când aveam unşpe ani. Am avut un văr primar care a plecat 

cu studii în Franţa şi acolo a rămas. După aia a luat-o pe sora lui în Franţa. Am 

rude în Franţa, în Polonia, în Canada. Am avut un văr după tata, a fost împuşcat, 

altul a fugit din facultate de la Cernăuţi. Cel care a fost împuşcat în grădina publică 

din Cernăuţi de ruşi, ştiu măcar că e mort, dar de cel care a fugit nu mai ştiu nimic.  

 

La şcoală am fost elevă bună. După ce am terminat şapte clase primare am 

mers la liceu. Mama nu avea cu ce să mă trimită la şcoală, n-avea bani. Avea 

pământ, avea pădure, avea de toate, dar bani nu avea. Sora mea era învăţătoare 

săraca, dădea şi ea din salariul ei, dar era şi ea tânără şi n-avea.  

(Cât timp aţi apucat să mergeţi la şcoală?) Între anii ’41 şi ’44 am făcut 

patru clase la Vişniţa, la gimnaziu. De asta am intrat la serviciu. Însă nu am 

terminat. Nu aveam bani. Când am venit în refugiu nici atâta, cât am avut haine pe 

mine şi un geamantan. Ne-a dat vacanţă atunci, frontul înainte şi ne-a dat vacanţă 

de la şcoală. Am plecat la sora mea. Sora mea a fost pentru mine mamă şi tată. Dar 

nici ea nu avea putere. A murit şi ea la 58 de ani. La Siret a murit. Acolo m-am dus 

la sora mea, acolo am născut-o pe Lăcrămioara. Sora mea a fost pentru mine totul. 

A fost învăţătoare, făcea naveta cu bicicleta şi a căpătat tensiune foarte mare. A 

fost paralizată în trei rânduri. A treia paralizie i-a fost fatală. Fiica ei este la 

Suceava, ea e acum şefa Camerei de Comerţ. A fost la mine nu de mult. Mai tare şi 

mai tare pentru mine ea vine, că ştie că nu mai pot merge până la Suceava.  

Păcat... copilăria a fost frumoasă, dar prea scurtă. Ne jucam.... nu era 

deosebire la noi. Nu purtam costum naţional, purtam rochiţă. Mi-aduc aminte, eram 

pe vremea cuziştilor. Şi ei erau împotriva evreilor. Atunci aveam o rochiţă pe mine 

şi fugeam şi ziceau: „Ia uite evreica...” La care o vecină a ieşit afară şi m-a luat în 

braţe să mă apere. Eu purtam catrinţă. Costumul naţional era numai la serbări, 

atunci se purta.  

Fostele mele colege au aflat că vin, acuma recent, şi au pregătit o masă 

festivă mare într-o casă. Eu nu m-am aşteptat. Aproape că am uitat că ele sunt în 

comună. Am avut mulţi prieteni.  

(Cum a trăit mama dumneavoastră în perioada în care aţi fost refugiată?) 

Foarte greu, a rămas singură, mai ales când i-a deportat şi copiii. Şi era şi bolnavă. 

Foarte greu a dus-o. A suferit enorm de mult şi de asta noi am vrut să o luăm pe 
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mama la noi. Am muncit pentru banii aceia şi s-au dus pe apa sâmbetei. Din 

Canada o verişoară, Olimpia, ne-a trimis pachete şi le-am trimis înapoi că a pus 

valoarea prea mare şi n-am putut ridica pachetul. Au vrut să mă ajute rudele, dar nu 

puteau.  

(Cum vă amintiţi ziua în care au plecat armatele ruseşti în ’41?) Nu vă pot 

spune ce bucurie a fost pentru noi.  

A fost foarte greu de trăit. Şi aici a fost greu, pentru lapte, pentru pâine 

trebuia să stai la cozi. Acolo era şi mai şi. Nu se găseau nici haine, nici nimica. 

Aici haine mai erau. Vreau să spun în perioada cât au fost ei ocupaţi. Nici acuma 

nu sunt liberi. Dacă nu îmi dă mie averea părinţilor, de ce nu îi dă la fratele măcar? 

Tata o dat bani acolo, spune şi câte coroane, că am actul acela. De ce nu le dă? 

Acuma este alt conducător în Ucraina. Poate că ăsta le va da, eu ştiu? Am auzit că 

nu-i comunist.  

(Fratele dumneavoastră unde locuieşte, tot în casa părinţilor?) Fiul său 

locuieşte în casa noastră părintească. El e profesor de fizică şi soţia lui e 

învăţătoare acolo în comuna Ispas. La noi toată familia au fost de cadre didactice. 

(Cum era casa?) Era o casă de lemn mare de patru camere, bucătărie, cămară. 

Fratele meu s-a recăsătorit, soţia lui a murit. A avut un băiat din prima căsătorie. 

Acum stă într-o comună vecină cu Ispas-ul. Am fost la el cu maşina cu un verişor. 

El e singurul din acea familie de opt persoane, care a fost deportată şi care mai 

trăieşte astăzi. E în Cernăuţi. (Cum se numeşte?) Cerneavski Tiberiu. El era copil 

când au fost deportaţi. Părinţii lui au fost învăţători. În ’40-’41 au fost deportaţi: 

tata, mama, sora, un frăţior nou născut, un alt frate mai mic de patru anişori, 

unchiul meu, mătuşa, ... opt persoane în total. A venit duba neagră noaptea şi i-a 

ridicat. Dar copilul, bebeluşul, a murit imediat.  

Vreau să vă spun un caz. Mătuşa mea, cu toate că a fost învăţătoare, acum 

era femeie de servici la o cantină. Unchiul meu a murit pe undeva prin Rusia, nu se 

mai ştie de el. Şi mătuşa mea nu avea ce să de a de mâncare la copii. Grânele..., că 

Rusia a fost bogată, dar nu ştia cum să administreze, puneau pe mormanele de 

grâne otravă ca să însămânţeze, vezi Doamne, dar la oameni nu dădeau ce să 

mănânce. Şi erau muritori de foame. Mătuşa mea trimite pe verişorul meu Tiberiu 

la cireada de grâu, deşi era otrăvită, dar ea spunea că spăla grâul acela, îl usca, îl 

râşnea să fiarbă puţin să de copiilor să mănânce. Şi ăsta pleacă săracul... avea vreo 

14-15 ani, la cireada aceia. Era iarnă. Ia săculeţul cu grâne şi când se întoarce 

înapoi trece peste un pârâiaş de apă. Alunecă, cade jos şi cum avea cizmele alea de 

pâslă până a ajuns acasă ele s-au lipit de piele. Şi acum are semne. Era frig acolo în 

Siberia. Când i-a tras mătuşa mea cizmele, i-a tras şi pielea de pe el. Foamea şi 

frigul pe care le-au îndurat ei acolo nu se pot descrie. Un frate mai mic care avea 

patru ani când au fost deportaţi a murit şi el. Nu se poate descrie mizeria şi 

chinurile prin care au trecut ei. Tiberiu povestea de tatăl lui. Nu ştia nimic de el. O 

altă mătuşă, sora tatălui, era tot deportată. Şi sora asta, Eupraskia Cerneavski, dă o 
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informaţie unuia care reuşeşte să scape din acel lagăr unde erau ei. Şi acela a reuşit 

să îl găsească pe unchiul meu, tatăl lui Tiberiu. Când i-a spus de sora lui că e şi ea 

deportată, unchiul meu a leşinat de emoţie, că nu ştia că şi sora lui e deportată. Nu 

ştiau unul de altul că au fost deportaţi. După ce persoana respectivă l-a găsit pe 

unchiul meu şi i-a spus unde e sora lui, măcar au putut coresponda. Nu s-au mai 

văzut, dar măcar au putut să afle unul de soarta altuia.  

(Dumneavoastră tot timpul aţi fost în învăţământ?) Da, dar am fost şi 

contabilă un timp. Dar vă spun sincer că soţul meu nu m-a mai lăsat să lucrez. Am 

fost gospodină. Dar am fost şi urmăriţi pentru că eram amândoi refugiaţi, el era 

preot. Am suferit foarte mult.  

(Aţi avut probleme şi cu Securitatea?) Of, Doamne! Prima dată au vrut să 

mă facă membră de partid. Conştiincioasă am fost în privinţa serviciului, nu mi-am 

bătut joc de serviciul pe care l-am avut. Copiii au ţinut foarte mult la mine. Când să 

mă facă membră de partid au descoperit că sunt refugiată, născută în judeţul 

Storojineţ, regiunea Cernăuţi. Zice: „De ce nu ne-aţi spus?” Dar zic: „Da ce are 

asta?” În buletin scria mare că sunt născută în U.R.S.S. „Ce pot să fac? Pot să 

ascund buletinul? Asta sunt eu şi gata”. „Atuncea nu mai sunteţi acceptată”. M-am 

dus după uşă şi mi-am făcut cruce că am scăpat.  

Noi am avut un gemuleţ la casă şi am stat aproape o noapte întreagă la 

gemuleţ. L-au ţinut securiştii pe soţul meu la primărie că „el trebuia să ştie despre 

persoanele cutare sau cutare care erau din parohie”. Cereau informaţii despre 

enoriaşi. „Că de ce el nu voia să divulge?” Era iarnă, era frig şi eu stăteam la geam, 

mă gândeam că l-au luat deja. Dacă nu era bolnav şi bătrân poate că îl şi închideau, 

că puteau spune că el nu vrea să denunţe. I-au dat pace până la urmă, dar tot timpul 

am stat cu frică. Am ajuns cum am ajuns, am trecut de optzeci de ani. Prin câte am 

trecut nu-mi vine să cred că am rezistat. Foarte multe am avut.  

La noi în comună a fost un caz cu un om care a fost nevinovat. În grajdul 

lui se ascundea un deţinut. Şi el nu ştia, habar nu avea. După ce acela a fost prins 

şi-a spus unde s-a ascuns atâta timp, l-au luat şi pe ăsta.  

Nici acum nu e poate bine, dar cel puţin suntem liberi să vorbim ce vrem.  
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Dionisie Hacman (n.1924, Crasna, Bucovina; d. 2002, Buziaş) 

Interviu realizat de Roxana Onică (18 noiembrie 2001, Buziaş) 

 

„Am stat haiduc un an de zile” 
 

 

 

Mă numesc Hacman Dionisie, fiul lui Gheorghe şi Anisia. M-am născut în 

comuna Crasna, Putna, judeţul Storojineţ, în anul 1924, ziua de 3 ianuarie. Am 

urmat şapte clase primare în Crasna, două clase de liceu la Liceul Regele Ferdinand 

I din Storojineţ, până-n ’38.  

Când s-o început războiu’ am rămas acasă. Am lucrat pe la fabrică până-n 

’44. În ’44, când s-o-ntors frontu’ înapoi, atuncea am fost ridicaţi de armată şi ne-a 

dus în ţară. În ţară, pe jos am venit de la Cernăuţi până-n Râmnicu-Sărat. Din 

Râmnicu-Sărat am venit cu trenu’ până-n Slatina. În Slatina am fost noi cantonaţi 

vreo 2-3 săptămâni. De-acolo, iar am plecat, că o-nceput bombardamentele şi-am 

plecat pe Valea Oltului, de unde am fost luat şi împărţit (distribuit – n.n.) pe la 

diferite lucrări prin ţară. Am fost luat şi dus pe la Târgu-Neamţ, c-am fost la săpat 

tranşee, asta se făcea.  

(Deci armata v-a adus în ţară?) Da, armata, Comisariatul. Pe alţii, care-au 

fost cu un an mai mare ca mine, născuţi în ’23, i-a încadrat şi prin armată, i-o 

trimes pe la vânători, în diferite unităţi. Pe noi, deocamdată, nu ne-o încadrat chiar 

în armată, pe urmă ne-o trimes la lucru. Am lucrat la staţia de tramvai Bucureşti; 

noi lucram şi armata lua banii. De la Bucureşti am fost trimişi la Târgu-Neamţ, iar 

acolo am stat până când s-o terminat cu noi, că or venit ruşii. De-acolo ni s-o spus 

în felul următor: „Fiecare pe pielea lui să se descurce!” Eu şi mai unul, Mitric Ion, 

din satul meu, care-o murit în Crasna. Şi mai unul, Motrescu Nicolae. N-aş putea să 

ştiu, poate Nicolae mai trăieşte. Am luat-o de-acolo pe jos şi-am ajuns în Piatra-

Neamţ, de unde am mers încă o sută optzeci de kilometri până la Vatra-Dornei. 

Acolo mi-am găsit consăteni care erau refugiaţi. Am întrebat dacă nu ştie cineva 

despre părinţii mei, nu mi-o spus nimeni nimică, că n-or ştiut pe unde-s. Am venit 

cu trenu’ pân’ la Pojorâta, unde ne-am dat jos şi-am rămas numai doi, eu şi cu 

Mitric Constantin. Şi, din Pojorâta mi-or spus că sunt refugiaţi în Fundu Moldovei. 

Na, am luat-o pe Valea Moldovei, unde e un sat de 20 de kilometri.  

Tot ne-am informat unde sunt refugiaţii. Alţii ne-au spus că în Timăn, alţii 

că la Colacu este un refugiat care are un fişior şi-o fată, cu femeia, da nu mi-o spus 

cum îl cheamă. Şi am mers aşa pe-un pârâu şi mi s-o spus că fata are grijă de nişte 

copii, că bărbatu’ femeii aceleia era în război. M-am dus la casa aşeea şi când m-am 

uitat peste poartă am văzut-o pe soră-mea. Ea nu m-o cunoscut pe mine, că eram 
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îmbrăcat în alte haine. Am întrebat de tata, de frate-miu, de mama. Pe urmă a fost 

şi mai greu.  

(În ce sat?) Fundu-Moldovei, în Câmpulung-Moldovenesc. Asta o fo’ pe 

pârâul Colacului, aşa se cheamă cătunu’ ăla. Duminică ne-am dus în sat. Tineret nu 

mai era nimeni. Toată lumea era dusă ba prin război, ba căraţi. Măi, ne-o prins şefu 

de post, din Fundu-Moldovei. Aşa se chema, Paşcariu, aia ţiu minte până mor. Eh, 

ne-a întrebat ce-i cu noi, aşa tineri pe-aici. Noi: „Nimică”. Ne-o luat actele şi a 

doua zi ne-o spus să ne prezentăm la Câmpulung şi de-acolo să ne ia să ne 

încadreze din nou în armată, în război. Acolo, ce să mai discuţi, că eu eram învăţat, 

mă ducea mâine, mă ducea şi gata.  

Şi am găsit în Câmpulung-Moldovenesc, unu’ de la mine din sat, Ştefan 

Stratulat, mai tânăr c-un an ca mine. Când m-o văzut: „Ce-i cu tine?” Zic, uite-i şe-i 

cu mine. „Undi mergi?” „Apăi ne duce înapoi la front”, pe la Păltinoasa undeva. 

Mi-a zis să nu mă duc acolo, la front, să mă duc cu dânsu’, la Sadova. El era la o 

şcoală de partizani. Zic: „Şi care-i situaţia acolo?” „Mergem acolo şi mâncare, 

haine, de astea ne dau nemţii. N-avem treabă. Noi numai mergem.” 

Noi eram români şi-acolo eram peste trei sute. Misiunea cea mai mare era 

cu minatul. Asta era misiunea noastră, să te duci unde te trimetea, să minezi un pod 

sau diferite lucruri. M-am dus şi-acolo, şe să fac?! Nu era rău, mâncare ni da, ţigări 

ni da. Amu, cred că şi bani ne mai da’, da şe să mai faci cu banii acolo. Şi-atunci 

făceai santinelă, te trimitea în diferite misiuni, pe la Bruhoiu…Îţi găseau ei diferite 

misiuni unde să te duci.  

Erau comunişti de ăştia, la noi, dincoa’ de front şi te trimitea să te duci să-l 

arestezi pe cutare, să te duci să-l arestezi şi s-aduci pe cutare. S-au mai dus de-ai 

noştri şi am fost şi eu, da’ noi n-am reuşit cu nimică, că serviciu ce mi-o fost dat nu 

s-o putut îndeplini, că erau ruşi mulţi. Ni s-a dat dispoziţie să minăm un pod peste 

Siret. De unde, că n-ai putut să te-apropii. Am stat însă 8-10 zile pe-acolo, da n-ai 

putut să te-apropii că era armată. Am mai avut unu’ de la mine din sat, Ignat 

Vasile, tot din Crasna o fost. Eih, pe şela l-or împuşcat ruşii, între fronturi. Şi, ruşii 

tare-or vrut să-l ia, da’ dincoace, ăştia de la front l-or păzit cu puşca, cu mitralieră 

şi nu s-or putut apropia. S-o dus cineva noaptea de la noi, l-o legat c-un ştreang, 

mai lung de 20 de metri şi noaptea l-o tras târâş şi l-a adus înapoi în România şi l-am 

îngropat pe la Falcău, Brodina, acolo undeva.  

(Dumneavoastră activaţi deci ca partizan atunci?) Da, eram ca partizan. 

(Cine vă coordona? Aveaţi un şef?) Aveam. Aveam şef din Putna, român. Se 

chema Cenuşă. Şi-am mai avut unu’, Gheorgheni Ion, ăla o fost de la mine din sat 

şi-o murit în închisoare. El o fost mai hoţ ca noi toţi. Eu, ştiu c-am fost de 

santinelă, de servici într-o noapte, când o fost armistiţiu ăsta, când s-o vândut 

frontu’. (Pe 23 august.) Da, pe 23. Ce să spun, c-am venit şi m-am culcat pe o masă 

undeva şi-atunci o venit un locotenent neamţ. Ăla era mai mare acolo peste şcoală. 

Pe dânsu’ îl chema Hartmann şi pe mine Hacman. Şi el ştia româneşte ca şi mine. 
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Şi-atuncea dimineaţa m-a sculat şi m-am dus la el acasă, ca să încărcăm nişte lăzi 

de-astea de campanie, în maşină, cu destinaţia Vatra-Dornei, că la munţii 

Colacului, Mestecănişului, acolo era frontu, ca el să treacă dincolo. Şi-atuncea îmi 

spune: „După mine, Hacmane, am peerdut războiu’!” „Cum, di şe?" că doară noi 

eram pregătiţi. Când avea să deie o contraofensivă, în 24 de ore noi treceam 

Nistru’. Erau vreo două divizii de nemţi, italieni, unguri, plus români. „Cum se 

poate?” „Gata, România ne-o vândut!” Am încărcat lăzile şelea şi-o zis să mă duc 

cu dânsu’ şi-am spus că nu mă duc. Am venit înapoi la şcoală şi-o spus că dacă nu 

mă duc cu dânsu’ să plec de-acolo că a doua zi pe toţi ne-arestează şi ne bagă-n 

lagăre. Am spus că plec şi eu.  

Am intrat într-o magazie acolo la şcoală şi mi-a dat nişte bocanci noi, 

vânătoreşti, un pestol cu patu’ tot de lemn, nu ştiu câte încărcătoare.  

Zice: „Hacmane, te descurci!” Atuncea era către seară şi am ieşit cu dânsu’ 

pe poartă, că te-ntreba santinela un’ te duci, ca-n armată.  

 Şi m-o dus, aşa pe pârâul acela, în Sadova aceea mai la deal şi de-acolo ne-am 

luat rămas-bun şi nu l-am mai văzut, nu m-o mai văzut. Am ajuns în Fundu 

Moldovei. Acolo era tata şi mama, frate-miu şi soră-mea. Eih, acolo întâi a trebuit 

să haiduşim, că ni căutau nemţii să ne ducă la lagăr. Or trecut nemţii, apoi ni căutau 

ruşii, să ne ducă înapoi în Rusia. Am stat haiduc un an de zile.  

(Aţi stat în pădure?) Nu, că erau poieni pe munţii şeia şi nu stam degeaba, 

lucram. Cât o fost de cosit, la cosît, la făcut lemne, cât să-ţi câştigi mâncarea, nu pe 

bani, că nu-ţi da nimeni nici un ban.  

(Erau mai mulţi aşa ca dumneavoastră, în această situaţie?) Întâi şi-ntâi 

am fost mai mulţi. Am avut unu’ Grozavu, care-o fost şi el cu mine prin Fundu 

Moldovei. Am fost mulţi, da fiecare pe peelea lui, cum ai putut. Am stat haiduc 

până prin ’45. Dacă te prindeau ruşii te duceau la lagăr. Ne-or prins ruşii şi ne-or 

dus la Prefectură, în Câmpulung.  

(Cum v-au prins?) Uşor, uşor. Pe mine, pe frate-miu, noi le trebuiam, că 

mama şi tata nu le trebuiau, că erau bătrâni. Pe noi. Ne-am dus la Prefectură unde 

era prefectu’ care s-o chemat Hut. Na, şi-o venit un maior rus, care vorbea 

româneşte ca şi mine. Cred că era de prin România de pe undeva. O început să ne 

lămurească, pe tata şi pe mama să mergem acasă înapoi, de unde-am venit. Tata, 

poate că l-ar fi lămurit să se ducă, da’ mama... O zis: „Noi suntem români şi trăim 

în România”. Şi ruşii or spus drept: „Şi-acolo sunt români!” „Să trăiască atunci cei 

care sunt acolo şi noi aici”. Şi-atunci ne-o dat drumu’ şi-o zis prefectu’ lui tata: 

„Bade Gheorghe, să nu mai aduci feciorii aici”. Ne-or dat drumu’, cu condiţia să nu 

ne mai prindă că pe urmă ne duce şi nu mai scăpăm de la ruşi. Nu, nu ne-or mai 

dus, însă ce-or făcut. Care n-or vrut să meargă de bună voie, la urma urmei ruşii le-or 

dat bani. Plăteau ruşii câte 5 milioane de cap, să luăm banii şi să mergem acasă. Pe 

mulţi i-o băgat într-un fel de lagăr. Sunt care-or luat banii.  
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O fost unu’ din satu’ meu, deodată cu mine, Nimigean, mai voinic ca mine 

şi ăla o fost mai hoţ, ăla o luat banii, 5 milioane şi s-o-mbrăcat ca un boier, cu 

cizme de birger nu aşa şi se plimba prin Câmpulung. Noi, ăştialalţi, care nu am luat 

banii stam şi plângeam pe lângă gard, acolo la liceu, nu ieşeam afară. Până când o 

venit să ieie la vagoane. Pe mulţi i-au dus la vagoane. Care-or luat banii bine şi 

care nu i-o suit în vagoane, forţat. Nimigean o fost cel mai hoţ. El după şe şi-o luat 

banii o dispărut fără urmă. Caută ruşii, caută-l pe Nimigean, nu l-o mai găsit 

nimenea. Nu ştiu dacă mai trăieşte. Eu l-am găsit pe dânsu’ în Dorna Candreni, 

după ce-am făcut eu armata, ulterior l-am găsit acolo.  

Şi, care-or luat bani, au fost puşi în tren, direcţia... şi care n-or luat bani, i-o 

dat jos din tren. Care n-o luat banii, nu i-o dus. Or rămas prin ţară şi toată lumea s-

o împărţit pe unde-o văzut cu ochii. Or vinit apoi alte necazuri. Şi am haiducit prin 

Fundu Moldovei până prin ’46.  

În ’46, eih, o venit regimu’ ăsta al nostru românesc şi a-nşeput a face 

controlu’, la livrete, acte. Eu n-am avut nimică, nici un act. Să nu mă prindă am 

mers pe jos din Fundu Moldovei şi până-n Iza Mare, pe pecioare. Şi de-acolo m-am 

suit pe-un tren şi-am ajuns până-n comuna Caţa, din Braşov. De-acolo am mers în 

Beia. Eih, şi-acolo or început a-i aduna, care erau din ăştia. Pe Percic, consăteanul 

meu care-o murit, acolo l-am găsit.  

El era la comisariat în Sighişoara. M-am dus şi eu la Sighişoara şi acolo 

erau mai mulţi. Era Nicolae Pădure, Petre Istrate, Nicolae Istrate, erau mai mulţi 

de-ai noştri. M-am dus şi eu. Era un căpetan şi-o zis să-mi caute foaia matricolă. 

Ăştia au cătat da’ nu m-or găsit. Mi-o zis să mă duc la Suceava. Şi de-acolo am luat 

destinaţia Suceava şi-acolo mi-au găsit. Da, m-am dus chiar în Suceava. M-am dus 

la comisariat la Suceava, mi-au căutat foaia matricolă şi mi-au găsit. Imediat m-au 

înrolat în armată, în armata jandarmeriei. 

Şi ne-o luat un sergent major în primire. Eram vreo 20 şi ne-o pus într-un 

vagon de boi la Iţcani, în direcţia Câmpulung Moldovenesc, de unde-am plecat eu. 

Eu am plecat din Fundu Moldovei şi până-n Câmpulung erau 18 kilometri. Acolo 

am făcut instrucţie vreo 4 luni şi de-acolo am fost repartizat la post. Am făcut 

armata în jur de doi ani în jandarmerie, în Dorna Candreni, până când m-a eliberat. 

Când m-a eliberat am venit în ţară înapoi, am venit acasă. Acasă...şe să mai faci, 

trebuie să-ţi cauţi de lucru. Am lucrat pe la CFR, pe la secţia de poduri, pân-am 

ajuns în Banatul ăsta şi aici m-am însurat.  

 

(Cum aţi ajuns în Banat?) Păi era timpu’ să mă-nsor şi acolo, în Ardealu’ 

ăla erau multe ardelence... bogate, însă eu eram cu cât aveam pe mine şi-n mine..., 

sărac. Ele m-ar fi luat şi-aşa, numa’ mie mi-o fost frică, că nu puteam s-aud 

vreodată să-mi spună c-am venit cu traista goală. N-am luat. Am venit în Banat aici 

şi-am găsit-o pe soţia mea, care acum a murit.   
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 Aici m-am însurat, în comuna Niţchidorf. Şi am crescut patru fete. Am 

lucrat la tractor, tractorist, începând cu ’54. M-am dus la Gătaia, la SMT şi am 

lucrat pe tractor până în 1987, când am ieşit în pensie. Am ieşit în pensie doar de 

11 ani.  

 

(Cum aţi trăit în perioada comunistă? Aţi avut probleme cu regimul din 

cauză că aţi luptat contra ruşilor, ca partizan?) N-or ştiut, că dacă ştiau, eram 

peerdut. Am mai avut unu’ din Fundu Moldovei, Traian Cazacu, de vârsta mea, 

care a fost cu mine la Sadova. Era un bărbat frumos. Şi-o mai avut un frate mai 

mare, care era în război, şi mai avea şi-o soră. Dom’le, când am venit eu, îţi spun, 

în special cu slujba mea de la urmă, eram peerdut. Am ajuns aici, am vrut să mă 

duc acasă, da’ mama n-o vrut. (Acasă în Bucovina luată de ruşi?) Da. Am trecut 

peste graniţă de vreo trei ori, clandestin şi m-am dus în sat. (Cum aţi făcut? Nu v-a 

prins nimeni?)  Erau grănicerii ruşi. Aveam şi-o puşcă, şi-un pestol cu mine. Erau 

diferite pâraie pe unde nu bătea nimene, înţelegi? M-am dus în satu’ meu şi am stat 

mai mult de-o săptămână. Nici nu puteam să vin înapoi că m-a prins zăpada.  

(Cum era satul faţă de cum l-aţi lăsat dumneavoastră?) Tot aşa, numa’ că 

nu era aşa multă lume, că mulţi erau fugiţi în România şi erau multe căşi pustii, nu 

era nimenea. În casa noastră o rămas un văr al meu, Pleşca Nicolai, nevasta lui şi 

13 băieţi. El o murit şi acum e numai nevasta, iar copeii îs însuraţi, puţini mai are 

acasă. Ce să spun, că nişi aşeia nu trăiau rău pe timpu’ comuniştilor. M-am dus pe 

urmă cu paşaport, de trei ori. Domnule, cât au trăit în regimul ăla, până când o vinit 

Gorbaciov, foarte bine-o dus-o. Nu erau opriţi, furau, nu-i întreba nimeni cum îi 

cheamă, n-o avut grijă nimenea de aşa ceva.  

Când o vinit Gorbaciov s-o cam schimbat situaţia. Nu mai era voie cu 

băutura, îi prindea, sfărâma cazanu’ şi erau diferite necazuri.  

 

(Aţi prins ocupaţia rusească din Bucovina, între ’41 şi ’44?) Am prins. În 

’41, când o ocupat Bucovina şi Basarabia la noi, s-or instalat imediat ruşii. La noi 

în sat, când or vinit ruşii, or vinit la putere vechii comunişti de pe timpuri, mă 

înţelegi?! Or vinit şi şi-or pus primari... Eu am lucrat la fabrică în perioada aceea, 

ca lăcătuş mecanic. Şi tot îmi plăcea, numa’ nu-mi plăşea că mă punea duminica la 

lucru şi eu nu vroiam. Într-o duminică nu m-am dus la lucru când s-o pornit 

războiu’ şi când m-am dus la lucru a doua zi, a fost unu’ pe care nu-l uit niciodată, 

Borlov Vladislav. Eih, aşela m-a întrebat: „Dionisie, de ce n-ai venit la lucru?” Eu 

am început să vociferez: „C-o fost duminică şi mai una, mai alta”. Atât a zis către 

mine, în ruseşte: „Dionisie, tu nu lucrezi”. N-am zis nimica. M-o luat la întrebări, 

m-o chemat acolo jos. Eu, ce să le mai spun. Le-am spus că de-acuma am să lucrez. 

O zis că mă-mpuşcă, la stiva de scânduri, ca exemplu. Când era discuţia asta 

treceau avioanele româneşti şi nemţeşti şi se duceau încolo înspre Cernăuţi. La 

mine-n sat, pe la fabrică cred că or lăsat vreo 2-3 bombe. N-au omorât pe mulţi, 
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vreo 2-3 inşi. La urmă, când o înşeput războiul fiecare o fugit care unde-o putut. În 

trei săptămâni, da’ nici n-o durat trei săptămâni, ci o săptămână jumate, românii ne-au 

ocupat, că o venit armata română şi-o ocupat satu’ nostru, că noi am fost sat de 

frontieră. Or ocupat satu’ nostru, iar de la satu’ nostru or înaintat şi or ocupat 

Storojineţul, care a fost reşedinţă de judeţ. Şi s-o dus frontu’ în Rusia şi nu ne-o 

mai întrebat nime’ nimic, până când, în ’42, când s-o rupt frontu’ şi o-nşeput 

retragerea. Apăi, prin ’42-’43, în ’44 or ajuns la noi din nou şi-or pus stăpânire şi-s 

stăpâni şi-n ziua de azi.  

(Cum era regimul acela care s-a instaurat imediat în ’41, cu vechii 

comunişti? Cum se comportau cu oamenii?) Erau de-a lui Stalin, adevăraţi 

comunişti, stalinişti. Erau unii oameni care aveau prin buzunări iconiţe cu Iisus 

Christos, cărţi de rugăciuni şi nu ştia nimeni că ei aveau aşa ceva, că regimul 

comunist aşa era: „Să nu crezi în Dumnezeu”. Şi uite, am haiducit până am 

îmbătrânit.  

(Cum era situaţia materială a părinţilor dumneavoastră înainte de-a pleca 

de-acolo?) Am stat destul de bine. Tata meu o avut casă, grajduri, gospodărie bună. 

Am avut stupe de albine, vreo 70 de familii şi când o plecat tata o rămas calu’ în 

grajd. Tata meu o avut mai mult de 10 hectare de pământ. Tata meu s-o pornit 

odată cu căruţa să vie în România, însă n-o mai putut c-o venit o zăpadă. I-o prins 

un omăt mare şi s-o întors înapoi. Şi a rămas căruţa-n şură încărcată. De-atunci 

tata o luat pribegia. Tata, mama, frate-miu şi soră-mea or trecut prin munţi, 

Dumnezeu ştie pe unde.  

(Aţi fost separat de ei, nu?) Da, păi eu în 23 martie ’44 am plecat, iar ei or 

rămas acasă. Ei or plecat cred că prin aprilie-mai. Cam asta-i tot. Îs necăjit când 

văd acum, la ora actuală, regimul ăsta care-i acuma, că nu au loc nici de statuia lui 

Antonescu. Eu la Antonescu m-am uitat aşa cum mă uit la tine, în ’44, în timpu’ 

războiului. Îmi pare foarte rău, foarte rău de ceea ce s-o întâmplat. Noi trebuia să fi 

câştigat războiu’, numa’ că ne-o vândut. Cine ne-o vândut nu spun, cine-o semnat 

hârtiile cu Molotov. Antonescu când o venit din Germania s-o dat jos la Otopeni, l-

o arestat şi-a treia zi a fost dus în direcţia Moscova. Ştiu că l-au adus din Moscova, 

în ’46, că eu eram în Bucureşti şi în 1 iunie l-au împuşcat la închisoarea aia, la 

Rahova. Acolo i-au împuşcat toată familia lui. El a fost într-adevăr un român. Dacă 

el nu era, ruşii ne ocupau cu totul, numai că el o intrat în război contra ruşilor şi el 

o fost primul care-o dezrobit Basarabia şi Bucovina.  

(Cum de l-aţi văzut aşa aproape?) În Bucureşti, în ’44, când erau 

bombardamentele. Or venit americanii şi-or bombardat noaptea, la Gara de nord 

din Bucureşti. Aişea am văzut o femeie moartă aruncată pe sârmele de la telefon. 

Mă, şi lume acolo, erau nişte tranşee unde să te-ascunzi când se bombardează. 

Acolo era plin de morţi după asta. Şi dimineaţa o-nşeput a ploua şi ăştia cum or 

murit era sânge pe asfalt şi bucureştenii zbierau, strigau, să se termine cu războiul, 
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că-i omoară. Antonescu o spus: „Noi ne predăm pân’ la ultimul om”. Am stat şi m-am 

uitat la dânsul. 

(A fost acolo?) O fost în oraş, să vadă ce se-ntâmplă. O fost la Gara de 

nord, gara mare, că acolo au fost bombardamentele cele mari. O fost un om bine, 

nu mare, înalt. O fost un bărbat bine. Eu să spun drept m-am uitat şi la dânsu’, m-

am uitat şi la regele ăsta, Mihai, care-o venit apoi rege. Şi pe ăsta l-am văzut în ’47, 

când s-a dus la Epescopea din Bucureşti. Era în uniformă de aviator. A fost un 

bărbat foarte frumos şi voinic, numa’ că nu vorbea bine. În ’47, în 27 decembrie a 

abdicat de la tron. Eu eram sergent şi o venit un adjutant, Luduman Mihai şi m-o 

sculat din pat şi zice către mine: „Mă Hacmane, scoală!” „Ce-i?” „Regele o abdicat 

de la tron!” „Şi ce vrei să mergem noi să-l punem la domnie?” „Nu, scoală, c-avem 

treabă!” Şi-atunci ne-am dus la poştă şi-o dat un telefon la Suceava, că aparţineam 

de Inspectoratul Suceava. Cei de la Suceava or dat ordin să arestăm trei manişti pe 

care să-i ducem la Câmpulung că pleacă maşina la două, după miezul nopţii şi-i 

duce la Suceava şi-i execută. Or vrut să bage panică în popor, înţelegi. Şi i-o spus 

lui Luduman. Luduman s-o mai învârtit el ce s-o învârtit şi-o spus: „Noi n-avem în 

sat”. Şi-atuncea ne-o trimis să mergem la Irimia Pardău, ăla era deputat pe 

Câmpulung. El era un ţăran, îmbrăcat româneşte, cu izmene, cu cămeşă, cojoc. El 

ne da scris pe cine s-arestăm noi, că era marele deputat comunist. Ne-am dus 

noaptea, s-o sculat, am intrat în casă, o aprins lampa şi i-am spus care-i situaţia. Eu 

când am mers am intrat în casă cu plutonierul major Tătaru Gheorghe, care era din 

comuna Boroaia, de la Fălticeni. I-am spus care-i situaţia şi el nu s-o gândit mult, o 

luat o hârtie şi-o scris: Orest Maxim, un vecin de-al lui, pe Gavril Bozga, Petre 

Nacu şi să mergem să-i aducem pe ăştia. Ne-am dus la Orest Maxim, care era 

aproape. Am strigat şi-o venit tată-su, cu fata, sora lui. I-am spus care-i situaţia şi 

tată-su a spus că nu-i acasă. Şi n-are de lucru fata, soră-sa şi-o zis că-i la Candrea 

Măria, lângă postu’ de jandarmi. Plecăm de-acolo şi mergem la Candrea şi mă 

pune pe mine să strig: „Măriucă, Măriucă” şi o venit şi spune: „Ce-ţi trebuie măi 

Hacman?” „Dă-ne drumu’ în casă!” Întâi săraca femeie n-o vrut să ne deie drumul 

în casă, că era Orest. În fine, ne-o dat. Când ne dă drumul, Orest era în pat. N-am 

putut să-i zic nimică, să nu vie cu noi, că era şefu’ de post lângă mine şi încă mai 

era unu’. Şi îi zice şefu’ de post: „Orest, te-mbraci şi mergi cu noi!” Că nu, că-i 

asta, că-i aşe. Eu tare aş fi vrut să nu meargă, da degeaba. O mărs. O venit la post şi 

l-am băgat acolo. 

 Pe mine m-o trimis după aia la Gavril Bozga, care era aproape de noi. Ăsta 

era bogat măi, avea vreo 50 de vaci. Şi am strigat la geam şi-o vinit nevasta lui şi-am 

întrebat unde-i badea Gavril. O spus că-i în casă. I-am spus: „Imediat să plece 

de-acasă şi dacă te-a întreba cineva unde-i dus să-i spui că-i dus la Bâtca Pripor”. 

Acolo avea el o odaie, tocmai în Târgu-Mureş, în munţii şeia. Şi-am venit la post şi 

am spus că nu-i acasă, că-i la Bâtca Pripor. M-am dus la Petre Nacu, cu încă un 
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sergent major şi într-adevăr nu l-am găsit acasă. Mă şi încă mai o fost unu’, da nu 

mai ţiu minte cum îl cheamă.  

(Eraţi jandarm atunci?) La Dorna Candreni, unde era secţie.  

(Trebuia să-i arestaţi pe adepţii lui Maniu?) Da, ai lui Maniu. Eih, şi pe 

şelălalt l-am găsit o dată acasă şi n-o vrut să vină. Eu am fost mulţumit că nu vine. 

Tot Bozga îl chema şi pe ăsta. El era fişior, ca şi Orest. Vin la post şi-am spus că nu 

vrea să vină şi mă, s-o dus un sergent major şi l-o adus şi pe ăsta. Erau ăştia doi. 

Trebuia să-i ducem la Vatra-Dornei, pe jos, că la ora două pleca maşina la Suceava 

cu deţinuţi politici. Erau din Candreni, din Şaru Dornei, de prin Ciocăneşti, din tot 

Câmpulungu îi aduna şi-i ducea acolo ca să-i ducă cu maşina la Suceava unde era 

plutonu’ de execuţie. Era frig, că era 27 decembrie. Şi când am mers peste Dorna 

se făcea un pod şi acolo erau muncitori, paznici care dormeau acolo într-o colibă 

şi-aveau foc făcut şi-am zis să ne-ncălzim. Am intrat acolo şi-am spus că ne e frig 

şi vrem să ne-ncălzim. Asta ca să treacă timpu’, ca atunci când ajungem la Vatra 

Dornei să fie maşina plecată. Aşa am făcut. Am ajuns la Vatra Dornei şi când i-am 

predat i-am zis lui Orest: „Măi Orest, să nu găsească nimic la tine!” O mai avut el 

prin curea, că purta curea lată, nişte cartuşe şi le-o aruncat el pe undeva pe-acolo pe 

undeva pe jos. Ălalalt care-o fost cu dânsu’, Bozga, la vreo trei zile o venit înapoi, 

nu l-o găsit vinovat. Da pe Orest l-o ţinut cred că vreo trei luni. Pe unde l-o dus, 

Dumnezeu ştie, da când o venit de-acolo o venit bolnav şi-a şi murit. El n-o mai 

apucat s-ajungă la Suceava că maşina era deja plecată, însă l-o dus pe la 

Câmpulung, pe la închisoare, pe unde l-o dus. Aşa că, cu asta mi-am petrecut viaţa. 

La Niţchidorf, i-am cunoscut pe fraţii Kräuter. Au fost patru fraţi: unu o 

fost doctor veterinar, unu’ o fost tractorist cu mine şi doi or fost popi.  

(Aţi prins colectivizarea aici, în Banat?) Când s-a făcut colectivizarea aici 

am fost. (Cum se proceda?) Umblau de la casă la casă să te lămurească, să te-nscrii 

în colectiv, cu hârtii, să faci cerere. Alţii s-or lămurit şi-or făcut cerere, eu nu. 

(Aveaţi pământ acolo?) Da, ne-o dat cinci hectare de pământ, da nu m-am înscris în 

colectiv, nici în partid nu m-am înscris.  

(Şi nu v-a luat cu forţa după aia?) Ce, c-or vrut să mă duc la partid. Era 

unu’ de-aici din Buziaş, Ilie Pantelimon, aşa-i zicea, care era secretar mare de 

partid. Şi lor de mine le plăcea, că eu eram harnic, lucram pe tractor. Şi tot mă 

lămurea. Şi-or făcut şedinţă de partid şi m-or propus. „Na, tovarăşu’ Hacman, ce 

zici, vii cu noi?” Zic: „Da, da-mi dai un servici aşa cum ai şi dumneata. Cu 

papagalu îi dau bine şi de minţit să n-ai frică, pot să mint şi mai mult ca dumneata. 

Mă-nscriu acuma, numa’ îmi dai un servici ca dumneata”. Nu m-a mai chemat în 

partid nimeni, numa’ necazuri mari am avut. Când te duceai să-ţi dea hârtie, 

adeziunea lor, că am avut fetele duse la liceu aici şi n-o vrut să le primească la 

liceu.  
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Dacă nu era profesorul Hohol, care acuma e viceprimar, nu-mi primea fata la liceu, 

că nu corespunde, că nu-s locuri...diferite motive, înţelegi? Şi nu m-am înscris în 

partid. Unde te-ai dus n-ai avut drepturi, însă...ce să fac, asta o fost situaţia.  

(Cum aţi ajuns în Buziaş?) În Buziaş m-am însurat în ’49. (Cum se numea 

soţia dumneavoastră?) Aspazia Ursulean. E moartă de opt ani, din 11 aprilie 1993. 

O murit pe pat lângă mine. În casă era toată familia mea: fata din Germania cu 

bărbatu, fata din Timişoara cu bărbatu şi încă cealaltă fată din Timişoara94. Am 

văzut-o că nu mişcă. Era dimineaţă, la şapte, în ziua de Florii. Am întors-o cu faţa 

în sus şi-o deschis numai ochii la mine. Atunci am strigat şi s-or sculat toţi. O murit 

şi gata, sunt singur de opt ani.  

 În Buziaş am ajuns în felul următor. M-am mutat aici la lucru, la Gostat şi 

pe urmă am avut fetele pe-aici pe la liceu şi-au stat la internat. Am stat în chirie şi 

pe urmă am ajuns în casa asta, în anu’ 1966. Aici o stat un proprietar, un director 

de şcoală şi cu nevastă-sa. I-am îngropat pe amândoi. Când eram mai tânăr am mai 

umblat eu prin Timişoara şi s-a făcut apoi la Buziaş o şedinţă unde ne-am adunat 

mai mulţi. Aicea sunt multe văduve din Bucovina. Eih, acolo dacă te duci mai e din 

Ciudei, un sat vecin cu al meu, Nicolae Pădure, pe care l-am cunoscut ca fişior, 

de-acasă. Pe urmă, cu războiu’ ăsta, cu refugiu’ l-am găsit întâi în Caţa şi pe urmă 

în Banatu’ ăsta, în Niţchidorf. Aici s-o însurat şi o luat o basarabeancă, Catia. Şi 

are şi-un fişior, pe la Lugoj.  

(Numele dumneavoastră are influenţe nemţeşti?) Da, de pe timpuri, căci 

Bucovina a fost sub stăpânirea Austro-Ungariei şi la noi, în Bucovina se chema 

Galiţia, sub dominaţie austriacă. Şi de-acolo de undeva îs aduşi cu traista pe terenul 

României.  

(Ce istorie a avut familia dumneavoastră?) Un văr a meu, un nepot al tatei, 

Ion Motreescu, a fost maior prin armată la Cernăuţi. Şi a mai fost un văr al tatei, 

Hacman, care-o fost vlădică în Cernăuţi.  

 La tata, moşu Mihăilă o avut opt fişiori: patru fete şi patru fişiori. Noi am 

fost vreo 46 de veri numai fişiori. Noi am fost cei mai puţini la tata, c-am fost 

numa’ trei, da de fapt am fost şepte. Numa’ trei or murit înaintea mea şi unu’ o 

murit între frate-miu şi soră-mea de-am rămas numa’ trei. Da în rest erau câte şese, 

opt. A avut mulţi nepoţi bunicu’. Am stat de fapt mai mulţi aşa într-un cătun, acolo 

era familia lui Hacman, aşa-i spunea la familia lui Mihăilă. 

(Cum vi s-au părut bănăţenii când aţi venit aici, în comparaţie cu 

bucovinenii?) Bănăţenii n-or fost primitori. Ca să ştii de la mine, la noi, în 

Bucovina, şi în timpu’ războiului dac-ai trecut pe drum or ieşit femeile cu doniţa cu 

lapte, cu mâncarea, ce-au avut. Le-o dat mâncare. Aici nu te-au primit în casă. 

Când am fost în Vucova şi-am cumpărat o casă, că pe tata l-am adus din Sighişoara 

 
94 Fetele lui Dionisie Hacman sunt: Elena căs. Foale, Magdalena Hacman, Stela căs. 

Wibiral şi Silvia căs. Belu. 
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aici în Banat, că tata-i îngropat în Vucova, şi veneau de la Caransebeş cu lemne, 

săracii, şi bănăţenii nu-i primeau să doarmă. Ei toţi trăgeau caii, căruţele la noi. 

Băgau caii în grajd... Ei susţin cu mare tărie că „Cine mi-s eu!”, că-s bogat, că-s asta. 

Domnule, eu le spun în faţă: „Cine eşti tu? Arată-mi ce-ai făcut?” şi le-arăt ce-am 

făcut şi eu. Că dacă erau ca mine, veniţi cu traista în spate, să te-nsori, să creşti 

patru fete şi să le porţi prin şcoli... 

  

Să vă mai povestesc ceva. Din anul 1939 îl cunosc pe boierul Mavrocordat 

Nicolae. Am lucrat ca ucenic mecanic la fabrica boierului Mavrocordat din Crasna, 

din ’42, când m-am dus la Camera de Muncă de la Cernăuţi şi mi-am scos carnetul 

meu de lăcătuş mecanic. Din ’42 am lucrat până-n ’44, în 22 martie, la fabrică la 

Mavrocordat, la fabrica de placaj. Şi când s-o întors roata înapoi, boierul o plecat în 

ţară, cu trenu’ cu vagoane. Care o fost dispus şi-o vrut să vină în România, 

vagoanele erau gratis, că boierul îi lua pe toţi în România. Eu am fost dus cu 

armata, cu Cercul teritorial.  

(După aceea v-aţi reîntâlnit în Bucureşti?) Da. Şi am ajuns în România 

unde, făcând armata în Şcoala de agenţi de poliţie Ghencea din Bucureşti, am ajuns 

pân’ la urmă, cum era timpu’ greu, după foametea din ’46-’47 care-a cuprins trei 

sferturi din ţară, am ajuns eu la boier, în Bucureşti, pe strada Pietăţii numărul 28. 

Acolo i-am povestit boierului că fac armata-n Bucureşti, că nu-i mâncare, am şi 

dormit. Ne-o dat de mâncare boieriu, ne-o dat 5 milioane de lei şi cu maşina m-o 

dus înapoi la unitate, în Calea Rahovei, că acolo era unitatea, batalionul nostru. Şi 

am mai venit încă de vreo două ori pe la boieriu, când eram cu armata, şi totdeauna 

am fost ajutat de boieriu, totdeauna. Boieriu, o fost boier, însă a fost un om de mare 

ajutor pentru satul nostru de acasă, de unde-am plecat noi. Prin trânsul am avut 

ocazia, datorită boieriului, s-ajung înapoi la inspectorat la Suceava. La Suceava am 

mai avut un comandat, un colonel, Atanasie Mitlic, de la mine din sat. Ăla mi-o 

fost comandant la inspectoratul de jandarmi din Suceava.  

Pe teritoriul regiunii ne-am descurcat foarte bine. Boieru o mai vinit. M-am 

întâlnit cu dânsu’ odată în Vatra Dornei. Cred că avea o fabrică de scânduri, de 

cherestea, pe Valea Bistriţei. N-aş putea să precizez exact unde ne-am întâlnit, da 

ştiu că prin Vatra Dornei pe undeva. Şi de-atunci, el săracu’ o fost în ’47 ridicat, 

pentru c-o fost boier şi l-or dus la Canalul Dunăre-Marea Neagră. Castelul l-or 

confiscat, pe domniţă o mutat-o la periferia Bucureştiului undeva, cu feşioru 

Mihnea şi două fetiţe. Boieru o stat la Canal cred că doi ani, când le-o atras atenţia, 

el ca inginer, ăstora ce lucrau la săpatu’ Canalului, că dacă Canalul Dunăre-Marea 

Neagră se perforează aş cum l-or făcut ei, apa din mare va ajunge până-n Bucureşti. 

Şi-atuncea or studiat foarte bine şi şi-or dat ei seama că are dreptate boieru’ ăsta. 

Şi-atuncea l-or scos de la lopată şi de la sapă. Şi indiferent care-a fost situaţia, o 

scăpat. Atuncea or scăpat mai mulţi de la Canal. I-o dat liber şi-atuncea o venit 

acasă, la domniţă acolo. Şi, când o plecat regele Mihai, în ’47, în 27 decembrie, 
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cică ar fi avut o discuţie cu boieru’ Mavrocordat, căruia i-ar fi spus regele să plece 

şi el, însă el i-o spus că el e român şi cât e român el nu-şi părăseşte ţara.  

Însă, la urmă, feşioru’ lu’ boieru’, Mihnea, era căpetan, securist. Se vedea 

pe el că-i comunist, cum era pe timpuri, ca să aibă servici. Cu ce intervenţii o vinit, 

asta n-aş putea să ştiu, decât că o vinit şi-o ridicat familia: pe boieru’, pe domniţa, 

Mihnea, femeia şi copchii şi direcţia Elveţia. Mai departe, ce s-o întâmplat cu 

dânsu’ nu mai ştiu. 

(Cum era domeniul boierului de-acolo de la sat?) Unde-o fost la noi în sat 

o avut un castel, a avut fabrica aceea mare de placaj, cred c-o fost dintre cele mai 

mari fabrici de placaj din România. Avea munţi, păduri cât te-ai uitat cu ochii, avea 

un castel cu vreo 10-20 de hectare de pământ, livezi, pomi de-o mare frumuseţe. 

Însă, cu timpurile... În prezent, când am fost eu ultima dată, era un spital de TBC.  

(Mai erau livezile acelea?) Era tot, era tot la loc, cum o fost. Şi fabrica s-o 

păstrat la loc, or pus-o la punct, or mărit-o şi nu se mai lucra cum am lucrat noi, pe 

bază de aburi, cu maşini de aburi care învârteau diferite generatoare şi făceau 

curent. Se lucra electric acum.  
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Carol Caraban ( n. 1934, Berhomet, Bucovina de Nord) 

Interviu realizat de Adrian Onică (mai 2003, Timişoara) 

 

„Treceau convoaie militare şi când se făcea linişte şi voia un 

impiegat, lăsa şi trenul nostru să meargă două staţii. Eram 

un fel de convoi în plus” 
 

 

 
Mă numesc Caraban Carol, sunt pensionar şi am aproape 70 de ani. (Când 

v-aţi născut?) M-am născut pe 27 august 1934, în comuna Berhomet, judeţul 

Storojineţ. Părinţii mei au fost de condiţie modestă, tatăl meu a fost croitor, mic 

meseriaş, în cea mai mare parte, meşteşugar. Mama a fost şi ea la început 

meseriaşă, căci s-a calificat ca măcelar, după care viaţa a făcut-o să fie mai mult 

casnică. 

(Cum se numeau părinţii dumneavoastră?) Tatăl meu se numea Caraban 

Mihai, născut în 1909, iar mama, Elena, născută în 1911. Tatăl meu s-a născut în 

Nehoi, judeţul Buzău, iar mama în  Mihova, judeţul Storojineţ. Am o soră mai 

mare decât mine cu un an şi este plecată de şapte ani în Canada unde este cu fiica ei 

şi cu familia acesteia. 

(Cum se numeşte sora dumneavoastră?) Acum se numeşte Sandu Olga. 

Familia mea a fost marcată poate mai mult decât altele, de istoria acestei 

ţări, începând de pe la 1900. În mod sigur, această perioadă au trăit-o şi alţii. Totul 

este unde ai fost aşezat, cum te-au prins evenimentele, ce influenţă au avut asupra 

vieţii, asupra pregătirii, asupra destinului. Tatăl meu, aşa cum v-am spus, s-a născut 

în Nehoi, dar a ajuns în Bucovina tot cu un refugiu, în primul război, când obligaţia 

românilor de a se muta dinaintea frontului a dus la mişcări de populaţie. Aşa a 

ajuns el în Bucovina. Ce viaţă au dus, ştiu doar din ceea ce-mi spuneau. Tatăl lui 

era mobilizat din primul război, iar mama lui a rămas cu şase copii, cărora nu prea 

avea cum să le asigure o existenţă, plecată pe un drum la care nu-i ştia nici ea 

capătul. 

(Tatăl dumneavoastră trăia cu familia lui?) Cu familia lui, cu părinţii lui, 

cu mama lui, adică bunica mea de fapt, căci tatăl lui era mobilizat. Şi aşa a ajuns în 

Bucovina, după care războiul s-a terminat, el a ajuns la majorat şi a intrat ca ucenic 

la un croitor şi a făcut o meserie. S-a căsătorit şi aşa am rezultat noi, cei doi copii.  

(Şi bunica s-a mai întors?) Nu, bunica a rămas şi ea în Bucovina.  

Ce s-a întâmplat din momentul când am apărut pe lume noi.... Eram deci în 

perioada când Bucovina era la ţara mamă, România. O perioadă normală, obişnuită, 

de care îmi aduc aminte destul de vag, dar cu amintiri de copil. Părinţii aveau deci 
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ocupaţie amândoi şi ne puteau întreţine. Din munca lor şi-au făcut o căsuţă, au 

cumpărat o vacă, şi-au făcut în sfârşit o gospodărie şi au reuşit să ne hrănească, să 

ne întreţină. Toate au fost bune până când Europa asta s-a mai scuturat o dată. A 

venit pactul Ribentropp Molotov, în ’39 şi soarta nu doar a românilor, ci a tuturor 

oamenilor care trăiau în zonă, a trebuit să se muleze după nişte interese, după nişte 

ambiţii, după tot ce a implicat politica din acele timpuri. Îmi aduc aminte de multe 

lucruri, ca un copil, de ceea ce se întâmpla în casă, dar multe nu mi le-am putut 

explica decât cu timpul, dar şi aceste explicaţii care au venit au fost de două feluri, 

pentru că ele sunt influenţate de regimul în care trăieşti, de mentalităţi, de oameni, 

cu cine vorbeşti, ce a înţeles fiecare din evenimente. Astfel, pentru perioada când a 

fost la noi socialismul, cu intenţia de a deveni comunism, aşa erau privite lucrurile, 

aşa erau priviţi şi oamenii. La un moment dat, oamenii care au venit prin refugiu, 

din Bucovina, din Basarabia erau priviţi ostil: „De ce n-au stat acolo?” sau „De ce-au 

plecat, de ce au venit la noi?”, iar dacă au ajuns într-o zonă săracă, „De ce au venit 

la noi, că nici noi nu prea avem nimic?” Aşa privea lumea lucrurile. Sigur, ca 

întotdeauna erau şi oameni cu opinii la polul opus, care fie c-au trecut prin greutăţi, 

fie că n-au trecut, au înţeles poate şi mersul istoriei, au înţeles poate şi motivele 

pentru care un om ajunge să-şi părăsească casa, averea, şi să plece hai-hui.  

A venit deci, al doilea război mondial. Tatăl meu a fost concentrat, fiind croitor, la 

o unitate administrativă, în judeţul Romanaţi, care era o unitate ce făcea uniforme şi 

echipament pentru armată. A reuşit însă, cu câteva zile înainte să se înroleze, să 

organizeze plecarea noastră, că trebuia efectiv să plecăm. Toată lumea vroia să 

plece, numai că nu aveau toţi condiţii ca să plece. Nu vă spun că atunci, ca să pleci 

în Apus, în special în Germania, unde am ajuns şi noi, trebuia să ai un „capăt de 

aţă” ca să se justifice plecarea asta. Fie că aveai o rudă, fie că aveai un copil plecat, 

fie că aveai alte condiţii, fie erai etnic destul de pur, ca să poţi să demonstrezi. Noi 

am plecat pentru că o străbunică a mea, deci o bunică a tatălui meu era de origine 

germană, din familia Müller. Acesta a fost „capătul de aţă” prin care tatăl meu a 

reuşit să lămurească comisia - că exista o comisie mixtă care hotăra plecările – să 

accepte ca el să plece din Bucovina în Germania. Şi aşa am ajuns în Germania, într-un 

lagăr la Leibus, după aceea la Frankenstein. Erau două localităţi, orăşele, în care a 

fost organizată primirea refugiaţilor şi au fost asigurate condiţiile. Cine a putut să 

lucreze, i s-a mai asigurat să lucreze într-o făbricuţă, cine nu, nu a lucrat. Perioada 

fiind relativ scurtă, aproximativ într-un an frontul s-a dus spre Răsărit, a început 

războiul şi am avut condiţii să ne întoarcem.  

(În ce an aţi plecat?) În ’40 am plecat şi în ’41 ne-am întors, înapoi în 

Bucovina. Şi apoi, când stăteam de vorbă cu oamenii, aceştia ne întrebau: „Măi, de 

ce aţi venit înapoi, că uite mulţi acum ar vrea să fie în Germania.” Sigur că şi noi 

puteam să rămânem în Germania, că mulţi au rămas. Nu vreau să spun că tatăl meu 

a fost dominat de patriotism, dar ţinea la ţara lui, la limba lui. Cert este că nu l-a 

putut convinge nimeni să rămână. Poate că cel mai edificator lucru pentru mine a 
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rămas faptul că, la întoarcere, când am ajuns cu vaporul, căci am venit cu vaporul 

pe Dunăre şi am ajuns noaptea şi ne-am dat jos la Vidin, pe malul bulgăresc, nici n-a 

ştiut că nu-i în ţară, căci i s-a spus că a venit în ţară şi ţin minte că a coborât şi a 

sărutat pământul. Apoi am trecut pe malul românesc şi, cu chiu, cu vai, din 

localitate în localitate, am poposit câteva săptămâni la Vatra Dornei, după care am 

ajuns acasă. Sigur că, fiind din nou teritoriu recâştigat, în sat lucrurile s-au 

desfăşurat normal. Şcoala au făcut-o în limba română, iar condiţiile din sat erau cele 

pentru o comună, unde exista o prăvălie, o biserică. Biserici erau mai multe, că erau 

şi catolice, căci erau şi polonezi în localitate. Era o fabrică de cherestea şi astfel mai 

erau locuri de muncă, iar lumea şi-a revenit la ocupaţiile obişnuite. Din păcate n-a 

trecut mult şi frontul şi-a schimbat direcţia, de la Stalingrad încoace şi a început să 

se apropie. Din momentul în care deja frontul „bătea la uşă”, ca să zic aşa, căci cu 

obuzele care cădeau scuturau uşile şi geamurile şi se crăpa totul, în disperare, că vin 

din nou ruşii - şi de data asta nu din povestite, ci din păţite, oamenii ştiau ce se mai 

poate întâmpla -  din nou a dat fiecare să fugă unde poate. Aşa am ajuns să plecăm 

şi noi de-acasă, în 25 martie 1944, în nişte condiţii disperate, ca să zic aşa. Câteva 

familii se asociau, plăteau, bănuiesc că şi mituiau, că nu se putea altfel, mituiau pe 

la C.F.R. oameni, ca să le facă rost de un vagon, şi nu conta ce vagon, că e vagon de 

marfă sau altceva. Vagonul nostru era neacoperit, cu obloanele la un metru, deci nu 

se putea sta în nici un fel în el, în luna martie. Şi atunci s-au dus la fabrica de 

cherestea de care v-am spus, au mai luat nişte scânduri, au făcut nişte acoperişuri şi 

aşa ne-am trezit în vagonul ăsta. Fiecare a luat cu el ce a crezut că trebuie să ia şi 

tata fiind croitor, a neglijat totul şi a luat maşina de cusut, deşi peste câteva zile 

trebuia să se prezinte la concentrarea de la Viişoara, de la Romanaţi, însă în timpul 

acesta nu ştia ce vom face noi, familia. 

(Concentrarea aceasta era în 1944?) Da, în ’44. Şi aşa a ajuns el la unitatea 

militară, iar pe noi s-a hotărât, în ultimul moment, să ne coboare tot la Balş, în 

apropiere şi să ne caute o cazare undeva, într-un sat.  

(Asta era în România?) Da, în România, lângă Caracal, în fostul judeţ 

Romanaţi. Şi aşa am ajuns să stăm într-o localitate, într-o comună din apropierea 

localităţii unde lucra tatăl meu. 

(Stăteaţi în gazdă?) Da, stăteam în gazdă, prin bunăvoinţa unei femei care 

n-a avut descendenţi, nu a avut pe nimeni, dar a avut o cameră liberă şi ne-a 

acceptat să stăm acolo. Sigur, noi nu am plecat cu bani, familia a fost modestă şi nu 

am avut depozite bancare, nici bani la saltea, cum se zice, nu am avut nimic şi a 

trebuit să trăim din lucrurile pe care le-am luat de-acasă, în fugă. Într-o zi am 

vândut un palton, în altă zi nişte cearşafuri, fiecare ce a avut, şi cu asta „ne-am 

amăgit” o perioadă. Aveam noroc că pe taică-meu, la două-trei zile îl lăsa de la 

unitate să vină în comună şi mai aducea de acolo ce mai economisea. Ne mai 

aducea nişte fasole şi ce se mai găsea. Aşa am stat până în august ’44. În 23 august 

’44 ne-a prins... Am aflat că familii plecate tot ca şi noi, dar rămase în trenul cu care 
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venisem noi, au ajuns în Ardeal, la Gurahonţ, în judeţul Arad şi ne-am gândit că 

poate acolo, împreună cu ei ne putem descurca mai bine. Aşa am ajuns să plecăm, 

iar 23 august ne-a prins exact în gara din Arad . 

 

(Tatăl dumneavoastră nu a mai venit?) Tatăl meu nu a venit, căci nu i-au 

dat voie. El ne-a asigurat însă urcarea în tren şi ne-a spus că o să ne aştepte acolo 

fratele mamei, căci ei ajunseseră deja acolo şi ne vor aştepta la Gurahonţ. Acum 

înţeleg eu ce s-a întâmplat la 23 august, dar pe atunci nu ştiam. Ştiam că în perioada 

aceea armata germană a avut o înţelegere, că cei care depun armele pot să se retragă 

din ţară, fără să opună rezistenţă şi nu li se va întâmpla nimic. Cu nemţii, cu 

unităţile care n-au acceptat şi au luptat mai departe, ştiţi ce s-a întâmplat... A venit 

frontul din Vest.  

 Ei, în trenul acela plecau şi nemţii care acceptaseră să depună armele şi se 

repliau la alte unităţi, din Ungaria sau din altă parte. Atunci n-am înţeles ce se 

întâmpla, dar vedeam că lumea comenta, deci eu ştiam doar ce vorbeşte lumea în 

româneşte, căci mergeam în acelaşi tren, şi pe aceleaşi bănci, în vagon cu nemţii, şi 

unii erau pro, alţii contra, unii îi compătimeau că pleacă, alţii ziceau că bine că 

plecau. Lumea era împărţită, cred că fiecare după interesele lui, dar poate şi după 

opiniile care li se formează. De multe ori opiniile astea sunt formate, că au grijă alţii 

să ţi le formeze. 

 

(Deci aţi venit spre Arad împreună cu soldaţii germani care se retrăgeau?) 

Cu soldaţii germani care se retrăgeau dinspre Bucureşti. (Aveaţi zece ani?) Aveam 

zece ani în ’44, iar la primul refugiu aveam cinci ani jumate, deci vă daţi seama că 

atunci nici atâta nu înţelegeam. Nici atunci poate, la zece ani nu ştiam prea bine, dar 

atunci altfel vezi, că eşti copil şi din ce se aude, din ce se discută, mai încerci să 

înţelegi câte ceva. Aşa am ajuns la Gurahonţ. Erau acolo fraţi de-ai tatei, fratele 

mamei, care erau meseriaşi, cizmari. În comuna în care ne-am dus, ei doi cizmari şi 

cu încă un prieten cizmar, dar şi cu cizmarul din sat nu aveau ce să facă atâta 

cizmărie într-o localitate. Nici acolo nu se putea trăi, dar trăiai de azi pe mâine.  

Tot întâmplarea face că, unul din verişorii mamei lucra în Banat, la fostul 

Ferdinand, care acum este Oţelu Roşu, la o exploatare de pădure. Pentru că înainte 

oţelăriile lucrau cu gazogene, pe bază de lemn, căci aşa era tehnologia şi 

exploatarea lemnului era o meserie căutată atunci. El lucrând în branşa asta, avea o 

situaţie mulţumitoare, s-a gândit să ne aducă în Oţelu Roşu. Ne-a scris şi ne-a spus: 

„Dacă vreţi veniţi aici, că poate vă găsesc de lucru. Aşa am ajuns la Oţelu Roşu şi 

tata a intrat la atelierul de croitorie al fabricii. 

(Venise şi tatăl dumneavoastră între timp?) Da, după 23 august a putut să 

vină şi ne-am mutat acolo. S-a angajat şi el, iar cu croitoria era o treabă 

administrativă, căci ţinea de un serviciu administrativ. Atunci când avea de lucru ca 

şi croitor îl folosea în meserie, când nu, i se dădeau alte însărcinări pe-acolo.  
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Venise foametea aia din ’46-’47, de care probabil aţi auzit, seceta aia 

„nebună”, când lumea nu mai ştia încotro s-o apuce. Atunci au venit şi din 

Moldova, în special au fost aduşi copiii care au rămas fără părinţi, fără nimic. În 

situaţia aia erau economate pe lângă fabrici, că aşa îşi ţinea patronul angajaţii săi. 

Patronul avea grijă ca odată cu salariul să îi asigure angajatului şi din ce să trăiască. 

Deci acolo, în timpul lunii te duceai şi îţi luai slănină, cafea, îţi luai orez, săpun, ce 

vroiai, te nota şi la sfârşit, la nota de lichidare îţi spunea cât ai consumat în timpul 

lunii şi diferenţa ţi-o dădea în bani. Cam asta era politica cu forţa de muncă atunci, 

ca să poată să o stabilizeze şi să poată fi folosită. Aşa a lucrat taică-meu, când la 

croitorie, când în economatul acesta, făcând şi el ce i se cerea. Şi timpul a trecut, iar 

lucrurile s-au schimbat.  

Din ce îmi povestea ştiu că el a fost încadrat la social-democraţi. (Când s-a 

înscris în partid?) În ’46, la începutul anului, dar a venit după aia comunismul şi a 

început goana asta împotriva social-democraţilor, să-i lămurească să treacă la 

partidul comunist şi, taică-meu nu prea a vrut. Până la urmă s-a făcut unificarea 

partidului comunist cu cel social-democrat. Cine n-a vrut a rămas în afară şi nu a 

consimţit să rămână la P.M.R., Partidul Muncitoresc Român. (Ce a făcut tatăl 

dumneavoastră?) Pe tatăl meu l-au considerat înscris aici, dar lui nu i-a convenit şi 

spre norocul lui, alţii au vrut să-l dea afară. Au spus că ce să caute el, că nu-i din 

localitate, şi i-au făcut un serviciu şi l-au dat afară din partid. 

 

Cert este că noi copiii am crescut şi ne-am dus la şcoală. Eu am făcut 

Şcoala tehnică, în Timişoara, timp de patru ani. A venit apoi U.T.M.-ul, ne-au făcut 

U.T.M.-işti şi ne-am înscris ca toată gloata, că aşa se înscria atunci. Îmi aduc 

aminte, şi regret şi acum, ce convingeri se formau în mine şi cât a luptat taică-miu 

„să mă ţină treaz” şi ancorat în realitate. Pe noi ne îndoctrina regimul şi ne povestea 

ce înseamnă, vorba aia, statutul social de om sărac, ce bine e să fii sărac şi ce bine-i 

să n-ai nimic, că numai aşa poţi să fii cinstit şi bun. Tata încerca să ne explice 

adevărul, dar cât înţelegeam noi din tot ce el încerca să ne explice! Acum îi dau 

dreptate, căci timpurile sunt altele şi altfel înţelegem lucrurile.  

Între timp m-am încadrat şi eu la Uzină şi am lucrat în domeniul în care mi-

am făcut şcoala, în energie electrică. Am lucrat într-o staţie de conexiuni, într-un 

S.P.C., cum s-ar zice, şi la P.R.A.M., adică activităţile care ţin sub control 

consumul de energie, partea de aparatură, partea de măsură şi distribuţia de energie 

într-o întreprindere, cum este Oţelu Roşu. Am lucrat deci şi la controlul tehnic, 

având funcţii diferite.  

M-am înscris în partid, în ’69, în U.T.M., aşa cum se făcea, cu un statut, 

prima dată, ca de asociat, după care, dacă dovedeai că îţi vezi de treabă, te primea şi 

în partid. Am fost şi eu astfel primit în partid. (Dumneavoastră aţi vrut asta?) Toată 

lumea vroia şi nu puteai sta pe nici un post dacă nu erai membru de partid. De aceea 

au devenit milioane de oameni membri de partid. După aceea am fost recrutat să 
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lucrez în administraţie, la Primărie. Mi s-a propus să fiu vicepreşedinte la Consiliul 

Popular din Oţelu Roşu, iar după consultări cu familia, am acceptat. Am stat zece 

ani ca vicepreşedinte în Oţelu Roşu, la Primărie. Mi s-a mai propus între timp, 

cumulat, alături de funcţia de vicepreşedinte, funcţia de secretar cu economicul. Aşa 

a fost organigrama partidului şi mi s-a propus să trec pe schema de plată a 

partidului, căci astfel aş fi fost mai bine primit şi mai bine plătit. Am rămas însă să 

lucrez în administraţie şi nu  am fost niciodată pe nici un stat de plată al partidului. 

După zece ani am mai lucrat la Cooperaţia Meşteşugărească, unde am fost 

preşedinte şi cred că am pus-o pe picioare sau cel puţin aşa mi se pare mie şi nu 

regret, pentru că a fost o experienţă de viaţă.  

 

Sigur că anii trec şi câteodată se schimbă şi ideile, câteodată şi viziunea 

despre viaţă şi-ţi dai seama că multe lucruri trebuiau făcute sau acceptate. Eu nu-mi 

reproşez nimic. Şi la Revoluţie am fost tot atât de bucuros ca şi copiii mei, care, 

vorba aia, din 20 Decembrie, nu din 22 au fost pe stradă şi s-au manifestat, au dorit 

schimbarea asta şi am fost alături de ei şi bine că a venit, deşi foarte mulţi încă 

regretă ce au pierdut. Ei nu-şi dau însă seama că „ce-au pierdut” n-are nici o 

valoare, pentru că e adevărat, toată lumea avea atunci servici, dar omul uită că toată 

lumea se împingea pentru un unt, pentru un ou, şi de multe ori, nu ajungeai să 

cumperi şi chiar dacă aveai leafă, aceasta îţi ajungea pentru că nu prea aveai ce 

cumpăra. Lumea nu-şi da seama că schimbarea asta este o schimbare în bine şi 

putea să fie o schimbare în foarte bine. (Ce a lipsit să fie aşa?) Din păcate i-a lipsit 

să promoveze în faţă oameni care ar fi făcut altceva în ţara asta. (Oameni mai 

competenţi?) Nu mai competenţi, ci mai convinşi că nu trebuie continuat un 

socialism bolnav. Sigur că despre teorie, despre socialism, cum au „văzut-o” 

dascălii socialismului, se poate discuta. Teoria e una, însă practica a dovedit că era 

o utopie. Nu se poate, nu se pot „înregimenta” oamenii să gândească la fel, să 

lucreze la fel, să se comporte la fel, să câştige la fel, pentru că aşa ceva este o 

utopie. De asta n-a ţinut comunismul niciunde şi de aceea este ţinut cu duritate şi nu 

poate să rămână ca o doctrină viabilă. 

(Ce a făcut apoi tatăl dumneavoastră?) Tatăl meu a rămas croitor la uzină, 

apoi s-a transferat de la uzină, că s-au înfiinţat Cooperativele Meşteşugăreşti. A 

lucrat într-un atelier de croitorie, la Cooperativa meşteşugărească, de unde a ieşit în 

pensie.  

(A mai făcut politică?) Politică nu a mai făcut, căci a fost „vindecat” de 

politică. În nici un caz nu l-a atras comunismul, pentru că el ştia mai multe decât 

mine în privinţa comunismului.  

 

Să revin la perioada când plecam de-acasă. De unde convingerile lui, că 

comunismul este o fatalitate... În perioada când s-a semnat tratatul Ribentropp-

Molotov a intervenit o perioadă de câteva zile când s-a făcut predarea de la 
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autorităţile române la cele ruse, perioadă în care autorităţile române au părăsit de 

fapt administraţia şi totul, dar autorităţile ruseşti încă n-au venit. În perioada aia s-au 

putut clarifica foarte multe lucruri, şi cum gândeşte omul, şi cum se comportă, ce 

intenţii are, cât este de bun şi cât este de rău. În perioada când nu existau nici un fel 

de autorităţi acolo au apărut abuzurile. Era uşor să îi dai în cap unuia numai pentru 

că are ceva şi era uşor să intri în casa cuiva, să iei ce vrei, pentru că nu avea cine să 

te tragă la răspundere. A început însă şi plata poliţelor, şi a unor poliţe inexistente. 

Au început să vină până şi nişte cazaci, care au ajuns în localitate la noi, să facă şi ei 

dreptate, să zică că ei ştiu despre ce-i vorba, înainte de a veni autorităţile ruse.  

Îmi aduc aminte că părinţii noştri, sâmbătă seara, se mai adunau şi jucau 

cărţi, tarot, că asta era distracţia într-o comună. Ei povesteau la un moment dat că, 

intrând tot aşa nişte nelegiuiţi din ăştia în comună, au intrat şi la un părinte, la un 

preot, şi neapărat vroiau să le dea aurul pe care ziceau ei că trebuie să-l aibă. Preotul 

n-a avut, că dacă-l avea, la limita vieţii îl dădea şi pe-ăla. Nu l-au crezut însă şi l-au 

forţat, cum se făceau cuptoarele la noi, cu plită, iar alături era cuptorul pentru copt 

pâine. L-au înghesuit într-un cuptor de pâine şi au dat foc la cuptor până a sfârâit, ca 

să-l determine să le dea aurul pe care însă nu-l avea. Deci până unde putea să 

meargă abuzul, arbitrariul şi nebunia asta?! De asta vă spun, că este foarte greu să 

spui că românii sunt buni şi ruşii sunt răi sau invers. Cred că fiecare popor îşi are 

oamenii lui răi şi oamenii lui buni. Cine este rău aproape că nu mai are etnie. Cine 

este rău este de etnie rău. Departe de mine gândul că nemţii au fost mai buni în 

război decât ruşii. Sigur că nemţii au fost un popor mai civilizat, este de recunoscut, 

dar şi ei s-au comportat în război ca nişte îndoctrinaţi şi înnebuniţi de Hitler, cu ce 

le-a băgat în cap. Şi ei au avut devieri de comportament suficiente în război şi 

totuşi, ce am văzut eu, cu ochii mei... Când au intrat armatele germane şi mergeau 

cu frontul spre Răsărit, prima unitate care a intrat a fost una de motociclişti şi 

opreau în poartă, întrebau dacă gazda poate să le dea două-trei găini sau o slănină şi 

scoteau mărci din portofel şi plăteau. Bine, omul obişnuit cu lei nu ştia cu ce 

plăteşte neamţul, dar gestul conta, faptul că nu au abuzat. În schimb, când au venit 

ruşii nu mai exista lege. Ruşii intrau unde vroiau, luau ce vroiau şi făceau ce vroiau. 

Ştiţi, de-asta nu se pot justifica în nici un fel intenţiile germane de a ocupa ţări, dar 

totuşi ce înseamnă să existe în conştiinţa unui om o fărâmă de civilizaţie, o 

educaţie, cât de cât. De asta şi tatăl meu, şi eu cred că şi mulţi alţi oameni şi-au 

format despre ruşi, şi despre ruşi ca şi comunişti pentru că atunci când au venit la 

noi erau comunişti, o părere proastă. De-asta comunismul a fost atât de vehement 

combătut şi neacceptat pentru că erau exemplele astea care erau evidente. Cu 

informaţiile şi cu mass-media de astăzi omul poate şi-ar fi făcut o altă părere, dar 

atunci oamenii judecau după viaţă, după realităţi. Asta li s-a întâmplat şi ei asta 

ştiau despre ruşi, asta ştiau despre comunişti. 
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(Ce s-a întâmplat când a fost ocupaţia rusească?) Din anul ăla ştiu numai 

din povestite, cine a avut de suferit în perioada aia... V-am spus că erau biserici de 

confesiuni diferite în localitate, şi ortodoxă, şi catolică, şi evreiască. În sat, doi-trei 

comercianţi erau evrei şi farmacistul era tot evreu. Pe câteva meserii erau evreii şi 

aşa cum au ajuns în ţara noastră, aşa au ajuns şi în Polonia, şi în Ungaria, Ucraina. 

Deci ei s-au infiltrat natural, ca să zic aşa. Ce s-a întâmplat atunci? Ce reacţie au 

avut oamenii?! Atunci s-a văzut că oamenii se împart în cei buni şi cei răi. Chiar şi 

acum se vorbeşte, se discută mult despre români şi despre România ca ţară, despre 

comportamentul pe care l-a avut faţă de evrei în anii aceia. Părerile sunt împărţite şi 

aşa au fost împărţiţi şi oamenii. Au fost mulţi care au judecat sănătos, care nu au 

văzut în evreu decât tot o fiinţă, care ştiau că până atunci au trăit în pace, ştiau că s-au 

folosit, că dacă era doctor evreu când îl chemai venea acasă şi când te duceai la 

prăvălia lui trebuia să îi plăteşti şi el să îţi dea marfa. Şi aşa judecau lucrurile. 

Existau însă şi oameni care nu judecau aşa, şi din păcate nu au fost numai oameni 

de rând, că de-asta poate şi în politica Guvernului, a lui Antonescu, s-au făcut 

greşeli. Pe de o parte a întârziat deportarea evreilor, dar pe de altă parte au şi închis 

ochii la ce se întâmpla, la Pogromul din Iaşi sau chiar au acceptat, inclusiv 

comportamentul armatei române pe frontul de Răsărit, că nici românii nu au fost 

sfinţi pe unde s-au dus.  

Asta am vrut să spun, că în perioada când au fost ruşii la noi, ca etnii în 

localitate erau ucraineni, români, ruteni, polonezi, evrei şi localitatea era foarte 

eterogenă, dar populaţia a acceptat regimul acesta eterogen şi s-au înţeles bine. Cine 

lucra la fabrică ştia că are de lucru, cine era cu meseriile prin sat, la fel. După ce 

părinţii mei au venit din Germania, la un moment dat se căuta în sat cineva care să 

înfiinţeze cooperativele acestea săteşti, să aibă cine să le administreze. Până la urmă 

mama nu a lucrat numai ca măcelar, căci le-a dat lor cooperativa din sat. Îmi aduc 

aminte şi acum că venea la cooperativă zahăr pentru  albine, ce avea culoarea aceea 

maro, specifică, ca să poţi hrăni albinele şi dacă mă duceam eu, copil fiind, la 

cooperativă şi îi spuneam tatei să îmi dea un pic de zahăr, îmi punea în pahar şi ştiu 

că avea un gust specific, ca o cicoare, şi-şi nota în registru că trebuie să-şi reţină din 

salariu. Aşa s-a ajuns că, după ce au administrat ei timp de doi ani cooperativa, 

comisia care a venit să le facă inventarul a găsit plus, faţă de toate cooperativele din 

jur, care erau în minus şi nu-şi explicau cum au reuşit să aibă plus la inventar. Tata 

era de o cinste dusă la extrem. Păcat că nu a avut ocazia să fie un educator undeva, 

să formeze conştiinţe, ca să zic aşa, să formeze caractere.  

(Când a murit?) A murit în ’76, la 67 de ani, în Timişoara. Eu l-am dus la 

spital în ziua în care a murit. Ca să vedeţi ce a putut să facă altruismul din el... S-a 

internat cu o boală anume, deşi el mai suferea şi cu inima din când în când, dar s-a 

internat pentru altceva. A stat într-o rezervă împreună cu un alt bolnav care a fost 

operat în ziua aceea şi pentru că aceluia i s-a făcut rău el a încercat să sune, să vină 

cineva să-l ajute şi n-a venit nimeni. Tata s-a dus la o rezervă unde era o soră, care a 
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spus că vine mai târziu şi el s-a supărat şi de nervi a vrut să caute pe altcineva şi tot 

fugind pe coridor a făcut infarct. Şi omul care a stat lângă el a scăpat şi poate că 

trăieşte şi azi, iar tatăl meu a plătit cu viaţa lui. Aceasta era firea lui, caracterul. El a 

vrut să ajute. 

(Ţineţi minte anumite întâmplări legate de aceste lucruri?) Sunt lucruri 

mărunte... De exemplu, el făcea croitorie, iar într-o perioadă a fost liber 

profesionist. După ce a plecat de la cooperativă şi s-a pensionat el a lucrat acasă, 

autorizat, ca orice meseriaş. Dacă venea cineva să îi facă o haină, îi făcea mai întâi 

o probă, apoi când îi termina haina, omul venea, o îmbrăca, iar acesta îi mulţumea 

şi vroia să-i plătească. Tata îl întorcea însă de trei-patru ori şi găsea el că este o cută 

şi-i spunea omului că nu-i dă încă haina până nu face retuşul. Omul însă zicea: 

„Lăsaţi că e bună, mă simt bine!” Tata însă nu putea să i-o dea până nu făcea 

retuşul. Dacă-i lăsa 5-10 lei pentru o reparaţie, se ducea după om până la poartă. 

Tata nu concepea să ia mai mult, dacă spunea că a lucrat de 25 lei, 25 de lei lua. De 

aceea vă spun că exagera. Acum mulţi zic că atunci când mergi la un doctor, dacă 

vrei să îi dai, dai. Şi eu zic aşa, că dacă vrei, îi dai şi nu zic că face rău dacă dai. 

Asta nu se poate însă confunda cu cazurile în care dacă nu îi dai nu îţi face un 

serviciu şi te lasă bolnav sau te lasă să pleci pe lumea cealaltă, însă aşa se cam 

întâmplă, din păcate. 

 

(Ce puteţi să-mi povestiţi despre părinţii mamei dumneavoastră?) Bunica 

mea, mama mamei, a avut copii din două căsătorii: din prima, şase copii, iar din a 

doua căsătorie încă şase copii. Din cei doisprezece copii au rămas doar şase, căci 

atunci era mortalitatea infantilă mare, căci orice boală, orice răceală îi „curăţa”. Pe 

toţi i-a marcat războiul acesta şi fiecare a trebuit să plătească într-un anumit fel. 

(Au fost cazuri de deportări în Rusia?) Ce s-a întâmplat... Bunica mea nu a 

vrut să vină cu noi în nici un refugiu. A doua oară când am plecat, ce să vă spun...în 

genunchi o ruga mama mea să vină. Ea nu concepea însă, căci avea deja o vârstă şi 

zicea că dacă e să moară, vrea să moară aici. N-a putut s-o mişte nimeni. Au rămas 

nişte vecini acolo, care s-au mutat în casa noastră. Ei aveau mai mulţi copii şi nu 

prea aveau spaţiu, iar când am plecat în al doilea refugiu, părinţii mei le-au spus să 

se mute în casa noastră. „Uitaţi, aveţi de toate aici, vacă, porci. Folosiţi-vă de casă, 

de tot şi aveţi grijă de bătrână până când se poate, până când ne întoarcem noi”. Din 

păcate, după ce am ajuns în refugiu, în Ardeal, la Gurahonţ, am primit vestea că nu 

a rezistat până la urmă şi a murit. Oamenilor la care a rămas în grijă cred că şi astăzi 

pot să le mulţumesc. Am mai fost în satul meu o singură dată, că n-am putut să mă 

mai duc, deşi ocazii am avut. N-am putut să mă duc de mai multe ori pentru că am 

vrut să păstrez amintirile aşa cum le ştiam eu, nu să-mi formez altele. Atunci însă, 

când am fost, mi-au spus oamenii că au avut grijă de bunica şi că au fost oameni de 

caracter. 



 235 

(În ce an aţi fost?) În 1980, când a fost Olimpiada la ruşi, la Moscova. 

Atunci am revăzut şi localitatea, şi satul. (Cum vi s-a părut?) Complet schimbat, dar 

nu în sensul că s-ar fi construit ceva, ci în sensul că, în mintea mea de copil, în care 

a rămas satul, totul era de data asta redus. Eu ştiam cândva cooperativa ca pe o 

clădire enormă, ştiam că biserica e o clădire enormă, faţă de statura mea, şi ochii 

mei de copil aşa priveau atunci. Şcoala mi se părea că era cu etaj, mi se părea o 

clădire mare, dar acum, când am revăzut, totul mi se părea redus la altă scară. Până 

şi pârâul de lângă casa unde stăteam, parcă şi el dispăruse, şi apa din el, şi 

adâncimea lui...şi totul. 

(Schimbările din punct de vedere etnic au devenit mai profunde? Ce s-a 

întâmplat? Au plecat sau nu evreii?) Da, au plecat şi „curăţenia” etnică s-a produs. 

Când am fost în 1980, îmi spunea un văr de-al meu care trăia atunci, că dexteritatea 

asta a ruşilor, de a transforma orice teritoriu în teritoriu rusesc este câteodată de 

admirat, pentru cât de isteţi sunt şi cât de rafinaţi, ca să poată să te transforme. 

Nepoţii mei sau strănepoţii mei, când am fost la Cernăuţi, nu mai ştiau româneşte. 

Într-o casă în care nu s-a vorbit decât româneşte, strănepoţii nu mai ştiu nici două 

vorbe. Le era frică să spună că sunt români, dar şi să vorbească le era frică şi chiar îl 

întrebam pe vărul meu: „Domnule, eu înţeleg totul, dar nu înţeleg cum se poate să 

dispară limba din casa noastră, că pereţii sunt aceiaşi, curtea este aceeaşi şi s-au 

schimbat doar două generaţii. Cum e posibil în două generaţii să dispară esenţa 

etniei?” 

      Ca fapt divers pot să vă spun că am trecut de multe ori pe lângă moarte, în 

nenorocirile astea pe care le creează unii, pentru că războaiele au fost create, nu au 

venit de la sine. Îmi aduc aminte că convoiul cu care plecam s-a oprit în Ploieşti şi 

acolo se ridicau baloane din astea şi se dădea drumul la fum ca să încurce aviaţia 

care venea să bombardeze esenţialul, adică rafinăriile, rezervoarele şi aşa mai 

departe. La un raid din ăsta ne-am aruncat toţi pe un rambleu, pe o pantă între liniile 

ferate şi ne-a luat mama, aşa cum ia cloşca puii sub ea, şi ne-a acoperit cu braţele. 

La un moment dat o schijă i-a intrat între mâini şi cap, destul că i-a umplut gura şi 

ochii cu pământ. Ea a crezut că a murit, că i se părea că nu simte durerea. Din 

moment ce nu mai vedea i se părea că i s-a întâmplat ceva şi striga să aibă cineva 

grijă de copii. 

(Asta s-a întâmplat când aţi plecat de la Caracal spre Arad?) Nu, când 

plecam de la Berhomet spre Licim, în al doilea refugiu, în deplasare spre Oltenia, 

unde era concentrat taică-meu. Bombardamentele ne-au prins pe drum, de exemplu 

într-o gară, nu mai ţin minte în care. Plecasem deja din Storojineţ şi eram într-o 

gară unde convoiul nostru nu era băgat în seamă. De asta am şi făcut săptămâni 

întregi 300- 400 kilometri, că nu ne băga nimeni în seamă. Trenul nostru nu avea 

nici o prioritate. Treceau convoaie militare şi când se făcea linişte şi vroia un 

impiegat, lăsa şi trenul nostru să meargă două staţii. Eram un fel de convoi în plus. 

Într-o gară, dintr-o greşeală, a intrat un convoi militar peste o garnitură staţionată, 



 236 

peste un marfar. Un zgomot asurzitor am auzit atunci când a lovit locomotiva aia 

blindată trenul acesta, că se ridicau vagoanele din marfarul staţionat aproape în 

picioare. Ştiu că ofiţerul german care avea grijă de siguranţă, a scos pistolul şi nici 

azi nu ştiu dacă l-a împuşcat mortal sau nu, dar a tras în impiegat. Adevărul este că 

atunci nu l-a anchetat nimeni şi vina se stabilea pe loc, iar execuţia venea tot atunci. 

Deci atât de aspru era războiul şi condiţiile de atunci. 

(Şi alte întâmplări din război, când aţi trecut pe lângă moarte?) Am prins 

bombardamentul de la Turnu Severin, din 1 Mai 1944, când bombardau aliaţii, 

înainte de 23 august. Cum pe spital era o cruce roşie mare, toţi am crezut că acolo e 

bine să ne ascundem, iar când sunau sirenele am fugit toţi acolo. Din păcate, cei 

care bombardau sau mitraliau nu aveau precizie, că poate că l-ar fi evitat. Cerul se 

făcea negru de avioane, de nu le puteai număra, că nu erau zece, ci erau sute de 

avioane şi când făceau o nenorocire din asta cine mai putea să zică că o să cadă o 

bombă lângă spital sau pe spital?! Am văzut mulţi morţi şi răniţi. Un om care era cu 

noi zicea: „Fugiţi într-o groapă de bombă, că niciodată poziţia lor nu se poate 

repeta. Nu se poate ca o bombă să cadă într-un crater de bombă”. Asta era filosofia 

noastră de scăpare, ca să zic aşa. Când sunau sirenele fugeam şi căutam o groapă de 

bombă şi acolo ne băgam. Dar frica şi panica oamenilor este greu de descris.  

(Şi acest bombardament unde l-aţi prins?) La Turnu Severin. Venind 

înainte de 23 august, când taică-meu spera deja să-l lase la vatră, am plecat spre 

Ardeal şi ne-am mai oprit unde erau nişte consăteni de-ai noştri, la Tarniţa, lângă 

Baia de Aramă.  

Şi acestea sunt episoadele când „ne-am întâlnit” cu frontul, ca să zic aşa. 

Acolo, la Baia de Aramă, la Tarniţa, ne-a prins un bombardament şi iar ne-am luat 

boccelele cu toate lucrurile pe care le aveam şi am fugit în pădure. Şi cum era în jur 

de luna mai, era frunziş, frunză căzută încă din toamnă, ne acopeream cu frunza 

asta uscată lucrurile, tot, mai ales dacă aveam boccele albe sau le înveleam într-un 

cearşaf, să nu se observe, să nu se vadă. Noi credeam că ne şi vede ăla din avion, de 

parcă ei ştiau de grija noastră, că ei aveau alte treburi. Dar aşa este lumea 

dezorientată, disperată în acele momente. Ştiu că, de bucurie că am scăpat de 

bombardament, am uitat să luăm lucrurile şi le-am lăsat în pădure, sub frunziş şi 

abia a doua zi ne-am dus şi le-am căutat unde le-am ascuns. Dar prin ce trece omul!  

(Şi nu vi s-a întâmplat nimic?) Din familie am scăpat toţi. Cum v-am spus, 

23 august ne-a prins în Arad. La Gurahonţ unde am stat, deja era după 23 august, 

veneau deja avioanele germane şi trecea un convoi de ruşi care se ducea spre Apus, 

iar drumul era paralel cu Crişul Alb. Şi când veneau avioanele se aruncau ruşii cu 

camioane, cu tunuri, până şi cu bucătărie cu tot, în albie, că acolo credeau că nu îi 

vede, şi noi după ei. Dacă vedeam că sar ei în apă, sub pomi, ne băgam şi noi. Era 

complet iraţional. Ştiţi, omul zice că se fereşte şi când colo se bagă singur în 

pericol. De fapt ei asta căutau, să mai prindă convoaiele pe drum şi mitraliau. 
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(Deci aţi văzut toate acestea?) Am văzut şi vă spun că după 23 august, 

frontul s-a schimbat şi veneau nemţii şi bombardau, dar mai mult mitraliau. Când 

veneau cu avioanele astea de vânătoare, renumite la nemţi, Stückas şi 

Messerschmidt, mai mult mitraliau. Era atunci porumbul de toamnă, cum puneau 

oamenii pentru furaje. Noi ne duceam în lanul de porumb ca să ne ascundem şi de 

fapt abia atunci ne vedeau mai bine pentru că ne puneam toţi pe burtă şi de sus ne 

vedeau mai bine, în toată lăţimea, decât dacă stăteam în picioare, dar cine gândea, 

cine ştia ce să faci mai bine atunci.  

Ei, vorbind de mentalităţi, nu spun că ruşii n-au valori în cultură, în artă. Au 

oameni buni, au milioane, zeci de milioane, poate cu sute de milioane chiar. Dar 

cum poate să transforme o conflagraţie de-asta, cum poate să transforme aşa 

oamenii, să-i sălbăticească, să-i înnebunească?! Am fost la Honţişor, lângă 

Gurahonţ, unde am făcut o clasă primară şi tot aşa, treceau ruşii, veneau şi se cazau 

singuri. Intrau în grajduri, în cămări, în beciuri, unde simţeau că este ginars, ţuică 

de asta ardelenească. Nu este nici o fabulaţie că scoteau automatul şi trăgeau în 

butoi şi ţâşnea băutura, iar ei se îmbătau.  

Să vă povestesc ceva... Captura de bază a armatelor ruse era ţuica, rachiul, 

iar pe noi copiii ne prosteau, dacă nu mai aveau, căci ne dădeau cartuşe. Scoteau un 

automat din ăla şi ne puneau în bască cartuşe, ca să le aducem un litru de ţuică. Pe 

ţuică dădeau ce vroiai. Iar noi, copiii, inconştienţi cum sunt de fapt copiii, mergeam 

în faţa bisericii, unde era un şanţ mai adânc, făceam focul şi veneam după aia, când 

era jar şi descărcam basca cu cartuşe şi vă daţi seama când începeau alea să puşte în 

toate direcţiile în ce siguranţă eram noi acolo! Şi a fost şi un accident şi a murit un 

copil, pentru că venise cu a doua bască şi rămăsese un cartuş mai în margine şi 

numai bine, când venea cu a doua bască atunci detona şi ăla. Asta era „distracţia” 

adusă de front, de armată sau de ocupaţie. Asta era bucuria copiilor, câtă bucurie 

puteau să facă la copii. 

          (Înainte de ocupaţia rusească, cam ce proporţie etnică era atunci?) Etnic, s-a 

golit. Politica ruşilor era următoarea: aduceau absolvenţi de şcoli profesionale, în 

comerţ, în meserii, în nu ştiu ce, aduceau tot din Rusia. Copii din Bucovina, dintr-un 

sat de acolo, dacă şi răzbeau să facă o şcoală undeva, în nici un caz nu rămâneau 

acolo. Aveau ei grijă să îi dea o repartiţie, să plece, că în Rusia aia se pierd dacă 

pleacă 10 000 sau 100 000 de români. Nu pot influenţa nimic, în schimb, dacă vin 

acolo nişte sute de mii de ruşi schimbă proporţiile etnice. 

           (Ce s-a întâmplat? Cine a plecat?) Din oamenii care erau meseriaşi, cei care 

lucrau la fabrică, care erau la gatere, care aveau meserii din astea, că aşa au învăţat 

şi băştinaşii meserii, de la cei care veneau. Aproape că mişcarea asta de populaţie 

care era în Bucovina, era şi aici. Şi în Bucovina au fost şi mişcări politice, de 

exemplu polonezii au venit forţaţi de evenimente. Dar nemţii, italienii şi alţii au 

venit prin mişcarea naturală a forţei de muncă. Că aici se organizau în special 

pachetele astea forestiere. 
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(Unde le făceau?) În Bucovina. S-a trecut la exploatarea lemnului puţin mai 

industrializat. Cine venea?! Veneau oameni care au lucrat undeva, că ăştia importau 

utilaje, dar importau şi 10-15 meseriaşi cu care porneau treaba. Sigur că după aia 

învăţau şi băştinaşii.  

(În ce perioadă a avut loc această mişcare?) Între războaie, mişcarea a avut 

loc în perioada interbelică. Iar după război a început invers. A început fiecare să îşi 

caute... Nu vă spun că la prima migraţie cine a putut să facă rost ... Nu vă mai 

ascund, că ştiu din povestite că, cutare şi-a aranjat, că a mituit pe nu ştiu cine din 

comisie şi s-a asigurat, şi cu un act fictiv s-a făcut ba neamţ, ba ungur, ba nu ştiu ce 

şi şi-a asigurat plecarea. Toată lumea fugea de front, aproape că nimeni nu gândea 

atunci politic, dar se gândea la condiţiile de supravieţuire. Nimeni nu vroia să stea şi 

să treacă frontul peste el, ori că trecea din Est ori că trecea din Vest, că frontul 

totdeauna face victime. 

(Atunci cine a mai rămas?) Au rămas ucrainenii, că ăştia erau mai aproape. 

Ăştia veniţi, de tot felul, au cumpărat proprietăţi, alţii s-au aşezat în proprietăţi, că 

au fost oameni, de exemplu la casa pe care o revendică acum o mătuşă de-a mea, a 

venit o familie, căci casa era mai retrasă, la vreo 50-60 de metri de la şosea, şi când 

a plecat ea nu a avut „tupeu”, ca să zic aşa, nimeni din sat nu a avut ca să se aşeze 

pe averea ei, dar au avut grijă alţii care au venit şi au văzut o casă nefolosită şi au 

intrat şi s-au făcut stăpâni. Au rămas deci ucraineni, români, dar românii ăştia s-au 

transformat. Vă spun, atâtea familii care sunt cu nume de români, au fost români, au 

vorbit româneşte, s-au comportat ca români şi în două generaţii „s-au alterat”. Eu 

nu spun că este mai rău să fii rus sau este mai rău să nu fi, dar este păcat să nu mai 

fi ce eşti de fapt. 

(Ce s-a întâmplat cu evreii? Au plecat până la urmă?) Da, majoritatea. Am 

mai întâlnit şi-acuma, căci făceau comerţ şi-acuma. Dar vă spun, când au aflat că 

venim din România... Noi căutam să cumpărăm lucruri care se vindeau la ruşi că 

atuncea în ţară nu erau electronice şi ruşii mai aveau nişte garnituri din astea de 

cuţite, linguri, furculiţe, unele argintate, altele doar te păcăleau că-s cu argint. Şi a 

auzit evreul că vorbim româneşte, a venit la noi şi ne-a spus tot pe româneşte: „Staţi 

până pleacă oamenii de aici că vă dau ceva bun”. Noi nu ştiam ce vroia să ne dea el, 

şi a scos câteva seturi de tacâmuri argintate şi ni le-a dat la un preţ bun. Ne-a 

povestit mult. Mi-a povestit şi cum a scăpat el, că n-a reuşit să se refugieze la timp. 

Şi cum în sat oricine poate să aibă duşman, iar dacă nu îl are, viaţa îl transformă în 

duşman, fie că se lăcomeşte la averea lui, fie din diferite motive. Fiind bărbat şi-a 

vopsit părul şi s-a făcut blond ca un rus şi s-a dus la nişte cunoştinţe unde a lucrat 

vreo doi ani jumate, la animale, la nu ştiu ce, până când a trecut perioada critică, 

pentru că a existat o perioadă critică. Chiar şi la români a existat şi cei care au trăit 

timpurile ştiu. Îţi era frică să spui că eşti născut în Bucovina, deşi eu când m-am 

născut, Bucovina era la români. Eu m-am născut în ’34 şi era teritoriu românesc, 

deci sunt român, născut în România. Dar ruşii erau în stare să te forţeze, să te 
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deporteze. Bineînţeles că nu mă mai duceau la mine în sat, că dacă mă luau de aici 

cu familia aveau ei teritoriu unde să ne ducă. Dar atât de înverşunaţi au fost la un 

moment dat contra celor care au plecat din calea ruşilor, deşi noi n-am plecat nici 

politic, ci am plecat de frica unui front, de frica războiului, dar ei n-au înţeles. Ei 

făceau lucruri pe care câteodată nu poţi să le înţelegi. Ce nevoie au avut să aducă 

din România refugiaţi, cu sila şi statul român a cooperat şi el la un moment dat, că îi 

depista, le făcea tabele şi le înlesnea plecarea ca şi cum nu erau tot români. (Îi 

duceau înapoi în Bucovina?) Nu-i duceau în Bucovina, ci îi duceau în Rusia, că 

dacă-i duceau în Bucovina, poate că nu era aşa de grav, deşi să te întorci într-o ţară, 

într-un teritoriu ocupat, nu e convenabil. De asta nici nu s-au întors atât de mulţi. 

Vă daţi seama că dacă rămânea teritoriu românesc, câţi s-ar fi dus! 

 (Evreul acesta a scăpat, deci, vopsindu-şi părul?) Da, da. Oamenii apelau 

la tot felul de tertipuri şi făceau totul ca să scape din situaţiile de risc, create politic, 

dar la care a consimţit pleava asta a societăţii, că oameni răi se găsesc peste tot, să 

profite. Câţi nu luau averile altora. Povesteau ai noştri, câţi intrau în casă, în grajdul 

unuia şi luau vite, luau bunuri ca şi cum se autoserveau. Şi acolo erau oameni care 

făceau aceste fapte, dar erau şi foarte mulţi care nu le făceau. Asta este diferenţa 

între oameni. Diferenţele sunt de caracter, în ultimă instanţă.  

 (Era mare localitatea aceasta?) Este o comună, căci are statut de comună, 

nu de sat, că de ea mai aparţineau alte sate. La noi se termina calea ferată normală, 

la Berhomet. De-acolo erau exploatările forestiere şi erau mocăniţele, liniile astea 

înguste care duceau la pădure. Ştiu că venea până la noi, la vânătoare şi regele. 

Eram la şcoală, în ’42 parcă, sau ’43 şi a venit şi Mihai la o vânătoare. Când s-au 

transferat din garnitura regală, în garnitura pregătită, de forestieră, noi copiii eram 

în faţă cu flori, că ne-au pus învăţătorii şi ne-au învăţat să cântăm imnul şi cel de 

străjer şi ne-au dat flori să ţinem în mână. Noi aşteptam să se deschidă vagonul să 

dăm flori la Rege şi când s-a deschis uşa au ieşit prima dată cei doi câini, că el avea 

doi câini cât doi viţei, mari, negri, parcă îi văd şi acuma. Şi cum noi eram copii, 

când aceşti câini au scos botul afară, eram să leşinăm toţi din clasă, că nu ştiam ce 

se întâmplă. (Şi ce a urmat?) Lumea i-a primit bine, căci atunci era un cult pentru 

monarhie şi altfel era privită. Bineînţeles că în ţară, în perioada interbelică s-a făcut 

foarte mult în România. Pătrunsese industrializarea asta şi s-a făcut mult, iar 

oamenii începeau să aibă de lucru. După ce trecuse criza aia din ’29–’33, perioada 

asta deja, din ’33 până în ’40, a fost nemaipomenită. Păcat că a venit războiul şi a 

aruncat România în infernul ăsta. Şi nu s-a putut sustrage, că nu s-au putut sustrage 

nici alte ţări şi nici vorbă să fi rămas neutră, pentru că neutralitatea asta nu este 

treabă de opţiune, este treabă de conjunctură. Te împing lucrurile, te împinge 

istoria. 

 (Povestiţi-mi câte ceva despre bunica din partea tatălui dumneavoastră?) 

Ea este fiinţa care a prins două conflagraţii şi în prima conflagraţie cred că nu i-a 

fost mai uşor ca în a doua. În prima conflagraţie, cu soţul tot aşa, concentrat, a 
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urmat şi ea exodul ăsta al populaţiei spre Moldova şi spre Bucovina. În momentul 

în care li se terminau şi banii, şi proviziile şi totul, căutau o soluţie şi unii mai 

găseau să mai lucreze pe lângă o gospodărie. Ea a avut înţelegerea unei unităţi 

militare care era în mişcare, care o ajuta cu mâncare şi de obicei seara, când mai 

rămânea ceva mâncare îi dădea mâncare ca să aibă să le dea şi la copii. Acolo era o 

unitate de cavalerie şi, aşa cum este în armată, făina era depozitată într-un loc, 

grajdul era lângă şi la un moment dat, urina de la animale se infiltrase şi a afectat 

făina şi tot. Şi-atuncea comandantul a zis că şi-aşa făina e stricată, că-i mucegăită şi 

le-a dat voie să-şi ia şi cu făina asta au mai rezistat până au ajuns la Berhomet. Deci 

aşa a ajuns taică-meu în localitatea aia, după care s-a însurat acolo şi şi-a întemeiat 

o familie. 

 Bunica mea, norocoasă ca orice român, a reuşit să prindă şi al doilea război 

mondial. Atunci şi în al doilea refugiu s-a chinuit şi a ajuns până la Baia de Aramă, 

unde n-au mai ajutat-o puterile şi a murit. 
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Viorica Adriana Reus (n.1918, Cernăuţi, Bucovina de Nord; d.2003, 

Timişoara) 

Interviu realizat de Adrian Onică (februarie şi martie 2002, Timişoara) 

 

„O refugiată straşnică” 
 

 

 

 Vreau să deschid cartea vieţii începând să vă povestesc despre familia mea. 

 Tatăl meu şi-a făcut studiile de drept şi filozofie în Germania şi o parte din 

examene le-a dat în Franţa. Acasă se vorbea româna, bineînţeles, germana şi 

franceza. Probabil şi din cauza asta, dar era şi Austro-Ungaria care te forţa să 

vorbeşti altfel. El a fondat un grup care se numea „Tinerimea română”, formată din 

cei din Vatra Dornei. Ăştia erau din primul război mondial. Erau profesori, 

învăţători, preoţi, simpli gospodari. Zic „gospodari” că tatei nu-i plăcea să spuie 

ţărani. El, totdeauna dacă venea un servitor să anunţe că a venit cineva să discute 

despre pământ, nu spunea că a venit un ţăran, ci că a venit un gospodar şi dacă 

familia era la masă îl poftea la masă cu familia şi zicea că „după ce mâncăm, 

atuncea stăm de vorbă”. Ţinea foarte mult la ei, dar şi ţăranii, gospodarii ţineau la 

el. Când treceau prin faţa casei strigau: „Trăiască domnul Reus!” 

Am să fac o mică paranteză. Eram la Bucureşti, cu Opera în turneu şi ne-am 

întâlnit cu un regizor de la cinematografie. M-a întrebat: „Vrei să vezi câţiva 

bucovineni?” „Vreau” şi m-a dus aproape de Conservatorul din Bucureşti, unde 

erau două case prinse în triunghi, între care bucovinenii aceştia făcuseră nişte pereţi 

de scândură şi au construit o cameră. Erau şi dânşii refugiaţi. Pierduseră tot, ca şi 

noi. În camera improvizată am găsit un bărbat şi o femeie, tot din comuna 

Broscăuţii Vechi şi şi-au manifestat bucuria: „A venit nepoata domnului Reus”.  

 Şi de ce atâta bucurie?! Atât părinţii, cât şi bunicii, poate şi străbunicii 

aveau obiceiul să-i ajute pe cei săraci. La sărbători veneau trăsurile în curte, cu 

făină, cu zahăr, cu slănină, cu tot ce trebuia pentru o sărbătoare şi veneau săracii şi 

primeau din aceste alimente ca să-şi facă o sărbătoare bună.  

 Dacă servitorii sau cei angajaţi, care lucrau pe pământuri, la gospodărie sau 

pe lângă casă se căsătoreau, primeau pământ, casă, vite şi zestre, tot ce le trebuia să 

înceapă o gospodărie nouă, primeau de toate ca să-nceapă viaţa. Şi aşa, tot făcându-

se nunţi din astea, s-a format, pe pământul bunicilor, o comună, care-i zice 

Broscăuţi şi i-a zis Broscăuţii Vechi. Acolo s-a făcut şi biserică, s-a făcut şi 

primărie, s-a făcut şi şcoală. După ce s-a umplut partea aceea de pământ, tata urma 

deja la rând să facă fapte bune şi a dat o parte de pământ şi a făcut Broscăuţii Noi.  

La Broscăuţii Vechi n-a existat copil care să nu fie trimis la şcoală, ajutat de 

familia noastră, iar unii chiar să aibă studii superioare. Şi cei din Bucureşti la care 
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am mers erau şi ei nişte nepoţi ai unora din Broscăuţi şi asta era bucuria mare că 

eu, o descendentă a Reusilor, eram acolo. 

Regizorul Hangu, care era şi el tot din Cernăuţi i-a adunat şi pe ceilalţi 

bucovineni care erau în Bucureşti. Pe o masă cioplită era o cratiţă mare cu nişte 

tocăniţă şi ne-am aşezat în jurul mesei. Era ca în refugiu, cu farfurii de diferite 

feluri. 

 Doamna de-acolo s-a dus într-un colţ şi a venit cu un registru mare, a rupt 

foi din el, prefăcându-le în „şervete de masă”. De…. Era nepoata domnului Reus la 

masă. Emoţionant, nu? 

(Dumneavoastră aţi locuit deci la Cernăuţi?) La Cernăuţi, dar şi la Vatra 

Dornei. Cernăuţiul era sediul central. 

(Părinţii dumneavoastră erau bogaţi?) Da, căci părinţii mei se trăgeau din 

răzeşi şi, pe lângă ceea ce aveau de la moşi-strămoşi, primiseră şi de la Ştefan cel 

Mare şi de aceea s-au înmulţit pământurile.  

Erau două gospodării mari la Broscăuţi, iar lângă Vatra Dornei, la Şaru 

Dornei, era o bucată mare de pământ cu 46 de nuci. Mama zicea că patru bărbaţi nu 

puteau să cuprindă un nuc din ăla. Şi-atuncea veneau proprietarii de diferite 

prăvălii, în mare parte evrei, şi cumpărau nuci sau făceau schimb de marfă. Tot 

lângă Vatra Dornei era o comună, Roşu şi acolo era o stână.  

 Unchiul meu, care era director şcolar la Roşu, a învăţat copiii să se dea 

iarna cu doagele, nu cu schiuri. Era necaz mare când copiii desfăceau butoaiele cu 

murături ca să ia doagele şi să se dea cu ele. Acuma s-a făcut din nou pârtia de schi 

la Vatra Dornei. Pârtia aia era cândva foarte bine amenajată şi veneau şi străini, din 

Franţa şi din diferite alte locuri. 

(Asta era în perioada de dinainte de al doilea război mondial?) Da, sigur 

că da. Eu am prins un concurs din ăsta. Părinţii aveau la Cernăuţi o clădire foarte 

mare, cu 17 camere, unde acuma ruşii au făcut facultate de chimie. Bănuiesc că 

sala de cursuri este în sufragerie, care era foarte mare. Casa era pe colţ, era foarte 

mare. Un colţ dădea spre Teatrul Naţional şi vizavi era liceul Aron Pumnul, unde a 

învăţat şi Eminescu. Colţul celălalt mergea spre guvernământ. Tot Cernăuţiul era 

deal şi vale, însă erau clădiri vechi, frumoase, clădiri de epocă. Strada se chema 

Brâncoveanu. Noi aveam numărul 8. Eu aveam apartamentul meu. Există undeva 

un inventar, că înainte de a pleca în refugiu ne-au spus să păstrăm ceva acte, că 

atunci când se va reda Bucovina ne vor da înapoi ce s-a luat. Eu am trecut acolo 

mobilă, covoare, argintării. 

(Cum s-au cunoscut părinţii dumneavoastră?) Ah, foarte drăguţ. Tata mi-a 

povestit. Venea dintr-o călătorie şi în tren erau şase domnişoare tinere şi drăguţe 

într-un compartiment şi el a intrat tot în acel compartiment. Erau vesele, el era 

vesel şi tot povesteau şi odată el spune: „Domnişoarelor, eu nu sunt căsătorit, dar 

dacă-i place cuiva de mine şi dacă eu nimeresc un nume la dumneavoastră, vă 

căsătoriţi cu mine?” Ele au început să râdă şi-au zis că „da”. El a spus atunci nişte 
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nume printre care şi Maria, cum se numea mama mea. Tatei i-a plăcut de ea şi după 

ce au coborât din tren, la gară-i aştepta o trăsură frumoasă. S-au dus la părinţii ei 

acasă şi a cerut-o în căsătorie. 

(De unde era mama dumneavoastră?) Mama era din Cernăuţi şi tata era tot 

din regiunea aia, Cernăuţi-Storojineţ.  

Şi s-au căsătorit imediat. Ei erau foarte poznaşi şi drăguţi. Odată au trebuit 

să meargă la sfinţirea unei şcoli, la Roşu şi eu am rămas acasă cu servitorii şi cum 

era duminică, la Vatra Dornei era muzică de fanfară în parc, căci aşa era obiceiul. 

Fetele se duceau să se întâlnească cu flăcăii şi am rămas singură. Eu m-am plictisit 

şi am sărit peste fereastră şi m-am dus şi-am adus toţi copiii, iar din cămări am 

adus mâncarea ce era pregătită pentru când se vor întoarce şi le-am dat copiilor în 

curte. S-au servit cu toate bucatele… Când au venit acasă toţi acasă au văzut că nu 

mai e nimic, da tata zice: „Lasă, nu te necăji, că este restaurantul dincolo, e curtea 

plină de păsări, în beci sunt iarăşi de toate... una-două se face şi masa”. N-am 

mâncat bătaie niciodată, da am făcut multe rele.  

(Aveaţi servitori?) Aveam mulţi, unii care erau la câmp, alţii care erau la 

curte, fete care erau în gospodărie. Veneau fete să înveţe gospodărie. În bucătăria 

de vară aveam mobilă rustică. Aveam un servitor din Maramureş, Iacob Neamţ şi 

dânsul îmi făcea toate plăcerile, ba chiar confecţiona şi păpuşi. Odată mi-a făcut 

dintr-un scaun, o sanie. Toată gospodăria din Vatra Dornei începea din stradă şi se 

oprea până sus, în vârful muntelui. Toate proprietăţile acestea erau ale familiei 

mamei mele. Bunica era dintr-o familie mare, Volcinski, care erau conţi la origine. 

          De exemplu, era baronul Stâcea. Acesta ce-a făcut? A jucat cărţi şi încet-încet 

a pierdut banii, gospodăria... a pierdut tot. Acest baron avea doi copii, o fată şi-un 

băiat. Ţăranii aceia care au primit casele şi pământul i-au chemat pe aceşti copii să 

stea la dânşii. Soţia celui care a pierdut tot, ca să nu se înjosească, trecând pe câmp 

a văzut o fântână cu cumpănă, a pupat copiii şi s-a aruncat apoi în fântână. Aceşti 

copii erau nişte rude apropiate cu noi. Cum erau atuncea rochiile alea lungi, de taft 

care aveau la capăt un şnur cu păr de cal, ca să nu se uzeze rochia, atunci când ea s-a 

aruncat în fântână, panglica aceea s-a agăţat de cărămizile care erau acolo. Copiii 

au început să strige, să plângă şi tocmai au venit doi oameni de la vânătoare şi au 

salvat-o. Fata acesteia, Leucadia, s-a măritat în cele din urmă la Bucureşti cu 

Mănescu care a ajuns să fie mare general şi era tata lui Mănescu, care-a fost 

ministru.  

 Mă întorc acum la părinţii mei. Tata, Valerian Reus-Dugan, aşa se numea 

el, avea mare talent la scris. În primul rând scria poezii, scria apoi proză, făcea 

traduceri din germană şi din franceză. A fost prefect la guvernământ. 

Mama mea vorbea mai multe limbi. Eu am învăţat auzind-o. Când am fost 

la Operă regizoare şi veneau străini din alte ţări mi-a prins foarte bine că puteam să 

vorbesc cu dânşii.  
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 (Povestiţi-mi de familia tatălui dumneavoastră) Ei au avut proprietăţi mari, 

la Storojneţ şi de-acolo s-au mutat la Cernăuţi unde aveau partea lor. Se numeau 

Reus-Dugan. La Storojneţ mergeam doar aşa, că era pădurea de vânătoare.  

Tatei îi plăcea să scrie. Mama scria şi ea şi avea şi o voce straşnică şi era în corul 

asociaţiilor lui tata. Mama era tare frumoasă. 

(Cum era viaţa în Cernăuţi?) Viaţa în Cernăuţi era foarte civilizată. Nu 

existau copii să fie răi, să spună „nu vreau” sau „nu fac”. Cel mai necăjit copil, cel 

mai sărac copil era educat. Era o curăţenie straşnică. De exemplu, cum ar fi aici 

Mehala, la toate casele era un trotuar făcut din cărămizi. Grădinile erau pline de 

flori... atât de frumoase. Spunea mama că şi bunica, în grădinile cu zarzavat punea 

flori, între zarzavat. Aveau întotdeauna seminţe din Germania, „Mautner”, care 

erau nişte proprietari straşnici. Erau maci care înfloreau aşa de tare de parcă erau 

garoafe. La Broscăuţi, bunica avea o casă puţin pe deal, o casă pentru musafiri şi 

partea de jos era din cărămidă roşu cu alb şi erau flori în faţă, iar când treceau 

maşinile se opreau să vadă ce frumuseţe era acolo.  

(Părinţii dumneavoastră aveau maşină?) Când erau ei - erau trăsurile, 

maşinile au apărut când eram eu. Când eram şi eu părinţii au avut o maşină roşu-

vişiniu, cu numărul 5 Cernăuţi. Era Skoda. Înainte de Skoda au avut o alta, gri 

închis şi era lungă. 

(Cine s-a ocupat de educaţia dumneavoastră, în familie?) Păi, toată lumea 

era educată şi toţi se ocupau de mine. La cinci ani eu scriam. (Cine era mai sever în 

familie?) Nimeni. Nu exista să ridice tonul cineva la mine. Sora mamei, care era 

căsătorită cu directorul şcolii, avea grijă de mine când părinţii erau plecaţi la 

Cernăuţi, iar eu rămâneam la Vatra Dornei. Nu e bine să rămâi singur. Ei toţi aveau 

câte opt fraţi, şi la mama, şi la tata. Un frate al mamei, Nistor, avea tot opt copii şi a 

rămas singur la Broscăuţii Vechi. Când au venit ruşii el a împărţit repede averea, la 

fiecare copil, să aibă casă, pământ şi tot ce-i trebuie. Majoritatea s-au dus la 

Storojneţ şi prin alte părţi. 

(În ce an v-aţi refugiat?) Primul refugiu a fost la Vatra Dornei, în ’40. 

Lumea a fugit din Cernăuţi, la fel şi părinţii mei. Refugiul ăla a durat însă puţin. 

Când am venit înapoi a zis mama că a găsit pe masă, în sufragerie, ceaiul încă 

neterminat, pâinea unsă cu unt, că au fugit şi ruşii. 

După aceea, a venit al doilea refugiu, care a început în 25 martie 1944. 

Păcat, căci copilăria a fost frumoasă. M-am operat de apendicită şi la spital era, în 

patul de-alături o tânără, cam de 20-21 de ani, care avea o infecţie în palmă, de la 

spini de trandafiri. Mi-a fost drag de ea. Tatăl ei era la Cărpiniş impiegat şi oamenii 

îşi trimiteau lucrurile care pe unde aveau cunoştinţe. Noi n-aveam unde să trimitem 

şi-atuncea a zis fata aceasta să trimitem la ei, la Cărpiniş, că tatăl ei e acolo la gară 

şi când venim ne luăm lucrurile. Bun, s-a închiriat un vagon mare, cât jumătate de 

apartament, s-a pus mobila, s-au pus covoarele, iar într-o ladă s-a pus argintăria, 

cristalurile şi într-altă ladă s-au pus tablouri cu perne de canapea, ca să nu se 
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zgârie. Mai am şi-acuma o faţă de pernă de catifea neagră, brodată de mama, cu 

flori de floarea-soarelui.  

Toţi erau muzicieni din familie: mama cânta la mandolină şi la pian, tata 

cânta la vioară şi la chitară, iar eu cântam la chitară şi la pian. Mie îmi plăcea tare 

mult chitara, pe care mi-o făcuse tata la Reghin şi era extraordinară. Am pus chitara 

în lada în care erau tablourile. 

Fata asta, a fost şmecheră şi a zis că s-a bătut cu soţul ei şi n-o primeşte 

acasă şi a venit şi-a dormit la noi şi astfel a văzut tot ce s-a împachetat. Noi am 

trimis la Cărpiniş toate acestea. 

Pe noi mai târziu ne-a evacuat. Ne-a învăţat cineva, pe timpul ruşilor, să nu 

spunem că suntem refugiaţi, că am fugit de ei. Ne-au evacuat cu forţa. Ne-au 

evacuat la Brad, unde am stat cam o lună şi după aia am venit la Timişoara, fără 

casă, fără nimic, cu servieta în mână. Eram eu şi cu mama. Tata s-a pierdut de noi, 

când era refugiul, când era al doilea război. El a fost luat pe front, în al doilea 

război mondial.  

La Timişoara era o verişoară care venise mai devreme în oraş şi s-a dus în 

Fratelia, la o nemţoaică şi ne-am dus şi noi acolo. Bărbatul ei, însă, a spus că noi îi 

deranjăm şi-atunci eu m-am dus din casă-n casă, din Fratelia până în Fabric să-ntreb 

cine are de-nchiriat o cameră şi am găsit în Feldioara, la o nemţoaică, o cameră 

micuţă. Nu era bine la nemţoaică, căci era atunci cu ridicările, aşa că era cam 

pericol. Într-o zi a plecat de-acasă şi mama, şi nemţoaica şi mi-au spus să nu 

deschid la nimeni, să stau acolo încuiată. Eu stăteam în cămăruţă şi învăţam şi-odată 

aud „Bună-ziua” la fereastra din curte. A intrat în curte un miliţian. M-a întrebat: 

„Te chemă aşa şi-aşa?” „Da.” „Păi, vino cu mine!” Eu ştiam că se fac ridicări şi de-aia 

stăteam noi ascunşi care pe unde. Zic: „Eu nu mă duc nicăieri, mama nu-i acasă şi 

nu ştie unde sunt”. „Da trebuie să vii, că eşti din Cernăuţi!” „Eu, nu şi nu, fie-ţi 

milă, că sunt copil şi n-aveam nici unde sta, nici ce mânca. Suntem refugiaţi şi vai 

de capul nostru. Nu ţi-e milă aşa, să mă iei şi să mă duci nu ştiu unde?” Dacă noi 

am plecat de-acolo de la bine, îmi dam seama că la bine nu mai ajungem, ci 

ajungem şi noi prin Siberia pe undeva. „Nu şi nu!” Am început să plâng, însă nu l-am 

impresionat. Atunci i-am spus: „Uite, eu acuma sunt mică, sunt la şcoală, nu sunt 

pentru măritiş, dar dacă mă aştepţi până mai cresc, eu mă mărit cu dumneata. 

Vrei?” ...Minte de copil. Şi el a zis că da şi s-a întins peste fereastră şi m-a pupat. 

Zice: „Uite ce-i, mâine dimineaţă ne întâlnim în spatele bisericii din Lahovary şi eu 

vin cu fişele alea de la miliţie şi le rupem”.  

(Asta când se întâmpla?) Era în ’47-’50, pe-atunci erau deportările. „Da de 

unde ştiu eu că dumneata rupi fişele alea?” „Uite, ne-ntâlnim dimineaţă în spatele 

bisericii şi le rupi dumneata!”  

Eu i-am spus mamei care mi-a spus să nu mă duc, că mă ia. M-am dus, ce-o 

fi o fi. Mama, sigur că era pe urmele mele, la distanţă. Vine el şi-mi dă trei fişe: 

una verzuie, alta galben-portocalie şi alta roz. Ce scria pe ele nu ştiu, da numele mi 
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l-am văzut. Atuncea mi le-a dat şi eu le-am rupt. Cred că din cauza mea a făcut el 

puşcărie, că după ani şi ani, după ce l-am revăzut era fără dantură, înseamnă că 

păţise ceva.  

Nu am mai putut să stăm la nemţoaică. Verişoara aceea s-a mutat vizavi de 

Politehnică, unde erau două camere, iar noi am dormit jos pe podea, sub fereastră. 

Cum bătea soarele înăuntru se vedea fiecare mişcare şi studenţii ne vedeau şi atunci 

a venit un profesor şi ne-a spus să nu mai stăm acolo, că studenţii nu sunt atenţi la 

ore. Atuncea m-am dus din casă-n casă şi-am căutat şi am găsit la nişte evrei, în 

Piaţa Traian. Am zis că nu facem mâncare, nu facem baie, numai s-avem o cameră. 

Ne-au primit. Am făcut mâncare într-o noptieră, dar au zis că le stricăm covoarele 

şi ni le-au luat...parcă noi n-am ştiut ce-i ăla covor.  

S-a făcut toamna şi am plecat să vedem unde ne sunt lucrurile. Aveam 

acolo doi saci cu încălţăminte. Am zis că ne luăm pardesie, paltoane de-acolo. 

Când ajungem acolo găsim pe tânăra Marie Mureşan. Când eram la Brad ne-au 

scris să trimitem bani să plătească chirie pentru mobilă. Cum nemţii erau plecaţi, 

au lăsat toate baltă, şi alimente, şi cereale, şi haine şi-au plecat cu ce erau pe dânşii, 

cum am plecat şi noi. Această Maria şi cu alţi hoţi se îmbrăcau în uniformă 

sârbească şi cu trăsurile luau sacii cu grâu, luau vite şi le vindeau în Timişoara. 

Când am intrat în curte, pe sfoară era un şervet de masă de damasc şi cu coroana, 

cu blazonul nostru. „Eih, sunt lucrurile noastre aici”, m-am bucurat eu. „Nu-i nimic 

al vostru!”, zice mama ei. „Plecaţi de-aici!” 

Ei ce au putut au adunat şi restul era prin alte case. Am zis că noi nu vrem 

decât ce-i al nostru şi nu vrem decât îmbrăcăminte, încălţăminte. Nimic, că ea nu 

ştie nimic şi gata. Fata avea un frate care era elev şi băiatul zice: „Daţi-i fetei măcar 

chitara!” Am zis: „Daţi-mi măcar chitara şi-am început să plâng!” Ea s-a dus în pod 

şi eu am urcat după ea, însă mi-a zis, cu un drug de fier în mână: „Dacă mai faci un 

pas te omor!” 

Înainte de asta am văzut în bucătărie, într-o vană, argintăria noastră, 

şervetele şi fierul de călcat. Mama s-a dus la fierul de călcat, care avea mânerul de 

argint, cu filigran. Mama fetei a zis: „Nu pune mâna că te omor!” 

Mi-a dat chitara care avea însă o spărtură, căci dăduseră cu toporul în ea. 

Interesant însă e că, cu anii s-a lipit la loc.  

N-am putut să luăm nimic. Aveam tren abia a doua zi şi ce să facem, 

trebuia să dormim acolo. Am stat într-o cameră, dar cum să dormi că au venit hoţii 

ăia şi îi auzeam vorbind. Mi-a venit să tuşesc şi ăia au întrebat cine-i acolo. Au 

deschis uşa şi, pe cine să vadă întâi, ... pe mine. M-au luat în bucătărie. Ea le-a dat 

să mănânce şi mi-a dat mie să gust înainte ca să nu-i otrăvească pe ei. 

M-am întors în cameră şi a trecut noaptea. Mama era o figură 

nemaipomenită. O cameră de-acolo era încuiată şi de-acolo mama a auzit ceasul ei, 

un ceas CFR mare, pe care-l avea de când era şcolăriţă. Ceasul era în geamantanul 

de paie, cu mâncarea. Înainte de a ne descoperi sârbii ăia, ne-am culcat şi mama 
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zice prin vis: „Măi ceasule, măi, eu atâta te-am îngrijit şi acuma de ce stai prin 

străini şi nu vii la mine-acasă”. Şi aia auzea şi nu zicea nimic. Dimineaţă mama 

zice că a auzit un ceas care este al ei. „Nu, nu-i adevărat”. „Da de ce nu descui 

camera, dacă n-ai nimic de ascuns?” În sfârşit, foarte greu am convins-o să descuie 

uşa. Mama s-a dus direct la noptieră, la ceasul ei.  

A întrebat-o unde sunt şi coşurile mici. Vizavi era o casă părăsită unde era 

o ladă cu grâu şi a zis că e ceva prin grâu. Am băgat mâna-n grâu şi am dat de o 

scrumieră de marmură de Carara. Am căutat mai departe şi am mai găsit ceva 

lucruri. M-am dus la miliţie, la jandarmerie şi am zis că lucrurile noastre sunt aicea 

şi avem şi martori şi semnele noastre, blazonul nostru. Era un tânăr, dar şi el era un 

hoţ ca şi ceilalţi.  

Dimineaţă am vrut să plecăm. Am cerut ceva, dar nu ne-a dat. Ea ne-a 

aruncat de sus o pereche de şoşoni, care nu erau ai noştri. 

Nemţii au fugit şi ei, când au venit ruşii, în refugiu. Când au venit înapoi au găsit 

ce-am găsit şi noi. Nu atât ruşii au luat, cât au vândut ăştia. Când întrebau nemţii 

unde le sunt lucrurile li se zicea că ruşii au luat şi nu era adevărat. Ne-am întors la 

Timişoara fără nimic. 

(Cum a fost refugiul de la Cernăuţi la Brad?) Ăla nicicum n-a fost. Aveam 

o legătură într-un batic. Aveam nişte pantofi de pânză cu talpă de lemn. Mama a 

primit de la asigurările sociale, unde au luat-o ca să aibă o ocupaţie, nişte material. 

Eu din ăla mi-am făcut o rochiţă.  

Când s-a făcut audiţie la Operă mi-am făcut un pardesiu din stofă de 

mobilă. Aveam o pălărie vişinie cu borul mare şi cu o pană. M-am dus la audiţie, 

dar nu s-a ţinut dimineaţă. Eu în timpul ăsta am băut şi lapte, am mâncat şi pâine cu 

unt ca să-mi dreg bine glasul, ca să pot să cânt frumos, dar nu s-a mai ţinut că n-a 

venit comisia. Atunci m-am dus acasă şi s-a dus şi pianista mea acasă. Totuşi, 

majoritatea n-a plecat, a rămas acolo. M-am întâlnit cu un farmacist care şi el 

dăduse audiţie şi mă-ntreabă dacă am fost la audiţie. Mi-a spus că a venit comisia 

până la urmă. Am venit acolo, însă n-aveam pianistă să mă acompanieze. M-am 

dus la audiţie şi m-a acompaniat Daminescu (tatăl lui Adrian Daminescu). Am 

cântat „Adio del passato”, din aria „Traviata”. Directoarea mi-a zis să cânt ceva 

mai vesel şi am cântat „Povestea căpriţelor”. A doua zi, pe lista de reuşiţi eram şi 

eu, printre primii.   

(Povestiţi-mi cum a fost la Brad.) La Brad am stat mai puţin de o lună la 

nişte unguri ardeleni, nişte oameni extraordinari. Dacă ei au avut puţină 

mămăliguţă ne-au dat şi nouă. Le mergea şi lor foarte rău, căci erau bătrâni, 

pensionari. Îmi zice bătrânul: „Vezi ce hoare frumoase sunt acolo, pe deal?”. Eu 

vedeam doar nişte găini. „Păi alea, alea sunt hoare”. Şi-apoi povesteau ce-au pus în 

grădină: au pus o doscă, adică un strat de ai şi una de curcubete, adică un strat de 

usturoi şi una de bostan. 
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(V-aţi mai întâlnit cu tatăl dumneavoastră după ce-aţi venit la Timişoara?) 

Da, o singură dată. Eu l-am chemat să vină la noi, deşi unde stăteam, în Piaţa 

Traian aveam o singură cameră. El a anunţat că vine şi nu ne văzuserăm din 

război.Eu eram deja măritată, a doua oară şi nu stăteam acolo. Aveam spectacol 

seara şi i-am spus mamei să-mi dea un telefon când vine, ca să vin să-l văd. 

În Piaţa Traian era foarte frumos. Intrai în curte, iar pereţii erau cu oglinzi 

şi cu sticlă. Înăuntru era un mare bogătaş, Deneş, ce avea mătăsuri şi cristale. De la 

poartă şi până înăuntru, în curte, erau expuse. În mijloc era o mică cofetărie şi după 

aceea intrai în curte şi urcai scările. 

Tata n-a mai recunoscut-o pe mama şi i-a zis că vrea să ajungă la doamna 

Reus, căci se aştepta ca mama să fie mai bătrână. Mama zice: „Poftiţi înăuntru, o 

chem imediat”. S-a dus şi s-a aranjat şi s-a întors altfel. Mama a pufnit în râs şi s-au 

recunoscut.  

(Cum aţi aflat de existenţa tatălui dumneavoastră?) El a fost un timp la 

Rădăuţi, unde era o familie, Ţurcanu, care avea o librărie şi care erau buni prieteni 

cu noi. Băiatul lor, de vârsta mea, George Ţurcanu a fost artist la Teatrul Naţional 

din Bucureşti. Ei ne-au spus că l-au văzut pe-acolo. Atunci am început 

corespondenţa şi l-am rugat să vină la noi. El n-a vrut, căci a zis că acum nu mai e 

bogat. Nu ştia în ce situaţie suntem noi. Mama m-a anunţat apoi că a venit şi am 

venit şi eu, cu mari emoţii. Tata îmi spunea Steluţa, că strălucesc ca o steluţă. Eu 

mă grăbeam să merg la spectacol. El trebuia a doua zi să se întoarcă la Rădăuţi, 

căci ajuta la diferite procese, făcuse Drept şi Filosofie. Era bătrân şi nu mai auzea 

bine. 

Tata făcuse la Vatra Dornei Societatea „Tinerimea Română”, cu oamenii 

de acolo, şi simpli, şi intelectuali şi le plăcea să fie în costum naţional. Mama era şi 

ea în cor, căci cânta foarte frumos, era artistă. După ce s-a retras de la Vatra 

Dornei, tata a făcut Societatea Bucovina şi studenţii se chemau bucheji. Aveau un 

fel de şapcă, roşie-vişinie, la spate rotundă şi în faţă ca o placă, iar pe ea era brodat 

cu aur un „B”. Simbolul de pe şapcă era: „Vivat, craescat, floriat Bucovina!”, 

adică: să trăiască, să crească, să-nflorească Bucovina. Tata a mai fondat împreună 

cu alţii „Societatea Arboroasa”, în care era şi Ciprian Porumbescu. Asta era la 

Storojneţ.  

Acum să fac o paranteză. S-a anunţat la Timişoara, acum vreo trei ani că 

vor veni bucovineni, basarabeni din diferite ţări unde sunt refugiaţi şi m-am gândit 

că poate vin şi din Cernăuţi şi m-am dus şi eu, la Universitate. Erau diferiţi scriitori 

şi oameni de ştiinţă din diferite locuri. La şedinţă au început să vorbească 

basarabeni şi bucovineni. Am întrebat pe unul dintre ei dacă e cineva şi de la 

Cernăuţi. Mi s-a spus că nu este. Şedinţa era la sfârşit şi am spus că vreau să 

vorbesc şi eu. Eram tare emoţionată şi eram indignată de faptul că nu era nimeni şi 

din Cernăuţi. Am spus de unde sunt şi că am familia acolo şi nu pot să-i văd, iar 

dacă le-am scris au venit scrisorile înapoi, fie că au scris că sunt deportaţi, fie că 
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sunt morţi, fie că mi-au spus să scriu ruseşte şi n-am putut să iau legătura cu ei 

nicicum. Am povestit tot răul pe care ni l-au făcut ăştia. Am povestit şi de 

momentul când a pornit trenul din Cernăuţi. Era ora două şi atunci au apărut 

avioanele, iar pe străzi erau înşirate tancurile, deci ruşii erau pregătiţi deja pentru 

luptă. Din clipa în care au pornit primele roţi la tren, aşa un vaiet, aşa un ţipăt, aşa o 

durere era, căci erau mii de oameni la gară şi toţi se despărţeau de copii, de rude, de 

prieteni. Era groaznic. Toate astea le-am povestit cum au fost şi sigur că m-au 

aplaudat. Când am terminat de vorbit, lumea încă îşi mai ştergea ochii şi am zis: 

„Vivat, craescat, floriat Bucovina!” 

(Mai povestiţi-mi din copilăria dumneavoastră) Familia mea a trecut prin 

atâtea necazuri. În primul război au trecut totuşi uşor, apoi a venit al doilea război 

şi ne-am împrăştiat cu toţii.  

Eu făceam pozne multe, dar niciodată nu mă băteau. Părinţii mei erau 

foarte veseli şi mergeau la diferite petreceri. Eu eram capul răutăţilor. De la mine 

pornea toată veselia.  

 Anii copilăriei mi-au fost vegheaţi cu dărnicie dar şi cu străşnicie, de 

familie şi mai ales de tata, minunat suflet, dar şi foarte strict, pe cât era de vesel. 

Am început viaţa prea de timpuriu dar, fiind copil vesel, nu-mi dădeam seama de 

tragedia anilor prin care trecea familia şi întreaga ţară, în al doilea război mondial. 

Mi-am părăsit Bucovina mea, dar marea durere am simţit-o şi o trăiesc şi acum.  

Tata, fiind un pasionat literat, s-a ocupat de mine încă din primii ani de 

viaţă. Aşa că de la cinci ani, am putut citi, scrie, ajungând că compun poezii şi 

chiar poveşti scurte, pe măsura mea. Apoi, am fost luată ca povestitoare la Radio, 

la ziare şi reviste, începând seria concursurilor – un mare succes având cu schiţa 

„Ajunge”, cu tragicul subiect al războiului. 

M-am dedicat literaturii scriind: schiţe, scenarii de desen animat, teatru 

scurt, scenarii radiofonice, neomiţând nici un concurs. Urmează apoi corespon-

denţă de presă la Radio, „România liberă”, „Drapelul Roşu”, „Tânărul scriitor” – 

alte schiţe şi nuvele premiate la concursuri de Editura „Albatros”, etc. 

Anii au trecut, trecând pe rând şi anii de şcoală, cu Conservatorul din 

Cernăuţi care s-a transformat la Timişoara în „Academia de muzică şi artă 

dramatică”. 

Profesorii de elită, majoritatea bucovineni ca: Felicia şi Tit Tarnavschi la 

canto şi pian, Mircea Hoinic şi Pârlea la teorie şi solfegii, mai târziu Nicolae Ursu, 

la Artă Dramatică profesoara şi marea artistă Lucia Bulandra, etc.  

(Cum l-aţi cunoscut pe primul soţ?) Deodată m-am făcut mare şi de la 

gâşte am ajuns la căsătorie. Cum l-am cunoscut... Primul meu soţ a fost profesor 

universitar. Avea trei licenţe şi era foarte sobru, foarte serios şi toate femeile care 

aveau fete de măritat erau în vânt după el, ca să le mărite, dar el nu se uita la 

nimeni. Eu aveam un verişor şi o verişoară care lucrau amândoi la guvernământ. 

Guvernământul era un fel de prefectură, dar un pic mai mult. Guvernul conducea 
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toată Bucovina. Sediul era la Cernăuţi, dar cuprindea şi celelalte judeţe: Suceava, 

Vatra Dornei, Câmpulung. Verişorii mei erau funcţionari acolo.  

Guvernatorul era foarte bun prieten cu familia mea. M-a invitat şi pe mine 

la o petrecere ce se dădea la Guvernământ. M-am îmbrăcat frumos şi desigur că m-am 

dus la petrecere. Aveam în jur de 14 ani. Acolo s-a petrecut, s-a cântat, s-a dansat, 

s-a mâncat şi în sfârşit, s-a terminat petrecerea. Între timp, verişorii mi-au făcut 

cunoştinţă cu viitorul soţ şi eu m-am îmbujorat şi m-am zăpăcit de tot, că ştiam 

cine este. După ce s-a terminat petrecerea am pornit spre casă. Guvernământul era 

pe aceeaşi stradă cu casa noastră, doar coborai puţin. În faţa noastră mergea vărul 

meu cu soţia lui, iar noi doi în spate şi povesteam diferite lucruri. Când am ajuns la 

poartă el mi-a spus să nu plec încă. Era şi el destul de încurcat, deşi era profesor. 

Mi-a spus că vrea să vorbim ceva... dacă vreau să mă mărit cu el. Am zis: „Da”. Eu 

eram înainte de asta o mare şugubeaţă şi nu mă gândeam la ce-i serios în căsătorie. 

Ştiam că dacă te căsătoreşti, soţul trebuie să locuiască la noi şi nu mai am voie să 

mă duc cu alţi băieţi, iar la film merg numai cu dânsul. Nu găseam nimic serios în 

treaba asta. Când mă cerea un băiat: „Vrei să te măriţi cu mine?” „Da, sigur!” 

„Când?” „Mâine.” Tot aşa ziceam la fiecare, că nu refuzam pe nimeni.  

M-am pomenit odată că au venit trei rânduri de părinţi ai băieţilor care m-au 

cerut în căsătorie. Atunci eu am luat-o la fugă şi-am plecat de-acasă. Mama a rămas 

cu aceştia care nu ştiau dacă mă mărit sau nu. Mama zice: „Nu vedeţi că-i copil? 

Ea nici n-a ştiut despre ce e vorba. „Iertaţi-o şi n-o luaţi în serios”. Aşa şi cu ăsta, 

m-a întrebat dacă mă mărit cu el şi i-am spus că sigur că mă mărit. Pusesem pariu 

cu două fete, prietenele mele, că una dintre noi se va căsători peste o lună-două. Eu 

am zis că dacă vreau să mă mărit, eu mă mărit şi mâine. Asta era miercuri. Ştiu că 

verişoara s-a măritat mai devreme şi a avut necazuri, că nu avea vârsta potrivită. I-am 

zis că mă mărit, dar cu o condiţie: să nu ştie nimeni până n-avem actele, până n-avem 

ce ne trebuie. Am mers a doua zi şi ne-am făcut verighetele, dar n-am spus acasă 

nimic. Duminică era ziua mamei, Sfânta Maria şi am invitat lume la ziua ei. Casa 

era mare, avea 17 camere şi am pus masă, cu veselă, argintării şi tot ce se putea.  

Cum să-l invit însă şi pe el? I-am spus să vină sâmbătă dimineaţă să-mi 

aducă o carte. A venit sâmbătă şi a făcut cunoştinţă cu mama şi am zis: „Nu-i aşa 

că-l invit şi pe domnul Chiribelea la ziua ta?” „Da sigur că da!” Lui i-am spus să 

vină să mă ia de la ştrand şi atuncea o să-i spun mamei dacă poate veni şi familia 

lui. I-am zis mamei: „Nu-i aşa că poate veni şi familia domnului Chiribelea?” „Da, 

sigur”, că ce era să spună, că nu? 

Toată lumea care a venit era invitată pentru ziua ei. Mama calculase că vor 

veni 20 de persoane, dar eu invitasem peste 40. Mesele erau aranjate, erau puse 

cărţi de vizită pentru fiecare. Mama când a văzut câţi musafiri vin mă-ntreabă ce să 

facem, că n-avem atâta mâncare. „Lasă mamă, că o să fie!” Peretele dintre 

dormitorul meu şi sufrageria mamei era cu uşă secretă şi era numai cu un buton alb. 

Nu se vedea uşă, nu se vedea nimic. Eu am apăsat pe buton, fără să observe nimeni 
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şi după aia mă duc în mijlocul lor şi le-am spus: „Vă rog să poftiţi dincolo!” Mama 

a albit. Totul era cu flori, totul era extraordinar. Când au văzut că este pusă masa 

acolo, că totul era aranjat, toată lumea s-a aşezat, şi-a găsit locurile. 

Verişorul meu, care scria şi poezii avea obiceiul să vorbească şi a spus ca 

toată lumea să-şi umple paharele, că vrea să vorbească în cinstea mătuşii. După ce-a 

terminat el eu am spus: „Vă rog să vă mai umpleţi încă o dată paharele, că vreau să 

vorbesc şi eu”. Au umplut paharele, l-am luat pe soţ de mână şi m-am dus la mama: 

„Mami, te rog să ne dai binecuvântarea! Astăzi facem logodna şi ne căsătorim”. 

Mama a rămas uimită, că nu putea să spună că n-a ştiut, că se blama faţă de ceilalţi. 

Eu am zis: „Gata, bem”...şi asta a fost logodna. Toată lumea era uimită.  

Acuma trebuia să facem căsătoria. A durat foarte mult până a adunat actele 

şi tot, trebuia consimţământul părinţilor. El era profesor şi avea şi la guvernământ 

loc. Am rugat două funcţionare de-acolo să fie martore. Am făcut cununia cu cele 

două funcţionare, după aia am mers la un restaurant. Asta a fost prima căsătorie.  

(Cât timp aţi fost împreună?) Puţin, căci a fost războiul apoi. Am fost soţia 

lui 46 de zile, că aşa a fost situaţia. N-am mai ştiut nimic de el apoi. M-am întors la 

Timişoara, la Operă. Aici în Timişoara n-a avut catedră, căci nu era Drept, nu era 

Filosofie, nici Teologie şi atuncea a primit la Arad o funcţie, că era şeful 

personalului. El a rămas la Arad şi am aflat de la un nepot de-al lui unde este. N-am 

ştiut însă unul de altul câţiva ani. M-am întâlnit cu nepotul şi am mers să-l căutăm 

la un meci de fotbal. Mă gândeam cum să vorbesc cu el, după atâţia ani. Ne-am 

întâlnit şi apoi am plecat de-acolo şi am mers la un restaurant. Îi plăceau foarte 

mult romanţele şi taraful i-a cântat toate romanţele. Mergeam la Arad în fiecare 

săptămână, în turneu. El mă aştepta întotdeauna.  

De un Paşte catolic a fost invitat de nepotul lui la masă. El avea tensiune şi 

n-avea voie să bea, dar a băut. A venit acasă şi s-a dus la nişte vecini să joace remi. 

S-a dus la un moment dat în camera în care stătea el, dar nu s-a mai întors. Vecinii 

au văzut că nu mai vine şi s-au dus să vadă ce-i cu el. Au văzut că-i era rău, dar în 

loc să-i dea primul ajutor, ei l-au jecmănit, i-au luat banii şi lucrurile. Abia la ora 

patru l-au anunţat şi pe fratele lui.  

Eu în timpul ăsta aveam spectacol şi exact la ora opt mi s-a făcut şi mie 

rău, însă nu puteam să renunţ la spectacol. A venit o doctoriţă şi mi-a dat nişte 

calmante. Am terminat spectacolul şi m-am dus în staţia de tramvai care atunci era 

la Operă. Mi-era foarte rău în continuare şi am ajuns acasă. M-am aruncat pe pat şi 

i-am zis mamei că mor. La ora patru nu am mai avut nimic. La ora şase am primit 

telefon de la verişoara lui şi mi-a spus că soţul meu a murit, că a făcut comoţie 

cerebrală. Nu puteam merge însă nici la înmormântare, căci era luni, iar miercuri 

aveam spectacol. Au amânat până joi. De fiecare dată când au vrut să-l ducă la 

cimitir s-a pornit câte o furtună straşnică şi joi dimineaţă iarăşi a fost furtună. Cei 

de-acolo au spus că asta înseamnă că el nu vrea să plece de-acolo până când nu vin 

eu. Am ajuns şi eu în cele din urmă. 
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El a fost aşa de bun, încât dacă venea cineva la dânsul la prefectură să-i 

ceară un serviciu, nu exista să plece omul fără să-i satisfacă dorinţa. O lună de zile 

directorul de-acolo n-a angajat pe nimeni, ci i-a pus pe ceilalţi să lucreze partea lui, 

să-i ţină locul. Asta a fost. 

Al doilea soţ..... Eram la Operă şi vorbeam cu portăreasa de jos. Odată 

intră un tânăr care căuta pe cineva. Am întrebat cine este şi mi s-a spus că-i 

inginerul constructor care conduce lucrările de la Operă. Era un băiat drăguţ şi m-am 

gândit că-mi place de el, însă nu ştiam cum s-ajung la el. L-am întrebat dacă 

cunoaşte pe cineva să-mi ia şi mie două bilete la un film. Mi-a adus biletele, însă el 

a vrut să plece. I-am spus că al doilea bilet este pentru el, că eu n-am ce face cu 

două bilete. De-atuncea am început noi să vorbim, însă puţin a durat.  

Odată am aflat că are un necaz şi pe mine m-a impresionat. Se spunea că 

pe aceste lucrări pe care le făcea ar lua bani. Echipa lui însă era cea care lua banii, 

iar el nu ştia. Trebuia să dea banii înapoi sau să facă puşcărie. Pe mine aşa m-a 

impresionat, că vedeam că-i un om cinstit, la locul lui şi am spus să facem colectă. 

Eu i-am dat 2000, alţii nu ştiu cât. Cei care luaseră banii n-au recunoscut. Aşa ne-am 

împrietenit şi ne-am pomenit că mergem la primărie să ne cununăm. N-am făcut 

nici un fel de nuntă. Asta era prin ’62. Părinţii n-au ştiut că noi ne-am căsătorit. Cu 

el am stat 7 ani, din ’62 până în ’69. El era suferind, că înainte de a ne cunoaşte 

stătuse în închisoare o săptămână-două, unde l-au pus într-o celulă umedă şi s-a 

îmbolnăvit. În cele din urmă a murit... Se numea Dulapci Anatolie. 

Pe urmă, cu al treilea soţ. Al treilea... a fost treabă veselă. Am rămas cinci 

ani singură. Mama a murit şi ea şi-atuncea eu ce era să fac. Pereţii parcă vorbeau şi 

mi-era urât singură. Am spus că eu nu mă mai căsătoresc pentru nimic în lume, 

poate să fie şi de aur. Dar deodată n-am mai putut sta singură. Au început prietenii 

atunci să-mi caute candidaţi. Erau doi colonei care nu mi-au plăcut că erau militari, 

altul nu mi-a plăcut că era prea gras... şi primesc odată un telefon de la doi prieteni 

care mi-au spus să vin la Continental să fac cunoştinţă cu cineva.  

M-am aranjat frumos şi m-am dus. De la distanţă i-am văzut pe ei doi şi pe 

unul mititel şi le-am făcut semn că nu, că nu-mi plăcea. M-a dus la terasă. Era însă 

catastrofă, că era inginer agronom şi n-avea timp să se îngrijească şi să stea cu 

mine. El atuncea venise direct de la câmp. Am zis să rămânem aşa, să stăm de 

vorbă, dar fără curte. El a tot venit apoi cu brânză, apoi cu nişte cârnaţi şi aşa s-a 

aciuit pe lângă casă. A zis: „Nu-i nimic, nu mă vrei acuma, da să ştii că rezerva 

câştigă meciul”. Eih, mă gândeam eu, nu câştigă nimic. Dar, tot venind el aşa, m-am 

obişnuit cu dânsul. Între timp, mi-a plăcut de unul care era colonel la aviaţie. Era 

frumos, chipeş şi vesel, glumeţ - ca mine şi-am socotit că de Paşte ne căsătorim. 

Trebuia să-mi dea un telefon să stabilim când facem nunta. A dat telefon din gară şi 

trebuia să vorbească tare, că era gălăgie. Eu nu mi-am dat seama de asta şi m-am 

supărat, că ridicase tonul la mine. Am zis că nu-l mai vreau şi-l iau pe ăla micu. I-am 

spus acestuia din urmă să vină cu actele şi mergem la Sfat să ne înscriem. Toţi soţii 
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mei au murit până la urmă şi acuma le-o fi şi frică bărbaţilor să se mai atingă de 

mine.  

Acest al treilea soţ a fost inginer agronom şi era destul de renumit în ţară. 

Se numea Ghilezan Aurelian şi era originar din Pădureni, era bănăţean. El a 

inventat o mulţime de soiuri de fructe: de mere, de pere, de piersici, la Niţchidorf, 

Nichişoara. A făcut culturi şi de pepeni galbeni. El a ridicat toate gospodăriile 

colective care erau aici în paragină. A făcut diferite făbricuţe, completări la aceste 

gospodării. A murit în martie 2000. La Chişoda avea două case, curte mare, 

grădină mare şi ar fi vrut să facă nişte case ca să adune toţi necăjiţii bătrâni. S-a 

obosit prea mult şi a răcit, a paralizat şi a murit. El a ajutat însă pe mulţi săraci.  

(Mai povestiţi-mi despre părinţii dumneavoastră) Erau puţin rude între ei, 

prin asociaţie, prin alianţă erau rude mai îndepărtate. Se numeau Reus amândoi, şi 

mama şi tata. Tata se numea Valerian Reus-Dugan, iar mama Maria Reus de 

Mârza. Tata, unde vroia el, la traduceri, folosea pseudonimul: Valerian Dugan.Era 

obiceiul pe-atuncea să se căsătorească între ei ca să nu se ducă averea, să rămână în 

familie. Era însă foarte multă. Ei aveau în partea spre Storojneţ, aveau dincolo de 

Cernăuţi avere multă. Mama avea şi ea multă avere. Rămăsese de la moşi-strămoşi.  

Înainte de a mă naşte eu, odată, de Sfânta Maria, mama a fost invitată de 

ţărani la o petrecere la ţară. S-au dus cu trăsurile, şi intelectuali, şi neintelectuali. 

Ţăranii au făcut acolo nişte camere pentru boieri şi nişte camere pentru gospodari. 

Tata nu s-a dus în camerele pentru boieri, căci a zis că aceşti gospodari l-au 

chemat, aşa că vrea să fie printre ei. Popa, însă, nu s-a aşezat acolo unde erau 

ţăranii şi-atuncea s-au supărat ţăranii şi erau gata să-l bată.  

(Cum a fost cu opereta?) După ce am venit noi în refugiu, a venit şi Opera 

din Cluj, şi Conservatorul din Cernăuţi care s-a transformat în Academie de 

Muzică şi Artă Dramatică, aici la Timişoara. N-aveam, deci, nici o posibilitate. 

Eram foarte săraci cu toţii şi s-a înfiinţat Teatrul Liric de Operetă. Aici au venit 

diferiţi oameni, aşa cum sunt şi astăzi, să facă „gheşefturi”, au venit diferiţi care să 

ne conducă. Primul a fost un farmacist, Octavian Hrabal. De la el se trage după aia 

toată activitatea culturală. A stat două luni, a încasat banii de pe spectacole şi a 

renunţat. A venit al doilea, un cârciumar, Savu. Avea şi el un pic de voce, era un 

pic de tenor. A luat şi ăla banii şi s-a dus. A venit apoi un porcar. (Unde era 

sediul?) Noi n-aveam sediu propriu-zis. Ţineam repetiţii la Conservator, care era 

unde e şi-acuma, pe Ungureanu. Spectacolele le ţineam la Operă. Decoruri nu 

aveam acolo, ci le-am luat de la Primărie. Primăria, pe timpuri, în 1800 şi ceva avea 

un teatru municipal care avea şi decoruri, şi costume pe care le-am luat de-acolo. Am 

avut trei premiere, „Sânge polonez”, „Casa cu trei fete” şi încă una. 

Era Cornel Trăilescu, care era atunci student la Conservator. Acum este 

prim dirijor la Opera din Bucureşti. El ne-a luat pe noi şase. Era o doamnă şi un 

domn, care pe timpul războiului făceau revistă franţuzească prin localuri. El se 

numea Stănescu, iar ea Eviţchi, o voce foarte frumoasă. Eram la început doar o 
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grămăjoară de oameni cu suflet. Eu aveam rolul meu, eram copilul străzii, copil al 

nimănui şi vindeam ziare. Ceilalţi doi băteau step şi cântau. Ei erau principalii 

actori. Trăilescu era cu muzica, cânta la pian şi ne făcea melodiile. După stabilizare 

am nimerit într-o comună, Pecica, să dăm reprezentaţii, dar ne-au spus că nu ne pot 

primi că n-au bani. Era 27 de lei biletul. Atuncea eu am venit cu ideea ca rândul 

întâi să dea o găină, rândul doi ouă şi făină, fiecare ce are în casă, în loc de plata 

biletului. Era foarte greu. Apoi s-a înfiinţat Opera, cu decretul regelui Mihai şi cu 

preşedinţia ministrului Groza şi cu Aca de Barbu care era şi solistă, şi artistă 

emerită, şi regizoare. Au început repetiţiile. De dormit dormeau în cabine, pe paie. 

N-aveau nici unde să mănânce. Era o singură lampă de petrol şi pe aia se făcea 

mâncare - cartofi fierţi, fasole. Asta se făcea pe coridor, la cabine şi tot mirosul ăla 

venea în sală şi lumea ştia ce meniu au artiştii. 

Odată îmi spune un solist să-i aduc de-acasă o furculiţă şi o lingură. Artiştii 

mâncau la gară, în subsol, unde era cantina acarilor. Acolo era o masă lungă de 

lemn pe care erau farfurii de metal bătute în cuie. De la aceste farfurii, pe un lanţ 

era o lingură şi venea bucătăreasa, cu un vailing şi o cârpă şi spăla farfuriile, apoi 

lingurile, de la unul la altul. În ziua în care m-am dus eu acolo aveau ca meniu 

ciorbă de roşii care se vedea numai că-i puţin înroşită şi câteva macaroane acolo. 

După ce a venit cu cârpa, felul doi era macaroane cu iz de marmeladă. Şi-acolo 

mâncau artiştii. Mare jale era, mare jale. 

Directoarea, Aca de Barbu, era nemaipomenită. Ca să ajute artiştii, era o 

lege, dacă cineva salva spectacolul, dacă era cineva bolnav, atunci primea 500 de 

lei, care era aproape jumătate de leafă. Directoarea i-a spus odată recuziterului, cel 

care are grijă de amănunte, să-i spună nevestei lui să facă un castron mare cu 

găluşte de cartofi, cu brânză şi bine unse cu unt. Asta în piesa „Casa cu trei fete”. 

În rol, Kupelwieser era un mare filosof. Eu eram Schani, picolo şi trebuia să ajut la 

masa asta. În piesă era: „Kupelwieser, nu mai vine cotletul ăla?”, iar el zice: „Vine, 

vine, e fierbinte”. Eu m-am dus înaintea lui, am luat castronul, dar sub covorul de 

scenă erau nişte cuie, m-am împiedicat de ele, a căzut castronul şi găluştele au 

căzut pe toată scena.  

Toţi soliştii erau pregătiţi cu farfurii şi cu furculiţe, că aveau ce mânca în 

seara aia şi mi-au spus: „Ce-ai făcut Schani, ne-ai vărsat găluştele!” Mi-era tare 

ruşine şi-mi părea rău că au pierdut ei aşa o cină. Am adunat din găluşte şi-am ieşit. 

Maestrul Georgescu nu te lăsa să schimbi o vorbă în rolul pe care-l aveai. Textul 

meu era, la ieşire: „Poftă bună!”, dar la ce să spun „Poftă bună” când toată 

mâncarea era pe jos. Ei trebuiau să preia de la mine replica şi să spună: „Ura, poftă 

bună, hai să mâncăm şi să bem!” Eu stăteam în culise şi mă uitam ce fac ei pe 

scenă. Pe scenă au mai rămas doi, tenorul şi cu soprana, Hamerl şi cu Schubert. Ea 

i-a cerut lui Schubert, care era compozitor să-i dea ore de canto. Era una dintre cele 

trei fete ale unui mare fabricant de sticle. Stătea cu o umbreluţă, iar când să plece 

deschide umbreluţa, iar în vârful ei era o găluşcă. Ce-au putut oamenii să râdă. În 
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tramvai şi peste tot, până am ajuns acasă mi se spunea: „Aveţi grijă să nu pierdeţi 

găluştele, cum a păţit Schani”. Astea erau peripeţii prin Operă. Era foarte greu. 

(Cum aţi ajuns să fiţi regizoare?) Am plecat cu Conservatorul, cu cei care 

au venit de la Cernăuţi. Am urmat Conservatorul. În timpul ăsta făceam şi roluri, şi 

eram şi-n cor. Mi s-au dat roluri din astea care mi se potriveau, căci eram copil. 

Mama a intrat la Asigurările sociale şi a ajuns şefă de servici şi a avut şi ea salariu. 

Noi am avut salarii mici, iar la început n-am primit leafă, dar nu a existat să 

întârziem la repetiţii...eram foarte conştiincioşi. În cor era o regizoare, Laura 

Smărăndescu, care s-a măritat şi trebuia să plece. Directoarea i-a zis că nu-i dă 

drumul să plece până nu găseşte om în loc. N-a găsit însă om în loc, că pentru regie 

trebuie să ştii, să fii pregătit, să cunoşti partiturile. Maestrul Georgescu zice: „Eu 

am om în loc, pe Viorica!” „Dar e foarte tânără” „Nu-i nimic, las’ c-o îmbătrânesc 

eu”. Eu eram cu şcoala pe terminate şi cu Georgescu la bază, care făcuse studiile în 

Germania cu marele Reinhardt, cel mai mare regizor al lumii pe timpul ăla. Eram 

atuncea sub bagheta lui.  

Prima repetiţie am făcut-o cu el, la Traviatta. Era o masă şi două scaune şi 

acolo trebuia să vină Violeta cu tata iubitului, să stea şi să discute la masă. 

Maestrul Georgescu mi-a spus să pun scaunul la masă, pentru Violeta. Îl iau şi-l 

pun la masă, dar îmi zice că nu-i bine. Încă o dată. M-a întors de vreo zece ori şi 

am început să plâng. Am zis că asta e deja persecuţie şi nu mai vreau să fiu 

regizoare, nu mai vreau nimic. Zice: „Vino aicea lângă mine. Cum ai pus tu 

scaunul ăla?” Drept. Violeta însă, când intra cu rochia ei de crenolină nu intra aici, 

iar eu trebuia să pun scaunul depărtat ca ea să poată să se aşeze. L-am aşezat aşa 

cum a vrut el. Ce-avea cu mine era ceva nemaipomenit. La toate repetiţiile se-auzea: 

„Reus!”, ca să nu creadă ceilalţi că mă protejează. Era foc şi pară. Spectacolele au 

mers bine. 

Între timp primul soţ a murit, l-am cunoscut şi pe al doilea. Mai târziu a 

murit mama şi al doilea soţ. El fusese inginer constructor. El a făcut şi fabrica de 

oxigen, Dulapci Anatolie. A făcut şi el o operaţie nereuşită şi s-a dus. Am rămas 

apoi cinci ani singură. 

(Cum au fost primele spectacole regizate de dumneavoastră?) Aveam doar 

20 de ani. Opera se repara şi noi făceam spectacole la CFR, la Club, unde e fântâna 

arteziană, pe Corso. Era un cinematograf acolo. Eu stăteam în sală, lipită de perete 

şi directoarea era lângă mine. Se juca „Trubadurul”. Îmi zice directoarea: „Viorico, 

de-acu’ înainte tu conduci toate astea”. Când am auzit mi s-au tăiat picioarele. 

„Cum o să conduc eu?”. Ăştia toţi sunt mari pe lângă mine, sunt în toată firea, cum 

să conduc eu, să le spun să vină-n scenă, să facă cutare sau să le spun că n-au făcut 

bine cutare. M-am gândit să-i chem după numele de interpret să vină în scenă. 

(Care erau relaţiile între artişti? Erau prieteni?) Vai, era incomparabil cu 

ceea ce se întâmplă acuma în teatre, în operă, în orice. Erau prieteni, fraţi. Noi dacă 

mergeam în turneu undeva şi ne dădeau camere, veneau băieţii să vadă ce camere 
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aveam noi fetele şi dacă nu erau bune făceam schimb. De la gară sau de la maşină 

nu exista să cărăm noi geamantanul. Ei ne duceau geamantanul. Acuma nu mai este 

aşa.  

(Vă întâlneaţi şi în afara spectacolelor?) Nu prea, n-aveam timp de asta, 

dar noi după fiecare spectacol mergeam la restaurant şi comandam cina.  

(Povestiţi-mi despre Aca de Barbu, prima directoare) Aca de Barbu, când 

am găsit-o eu mai cânta „Tosca” şi „Cavaleria rusticană”. Avea un păr roşcat, lung 

şi prins în coc. La un moment dat, la sfârşitul tabloului din „Cavaleria rusticană”, 

directoarea era Santuţa. La un moment dat şi-a scos uşor o andrea prinsă în păr şi 

tot părul s-a făcut valuri. Era un efect nemaipomenit de frumos.  

Acum dacă intră un figurant în scenă, la teatru sau la filme de-astea de-ale 

noastre, îl îmbracă indiferent cum, ca să fie acolo, dar înainte nu era aşa, trebuia să 

fie exact îmbrăcat ca şi soliştii, cum trebuie.  

Deseori când eram în turneu şi nu mai aveam bani, că trebuia plătit şi 

hotelul, şi mâncarea, atuncea făceam un spectacol pentru noi, pe lângă cel care era 

afişat şi împărţeam banii. Sau făceam spectacol pentru muncitori şi scria: 

„Spectacol în beneficiul muncitorilor”.  

La primul sau al doilea spectacol de regie al meu eram pe scenă când se 

schimba decorul. De exemplu, în primul act din „Traviata” era un salon unde se 

petrecea, în al doilea act era o grădină somptuoasă şi între actul întâi şi doi era 

pauză. De obicei, se lăsa cortina, primeau aplauze şi imediat se ridica. Publicul din 

sală vedea acum însă cum se manevrează decorul: cum este dus panoul, covorul. Pe 

urmă au adus decorul pentru actul doi, au aranjat tot, a venit recuziterul, apoi s-au 

înşirat şi-au primit aplauze. Era extraordinar. De-atunci nu s-a mai făcut aşa ceva.  

(Povestiţi despre maestrul Georgescu) Maestrul Georgescu a fost 

extraordinar. Era foarte sever, dar tocmai această severitate a lui ne-a adus cele mai 

mari succese. Unul dintre cele mai mari succese, care a fost cu diferite întâmplări 

dureroase, a fost „Don Pasquale”. El îmi spunea: „Viorico, de ce mi se întâmplă 

numai mie asta?!” El a făcut regia la „Don Pasquale” fără cuşca sufleorului, să nu 

deranjeze nimic şi a făcut jocul ca să stea soliştii şi pe jos.  

Era un dirijor, Mihăilescu care a trăit o tragedie atuncea, că el nu dirijează 

dacă nu se pune cuşca şi directoarea i-a spus: „Uite, la un arlechin sunt eu cu 

partitura şi suflu dacă e nevoie, iar la celălalt arlechin este sufleorul, deci nu 

lipseşte, dar oamenii sunt foarte bine pregătiţi şi n-au nevoie de sufleor”. În 

marginea scenei era arlechinul. Dirijorul n-a vrut şi n-a vrut. Era publicul în sală şi 

el nu vroia să dirijeze. Atuncea ce-i vine maestrului în minte, să-l pună pe sufleorul 

principal să dirijeze, că el dirija toate repetiţiile. Eu am fost împotrivă şi i-am spus 

maestrului Georgescu şi directoarei să lase fără cortină şi fără cuşcă, dar să nu pună 

sufleor. Maestrul s-a supărat pe mine: „Tu eşti mică, tu să taci!” şi l-a pus pe 

sufleor ca dirijor, însă putea nici să nu dirijeze, că ăştia cântau singuri, aşa erau de 

pregătiţi. M-am dus apoi pe coridor şi am trecut pe lângă o cabină şi am văzut că 
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dirijorul Mihăilescu plângea, îi curgeau lacrimile. De ce?! Pentru că el n-a fost de 

acord să dirijeze şi spectacolul totuşi s-a ţinut şi-a dirijat acela, iar el nici n-a mai 

dirijat după aia.  

(Cât timp a regizat maestrul Georgescu?) A regizat aproape de la 

începutul Operei, împreună cu Aca de Barbu şi cu dirijorul Roth Ladislau. Roth era 

atunci doar corepetitor şi în toate repetiţiile el mergea jos la orchestră, învăţa să 

cânte la toate instrumentele. După aia a ajuns dirijor şi când ne-am dus noi în 

străinătate el aşa a ordonat scena că nu mai era nevoie să dirijeze. S-a cântat 

„Nunta lui Figaro”, iar el a dat numai intrarea la uvertură, la muzica ce este 

înaintea acţiunii şi orchestra şi corul au cântat apoi fără dirijor. Era nemaipomenit. 

La început au fost doar aceştia trei, care erau mari: Roth ca dirijor, Aca de Barbu 

directoare şi maestrul Georgescu în regie. Când făcea el regia, musca nu se-auzea. 

Punea băieţii mai ales să vină cu 2-3 maieuri, că aşa îi chinuia, să facă de-atâtea 

ori, însă ieşea nemaipomenit. A avut cele mai frumoase spectacole. Eu eram pe 

lângă el, regizor tehnic, nici nu începea repetiţia fără mine.  

(Cât timp aţi fost pe lângă maestrul Georgescu?) Cât a stat el. Prin ’70 şi 

ceva el a plecat la Galaţi, după aia l-a rugat să vină înapoi, însă a dat de tineret, 

care era indisciplinat şi în timpul repetiţiilor ieşeau afară şi el a spus: „În felul ăsta 

nu pot lucra” şi a plecat. În ’77  a murit. El a trăit singur, pe Tudor Vladimirescu, la 

etajul patru, lângă Bega. Pictorii noştri de la Operă, care erau mari talente, i-au 

pictat balconaşul de-acasă, pereţii, i-au făcut coloane. Aşa a vrut el, fantezie, însă 

era mai mult religios totul. I-a spus mitropolitului că vrea să le predea lor locuinţa, 

să stea cineva de la ei de la şcoală, dar n-a vrut nimeni s-o ia. L-au găsit mort abia 

după cinci săptămâni, când au sunat să-l felicite de ziua lui şi au văzut că nu 

răspunde nimeni.  

(După aceea aţi continuat dumneavoastră să regizaţi) Am continuat eu. 

Totdeauna îmi spunea: „Viorico, te rog frumos să nu uiţi să faci de toate!” Când am 

anunţat că trebuie să mă pensionez pentru că mama era bolnavă, atunci au început 

să plângă toţi: „Da pe noi cui ne laşi?” 

(În ce an v-aţi pensionat?) În ’82, da nu trebuia să mă pensionez atunci. 

Îmi amintesc că pentru premieră, pregătirea pentru primul spectacol, la „Aida” a 

fost plină de emoţii. Eu eram atuncea în cor, cu ceilalţi. Aveam nişte peruci de câlţi 

vopsiţi, iar când am transpirat s-a dus toată vopseaua pe nas şi pe faţă. Trebuia 

să-nceapă spectacolul şi nu mai începea. În sală era ministrul doctor Petru Groza. 

El venise pe la cabine, ne-a mângâiat, ne-a sărutat, ne-a dorit de toate, în sfârşit, noi 

eram copiii lui. Directoarea avea asistent un tânăr, Eugen Gropşeanu, care era 

foarte talentat, atât la regie, cât şi la scenografie. Directoarea i-a dat această onoare, 

să fie la deschiderea Operei. El a văzut că scena avea o deschidere de aproape 20 

metri, înălţimea la fel şi a zis că facem nişte coloane pentru „Aida”, să fie ceva 

triumfal. A făcut coloanele şi a terminat cam târziu de pictat şi de-aia a venit în 

scenă cu ele abia când era publicul în sală. Nu putea însă să le bage în scenă. 
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Trebuiau din stradă să intre cu ele, pe coridorul mic de la intrarea în Operă, pe 

urmă să le ducă pe sub scenă, ceea ce era aproape imposibil. Până la urmă cineva a 

fost cu ideea să le taie în jumătate şi de-atunci se făcea întotdeauna spectacolul cu 

jumătate de coloană.  

Înainte, unde este Bega mare şi Continentalul existau nişte cetăţi vechi şi 

acolo erau şcoli şi ceva locuinţe. La un moment dat au zis că trebuie demolate 

pentru că se adună toţi şobolanii acolo. Au fost evacuaţi oamenii, dar şi şobolanii 

care şi-au găsit loc apoi la Operă. S-au băgat şi sub scenă şi între decoruri şi peste 

tot.  Şi era „Boema” şi cânta Adriana Ciuciu. În actul patru ea era pe moarte, iar 

ceilalţi prieteni ai ei erau supăraţi că ea va muri şi deodată, din marginea scenei a 

apărut un şobolan. Lumea a îngheţat. S-a dus la orchestră, apoi la sufleor. Sufleorul 

dădea cu partitura şi l-a aruncat până la orchestră, de s-au speriat orchestranţii. Cei 

de pe scenă, în loc să plângă, au început să râdă straşnic şi stăteau cu spatele la 

public şi sigur că umerii li se clătinau şi părea că într-adevăr ei suferă. Cea care era 

în piesă moartă şi-a dat seama că ceva s-a întâmplat şi-ntreabă: „De ce râdeţi mă?”. 

Ceilalţi mai mult au râs. Astea sunt câteva din momentele frumoase. 

Altă dată era un spectacolul „Tosca” şi cânta Cristian Belea care avea o 

voce nemaipomenită. Era actul întâi. Cu câteva zile înainte veniseră la noi să fie 

angajaţi doi romi, unul mai negru decât celalalt. La ce să-i angajez eu?!... la scenă. 

Unul era mai înalt, era ungur, Farcaş, deştept băiat şi frumos, iar celălalt era Petruş, 

mic şi îndesat. Pe cel înalt puteam să-l pun la decoruri, să le ducă dintr-o parte în 

alta, dar ăsta micu se răsturna cu decor cu tot, şi-atuncea i-am arătat sus, lângă 

arlechin, că sunt sforile şi când îi spun eu să tragă de sfoară şi-nseamnă că trage 

cortina. Şi aşa de frumos cânta Belea şi i-am spus să dea o cortină jos care să vină 

ca o ghilotină. Când s-a apropiat momentul i-am spus să tragă de sfori şi a tras cu 

putere şi s-a dus cortina până în pod şi au pornit toţi porumbeii prin sală.  

Tot Petruş a fost acela care la pensionarea mea a închis povestea vieţii 

mele de la operă, lăsând încet cortina să cadă şi nu s-a auzit nimic în sală, apoi au 

început aplauzele. 

Pensionarea mea a fost frumoasă. Orchestra a cântat: „Mulţi ani”, publicul 

era în picioare, iar cei de pe scenă îşi ştergeau şi ei lacrimile. A fost un spectacol 

omagial la pensionare. Era tot „Casa cu trei fete”, cu care am început la 14 ani.  

Pe lângă multele spectacole am făcut un spectacol chinezesc „Wang şi Ly”. 

Au venit şi din China ca să ne felicite şi să urmărească spectacolul, pentru că era 

foarte interesant ca noi să jucăm spectacol chinezesc. În actul patru acţiunea era 

revoluţia chineză şi era un mare bogătaş, Tzuy care a vrut să se însoare cu Wang, o 

fată tânără. Ly este băiatul, iar Wang fata. Pe-atuncea era încă mizerie, la începutul 

Operei, directoarea a comandat la cofetărie nişte napolitane pe care le-a pus unele 

peste altele şi a făcut torturi de pagode. Eu eram chelneriţă în piesă şi am venit cu 

tava cu tort şi îi serveam. Toate fetele şi toţi băieţii îşi luau bucăţi mari şi le băgau 
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în buzunare. Eu nu puteam lua nici o bucată şi mă tot rugam de toţi să-mi ia şi mie 

o bucăţică, însă nu mi-au luat.  

A urmat apoi să danseze baletul. Aveam un clarinetist extraordinar, Pavel 

Neamţu, cred că cel mai bun din ţară, dar îi plăcea paharul. Urma dansul fetelor, 

deci nunta propriu-zisă. Când vroia dirijorul Radu Botez să-i dea intrarea să cânte, 

că avea solo la clarinet, acesta dormea cu capul pe pupitru. Ce era de făcut?! Să se 

suspende spectacolul, să trag cortina?! A început Radu Botez să fluiere şi a fluierat 

toată partea muzicală şi s-a dansat baletul pe partea aceea.  

Sau la „Tosca” a cântat  Spis Spiess şi în actul doi unde are duetul cu 

Scarpea şi-i spune că-l condamnă la moarte, că-i revoluţionar, că-i carbonar (cum 

erau legionarii), însă Spis Spiess cum este mare, când a fost prins s-a întors şi s-au 

răsturnat ăştia pe sub fotoliu de nu s-au mai văzut.  

(Povestiţi-mi despre alte activităţi ale dumneavoastră) Pe lângă cele peste 

şase mii de spectacole, în 35 de ani (activitatea mea în Operă de la început până la 

sfârşit) scriam aproape în fiecare seară. Am învăţat de la Tudor Arghezi să nu 

treacă o zi fără o pagină scrisă şi-atuncea mă ambiţionam şi scriam mereu. Am 

început cu teatru scurt, teatru radiofonic, scenarii de desen animat care-au ajuns şi 

prin ale meleaguri decât ale noastre. Pe urmă am scris diferite nuvele, schiţe. În 

total au fost peste 500 şi ceva de lucrări, dintre care multe au fost premiate, editate 

sau transmise. Acuma se transmite după lucrarea mea, ultima şi cea mai 

proeminentă lucrare, care este monografia Operei, istoricul Operei, care are peste 

300 de pagini. După această lucrare s-a făcut un film artistic, istoric care se 

transmite pe programul Analog. 

M-am afirmat cu lucrări de mare valoare şi cu piese de teatru mari şi cu 

scenarii de film. Un scenariu de film este la Bucureşti, la început, dar n-au 

continuat că n-aveau bani. Acesta e foarte drăguţ şi se numeşte „Paraschiva 

sportivă”, ceva rustic, comic. Altul este „Cârlionţata”, care are un scenariu de film 

de lung metraj. Viorel Cozma, care este un mare muzicolog, traducător şi are foarte 

multe titluri de literat, a făcut, deocamdată în trei exemplare, enciclopedia 

oamenilor de muzică şi literatură, între care am şi eu o pagină şi jumătate.  

 La încheierea activităţii mele, la pensionare m-au condus cu orchestra până 

în stradă. Erau drăguţi toţi şi aşa de mult i-am iubit şi aşa de mult m-au iubit toţi... 

Încă îi mai întâlnesc. 
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Marieta Anhauch (n.1937, Cernăuţi, Bucovina de Nord) 

Interviu realizat de Antonia Komlosi (martie 2005, Timişoara) 

 

„Nici un pom nu creşte în cer şi nici o roată nu stă pe loc!”  
 

 

 

Avem întrebări? (Da, am foarte multe întrebări, dar aş vrea să începem 

aşa, printr-o introducere. Am înţeles că nu v-aţi născut aici?) Nu, la Cernăuţi, dar 

de la vârsta de 2 ani sunt în Timişoara, 3 ani, mai bine zis. În ’40 ne-am refugiat şi 

eu sunt în ’37 născută. Primul refugiu făcut şi rămas, refugiu făcut până la Cluj, 

atâta-i ce ştiu de la părinţi, era vârsta mică. Ne-am refugiat la Bucureşti unde am 

stat vreo 2-3 săptămâni. Am prins cutremurul din ’40 din Bucureşti, mi-a povestit 

mama că a fost o catastrofă, că am stat chiar în acel hotel… groaznic a fost! Şi 

după aia ne-am refugiat la Timişoara. Aşa că din ’40 sunt bănăţeancă, adoptată 

bănăţeancă, bucovineancă de origine. 

(Povestiţi-mi puţin despre familia din care proveniţi.) Bunicul meu din 

partea mamei a fost rectorul Facultăţii de Drept din Cernăuţi. Bunicul din partea 

tatălui a fost mare industriaş, să zicem. Tata... au fost 5 copii, nu ştiu ce boală a fost, 

dar tatăl lor i-a adunat şi le-a spus: „eu vă dau voie, care vreţi, să vă încreştinaţi”, şi 

tatăl meu, singuru’ care o trecut la ortodocşi. I-a plăcut Catedrala din Cernăuţi. 

Ceilalţi au trecut la romano-catolici. Toţi îs din păcate decedaţi. Bunicul lu’ mama, 

va să zică tatăl tatălui ei, o fost arhimandrit la Cernăuţi. (Cel din tablou?) O să vă 

povestesc... Bunicu’ o fost Eusebiu Popovici, după care şi astăzi se învaţă teologia. 

La Patriarhia noastră de la Bucureşti e un tablou mare al lui, în loc de cinste, 

studiindu-se după el teologia. Totuşi e ceva… (Da, sigur, e o personalitate.) Da. 

Fratele lu’ bunicu o fost Gheorghe Popovici, din poza aceasta, primul deputat 

român la Viena, care o susţinut ţărănimea din Bucovina. Aşa a fost ca un fel de 

delegat, deputat din partea ţărănimii. Împreună cu Flondor, Iancu Flondor, şi al 

treilea nu mai ştiu. Ăştia sunt… (Un urmaş de-al lui este Flondor pictorul?) Da, 

dar nu urmaş de aproape, cam de spiţa a treia, verişor. Nu ştiu, va-să-zică nu din 

spiţele unu, doi, cum ar fi la mine, dar este. (De fapt, străbunicul dumneavoastră a 

fost…) Da, da, da. Stră-unchiul meu, că străbunicul… Arhimandritul e străbunicul 

meu, da. (Şi doamna din tablou este…?) Doamna e soţia lui. De aia pare mai tânără, 

că a murit foarte de tânără şi după aceea el s-a retras la mănăstire. De aia vedem în 

tablouri diferenţa de vârstă. (Şi cum le-au adus, că am văzut că şi dincolo aveţi mai 

multe tablouri? Cum le-au adus părinţii, cum v-aţi mutat cu ele?) La refugiu foarte 

multe s-au şi pierdut din ele. Uitaţi-vă, în spatele dumneavoastră, tabloul ăsta mare 

care e, ar trebui recondiţionat… Copilul din tablou este tatăl străbunicului meu, al 
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lu’ Eusebiu Popovici. (Se vede şi în stilul de pictură că este foarte vechi.) Da! Şi 

această brăţară… (Este tradiţie de familie...)  

Acum mie îmi pare rău că nu mi-am reţinut şi numele de Anhauch, că 

atunci… (La căsătorie?) Da! (Povestiţi-mi şi de acest titlu. Ce semnifică el…?) 

Titlul semnifică înnobilarea bunicului meu din partea lu’ tata, Anhauch, care a fost 

marele industriaş, de către Regele Ferdinand. Pentru nu ştiu ce a făcut el, i-o dat 

acest titlu. Îl am în original: este un stejar cu cinci ramuri şi cu cinci vulturi pe el. 

(Se vede şi pe inel…) Fiecare copil a primit un inel, şi acest inel îl am eu de la tata. 

Este titlul de Von, care sub comunişti, Doamne fereşte! N-a fost voie nici de 

pronunţat! (Şi bănuiesc că nici nu a ştiut nimeni, decât apropiaţii.) Nu, numai 

apropiaţii. Şi când unchiu-meu a plecat în Germania, fratele lu’ tata... În ’60 s-a 

căsătorit aicea cu fosta lui menajeră şi ea, ca să se dea mare, întotdeauna îi spunea 

la mama, Maria von Anhauch. Pe mama nu că a durut-o, că ea a avut titlul ăsta, 

dar, cum să-ţi spun, a umilit-o într-un fel. Ea nu putea să-i răspundă tot aşa şi o dată 

i-a spus-o: “ascultă Miţa, ştiu că eşti acum von Anhauch, dar nu mai scrie, în 

scrisori aşa, că nouă ne faci rău. Nu rău sufleteşte, rău că nu-i bine de ştiut.” (Da, 

pentru că scrisorile erau controlate.) Totul era controlat!  

Mama a fost licenţiată, a făcut facultatea la Viena, e doctor în drept. Atunci 

n-a avut nevoie să lucreze… Vreau să-ţi spun, că e foarte interesant, atunci copiii 

au fost foarte strâns ţinuţi, cu toate că au avut posibilităţi. Deşi posibilitatea a fost, 

au fost crescuţi ca toată lumea, nu în huzur cum e tineretul din ziua de astăzi. Ei nu 

ştiu valoarea banului. La noi în casă s-a ştiut şi mama a primit bani de buzunar şi ea 

nu i-a cheltuit şi a făcut Şcoala de Artă Culinară la Viena, în timpul ei liber. (Pe 

lângă Drept?) Da. Ei i-a plăcut să gătească, a făcut nişte bufete extra, pentru noi, 

nu ca să câştige un ban. O soră de-a ei a fost director ştiinţific la Facultatea de 

Medicină, din ’45, de la înfiinţare, până în ’80 a lucrat. (Aici sau unde?) Da, la 

Facultatea de Medicină, director ştiinţific, director de bibliotecă; cu două facultăţi a 

fost şi ea. Cealaltă soră a lu’ mama a făcut Dreptul. (Trei surori erau?) Da. (Cum 

se numeau?)Claudia era mama, Claudia Ana Felicia zisă - Puchi, Iola era cea mare 

de la Bucureşti, zisă - Pichi şi Harieta, asta de la Timişoara, zisă - Pachi. Pichi, 

Pachi, Puchi erau. Acuma, din partea lu’ tata: tata a făcut Facultatea Economică la 

Cernăuţi şi, fiind evreu, o fost foarte mult asuprit. A trebuit să poarte şi steaua, cu 

toate că a fost botezat creştin la vârsta de 13 ani. 

A fost mare industriaş şi el, la „Banatul”, unde bunicul a fost acţionarul 

principal. (Acum mi-aduc aminte că am mai auzit alte poveşti cu familia Anhauch.) 

Da, eu am cartea dată de Banatim. O să ţi-o dau, dacă vrei să citeşti. Am avut două: 

una am dat-o cuiva şi una este cu dedicaţie şi aia n-am dat-o la nimeni, dar ţi-o dau, 

pentru că ştiu că ai grijă. Cu dragă inimă ţi-o dau. Are poze în ea, cum a fost 

fabrica pe timpuri, când era a lu’ tata… acuma hai să nu ne deviem de la ce am 

început. (Bine, spuneaţi că bunicul a fost acţionar principal.) Da, acţionar principal 

împreună cu familia Rosenberg: 74 de acţiuni o avut el şi restul Rosenberg. O avut 
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şi la Dermata de la Cluj, dar acum îţi sar înapoi. La Cernăuţi o avut fabrica Beresa, 

fabrica de lichioruri, foarte mare şi a avut şi gaterele de la Pojoriţa, lângă Vatra 

Dornei... era a Bucovinei! (Am fost astă-vară pe acolo.) Ai fost? Este ce frumoasă-i…? 

(Ce bună mâncare au!) Şi ce oameni buni sunt! Nu se compară cu moldovenii. Nu 

am nimic cu ei, nu fac nimica contra lor, dar altfel e la un bucovinean când vii în 

casă şi zice că nu are nimica, dar îţi dă o peltea sau o dulceaţă şi un pahar cu apă şi 

tot îţi dă, nu te lasă să pleci neservit. Da, asta este, ăştia-s bucovinenii.  

Şi să ştii că, străbunicul meu din partea lu’ tata era muncitor - copiii s-au 

ridicat. Bunica mea, soţia bunicului meu, Rosa, era croitoreasă. (Au provenit din 

clasa muncitoare, ca şi alţi industriaşi aici…) Nu cum se spune industriaşi - copii 

de bani gata. Nu!  

La noi în casă… O să fac o paranteză... Aici a fost prima creşă şi primul 

cămin de copii din oraş, la Dermata, se poate întreba. La început, Banatul a fost 

Dermata de Timişoara, ca şi Clujul. Când tata era director aicea, a făcut prima 

creşă şi un cămin. Doctorul Muţiu, care prin ’80 era încă directorul Policlinicii de 

Copii de aicea, a fost medicul căminului în tinereţe. (Pentru copiii angajaţilor?) 

Pentru copiii angajaţilor. I-am spus la tata: „tata, nouă de ce nu ne iei cuarţ? 

Cumperi numai acolo şi noi nu avem lampă de cuarţ.” Ultravioletele se numeau 

înainte cuarţ. Şi el mi-a spus: „nu, că voi când aveţi nevoie, eu vă trimit la doctorul 

Corcan - un pediatru renumit în Timişoara - vă face acolo câte şedinţe aveţi nevoie. 

Copiii ăştia nu au posibilitatea şi de aia le fac lor.” Din banii lui a dat de multe ori 

pentru carne şi pentru altele, ca să fie din plin. Şi-acuma îţi mai spun, tot o 

paranteză la asta, acuma când o fost aniversarea asta de o sută de ani şi am fost 

invitată şi am primit diploma pentru tata, în prezidiu a fost prefectul Ciocârlie, 

primarul, cineva de la Bucureşti din partea Ministerului Industriei şi, când a 

proiectat poza lu’ tata pe diapozitiv, eu am început să plâng. Şi a spus şi directoarea 

Cazan, care este director general aicea: „să ştiţi că a fost un om extraordinar de 

bun.” Când am intrat în fabrică, mi s-a strâns inima. Am fost chemată de două ori 

să spun şi am spus - aici a fost croitoria, aici a fost asta, şi zice: „dar vă aduceţi 

bine aminte.” Cum să nu-mi aduc aminte, am avut eu 7-8 ani, dar amintirile astea 

nu se uită! N-a existat excepţie, când era Crăciun şi când era Paşti, copiii 

muncitorilor primeau ceva. (Cadouri.) Da! Băieţii primeau trenuleţ, maşină şi o 

pereche de bocanci, fetiţele primeau ghetuţe, o păpuşă sau... Îmi pare rău că nu mai 

am pozele - cu atâtea mutări nu ştiu unde au dispărut - dar tot nu mă las, le caut eu. 

Şi, într-o zi, m-a chemat tata, era de Paşti, înainte de a se face Maslu... Eu, având 

picior plat, singurul lucru care am avut eu avantaj, e că mi s-au pus talonetele în 

ghetuţe, ridicătura aia pentru piciorul plat. Şi erau doi maiştri: Paitaş Gheorghe şi 

Ştefan. Ştefan tare m-a iubit şi mă trage mai deoparte şi zice: „Marieta, îţi fac 

ghetuţele roşii, că ştiu că ţie îţi place roşu.” Şi tata o auzit şi i-a zis: „Domnu’ 

Paitaş, te rog frumos, singurul lucru care i-l poţi face, îi pui talonete, în rest, faci 

ghetele la fel ca la toţi copiii. Ori le faci cu lac negru, ori cu alb, indiferent ce faci, 
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dar la fel cu toată lumea! Copiii mei nu au nici un alt avantaj!” Asta n-o să uit cât 

trăiesc. (V-a şi făcut un bine, în fond, pentru că…) Un bine, dar el a vrut să-mi facă 

roşii, că mie mi-a plăcut roşu. Mai bine nu-mi plăcea roşu!  

Şi acum, când am fost invitată la o sută de ani de la aniversarea fabricii, 

când am intrat pe uşă, venea o doamnă mai bătrână şi zice: „nu vă supăraţi...” - eu 

eram în negru că eram două luni după ce-o murit mama – „nu sunteţi fiica 

directorului Anhauch?” „Ba da!” „Ei, sunteţi leită el! Doamnă, nu ştiţi ce om o 

fost!” „Ba, ştiu ce tată am avut!” „Nu ştiţi. Eu am avut 16 ani când am venit în 

fabrică să lucrez cu mama împreună şi domnul director o dat dispoziţii să se dea la 

muncitori, în rate, pantofii de care au nevoie. Noi fiind cinci copii, eu n-am ajuns la 

pantofi, că n-au putut părinţii să plătească atâtea rate. Şi nu ştiu cum a ajuns la 

urechile tatălui dumneavoastră şi m-a chemat. Zice: Rojica, te-ai dus ca să te înscrii 

la pantofi? Domnu’ director, n-am putut! Dar de ce Rojica? Părinţii nu au bani! 

Zice: du-te, te rog şi ia-ţi şi tu, vedem cum faci apoi. Doamnă, când m-am dus la 

casierie să plătesc prima rată, casiera mi-o spus: nu, nu, nu Rojica, domnul director 

ţi-o plătit pantofii”. (I-a dat o pereche de pantofi...) Era un om extraordinar! Îţi 

spun, n-am avut o percheziţie în casă. Când s-a luat fabrica, el a spus: el vrea să 

doarmă liniştit, cu capul pe pernă. Lui nu i-o trebuit un pantof, o piele, alţii au mai 

luat să aibă rezervă, el nimica, absolut nimic. După aceea, a lucrat ca muncitor 

necalificat, la Profesorul Academician Nădăşan, care a fost pe timpuri Iprotim, în 

Piaţa Unirii. 

(La proiectare?) Da, o tăiat planşe. 290 de lei o avut salar. (Când au luat 

fabrica?) În ’48. (Cum a reacţionat familia?) Foarte rău, cum să-ţi spun… Drăguţ 

o fost fratele meu, care o avut patru ani şi odată, trecând cu tramvaiul pe acolo, 

zice: „Mama, de ce spui că s-a luat fabrica, uite, că fabrica stă!” Cum a reacţionat 

el. (Cu mintea de copil.) S-a luat din ’48, da. Şi atunci tata a fost angajat cu 290 de 

lei salar şi eu la liceu am avut 530 de lei taxă şcolară. Am renunţat, m-am angajat 

după aceea, în ’55 m-am angajat. Până atunci eram elevă. M-am angajat întâi la 

Arta Textilă, am stat acolo vreo trei luni şi, în ’55, la 1 mai, m-am angajat la 

Spitalul de Copii, ca infirmieră. Am făcut şcoală, m-am făcut soră medicală, din 

’55 până în ’67. Şi, din ’67, am lucrat la Facultatea de Medicină, laborant principal 

de radiologie, până în ’90. A fost o perioadă foarte grea, dar nu mi-e ruşine, n-am 

avut de multe ori ce mânca. Am mâncat pâine, cartofi cu ceapă... era o nebunie. Nu 

uit când mai puneam pe masă cartofi cu ceapă, ce bunătate! Am trecut greu, dar am 

ştiut să mă acomodez la orice situaţie. Şi de asta mi-e ciudă pe tineretul ăsta de 

azi… (Şi asta se datorează educaţiei?) Educaţiei, educaţiei de acasă. Copiii din 

ziua de astăzi îs prea... Eu nu ştiu, nu sunt de părere să nu le dai, că trebuie să le 

dai, dar să le inspiri şi respectul pentru ceea ce au! Uită-te în tramvai când te duci, 

când te vede un om bătrân, a zis: „Babo, ce cauţi în tramvai? Te caută moartea!” Şi 

atunci încă nu eram babă, nu umblam cu bastonul. Eu le zic tineretul progresist, 

aşa îi denumesc eu. Hai să nu ne abatem de la…, asta a fost! A, şi am uitat să-ţi 
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spun că după ce s-a luat fabrica - mai am şi actul - tata a avut voie să-şi ţină mobila 

de birou şi câteva lucruri. A primit magazia numărul trei, unde şi-a ţinut toate 

lucrurile, plus un cărucior de păpuşi, al meu. Muncitorii tare l-au iubit. Muncitorii 

i-au făcut mormânt de zinc în ’49 fratelui meu, care a murit la cinci ani jumătate, o 

murit de scarlatină hipertoxică. A fost înmormântat în două sicrie de zinc, poţi să-ţi 

dai seama ce bani erau ăştia, în ’49, după naţionalizare? Noi eram fără bani... S-a 

mai vândut o mobilă, s-a mai vândut o bijuterie, s-a făcut..., dar s-a trăit greu şi 

până la urmă tata a lucrat la loto ambulant. Mergea prin restaurante cu loto, poţi să-ţi 

închipui? Dar el a spus: „Mie nu mi-e ruşine.” Şi o fost cardiac, cu insuficienţă 

cardiacă. (L-a distrus, oricum, toată chestia asta.) Da, şi-o murit… asta a fost!  

Dar muncitorii, chiar şi după ce tata a murit în ’58, de Paşti şi de Crăciun, 

când se tăia porcul am primit pomana porcului (în Banat se mai taie şi de Paşti un 

purcel mai mic). De la muncitorii din fabrică! (Şi aţi spus că ei au ajutat la 

înmormântarea lui.) Da, ei au făcut mormântul la fratele meu, mormânt zidit 

înăuntru şi la tata, în ’58, au venit cu plicul de bani. Astea-s lucruri care nu se uită! 

Era şoferul lu’ tata, domnul Ceapu, a murit de curând, era la Biserica Catolică, sau 

Mato, sau domnul Kovacs. Dar au şi avut o viaţă, cum v-am spus, că într-o zi, în 

’56, când a fost revolta în Ungaria. De aia nu uit! Am trecut pe acolo pe jos, nu ştiu 

ce am căutat în fabrică şi m-a văzut o muncitoare, doamna Secoşan şi zice: 

„Marieta, ştii că eu spăl geamurile să vină directorul Anhauch înapoi”. Dacă el n-ar 

fi fost iubit... Acuma eu nu că îl laud pe tatăl meu, pe oricine poţi să-ntrebi să-ţi 

spună… (Au fost şi cazuri inverse, când au păţit ceva proprietarii din partea 

muncitorilor…) Nu, aicea nu, vă puteţi închipui…! 

(Şi n-aţi cerut toate aceste proprietăţi înapoi?) Ba da, dar proprietatea asta, 

Banatim-ul a fost prima fabrică privatizată. Şi de ce să mă lupt cu ei, dacă ei au 

ridicat-o, au… Şi după aceea mi s-a spus că pot primi acţiuni... Dar stai să-ţi spun 

ce a făcut bărbate-meu când s-au dat acţiuni prin ’90… I-am spus: „Du-te, înscrie-

te la Comtim, la Petrom, nu ştiu cum s-a chemat, să luăm totuşi acţiuni mai multe”. 

El s-a dus şi s-a înscris la Banatim şi vine acasă şi spune: „mamă, te-am făcut 

acţionară la fosta matale fabrică!” Şi mama săraca se uită la el: „Cum aşa?” „Uită-

te! Ai 820 de acţiuni sau o mie de acţiuni, nu ştiu exact.” Şi să ştii că am primit 

bani frumoşi: prima dată - o sută şi acum doi ani - cinci sute şi ceva pe o acţiune. 

(Dividendele.) Da, dividendele. Şi chiar dacă nu primesc nici un ban, tot le ţin! Şi 

după ce mama n-a mai fost, a trebuit să fac succesiunea, vroiam să-l trec pe soţul 

meu, dar la succesiune nu se poate. El e veteran şi nu plăteam impozitul şi m-a 

ajutat Dumnezeu, când s-a făcut legea asta 189, cu refugiaţii… Am dreptul şi am 

intrat acolo şi aşa la succesiune am plătit 6 milioane şi ceva în 2001 şi am plătit 1 

milion două sute pe acţiunea lu’ mama ca să n-o pierd, să meargă în continuare. 

Am plătit cu 1 milion două sute şi valoarea ei e 1 milion. Nu contează, să rămână 

pe numele ei şi-mi pare rău că nu mi-am reţinut numele şi de Anhauch. (Sunteţi 
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foarte legată de tot ce-a fost, aşa-i?) Da, da! Eu o hârtie de atâtea ori o învârt în 

mână, o arunc sau nu o arunc? O ţin amintire şi n-o să uit...  

 

(V-aţi mai întors acolo?) Am fost la Cernăuţi în ’65 şi m-am jurat că nu mă 

mai duc niciodată! În ’65, socoteşte câţi ani am avut eu, dacă sunt în ’37 născută? 

Am avut 28 de ani. Şi m-am dus cu o prietenă de-a lu’ mama, m-am dus să văd 

mormintele bunicilor mei. Bunicul meu e la Cimitirul Evreiesc de aici. În ’45 a 

murit şi e scris provizoriu pe mormânt, că noi am vrut să-l transportăm înapoi la 

Cernăuţi. (Aici, în Calea Lipovei?) Da. Dacă o dată ai să mergi, de pe aleea 

principală cum intri, e capela, faci la dreapta şi mergi drept înainte. Pe prima alee e 

un monument aşa pe colţ şi primul mormânt de acolo e al lui.  

Na, şi m-am dus cu prietena lu’ mama la Ungheni, unde s-a schimbat 

trenul pentru şine, că-s mai late sau mai înguste, nu ştiu. Am stat mai mult acolo. Şi 

au venit tanchişti… (Alt ecartament au ei în zona aceea.) Au venit tanchişti cu 

căştile aşa, ţup, ţup, ţup aşa, pe vagon, pe sub vagon, în cuştile de câine, ce căutau, 

nu ştiu. Pe mine, de emoţie şi având în buletin U.R.S.S… (Aţi avut emoţii.) Da. 

Acolo era toaleta şi aici eram eu. Erau nişte vagoane ca la avion, câte două locuri 

într-un şir şi şirul celălalt era invers. Şi eu mă tot uitam, cum dracu’ s-ajung acolo 

şi-i zic la conducătoarea aia de vagon, care venea cu ceaiul: „Duduie, îmi trebuie la 

toaletă!” Şi ea tot ridica din umeri şi a venit un gradat, aşa, parcă-l văd umflat, zic: 

„Vă rog frumos, am nevoie la toaletă!” „Ia ne ponimaiu, ne ponimaiu!” „Dacă ne 

ponimaiu, eu fac aici!” Prietena lu’ mama zicea că eu eram albă ca varul la faţă. 

Poţi să-ţi închipui emoţia, eu sunt foarte emotivă şi când merg undeva… (Efectiv, 

vi s-a făcut rău acolo.) În sfârşit, a luat-o pe însoţitoare şi a băgat-o cu mine în 

cuşca aia mică. Altă inhibare: ce să mai faci când cineva e cu tine, că doar n-am 

avut nimic de ascuns. Am stat vreo zece minute aşa, i-am spus, ea ştia bine 

româneşte, stai fata mea că eu mă întorc, nu pot să ies, dar mă îndepărtez puţin. 

Zece minute am stat până am reuşit. Când am ajuns eram leoarcă, uite aşa sudoare 

pe mine. Am ajuns la Cernăuţi la cel mai renumit hotel!, era ”Vulturul Negru” pe 

timpuri… Vulturul Negru - Schwarzadler în limba germană şi acolo ne-a cazat într-o 

mizerie, n-o să uit, pentru că eu am stat toată noaptea popândău pe pat, pentru că 

mie îmi e frică de şoareci şi umblau şoarecii şi în noptieră, peste tot. Prietena lu’ 

mama dormea dusă, eu stăteam aşa turceşte pe pat şi urmăream şoricelul. (A fost un 

coşmar.) Un coşmar! A doua zi am avut cu mine lumânări: era în preajmă de 7 

noiembrie, mormintele noastre sunt la Cimitirul Central, avem un cavou de zece 

persoane, din marmură neagră… Nu ne-a lăsat să intrăm! Şi-atuncea am zis: „De ce 

nu se poate?” Au vorbit româneşte. „Ce aş putea să fac? Controlează-mă! Ce să 

fac? Am venit din ţară ca să văd mormântul bunicilor, nu pentru altceva!” Cu chiu, 

cu vai ne-o lăsat, noroc c-am avut lumânări la mine, am aprins o lumânare… Nu-ţi 

spun, cu lanţurile rupte, cum arăta. Şi atunci m-am interesat, m-am dus la primărie 

şi am spus că vreau să donez la cineva acest mormânt, ca să fie înmormântat acolo, 
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dar să-l îngrijească. “Nu se poate, noi punem pe cine vrem!” Ai putut să spui ceva? 

N-ai spus nimic! Lângă Cimitirul Central era şi o portiţă - ştia prietena lu’ mama, 

că eu n-aş fi ştiut, eu îs plecată de la doi ani jumătate. A fost Cimitirul Evreiesc şi 

m-am dus la bunică-mea. Ăla era intact, mormântul! Am găsit mormântul lu’ 

Flondor, că s-o dus prietena lu’ mama, c-o avut şi ea familia acolo... Astea au fost 

peripeţiile mele de la Cernăuţi din ’65 şi oamenii… 

(Nu v-aţi dus şi la casa unde aţi locuit?) Ne-am dus, dar n-am văzut pe 

nimeni, am văzut casa, pe Iancu Zolta 6. Am avut casă şi pe Iancu Flondor nr. 3. 

Erau ale bunicilor: Anhauch şi Popovici. M-am dus la Catedrala unde am fost eu 

botezată, a Sfântului Nicolae. Jumate de catedrală a fost grajd. Ştii ce înseamnă 

Toni, grajd? Era grajd, grajd, neîngrijit, nu ca a unui gospodar care mai îngrijeşte, 

că sunt grajduri unde e o plăcere să intri... Şi pe cealaltă parte era un altar, vai de 

mine, şi acolo se mai făceau slujbe. Tare m-au deprimat toate. La Cernăuţi, când 

intrai şi vorbeai româneşte, în ’65, oamenii erau în pufoaica aia cum au ai noştri pe 

şantier, aia gri, şi nu se uitau la tine în ochi! Rar am găsit pe cineva care să se uite, 

noroc că prietena lu’ mama ştia ucraineană. Eu, cu germana şi cu româna.  

 

Am fost întrebată de unde ştiu germana asta frumoasă? Păi, la mine în 

familie s-a vorbit germana pură, austriacă. (Ce limbi, apropo, limba maternă este 

româna?) Româna, germana, maghiara, franceza înţeleg tot, mai citesc... dar nu 

mai ştiu, ici-colo câte un cuvânt, că dacă nu conversezi… De trei ani, de când 

mama nu mai e, n-am mai vorbit germana şi încep să uit şi mi-e ciudă. Îţi spun, am 

fost în Germania în ’87 şi pe-atunci s-o mai dat bani de bun venit, 50 de mărci, şi 

vărul meu, medic, a zis: „eu nu mă duc, eu nu mă milogesc!” Zic: „tu nu, dar eu mă 

duc pentru că ăştia-s banii mei! Şi eu, de ce să mă milogesc la tine să-mi dai bani.” 

Era un primar, m-am dus, am intrat şi-am salutat şi-am dat paşaportul şi când am 

vorbit aşa frumos cu el, zice: „Dar dumneavoastră nu sunteţi din România!” 

„Domnule primar, dar uitaţi paşaportul.” „Dar vorbiţi o germană foarte frumoasă, 

gramaticală! Cum?” „Eu sunt din Bucovina şi la mine în casă numai germana s-a 

vorbit. Româna la şcoală, dar efectiv germana am vorbit.” „Aşteptaţi o clipă!” O 

venit şi văru-meu sus, că eu am stat cam mult, că ăsta m-o luat la poveşti, să 

povestesc cum, ce… Vine înapoi şi văd o hârtie albastră. Stai tu, că asta e 100, nu e 

50! Şi zice: „Că vorbiţi aşa frumos limba germană, am vorbit cu consilierul meu 

din birou, de acolo, să vă dăm 100 de mărci şi poftim, vă dăm un abonament pe 

mijloacele de transport pe o lună de zile.” (Ca să vă puteţi plimba.) Da. Zice: „Dar 

trebuie să aveţi paşaportul la dumneavoastră”. Zic: „Nu pot, dacă mi-l fură, cum 

ajung înapoi?” „Daţi-mi-l încă o dată” şi mi-a făcut un xerox. La noi xerox-ul nici 

nu exista… şi-atunci am umblat cu xerox-ul. Tu ştii câtă economie mi-au făcut, că 

acolo mergeai pe secvenţe: 2,70 mărci, 3 mărci, 3,10 mărci, dar într-o singură 

direcţie! Nu puteai să mergi dus-întors. Mi-am făcut economie şi m-am plimbat tot 
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timpul. Am văzut multe! Eu tot spun: singurul lucru care nimeni nu ţi-l poate lua, e 

ceea ce vezi!  

Şi-acuma, iar vin înapoi la fabrică, cum s-a mirat actuala direcţiune că m-

au dus în hală, au crezut că eu nu mai ştiu şi zic: „staţi, aici trebuie să fie un lift, 

undeva.” De unde ştiu? Că m-au plimbat cu liftul sus-jos. Era lift pentru un etaj, 

dar acolo băgau şi materiale şi tot, ştii? Zic: „aicea e o nişă, trebuie să fie un lift!” 

„Dar, doamnă, mai ţineţi minte?” „Cum să nu ţin minte! Că pe-aici Paitaş baci m-a 

plimbat în sus.” „L-aţi cunoscut pe Paitaş baci?” „Sigur, l-am cunoscut şi pe 

Gheorghe, care era fratele lui, păi era maistru.” „Da, noi am auzit de el, că era un 

om extraordinar de bun!” Am trecut prin fabrică, le-am arătat… Creşa era unde 

acuma-i partea aia rotundă, cum vii dinspre cimitir, în Bălcescu. Ei au dărâmat 

creşa şi au construit colţul acela rotund, au ei birourile. Tata a avut biroul aicea. 

(Şi ce s-a întâmplat cu lucrurile lui, le-aţi putut ridica?) Da, le-am putut 

ridica, mi le-a ţinut mai mult de o lună, până noi ne-am aranjat. (Asta este o piesă 

de mobilier foarte frumoasă!) E de la Cernăuţi! (E adusă de acolo? Se vede de cum 

intri, e foarte frumos!) Da, este un Lenghel, vitrina a vrut s-o cumpere profesorul 

Nubert şi eu n-am vrut s-o dau. Tu te miri poate că-s aşa roase, le-am vopsit noi 

scaunele, aici. Ştii cine-o stat la noi în locuinţă? Mareşalul Tolbuhin! Ne-o dat 

afară, vizavi am stat în chirie la numărul 14. Când o venit Mareşalul Tolbuhin ne-o 

dat afară, am putut să luăm numai hainele de pe noi şi strictul necesar pentru două 

săptămâni. (Lucrurile personale.) Numai strictul necesar din lucrurile personale! 

Restul, argintăria, totul a rămas pe loc! Şi când a plecat, eu am hârtia lui în rusă şi 

traducere, a lăsat totul frumos, afară… Vezi ceasul ăla? A fost luat ceasul di-

năuntru şi ceasul ăsta merge acuma că mi l-o făcut o cunoştinţă la Arad, a pus în el 

mecanismul unui ceas de bucătărie. (A luat ceasul din interior?) Da! Eu am ţinut la 

acest ceas, că-i de la tata. Şi de-aia am vrut eu, eu sunt foarte sentimentală, am vrut 

ca ceasul ăsta să mişte. (Şi asta-i o veioză interesantă!) Aia tot de acolo! Numai 

pălărioara, veioza mi-a făcut-o o doamnă de la Guban. A fost mare, dar era deja 

toată ruptă şi asta mi-a făcut-o ea, tot. Tot ce vezi aicea are o valoare sentimentală. 

Sunt şi lucruri de valoare, nu pot să spun. (Totul creează o atmosferă, care rar se 

mai întâlneşte în casele de acuma, foarte rar.) S-au pierdut, s-au pierdut… Ştii, eu 

ţin la ele! Mi s-a dat 6000 de dolari în ’99 pe acest tablou de familie, ăsta de sus, 

unde e stră-străbunicul meu. Dar eu nu l-am dat! Şi dacă eu n-oi mai fi se donează 

la Mitropolie... 

(Şi, vă simţiţi timişoreancă? Ce înseamnă să fii timişorean?) Da! E o 

mândrie! Că suntem altfel decât… pot să spun? (Da, vă rog.) …miticii de la 

Bucureşti şi decât oltenii, noi suntem altfel! Nu că suntem, ci avem o altă creştere, 

bănăţenii, să ştii.  

Mi-e dor şi de Bucovina şi, când mi-a fost dor, m-am dus la Vatra Dornei, 

că eram aproape de Bucovina, de oameni. Clima şi oamenii sunt buni. (…) 
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Prietena cea mai bună a lu’ mama era croitoreasă, când mama era nevastă 

de industriaş. La noi în familie, să ştii, niciodată n-a făcut că eşti cine eşti, doctor 

sau… Mama a zis: „poţi să fii măturător de stradă, dacă ai cei şapte ani de acasă, îi 

ai!” Mulţi profesori universitari nu au bunul simţ al unui muncitor, al unuia care nu 

are pregătire înaltă, cum se zice. Om să fii şi să ştii să te porţi! Şi dacă ştii să te 

porţi, contează foarte mult! Şi să nu te uiţi la altul că n-are o şcoală sau, dacă vezi 

că-i mai sărac, să-l dispreţuieşti. Nu, nu.  

Şi încă ceva vreau să-ţi spun: nici un pom nu creşte în cer şi nici o roată nu 

stă pe loc! Astăzi eşti sus, mâine poţi să fii jos! Şi roata se-nvârteşte, nu rămâne 

pe-aceeaşi poziţie! Şi trebuie respectul.  
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Sergiu Mircea Flondor (n. 1930, Cernăuţi, Bucovina de Nord) 

Interviu realizat de Adrian Onică (24 mai 2010, Timişoara) 

 

„Când a început războiul, m-a impresionat faptul că au bătut 

clopotele şi cetăţenii care erau pe stradă se opreau, îşi scoteau 

pălăria şi se închinau, iar alţii se puneau chiar în genunchi” 
 

 

 

(Povestiţi-mi despre dvs.) Numele meu este Sergiu Mircea Flondor, m-am 

născut în Cernăuţi în anul 1930, 1 august. Prima parte a copilăriei am petrecut-o pe 

strada, pe atunci, Iancu Flondor. Se numea, în timpul Austro-Ungariei, Herngasse. 

Acolo am locuit până în anul 1937-38. Părinţii mei... tata se numea Dumitru 

Flondor iar mama Claudia, născută Ivasiuc. Tatăl meu, atunci când am locuit pe 

strada Flondor, era funcţionar la Societatea de telefoane. El se ocupa de construirea 

liniilor telefonice, mai ales în Basarabia. Era foarte des plecat şi de câteva ori am 

fost şi eu cu el şi cu mama mea, în diferite locuri. Am fost la Chişinău, în partea de 

sud, în fine... Copil fiind, mi-a plăcut şi a fost frumos. După primul refugiu, tatăl 

meu a lucrat la fabrica de zahăr, din Cernăuţi, Jucica Veche. Acolo a fost încadrat 

ca secretar la serviciul mobilizare. Pe atunci începuseră deja vremurile tulburi.  

Mama mea a fost absolventă a liceului de fete, pedagogic, din Cernăuţi. Nu 

şi-a exercitat profesia. După absolvire a fost câţiva ani funcţionară la o bancă. 

După ce m-am născut eu, a rămas casnică şi aşa a rămas până la sfârşitul vieţii. Am 

locuit împreună cu bunicii din partea mamei, până în ’37, pe strada Flondor. În ’37 

s-a produs mutarea, din vechea locuinţă într-o altă locuinţă pe strada Arboroasa, 

cum se chema atunci, colţ cu Ştefan cel Mare. Din cauza acestei mutări - deja se 

născuse şi fratele meu în ’36, în decembrie -  am fost luat de o foarte bună prietenă 

a mamei mele, care locuia la Bucureşti. Aşa am plecat la Bucureşti, numai eu, unde 

am şi făcut clasa I primară. La Bucureşti, prietena mamei locuia împreună cu 

familia în cartierul Grant, în apropiere de Gara de Nord. Atunci am făcut cunoştinţă 

cu Bucureştiul, prietena mamei mi-a arătat multe locuri frumoase şi interesante. Un 

an am stat acolo, până am absolvit clasa întâi primară, apoi m-am întors la 

Cernăuţi, în noua locuinţă.  

La Bucureşti, prietena mamei m-a dus în Cişmigiu, parcul Herăstrău, 

parcul Carol I. Cel mai mult mi-a plăcut Muzeul Antipa, cu dioramele ce 

reprezentau viaţa unor animale şi acel schelet de mamut uriaş, care m-a 

impresionat. În multe locuri pe unde am fost, mi-a plăcut foarte mult. Domnea acel 

parfum specific din perioada interbelică. Bucureştiul era supranumit  „micul Paris”, 

era altă lume.  
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M-am întors la Cernăuţi în toamna lui 1938 şi am continuat şcoala primară. 

A fost o perioadă destul de liniştită. Pentru mine nu a fost ceva deosebit în afară de 

faptul că eu m-am îmbolnăvit de scarlatină în 1939 şi am rămas internat la spital 

câteva săptămâni. Am revenit acasă în preajma Paştelui din 1939. În 1939 am fost 

martorul unui eveniment care mi-a rămas întipărit în memorie, începuse războiul. 

După pactul Ribentropp-Molotov, Polonia a fost împărţită între Germania şi 

Uniunea Sovietică. Atunci a pornit războiul în septembrie şi foarte mulţi polonezi 

s-au refugiat în România. A fost o înţelegere cu Guvernul Român care a permis 

refugiaţilor să treacă prin România. Aşa a fost şi cu tezaurul. Ce m-a impresionat a 

fost că refugiaţii au trecut prin Cernăuţi. Erau coloane de căruţe, trăsuri, 

automobile, camioane, biciclete şi foarte mulţi pe jos, foarte multă lume. Au trecut 

chiar pe strada de la grădina publică, strada Ştefan cel Mare, au traversat Piaţa 

Unirii şi după aceea au plecat. Unii au şi rămas. Au rămas până la al doilea refugiu.  

(Aceşti oameni ştiau unde se duc?) Nu ştiau, de aceea au fost găzduiţi chiar 

de populaţie, chiar vecinii noştri ieşeau şi le dădeau mâncare, le ofereau chiar 

locuinţă. În orice caz a fost ceva trist, care m-a impresionat. Acolo, în strada 

Arboroasa, ştiu că, la îndemnul bunicului meu care mi-a cumpărat o vioară şi mi-a 

luat şi un profesor, am început să învăţ să cânt la acest instrument. Câteva luni am 

exersat la vioară, dar am abandonat studiul, din cauza refugiului... Consecinţa a 

fost că nu cânt la nici un instrument.  

A venit anul 1940. În acel an, în iunie, s-a produs acel ultimatum conform 

tratatului de care am amintit. Ruşii au somat guvernul României ca să cedeze 

Basarabia şi nordul Bucovinei. Şi în ultimatumul care l-au dat cereau ca în 24 de 

ore Cernăuţiul să fie liber. România a cerut un răgaz de patru zile, dar lucrul acesta 

nu s-a mai întâmplat. Tatăl meu a aflat despre venirea ruşilor... bine, se ştia, toată 

lumea ştia că vor venii ruşii, dar nu ştiau că se va produce lucrul acesta repede. 

Asta a fost în 29 iunie, cred. Tatăl meu avea o rudă de-a noastră, Nicu Flondor, 

primar al Cernăuţiului. El vizitându-l pe Nicu Flondor la primărie, acesta i-a spus: 

“Te pregăteşti şi pleci imediat pentru că ruşii mâine vor fi aici”. Tata s-a întors 

acasă, nu mai spun ce s-a întâmplat noaptea. Noi copiii dormeam liniştiţi, dar ce a 

fost în sufletul părinţilor, al bunicilor...  S-au făcut bagaje şi a doua zi dimineaţa am 

fost pregătiţi pentru plecare. Bunicii au rămas acolo, am plecat numai tata, mama, 

fratele meu şi cu mine. Voiam să plecăm cu trenul. Am ieşit din casă pe strada 

Ştefan cel Mare. De la grădina publică şi Piaţa Unirii până la gară era o linie de 

tramvai. Vizavi era staţia de tramvai, am aşteptat tramvaiul, dar nu mai circula. Nu 

se vedea nici un mijloc de transport în Cernăuţi. Aveam două valize, cât au putut să 

ducă. Restul lucrurilor a rămas acolo. (Unde plecaţi?) La prietena aceasta de care 

am vorbit, la Bucureşti. Ea se mutase din cartierul Grant în Calea Plevnei. Atunci a 

fost un noroc pentru că a apărut o birjă cu cai şi tata care îl şi cunoştea pe vizitiu, l-a 

oprit, ne-a luat şi a zis să meargă la gară. Totul a decurs bine până am trecut de 

Piaţa Unirii. În apropierea gării se adunau deja grupuri de manifestanţi cu steaguri 
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roşii, am aflat după aceea că erau tineri evrei, erau şi ucraineni printre ei şi în afară 

de asta... nici autorităţile nu mai avea posibilitatea de a controla situaţia în 

Cernăuţi. S-a deschis închisoarea şi au ieşit toţi condamnaţii, se ocupau de tot felul 

de lucruri. Manifestanţii aşteptau armata sovietică şi mai târziu am aflat că ei 

baricadaseră drumul spre gară ca să nu mai plece nimeni. La vederea lor, tata a 

spus birjarului: “Nu te opreşti, dai bice cailor şi mergi înainte”. Aşa a făcut acest 

vizitiu, caii au pornit în galop şi am trecut de aceşti manifestanţi care s-au dat la o 

parte. Am trecut şi am ajuns la gară şi ne-am îndreptat spre tren. Era ultimul tren 

care pleca din Cernăuţi. Era în gară...; pe acoperişul vagoanelor erau militari 

români cu puşti mitralieră care erau puse în poziţie de tragere. Pentru mine era 

foarte interesantă treaba asta. Era dramatic. Trenul a pornit, era plin. Am ieşit din 

Cernăuţi şi, la un moment dat, cum calea ferată era paralelă cu şoseaua, am văzut 

din tren blindatele ruseşti care intrau în Cernăuţi. Până în Bucureşti totul a fost în 

regulă. La Bucureşti am fost primiţi de familia prietenei mamei şi chiar am rămas 

acolo în Calea Plevnei, nr. 42... e o casă care e şi acum în picioare. Acolo am 

primit o locuinţă la mansardă, sub acoperiş şi de-acolo am trecut prin diferite 

peripeţii, ne-am mutat la parter, apoi la et. 1, unde nu am stat mai mult decât o zi, 

pentru că s-a produs cutremurul din 1940. Atunci s-a prăbuşit blocul Carlton din 

Bucureşti. A fost singura clădire care s-a prăbuşit. (A fost puternic?) A fost de 

aproape şase grade. După cutremur a fost rebeliunea legionară. A durat trei zile. 

(Ce-aţi făcut?) Am stat ascunşi în casă. Vizavi de această casă era, şi este şi acum, 

Universitatea. Pe atunci era Facultatea de Drept acolo. Studenţii, mulţi dintre ei, au 

fost legionari. Luptele s-au dat între legionari şi armată. Într-o zi, s-au auzit focuri 

de mitralieră în stradă. La noi era tocmai în vizită o mătuşă cu soţul ei din 

Basarabia. Erau la masă. Atunci cu toţii ne-am ascuns sub ferestre. Înainte de 

rebeliune s-a petrecut un masacru în cartierul Dudeşti, cartier locuit în special de 

evrei, unde legionarii au dat foc caselor. Legionarii defilau în formaţie, erau cu 

cămăşi verzi şi cântau cântecele lor: Sfântă tinereţe legionară şi altele. Voiau să 

preia puterea. Atunci un pluton din ăsta de legionari trecea pe Calea Plevnei şi 

câţiva dintre ei au venit în casa unde locuiam şi căutau evrei. Erau înarmaţi cu 

pistoale, l-au somat pe tata, tata trebuia să stea cu mâinile ridicate şi au început să 

caute prin dulapuri. (Aţi fost martor la acest episod?) Da, am fost martor. La un 

moment dat au găsit un pistol jucărie. Au făcut pe nebunii, au zis: “Aveţi arme 

aici..” În fine, s-a lămurit totul şi pe urmă au plecat. (S-au speriat părinţii...) Da, 

bineînţeles. Lumea era speriată, în toată casa, că ei au umblat peste tot. Atunci am 

aflat de asasinarea lui Iorga. A trecut şi asta. Eu am urmat acolo clasa a patra 

primară, la şcoala ce se numea Cuibul cu barză, pe Ştirbei Vodă. De la locuinţa  

noastră mergând la dreapta se făcea strada Berzei, care dădea pe Ştirbei Vodă. Sus 

era o biserică unde se spunea că pe acoperiş odată a poposit o barză care şi-a făcut 

cuib. Şi aşa a rămas numele şi al bisericii şi al şcolii. Acolo am făcut un an. Am 

terminat şcoala primară şi am dat admitere la liceul Gheorghe Lazăr din Bucureşti. 
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Am dat numai admitere pentru că se apropia reîntoarcerea la Cernăuţi. Bunicii 

rămăseseră la Cernăuţi în speranţa că nu va dura mult şi vom veni înapoi. În urma 

unei convenţii între Uniunea Sovietică şi Germania, nemţii au condiţionat ca etnicii 

germani din Cernăuţi să fie lăsaţi în pace şi cine dorea se putea repatria în 

Germania. Bunicii mei, văzând care este situaţia în Cernăuţi şi că nimic nu se mai 

îndreaptă, s-au înscris şi ei şi s-au refugiat în Austria, care pe atunci era anexată 

Germaniei. Bunica era de etnie germană, iar bunicul era rutean. (Când au plecat 

din Cernăuţi?) Păi, noi ne-am refugiat în iunie şi ei au stat până în toamnă şi au 

plecat la Graz, unde era un lagăr de refugiaţi din România. Casa a rămas. Erau 

încartiruiţi nişte ofiţeri sovietici cu familiile în casă. Au povestit, mai ales bunica a 

povestit tot felul de întâmplări cu aceste familii de ofiţeri ruşi. Gradul lor de 

civilizaţie era la pământ..., nici nu exista. De exemplu, când făceau baie, făceau 

baie în colectiv, toată familia. Stăteau pe marginea căzii de baie cu picioarele în 

apă. Asta era baia lor. Iar o soţie a unui ofiţer găsise în dulap rufărie a părinţilor şi 

s-a îmbrăcat cu un combinezon al mamei şi a ieşit în oraş la plimbare. Asta era. 

(Cât au stat bunicii în Austria?) Au stat până la începutul războiului în ’41. A 

început războiul, românii s-au aliat nemţilor şi atunci au rămas în istorie cuvintele 

lui Antonescu: „Ostaşi, vă ordon: Treceţi Prutul!”. Atunci n-a mai durat mult, ştiu 

când a început războiul m-a impresionat faptul că au bătut clopotele şi cetăţenii 

care erau pe stradă se opreau, îşi scoteau pălăria şi se închinau, iar alţii se puneau 

chiar în genunchi. (Eraţi la Bucureşti?) Da, atunci s-a declarat război ruşilor. Mai 

târziu, după o lună au început bombardamentele ruşilor asupra Bucureştilor. Era o 

distracţie pentru că toată lumea stătea pe stradă şi privea în sus cum sunt prinse 

avioanele de reflectoarele unităţii antiaeriene, urmăriţi şi vânaţi. (Era noapte?) Da, 

era noaptea şi lumea era pe străzi. Bombele în majoritate nu explodau pentru că a 

fost armamentul livrat de nemţi în perioada când nemţii erau aliaţii lor. Şi atunci 

erau foarte multe bombe umplute cu nisip. Ele cădeau, provocau daune, dar nu 

explodau. (Au ieşit şi părinţii dumneavoastră noaptea?) Da, stăteam cu părinţii şi 

ne uitam la spectacol.  

Ne-am întors la Cernăuţi spre toamna lui ’41 şi nu ne-am mai întors în 

locuinţa pe care am avut-o, tata a primit o locuinţă pe strada Alexandru Vasilco, nr. 

6. Imobilul a fost proprietatea unui evreu şi casa a fost rechiziţionată de autorităţi. 

Era proprietăreasă o doamnă bătrână, Seckler se numea. Proprietăreasa era văduvă, 

a rămas în locuinţă la etaj. Casa avea parter şi un etaj, la etaj era doamna Seckler, 

bătrâna şi venise din Bucureşti un om de afaceri care se ocupa cu exploatarea 

petrolului cu un băiat al lui, cu care m-am împrietenit, şi care stăteau tot la etaj. Jos 

la parter erau două apartamente, în unul stăteam noi copiii cu părinţii şi în 

apartamentul de alături stătea fiul bătrânei Seckler cu soţia şi o fetiţă. Apartamentul 

avea trei camere, fiul doamnei Seckler stătea într-o cameră, iar în celelalte două 

camere stăteau bunicii noştri. (S-au întors din Austria?) Da. (Cu ce s-a ocupat tata 

în Bucureşti?) Tata a fost funcţionar la o societate petroliferă Concordia şi acolo a 
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funcţionat cât am stat. După aceea s-a întors la Cernăuţi la fabrica de zahăr. Tata 

avea un prieten, fost coleg de liceu..., liceul tatei era vizavi de locuinţa noastră din 

Arboroasa. Era liceul teoretic Mitropolitul Silvestru. Acel coleg, Panaitescu 

Alexandru, cu care a rămas prieten toată viaţa şi pe care l-a cunoscut la liceu... era 

fiul şefului poliţiei din Cernăuţi. Alexandru, şi-a urmat părintele şi a activat în 

Serviciul de Contrainformaţii al armatei. A şi fost pe frontul de răsărit şi într-o zi, 

chiar acolo pe Calea Plevnei l-am văzut îmbrăcat militar. De ce insist asupra 

acestei persoane? Pentru că mi-a fost foarte apropiată... El mi-a dăruit primele 

cărţi... Am primit volume de poezii de Eminescu, Coşbuc, Vasile Alecsandri şi 

Goga. Acele cărţi le-am păstrat, le am şi acum. Mi-a deschis plăcerea de a citi, mai 

ales poezii. Mai târziu, mi-a făcut cadou o serie întreagă de cărţi de Jules Verne. 

După al doilea refugiu, când am ajuns aici în Timişoara, venea foarte des în vizită 

la noi şi stătea la noi.  

(Cum a fost la Cernăuţi în perioada dintre primul şi al doilea refugiu?) 

Am stat în casa familiei Seckler, avea o grădină foarte frumoasă unde eu şi fratele 

meu am petrecut mult timp la joacă. Fratele meu a urmat grădiniţa particulară care 

îşi avea sediul în grădina familiei şi a avut-o colegă pe fetiţa lui Seckler. Tata m-a 

înscris la Liceul Comercial din Cernăuţi, unde am urmat doi ani şi jumătate, fiindcă 

a intervenit al doilea refugiu. Tata era la serviciu la fabrica de zahăr.  

După izbucnirea războiului în ’41 în Răsărit, tata s-a consultat cu familia, 

respectiv cu mama, ce urmează să facem. Corespondam şi cu bunicii la Graz pe 

care îi întrebam dacă venim şi noi acolo sau vin ei în România. Până la urmă tata s-a 

hotărât să rămânem în România, să ne întoarcem la Cernăuţi. S-au întors bunicii cu 

un vapor pe Dunăre până la Giurgiu. Acolo a mers tata, i-a întâmpinat şi au venit la 

Bucureşti. (Ce au făcut în Austria?) Au stat în lagăr. Au dus-o bine acolo si din 

punct de vedere al hranei, al cazării şi al banilor. Pentru că, întorcându-se în 

România, eu imediat am primit cadou o bicicletă şi tata un acordeon. (Ce vârstă 

aveau bunicii?) În jur de 70 de ani. I-a luat pe bunicii de la Giurgiu, au venit în 

Bucureşti şi apoi am plecat la Cernăuţi.  

(La Cernăuţi vă întâlneaţi şi cu alţi Flondori?) Nu, nu. Tata era în legătură 

şi cu alţi Flondori, cum era Şerban Flondor de la Bucureşti... tata avea legături, dar 

eu nu. Eu am avut un prieten de joacă, Barbu Olănescu, de care n-am mai ştiu 

nimic după ce ne-am refugiat. El era fiul unui proprietar al unei fabrici. (Prieteni de 

alte etnii aveaţi?) Am avut un prieten polonez, cu care am făcut împreună clasa a 

II-a. Pentru că tatăl lui lucra tot la fabrica de zahăr, am fost împreună în refugiu şi 

am şi urmat după aceea liceul în continuare. (Cum se numea?) Czerni Wilhelm.  

(Povestiţi-mi despre al doilea refugiu.) În apropierea momentului 

refugiului, de data asta era suficient timp, în care familia mea s-a pregătit. Ştiam 

deja unde vom merge, lângă Craiova, la Podari, unde era o fabrică de zahăr în 

construcţie. Atunci bagajele astea, mobilă şi alte bagaje mari au fost trimise din 

timp cu trenul. Acolo au fost depozitate... unele au ajuns şi aici. Din vechea 
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locuinţă de pe strada Arboroasa tata a reuşit să recupereze o parte din mobilier. 

(Când aţi plecat din Cernăuţi?) În ’44, luna martie... atunci am plecat. Eram elev, 

dar a trebuit să întrerup. Am plecat cu toţii de data asta, şi bunicii din partea mamei 

şi bunica din partea tatei. Am plecat la Bucureşti, din nou la prietena mamei. (Eraţi 

destul de mare.) Eu aveam aproape 14 ani, iar fratele 7 pe 8 ani. În primul moment, 

am rămas la Bucureşti unde am stat circa o lună. (Cum se numea prietena mamei?) 

Romanovschi Alexandra. Ei iniţial au fost tot cernăuţeni, numai că soţul prietenei, 

Erich Romanovschi, care lucra la căile ferate, a fost avansat la serviciul de căi 

ferate la Bucureşti. Atunci s-au mutat toţi. Era şeful contenciosului căilor ferate pe 

atunci.  

În 4 aprilie a fost primul bombardament în Bucureşti. Noi am plecat înainte 

cu o zi. Era vorba ca să ne amânăm plecarea cu o zi, să plecăm a doua zi. Dacă 

plecam a doua zi nu mai eram aici pentru că gara a fost bombardată. Atunci a fost 

marele bombardament de care am scăpat, dar călătoria de la Bucureşti până la 

Craiova a durat aproape o săptămână, pentru că nu mai circula nimic, totul era dat 

peste cap. Am petrecut câteva nopţi afară pe lângă tren, în câmp, acoperiţi cu 

pături. Trenul se oprea şi în timpul zilei când se dădea alarma. Veneau anglo-

americanii cu avioanele, bombardau Bucureştiul, oraşul era bombardat zilnic... şi 

atunci trebuia să evacuăm trenul. Ieşeam din tren, ne ascundeam prin tufişuri. Când 

am ajuns la Craiova, deja s-a dat alarma, noi ne-am adăpostit în nişte tranşee în faţa 

gării... ştiu că atunci pe mine m-a cuprins frica, tot plângeam şi spuneam: “Când 

plecăm de aici?” Numai Bucureştiul era bombardat, însă era alarmă în toată ţara. În 

sfârşit au venit după noi, am plecat la Podari, acolo am primit locuinţă. Ştiu că zile 

bune, cam o săptămână, veneau avioane dinspre apus şi atunci toată lumea ieşea 

afară şi se uita pe cer şi numărau câte avioane sunt... Mergeau spre Bucureşti. La 

un moment dat un avion american şi-a aruncat bombele acolo, asupra fabricii. 

Bombele nu şi-au nimerit ţinta sau a fost pur şi simplu un avion care se întorcea, 

era avariat şi trebuia să scape de încărcătură. Bombele au căzut pe lângă, pe undeva 

în Podari. De-atunci s-a terminat şi cu număratul. Tata ne-a mutat pe mama, pe noi 

copiii şi pe bunica în sat la Podari, pentru că totuşi fabrica era un obiectiv care 

putea fi bombardat. (Doar bunica era cu dumneavoastră?) Bunicul era bolnav şi de 

aceea a rămas în fabrică cu tata.  

Tata a avut o misiune foarte grea pe care a scos-o la capăt şi pentru asta îi 

suntem recunoscători. Nu e un lucru simplu, două refugii şi un război, 

bombardamente. La această fabrică în construcţie, la Podari, nu mai avea serviciu. 

Noi am ajuns acolo în ’44 în toamnă, tata era şomer, nu avea serviciu, iar în ’45 au 

venit în fabrică, au ocupat fabrica ruşii. Au făcut acolo un depozit de subzistenţă 

care avea magaziile fabricii umplute cu alimente aduse de ruşi. Toate alimentele 

erau din Germania. Acolo tata s-a angajat ca tractorist. În perioada aceea am dus-o 

aşa cu o leafă destul de redusă. Norocul nostru a fost că bunica avea pensie, era 

pensionară. Murise bunicul la Podari, în ’44 şi bunica avea pensie de urmaş. Şi din 
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pensia asta ne-am întreţinut cu toţii şi cu puţinii bani pe care-i câştiga tata la ruşi. A 

fost foarte greu, pensia bunicii era destul de mică, dar venea regulat. (Mergeaţi la 

şcoală la Podari?) În ’45 am întrerupt din cauza tulburărilor care  aveau loc. Ruşii 

treceau prin Craiova spre front. S-au întâmplat acolo multe drame, mai ales în sat: 

incendii, noaptea se auzeau femei care strigau după ajutor, treceau coloane de 

prizonieri germani. Ştiu că un prizonier nu mai putea merge şi imediat l-au 

împuşcat. Sătenii l-au înmormântat în cimitirul satului, la căpătâi a fost o cruce şi 

pe cruce i-au pus casca. O oarecare ordine a fost în 1946. În ’46, tata m-a înscris pe 

mine la şcoală, la Liceul Comercial din Craiova unde am făcut o clasă împreună cu 

prietenul meu Willi. S-a refugiat cu familia din Cernăuţi. Numai un an am fost 

împreună, pentru că ei în anul următor, în ’47, şi-au dat seama ce se va întâmpla la 

noi în ţară şi s-au repatriat, au plecat în Polonia. (Aţi mai corespondat cu Willi 

ulterior?) Foarte slab. A fost un schimb de scrisori, n-am întreţinut legătura cu 

Willi, lucru de care îmi pare rău, pentru că era un foarte bun prieten.  

Fratele meu făcea şcoala primară din Podari şi acolo a şi terminat-o. În 

anul şcolar ’47-’48 deja era înscris la liceu. Atunci s-au unificat, nu mai existau 

licee de specialitate, teoretic, pedagogic, comercial... era liceu unic. Fratele meu era 

elev la liceul unde eram şi eu, dar nu mai era Liceul Comercial. Acolo a făcut clasa I. 

(Părinţii au primit locuinţă în Podari?) Da. Toată perioada asta cât am fost la 

şcoală în Craiova, părinţii erau la Podari. În Craiova am făcut şcoală trei ani. În ’48 

am venit la Timişoara. (Cum aţi ajuns în Timişoara?) Bineînţeles că tata deja se 

interesa ... nu putea să rămână în serviciul pe care îl avea la Podari. Fratele tatei  

ajunsese la Timişoara, tot refugiat. (Cum se numeşte?) Victor Flondor. Împreună cu 

familia s-a refugiat din Cernăuţi direct la Timişoara. Pentru că fratele tatei a rămas 

la Societatea de telefoane şi prin această societate a ajuns la Timişoara. Acest fapt 

l-a determinat pe tata să caute un serviciu la fabrica de zahăr la Timişoara. Şi într-

adevăr într-o zi a primit răspuns că el poate veni. Şi-atunci a plecat. Asta a fost în 

’47. A venit la Timişoara, a primit un post şi urma să venim şi noi. Mama a fost o 

dată în vizită la tata, a văzut cum este Timişoara şi atunci, în vara lui 1948... am 

terminat şcoala la Liceul comercial şi imediat după asta ne-am mutat la Timişoara. 

Am primit şi o locuinţă aici, pe strada General Dragalina. Tata s-a angajat la 

fabrica de zahăr, pe mine m-a înscris la Liceul comercial care s-a transformat... 

atunci a avut loc reforma învăţământului şi Liceul comercial s-a despărţit în alte 

câteva şcoli, eu am rămas la şcoala medie tehnică financiară. Era aproape de casă, 

tot pe General Dragalina. Aici a fost complexul Notre Dame. Sediul şcolii făcea 

parte din acel complex, dar nu mai era Notre Dame, a fost naţionalizat. Primul meu 

contact cu Timişoara a fost în iunie 1948 când am locuit câteva săptămâni la 

fabrica de zahăr, până când a primit tatăl meu locuinţă. Veneam în oraş cu 

autobuzul. Ştiu că la prima mea călătorie de la fabrica de zahăr în Timişoara, am 

luat tramvaiul şi m-am dat jos în centru, la catedrală, era o splendoare, oraş 

grădină. Eu am avut impresia că mă aflu în rai. Mi-a plăcut şi am şi rămas, îmi 
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place. E al treilea oraş după Cernăuţi şi Bucureşti. La Bucureşti am mai revenit 

datorită şi profesiei. Aveam multă treabă la Bucureşti, eram foarte des acolo. Am 

făcut facultatea la Bucureşti, dar nu la cursuri de zi. A trebuit să întrerup liceul 

pentru că din cauza diferitelor întreruperi n-am ajuns la ultima clasă de liceu, care 

m-ar fi scutit de armată. Şi aşa am fost încorporat şi am fost luat la armată. Armata 

am făcut-o lângă Bucureşti, spre Giurgiu, la Mihai Bravu, în brigada de artilerie. 

Acolo am făcut doi ani după care m-am întors tot aici. Am terminat liceul şi m-am 

angajat tot la fabrica de zahăr câteva luni. Eu tot urmăream să-mi continui studiile. 

Am prins perioada aceea când în universităţi nu mai erau primiţi decât fii de 

muncitori, activişti, foşti ilegalişti. Nu aveam ce să fac. Trebuia să îmi iau un 

serviciu. Aşa am stat în serviciu până în anul 1962-63. În momentul în care s-a 

abrogat acea lege şi a fost liber pentru toată lumea atunci m-am înscris şi am urmat 

timp de şase ani la fără frecvenţă Academia de Studii Economice din Bucureşti. 

Atunci m-am împrietenit cu o verişoară a cărei părinţi erau bucureşteni. Acolo am 

şi stat, am locuit când veneam la facultate. Ne-am împrietenit foarte mult şi acum 

suntem în legătură de prietenie cu verişoara mea, eu de două ori pe an mă duc la 

Bucureşti şi o vizitez. (Face parte tot din neamul Flondorilor?) Oarecum, nu are 

numele de Flondor, dar pe arborele genealogic apare. În 1969 am terminat 

facultatea. În sesiune mergeam la Bucureşti, în februarie, iulie şi toamna, în 

octombrie. (Unde lucraţi între timp la Timişoara?) În primă fază am lucrat la 

fabrica de zahăr după care am cunoscut-o pe soţia mea, care lucra la CFR, la o 

întreprindere de restaurante şi vagoane de dormit. Şi pentru că ne întâlneam greu, 

eu trebuia să vin de la fabrică... ea mi-a propus să vin acolo la această 

întreprindere. A vorbit cu şeful ei şi am fost acolo la un scurt examen şi m-au 

primit. Atunci am lucrat la această firmă din 1954 până în 1960. Această firmă a 

fost transformată, începuse nebunia la noi în ţară se înfiinţau şi desfiinţau 

ministere, se reorganizau, primeau altă denumire, a fost o zăpăceală. Eu, timp de un 

an am avut locul de muncă în Timişoara, după care m-au mutat la Şag, unde am 

stat până în decembrie 1960. Am revenit în Timişoara, am trecut pe la o 

întreprindere de prelucrare a laptelui, am fost şi la Gostatul Şag şi în cele din urmă 

am ajuns la Oficiul de Gospodărire a Apelor, transformat în Direcţia Apelor Mureş 

Banat - cu sediul în Târgu Mureş şi apoi Direcţia Apelor Timişoara - cu sediul în 

Timişoara, unde am rămas până la pensie. Am terminat facultatea când eram la 

Ape. (Cum aţi cunoscut-o pe soţie?) Pe soţia mea am cunoscut-o în Timişoara 

printr-un un prieten din armată, un anume Bădescu Nicolae. Eu o remarcasem prin 

oraş, dar nu s-a ivit nici un prilej ca să facem cunoştinţă. Şi, odată, fiind cu Nicu 

Bădescu în oraş, văd că el o salută. „O cunoşti pe respectiva persoană?”, am zis. 

„Păi da”. Aici pe strada care merge spre gară, tot pe Dragalina, au fost construite 

blocurile astea şi era un club al Întreprinderii metalurgice bănăţene, care s-a 

transformat apoi în U.M.T., unde se organizau seri de dans. Şi aici am cunoscut-o. 

Am stat destul de mult împreună, iar apoi ne-am căsătorit în noiembrie 1967. 
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(Spuneţi-mi câte ceva şi despre soţia dumneavoastră.) Soţia mea este din Bihor. 

Părinţii ei... mama era casnică, iar tatăl era plutonier în Jandarmerie. După 

instaurarea comuniştilor a fost la miliţia feroviară. (Cum se numeşte soţia?) Butaş 

Floare Lucica şi este născută în 1929. (Cum vă distraţi în Timişoara în acea 

perioadă?) În perioada când nu eram căsătoriţi ne plimbam  foarte mult. A fost o 

perioadă foarte lejeră, nu aveam nici un fel de obligaţii, mergeam foarte des la 

cinematograf. (Sport aţi practicat?) Doar aşa sporadic, tenis de masă şi mai intens 

am practicat şah, sportul minţii, de care m-am lăsat acum cu înaintarea în vârstă. 

Am avut un computer pe care l-am primit din Germania cu diferite jocuri, printre 

care era şi şahul. Având posibilitatea să joc oricând şi la diferite grade de 

dificultate, mi-a pierit atracţia faţă de şah. (Aţi mai fost la Cernăuţi?) La Cernăuţi 

am fost o singură dată, în toamna trecută. Am vizitat casa în care am stat. (Cum v-aţi 

simţit acum la Cernăuţi?) Drept să spun, în comparaţie cu alţii care spun că li s-a 

frânt inima văzând Cernăuţiul, mie mi-a plăcut. Am găsit un Cernăuţi curat, 

îngrijit, centrul acela este minunat şi oamenii sunt foarte prietenoşi. Nu mai sunt 

oamenii de când eram noi, sigur, nu se mai vorbeşte româneşte. Eu am fost scutit 

de a conversa cu ucrainenii, pentru că am fost cu fratele meu şi cumnata. Iar cu ei 

s-a înţeles cumnata mea, care nu ştie ucraineană, dar aşa... rupea, în engleză, nemţeşte.  

 

În Timişoara am stat pe General Dragalina, cum am spus. Acolo era un 

imobil al fabricii de zahăr unde am avut o locuinţă foarte bună, cu trei camere, 

dependinţe. Era o casă nouă şi din păcate nu am putut rămâne acolo, pentru că în 

acea perioadă, 1950, s-a înfiinţat o şcoală tehnică medie de industrie alimentară pe 

care au plasat-o în clădirea aceea. Atunci noi am primit locuinţă aici, pe Bulevardul 

Tinereţii - pe vremea aceea  se chema Jdanov - iar după 1989 a primit numele de 

Regele Carol I (Aici au stat şi părinţii?) Da, şi părinţii şi fratele, până când s-a 

căsătorit, şi bunica. Am putut să o cumpărăm, dar nu am cumpărat-o, din 

considerente obiective. Acum e a proprietarului, un evreu care se află în Elveţia. Se 

duc tratative... La parter este Teatrul de Păpuşi, pe care Consiliul Judeţean este 

dispus să-l cumpere. Acum se duc tratative şi probabil că va fi cumpărat.  

La fabrica de zahăr era acest serviciu mobilizări, avea o denumire mai 

lungă, prescurtat îi spunea MONT. Acest serviciu avea legătură cu armata română 

şi se ocupa cu mobilizarea personalului tocmai pentru a nu merge pe front, a nu fi 

luat în armată. Datorită faptului că fabrica era considerată un obiectiv strategic, să 

nu fie luaţi pe front cei care lucrau în fabrică. Tata era o persoană foarte importantă 

atunci pentru că mulţi se învârteau în jurul lui să-i scape de front. Atunci pe mulţi i-a 

scăpat de frontul de răsărit şi mai târziu cred că l-au uitat sau deja tata era prea în 

vârstă. Tata s-a născut în 1908 şi mama în 1904. (A făcut armata tatăl 

dumneavoastră?) Da, termen redus la Regimentul 12 Călăraşi, cavalerie. Avea 

calul propriu, calul familiei. (Cine era mai sever în familie, tata sau mama?) Tata 

era. El avea nişte reguli, la masă toată familia... nu se vorbeşte la masă şi se 
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mănâncă tot ce se pune în farfurie. Sau nu ai voie să te scoli de la masă în timp ce 

nu s-a terminat masa. Atunci problemele erau cu noi copiii şi în special cu fratele 

care era mic şi neastâmpărat. Asta în ce priveşte masa. Eu ştiu că am avut un 

conflict cu tata la Bucureşti în timpul primului refugiu, acolo în Calea Plevnei, 

pentru că eu nu am putut ...şi nici acum nu pot să sufăr această supă de arpacaş. Se 

făcuse o supă de arpacaş, cu smântână, felie de lămâie, ce eu nu puteam să sufăr şi 

n-am putut să mănânc. Şi tata (râde) a insistat ca eu să mănânc, încât mie mi-a fost 

rău şi atunci el a cedat. În armată, unde de regulă se dădea arpacaş, n-am mâncat 

niciodată. (Cum era mama?) Mama era o femeie liniştită, avea puţini prieteni. 

Prietena bună era Alexandra Romanovschi. Era atentă cu noi copiii. Regulile de 

comportament le-am învăţat atât de la bunici, cât şi de la părinţi. (Aţi învăţat limbi 

străine de mic?) Da, prima limbă pe care am vorbit-o a fost limba germană. Şi 

limba română am învăţat-o la Bucureşti în clasa I, până atunci nu ştiam o boabă. 

Am făcut grădiniţa în germană. (În ce limbă vorbeau părinţii în familie?) Părinţii 

vorbeau în germană, ca şi bunicii, şi între ei, tata şi mama vorbeau în franceză, mai 

ales ca să nu înţelegem noi, copii. Limba franceză am făcut-o şi eu în liceu. (Unde 

s-a născut tata?) În Basarabia, la o moşie a Flondorilor, la Volcineţ. Volcineţ este 

o localitate mai aproape de Hotin. (Aţi fost acolo în vacanţă?) Eu am cunoscut o 

singură moşie, moşia de la Cupcina, unde am fost destul de des în vacanţă copil 

fiind şi care era a mătuşii mele, Natalia Dobrogaeva, după numele de domnişoară şi 

Ciolac, după căsătorie. Era soţia lui Iura Ciolac. Erau oameni foarte primitori şi 

calzi. Acolo am petrecut multe vacanţe. Ei, săracii, au avut o soartă foarte.... 

mătuşa mea, când frontul venea spre România.... trecuse de Basarabia, de Cupcina. 

Ea lucra la nemţi într-un lazaret, un fel de spital de campanie. Şi acolo a cunoscut 

un ofiţer neamţ şi văzând care e situaţia cu războiul, ea l-a însoţit pe neamţ până în 

Belgia. Şi a ajuns la Liege. Acolo s-a stabilit şi a trăit până a trecut în lumea 

drepţilor. Iura Ciolac s-a refugiat la Bucureşti. El avea un frate, Serioja, la Craiova. 

Iura şi-a găsit sfârşitul în timpul unei călătorii pe care a făcut-o de la Bucureşti la 

Craiova, la fratele lui. După spusele martorilor, în tren a intrat în vorbă cu ruşii, 

majoritatea basarabenilor ştiau ruseşte, şi până la urmă s-au certat. L-au dat jos din 

tren, l-au dus într-o pădure şi acolo l-au împuşcat. Ştiu că atunci s-au făcut 

cercetări, era situaţia tulbure.  

Ei stăteau la Cupcina numai în timpul verii. Chiar acum, când am fost la 

Iaşi cu fratele meu la acest congres de genealogie şi heraldică, s-a prezentat o 

comunicare a unei persoane din Basarabia pe care a cunoscut-o fratele meu. Şi el a 

prezentat o comunicare despre familia Flondor, ramura basarabeană. Foarte 

interesant ce spune el, nu are mărturii scrise, numai mărturii orale. Şi spune că toţi 

aceşti moşieri, pentru că erau la Volcineţ, pe urmă erau la Glina, moşii ale 

Flondorilor.. da spune, că toţi moşierii aceştia basarabeni îşi petreceau anotimpurile 

ploioase şi reci la Cernăuţi. Aşa a fost şi familia aceasta Ciolac, ei iarna erau la 

Cernăuţi. Ne vizitau, veneau la noi...  



 279 

 

(Cum era societatea din Cernăuţi pe atunci, relaţiile dintre familii?) Când 

eram mai mare ştiu că aveam multe cunoştinţe care ne vizitau. Cel mai des se 

întâlneau la partide de bridge. Acolo se organizau partide de bridge de câteva ori pe 

săptămână. Tata şi mama erau doi jucători de bridge, pe urmă venea de la fabrică 

un coleg, Leon Leviţchi, cu care tata avea relaţii foarte bune. Am fost în excursii cu 

el la Putna, în fine erau legături foarte strânse. Al patrulea jucător era Alexandru 

Panaitescu. Bineînţeles, tata era maestru. Şi atunci îi critica pe ceilalţi şi îi învăţa 

cum trebuie jucat. Pe urmă, aici în Timişoara, acest grup de bridge s-a refăcut şi am 

intrat şi eu. Era tata, mama, Panaitescu Alexandru şi eu. Mai târziu a venit şi fratele 

lui tata. După aceea, când tata s-a prăpădit, am rămas în echipă mama, eu, fratele 

lui tata şi ginerele lui. Ne-am întâlnit şi în Timişoara destul de des, dar nu era ceva 

organizat, petreceam timpul liber. (Cum v-aţi integrat în societatea timişoreană?) 

În societatea timişoreană am legat prietenii cu puţini oameni. Un prieten bun a fost 

acest Bădescu Nicolae cu care am făcut armata. După aceea, în urma căsătoriei 

fratelui meu, am avut legături destul de strânse cu familia cumnatei mele, fratele ei 

şi familia sa, familia Străin.  

La Cernăuţi am avut un prieten Barbu... după al doilea refugiu noi am 

pierdut contactul. Şi de-abia peste ani de zile, acum doi ani ne-am reîntâlnit la 

Bucureşti. El a făcut multe investigaţii ca să mă găsească. Acum locuieşte în 

Germania. S-a interesat şi până la urmă a „aflat” că eu nu mai sunt în viaţă. În fine. 

În cele din urmă m-a găsit. Cu el am legături acum. (Aţi avut probleme cu regimul 

din cauza numelui de Flondor?) Eu personal n-am avut. Tata a avut probleme la 

fabrica de zahăr, în sensul că îl considerau un duşman al poporului. Era apreciat la 

fabrică, însă n-a putut să avanseze, din contra, a dat înapoi. Pe el pensia l-a găsit ca 

muncitor la laboratorul cu termometre. Mama a fost casnică, n-a avut probleme cu 

regimul. Fratele meu a avut. Pentru că el era deja o persoană cunoscută.  

(V-a plăcut să aveţi un frate mai mic?) Da, mi-a plăcut. L-am văzut prima 

dată când a fost adus acasă de la clinică. Eu aveam şase ani şi el zero. L-au adus 

acasă de la clinică, era iarnă, era decembrie, învelit în tot felul de pături, era un 

pachet. L-a pus pe o măsuţă şi a început să desfacă... surpriză. A fost aşa o 

persoană mică, roşie ca focul şi care urla. Eu văzându-l am spus: „Ăsta este micul 

tigru”. Ştiam numai nemţeşte: „der kleine Tieger”. Aşa mi-a rămas în minte. După 

aceea el a crescut... Era foarte curios, eu mă jucam... inventam diferite jocuri cu 

jucăriile mele şi el venea acolo şi vroia şi el. Nu puteam să-l accept, pentru că el 

îmi deranja joaca şi atuncea mă baricadam, puneam scaune, tot felul de piese de 

mobilier şi deodată el apărea de undeva de dedesubt. Apărea foarte bucuros... Când 

am ieşit din spital după scarlatină şi am avut o perioadă de carantină... acolo pe 

strada Arboroasa, era o încăpere unde eu eram izolat, dar uşa era cu geam. Şi el de 

multe ori venea la geam, se uita la mine şi îmi făcea semn. Mie îmi era dor de el. 

Când am ieşit prima dată împreună, eu voiam să-l îmbrăţişez. El era foarte surprins 
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de asta. În general noi ne-am înţeles destul de bine. Când am fost la şcoală la 

Craiova, el era în clasa I şi eu eram în cursul superior, când coboram de la etaj 

unde era clasa mea şi vedea că mă salutau colegii lui: „Să trăiţi domn elev”, el era 

foarte mândru şi eu îl luam şi îl duceam acasă. Mergeam împreună acasă. Atunci 

l-am dus pentru prima dată la cinematograf, la Craiova. Pentru el a fost un 

eveniment deosebit, filmul era un western. Şi când am intrat în holul unde era casa 

de bilete, el s-a strâns lângă mine şi mergea aşa, foarte speriat. Am cumpărat bilete, 

am intrat în sală, a început filmul şi el mă întreba tare: „Ce este acum?” Îi spuneam: 

„Ăsta e un film cu Buffalo Billl”. „Ăsta e Buffalo Bill? Ăsta care trage acuma?” 

(râde). Eu îi făceam semn să se liniştească, dar el era iritat. Asta a fost prima dată.  

Pe atunci cursul inferior era până în clasa a patra, iar din clasa a cincea 

până în clasa a opta era cursul superior. Eu, care eram în clasa a cincea, eram şi eu 

mândru că mi se spune Domn Elev, era o formă de respect. (Cum erau profesorii?) 

În general au fost buni, cu nişte excepţii la Craiova. Dar începând cu Cernăuţiul am 

avut profesori buni. La geografie am avut un profesor, Spătaru, care a fost 

profesorul mamei mele. Şi atunci tot întreba de mama, ce face, spunea că mama 

învăţa mai bine decât mine... (râde). La Craiova am avut profesori buni, însă au 

fost nişte excepţii. Era un profesor, Comănescu, de contabilitate. Avea un stil 

propriu, foarte ciudat de a se purta cu elevii. În primul rând, avea ce-avea cu mine 

şi cu prietenul meu Wili. Ştia că suntem refugiaţi şi ne zicea polonezi la amândoi, 

ne-a pus într-o oală. “De ce-am plecat din Cernăuţi?”, în fine, lucruri din acestea. 

Era tânăr absolvent al Academiei Comerciale pe atunci, din Bucureşti, a venit 

repartizat profesor la liceul care se chema Liceul Gheorghe Chiţu. Gheorghe Chiţu 

a fost un ministru al finanţelor pe vremuri. Şi... era original. Deci, noi eram pentru 

el polonezi. Bătaia nu era interzisă pe atunci. Şi lua pe câte unul la palme, în fine... 

noi era stresaţi, pur şi simplu că în orice moment lui i se năzărea ceva şi nu era în 

regulă. (Nu i-aţi spus la tata?) Tata era la Timişoara. Am mai multe întâmplări cu 

acest Comănescu. Prima întâmplare cu el... El era profesor de contabilitate. Mie 

mi-a plăcut materia asta, nu era de învăţat papagaliceşte, era ceva practic şi cu 

logică. Când am dat prima teză şi a venit el cu tezele înapoi corectate, le-a 

distribuit fiecăruia şi de la catedră striga catalogul. Şi elevul respectiv se ridica în 

picioare şi spunea ce notă are (râde). „Abagiu ce notă ai?” „Trei”. „Cum trei? Vino 

aici”. L-a scos la tablă, zice: „Da, trei”. I-a aplicat două palme. (Dumneavoastră 

ce-aţi păţit?) Eu aveam zece. În fine, au mai fost câţiva care au primit nişte palme 

şi câteva invective care le-au fost adresate.... Şi, vine rândul meu. „Ce notă ai?” 

Zic: „Zece”. „Cum zece? Ia vino aici”. O... acuma primesc o bătaie, m-am gândit. 

(râde). „Dă teza aicea, ia spune-mi ce-ai scris în teză”. Am spus. „După amiază vii 

în clasa... vii acolo”, nu ştiu ce clasă era, era o clasă paralelă. M-am dus acasă nu 

mi-a fost foame, nu mi-a fost nimica, după amiază m-am dus înapoi. Teza o 

confiscase el, şi zice: „Ia spune ce-ai scris în teză?” Eu deja ştiam, în fine, îi spun 

tot ce ştiam, apoi se adresează clasei: „Vedeţi, boilor, uitaţi-vă la acest refugiat 
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sărac polonez, el învaţă bine pentru că nu vrea să-şi supere părinţii. Voi aicea 

huzuriţi...” I-a făcut cu ou şi cu oţet. Şi pe urmă (râde) mi-a dat drumul. Asta era la 

Craiova. Comănescu... original, foarte original.  

(Povestiţi-mi puţin şi despre fratele tatălui dumneavoastră.) Fratele tatei 

era funcţionar la telefoane. El, datorită originii lui nesănătoase, a ajuns muncitor la 

instalări de telefoane pe teren. (A avut copii?) O fetiţă, verişoara mea. E aici, 

vecină cu noi, pe strada General Dragalina. S-a căsătorit cu un neamţ, Ossi Gross, 

cu care a avut doi copii, o fată şi un băiat.  

(Cum vedeţi acum acea perioadă grea, cu războiul, două refugii, 

comunismul...) Eu consider că am fost favorizat de soartă, n-am trecut prin 

perioade prea grele. Părinţii noştri s-au ocupat de noi, n-am dus lipsă de nimic. 

Bine, n-am fost răsfăţaţi, dar am avut cele necesare. Au fost chiar îngăduitori, cu 

unele mici excepţii. După aceea, când am ieşit de sub tutela părintească... în 

serviciu, mă rog, greutăţile de la serviciu obişnuite ale unui oarecare. N-am avut 

probleme. Eu pot spune că nu pot să mă plâng, am avut o viaţă frumoasă, interesantă.  

(Dumneavoastră aţi avut aplecare spre artă?) Da, am avut. La Craiova, 

mai ales eu făceam diferite caricaturi, glume cu diferite personaje de acolo din 

fabrica de zahăr. Toţi erau refugiaţi... şi până la urmă am şi editat o revistă. Eu 

scriam o revistă pentru fratele meu. Când ne-am mutat la Timişoara fratele meu a 

preluat acest obicei de la mine. Avea un prieten, mai mic ca el, şi el scotea o 

revistă, Rândunelul, aşa se numea. Mai are fratele meu nişte exemplare din acestea. 

Iar eu am trecut la ceva mai serios, Lumea Veselă. Şi-am scos revista asta, o foaie, 

Lumea Veselă, cu caricaturi, cu text, câţiva ani la rând, cât am fost la Craiova. 

Veneam acasă sâmbăta şi-atunci aduceam numărul proaspăt din Lumea Veselă. 

(Era tipărit?) Îl băteam la maşină, cât timp am avut maşină de scris. Cât n-am avut 

am scris cu creionul. Pe urmă, am avut nişte încercări să pictez. La un moment dat 

am şi încercat să dau admitere la Institutul de Arte Plastice Nicolae Grigorescu, 

unde fratele meu era student, dar nu mi-a reuşit. Foarte bine că n-am reuşit, fiindcă 

nu mă descurcam în domeniul ăsta. (Aveţi vreun regret în viaţă, vreo bucurie 

deosebită?) Un regret este acela că nu am urmaşi. Asta este ceea ce eu regret, 

pentru că aş fiu fost un părinte bun. Am dus o viaţă normală.  

Anul trecut, când am vizitat Cernăuţiul, mi-a plăcut foarte mult. Sigur, 

ultima locuinţă în care am stat, unde am şi intrat, mi-a produs o oarecare părere de 

rău după viaţa de acolo. Dar, în general, Cernăuţiul... sper să mai merg acolo 

împreună cu fratele meu, pentru că nu am văzut destul.  

(Mai există cineva din familia Flondor la Cernăuţi?) Nu, nu mai există. 

(Erau mulţi Flondori la Cernăuţi în perioada când eraţi acolo?) Da... era primarul, 

Nicu Flondor, pe urmă era rezidentul regal, un fel de prefect, George Flondor şi 

familiile lor. Aveau case în Cernăuţi. E o perioadă care s-a dus. 

(Vă mulţumesc pentru timpul acordat.) Mi-a făcut plăcere.   
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Constantin Flondor (n. 1936, Cernăuţi, Bucovina de Nord)  

Interviu realizat de Adrian Onică (10 şi 19 mai 2010, Timişoara) 

 

„Cu mîne zilele-ţi adaogi, / Cu ieri viaţa ta o scazi / Şi ai cu toate 

astea-n faţă / De-a pururi ziua cea de azi.” (Mihai Eminescu) 
 

 

 

(Povestiţi-mi despre dvs.) Sunt născut în Cernăuţi, în 1936. De-atunci s-au 

adunat o grămadă de ani. Incredibil, fiindcă anii aceştia care se adună, într-un fel 

socotiţi pe calendar, parcă nu se suprapun cu anii care ţi se aşează în suflet. Se vede 

că sufletul are alt ritm decât fizicul, anatomicul. Am dori ca partea fizică din noi să 

păstreze ritmul cu  partea psihică, cu cea sufletească. Partea fizică cu partea fluidă 

din noi.  

Prin refugiu şi datorită întâmplărilor care s-au petrecut în istoria noastră, 

mă refer la al doilea refugiu cel din ’44, am fost predestinat unui traseu: de la 

Cernăuţi la Bucureşti, unde am stat la naşa mea, Alexandra Romanovski, o vreme. 

De-acolo am plecat la Podari, o comună în Oltenia, undeva la 12 km de Craiova, 

unde mi-am continuat şi am terminat şcoala primară... apoi chiar la oraş, la 

Craiova. Am început primul an de liceu, ceea ce însemna clasa a cincea şi aşa de 

acolo am ajuns la Timişoara. (În ce an?) Da, este important să punctăm, în 1948 - 

49. Atunci am ajuns în Timişoara. Sunt peste cincizeci de ani de când sunt la 

Timişoara, acesta este oraşul meu acum. Tot circuitul a fost un refugiu care s-a 

organizat încă de la Cernăuţi. unde tata a fost angajat la fabrica de zahăr de lângă 

Cernăuţi, Jucica. Am plecat pe acest traseu de la fabrica de zahăr de lângă Cernăuţi 

la fabrica de zahăr de lângă Craiova. Aici, armata sovietică era prezentă şi se vede 

că aveau menirea de a demonta  toată aparatura pentru a pleca spre Uniunea 

Sovietică. De la Podari tata, dar nu numai el, ci împreună cu directorul 

administrativ de la Cernăuţi şi alţi refugiaţi şi-au continuat traseul până la 

Timişoara, ajungând tot la o fabrică de zahăr.  

Aici, la Timişoara, am făcut clasa a şaptea elementară, ca după aceea, 

încet-încet să-mi descopăr abilităţi în a desena. E un dar de la Dumnezeu pe care îl 

primeşti prin părinţi, la care se adaugă şi un grad de mimetism. Era dotat şi tatăl 

meu, foarte dotat, deşi nu a făcut pictură, era foarte dotat la desen şi fratele meu, 

care făcea reviste pentru familie, cu desene. Eu, imitându-i pe ei, am început să fac 

acuarele, desene, reviste. Lucrul acesta a mers progresiv. O să mai revenim la nişte 

momente interesante legate de cum m-am decis până la urmă să devin pictor.  

În final, existând în Timişoara un liceu de arte, deja suntem prin 1950, am 

optat pentru examenul de admitere la acest liceu. Se mai adaugă că acest liceu avea 

câţiva profesori de specialitate deosebiţi, din care unul remarcabil, de excepţie, 
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Iulius Podlipny.  Profesorul Podlipny era un slovac maghiarizat, foarte aspru, foarte 

sever şi cu o exigenţă care a reuşit să  insufle în noi elevii un spirit şi o stare cu 

totul specială faţă de cum trebuie să ne raportăm la meseria de a desena şi a picta. 

Dacă vom dori să izbândim pe acest tărâm – reieşea din ce spunea el – va trebui să 

ne asumăm o existenţă similară cu aceea a unui călugăr. Adică, dăruindu-te acestei 

meserii, trebuia să renunţi la foarte multe lucruri ca să poţi să avansezi. Lăsa să se 

înţeleagă că familia e o încurcătură mai mult (el fusese însurat de vreo două ori!). 

Timpul şi viaţa au dovedit că acest principiu nu mi s-a potrivit. Familia mi-a fost, 

firii mele, să spun aşa, vitală, soţia mi-a fost în multe privinţe un înger păzitor, am 

fost şi sunt protejat, de una sau de alta. Familia mă ajută şi mă înţelege. Sigur că se 

poate întâmpla şi altfel, dar situaţia mea a fost cea fericită.  

Am terminat liceul, patru ani de liceu, după care urma să-mi continui 

studiile. Institut nu exista la Timişoara la vremea respectivă, deci trebuia să aleg 

Clujul sau Bucureştiul, de Cluj nici nu ştiam prea multe. Plus, eram obsedat de 

Bucureşti, mi se părea atunci... când, copil, am cunoscut Bucureştiul în 1944, plin 

de parfumul interbelic, un mic Paris încă nealterat, o metropolă plină de lumini, de 

viaţă. Deci, am optat pentru Bucureşti. Au urmat şase ani de studiu. Iată, adunăm 

patru plus şase ani.  Sunt zece ani de studiu al picturii, al meseriei acesteia. Este un 

fapt demn de luat în seamă acum, cu tot felul de modernizări în învăţământ şi cu 

acest sistem Bologna, în care, de la şase ani de studiu s-a trecut acum doar la trei 

ani. Iar liceul de arte, de asemenea, nu mai este ce-a fost... Exista la Institut o 

competiţie deosebită, începând cu examenul de admitere, unde erau numai şapte 

locuri şi peste o sută de candidaţi. Lupta pentru acele şapte locuri era aprigă. Poate 

erau şi la Cluj şapte locuri... să zicem paisprezece pe ţară. Iaşiul se desfiinţase între 

timp. Acum e altceva. Să intri la institut nu e o problemă, există institute, facultăţi,  

la Cluj,  Iaşi, Timişoara, unul particular la Oradea, plus că locurile sunt o parte 

subvenţionate de stat, iar restul, cu taxă, sunt nelimitate.   

Se zice că fiecare om în vârstă devine nostalgic, dar efectiv, mie mi se pare 

că sunt multe dovezi concrete că sistemul acesta de şcolire în artă, ca şi în alte 

discipline, muzica spre exemplu, studiul vreunui instrument, studii la Conservator 

necesită mulţi ani de formare. Mie nu mi s-a părut că terminând Institutul mi-am 

dus meseria până la capăt. Ca dovadă, ieşind din institut m-am simţit văduvit de 

multe informaţii teoretice şi, ca un autodidact, am început să citesc, să studiez în 

continuare. Braque, Matisse, Dufy. Apoi descoperisem şcoala Bauhaus din 

Germania cu artişti-profesori eminenţi, Vasile Kandinski, Paul Klee, pictori, care 

alături de un strălucit arhitect, Walter Gropius, luând conducerea şcolii,  au încercat 

o apropiere între arhitectură, artă şi ştiinţă, dar mai presus de toate, ceea ce mă 

interesa cu deosebire, punerea în claritate a unui sistem, aş putea zice, de limbaj 

plastic, o gramatică a formei, o gramatică a culorii, o conştientizare a generării 

imaginii vizuale. Lucruri despre care nu mai aflasem până atunci, deşi şcoala 

Bauhaus a fiinţat între anii 1919-1933. Descopeream nişte lucruri despre care în cei 
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şase ani de studenţie nu am aflat nimic; se vede  că nu am avut norocul, poate, să 

am cei mai buni profesori la institut. Revenind însă la anii de studii de la liceul de 

arte, aici nu am ce reproşa, revin  prin a-l numi din nou pe acel profesor formidabil 

care a fost Iulius Podlipny, de la care mi-am însuşit bazele desenului. Au mai fost 

profesori importanţi, la pictură. L-am avut profesor pe Francisc Ferch, trei ani de 

zile, pe Zsigmond Attila tot la pictură, dar puţin, un an de zile. Era în plină reformă 

a învăţământului şi a epurărilor. 

Şi la Bucureşti, Institutul era cumva după o restructurare şi o filtrare; 

„eminenţi” pedagogi veniţi din Uniunea Sovietică urmau să ne înveţe ce înseamnă 

realismul socialist. (În ce perioadă aţi urmat Institutul?) Între 1954-1960, şase ani. 

Artiştii importanţi... unii nu mai trăiau, au fost daţi la o parte, cum a fost, de 

exemplu, Camil Ressu. Un singur an, din cei şase ani de studiu, l-am avut profesor 

pe pictorul Rudolf Schweitzer-Cumpăna. L-am avut profesor doar în anul I de 

studiu şi îi port recunoştinţă. În rest, erau profesori în bună parte schimbaţi... Au 

venit profesori re-educaţi şi re-consideraţi. Am învăţat şi în aceste condiţii ceva, nu 

zic nu, dar nu suficient ca după terminarea acestor zece ani de studiu să nu simt 

nevoia în continuare să mă „autospecializez” în meserie.  

Întâmplarea face ca după doi ani de la absolvire, fiind în plină dezvoltare a 

mijloacelor mele de limbaj, să întâlnesc două persoane, ce vor deveni emblematice 

pentru apariţia unui grup, şi pentru o evoluţie în continuare, în trei. Pot afirma că se 

va produce, prin această întâlnire, o întorsătură observabilă în climatul plastic 

timişorean. E vorba de Ştefan Bertalan şi Roman Cotoşman. Primul, absolvent de 

la Cluj, cu şase ani mai în vârstă decât mine, originar de lângă Hunedoara, jumătate 

român, jumătate maghiar. O personalitate teribilă, aşa, un fel de Van Gogh. Ştefan 

Bertalan trăieşte în Germania, a împlinit în acest an, 2010, optzeci de ani.  Celălalt 

membru, din păcate nu mai trăieşte. Roman Cotoşman, era fiu de preot, a urmat 

teologia. Locuinţa lui era în Piaţa Unirii, într-una din casele acelea, renovate de 

curând. Era fiu de preot, dar cu un spirit de mare modernitate, ahtiat după noutate şi 

cu o gândire contemporană. Noi trei ne-am apropiat destul de mult şi am început să 

cercetăm limbajul picturii, mai bine zis  limbajul artelor vizuale, doream să-l 

supunem unei gramatici clare. Ne-am apropiat de matematică, de geometrie, de 

semiotică. Este  important că în acea perioadă exista în Timişoara un centru de 

psihiatrie condus de profesorul Eduard Pamfil. Ca om, era un renascentist, în afară 

de faptul că era medic, cânta la chitară, scria poezii, a scos câteva cărţi, era un spirit 

interdisciplinar şi, ceea ce a fost esenţial, este că a înfiinţat şi a făcut să funcţioneze 

la Timişoara, aşa numitul „Centru de Bionică”. În fiecare joi seara se adunau 

medici, matematicieni, oameni de litere (de ex. Livius Ciocârlie), şi mergeam şi 

noi... Se avea în vedere textul unei anumite cărţi, fie de psihologie, fie de 

cibernetică, fie de estetică informaţională.... citeau...şi dacă reuşeau să citească o 

frază, un paragraf.... discuţiile, comentariile pe fraza respectivă ţineau toată seara. 

Săptămâna următoare se continua cu pasajul următor. Acesta era firul care stimula 
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emulaţia verbală. Eu eram tânăr, aveam treizeci de ani atunci, şi mă uitam şi 

ascultam, încercând să pricep câte ceva... într-adevăr era o şcoală pentru mine. Cu 

mine frecventau acest cerc, Bertalan şi Cotoşman. Rar, din când în când, ei mai 

îndrăzneau o intervenţie. Mai cu seamă Bertalan.  

Mai târziu, s-au mai adăugat profesori la liceu, alţi absolvenţi veniţi de la 

Cluj. Am început să lucrăm, mai bine zis, eu, am început să mă las de pictură 

(râde). Asta-i problema. Pictura, propriu-zis pictura în ulei, la un moment dat, mi s-a 

părut ceva greoi, îmbâcsit, fără respiraţie. Studiind textele şcolii de la Bauhaus, în 

special Paul Klee (dar nu numai; începuseră să mă întereseze informaţii legate de 

arta optică, arta cinetică, texte legate de cibernetică, semiotică, structuralism, 

ş.a.m.d.) care m-au făcut să mă apropii mai mult de înţelegerea şi dezvoltarea 

limbajului plastic, în general, şi al meu, în special. Treceam la alte mijloace: 

foloseam tempera, guaşa, pastelul, iar lucrările de ulei le-am aruncat toate în 1965. 

Tot ce pictasem aruncasem într-o magazie. Acum, de câţiva ani, le caut şi încerc să 

le recuperez şi să le restaurez. Atunci, le-am aruncat determinat de  repulsie, de un 

prea-plin... 

Împreună cu Cotoşman şi cu Bertalan, simţindu-ne apropiaţi, cu intenţii 

asemănătoare şi cu unele similitudini în gândire, am ajuns la un moment dat să ne 

unim într-un mic grup de trei, denumindu-ne „grupul  1 1 1”. Şi fiecare eram în 

grup o individualitate. „1+1+1”, pe scurt grupul „111”, dar de fapt era 1+1+1. O 

sumă a trei personalităţi. Dar, în contextul general, eram de atunci o singurătate în 

trei. În ’66, suntem acceptaţi toţi trei, şi expunem împreună la un salon judeţean 

lucrări nonfigurative. Este actul de naştere a grupului.  

Deschid o paranteză, determinat fiind de apariţia recentă a primului volum, 

„Atelierul de Arte Timişoara”, al lui Coriolan Babeţi. Cu amărăciune citesc  

fragmente dintr-un interviu cu Roman Cotoşman (1988-2000), unde fostul meu 

coleg de breaslă îmi atribuie ambiţii orgolioase de fi fost iniţiatorul şi unicul 

fondator al grupului „111”! Prin câteva cuvinte se deşurubează o camaraderie 

dintre trei persoane  pe care nu o dată o credeam frumoasă. Poate chiar publicarea 

acestor rânduri are un sens. Absurd şi fals. Roman a fost probabil influenţat de 

informaţii eronate. Dorinţa de a fiinţa un grup poate premerge fondarea propriu-

zisă – în cazul nostru, al lui Cotoşman, pe atunci proaspăt venit de la Paris (1963), 

unde, printre altele, era în plină efervescenţă şi glorie „Le Groupe de Recherche 

d’Art Visuel”. Existenţa cu adevărat a grupului 1+1+1 a fost determinată de o 

înţelegere în trei. Fondatorii sunt trei! Pentru a ne asuma un statut de grup am avut 

şi o motivaţie în plus pentru a ne defini coerent, la care se mai adăuga dorinţa 

noastră (tot în trei) de a ne manifesta cu o expoziţie de grup la Bucureşti. Alte 

cuvinte otrăvite  din acel interviu nu se cuvine acum să le mai comentez. 

 Am început să fim cunoscuţi, se vorbea şi la Bucureşti de străduinţele 

noastre cu privire la un nou statut al obiectului de artă. Astfel, în 1968 expunem la 

sala Kalinderu din Bucureşti. Expoziţia prezenta cu claritate intenţiile noastre de 
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grup. Mai expun atunci Zoltan Molnar, decedat între timp, şi Diet Sayler, azi o 

personalitate remarcabilă în Germania (trăieşte la Nürnberg). Amândoi aveau 

afinităţi cu noi, prin imaginile nonfigurative şi apropieri faţă de arta constructivă. 

 Această expoziţie de la Bucureşti a marcat  un lucru important pentru noi. 

Critica de artă din Bucureşti a propus... - urma să fie în ’69 o expoziţie bienală 

internaţională la Nürnberg  tocmai de artă constructivă (asta înseamnă geometrie, 

artă optică) - ca grupul acesta să meargă acolo... Eram puşi pe lista de reprezentare 

a ţării,  la care au mai fost adăugaţi încă doi artişti din Bucureşti.  

În ’69 participăm la bienală, Cotoşman, Bertalan şi cu mine, toţi trei 

timişoreni, plus Ilie Pavel şi Mihai Rusu din Bucureşti. Bienala de Artă 

Constructivă de  la Nürnberg avea un generic semnificativ: Elemente + principii. 

Se punea în discuţie tocmai o posibilă matematizare a limbajului vizual. Aceasta 

era tema fierbinte pentru preocupările noastre de atunci în grupul „1+1+1”. 

Operând asupra unor elemente anume, şi creativ selectate, se pot genera imagini 

sau forme imprevizibile. Plecând de la un dat cunoscut, se poate ajunge la rezultate 

neaşteptate. Acest principiu este aplicabil şi muzicii sau chiar literaturii. 

 În Timişoara, la muzeu, există o secţiune care  reprezintă sumar cele două 

grupuri, „111” şi „Sigma”. 

 Cam asta a fost. După bienală, Cotoşman a rămas în Occident şi, fiind 

numai doi, nu mai puteam fi un grup. Grupul, măcar cu trei începe. Dar se întâmplă 

ceva, vin noi absolvenţi de la Cluj, care se ataşează foarte mult de noi şi formăm un 

nou grup care, dacă am fost 1+1+1, am zis acum să fim sumă de 1, pentru că eram 

vreo şase. Şi nu mai semnam individual, ne topeam individualităţile unul într-altul, 

ce zicea unul, continua celălalt şi făceam o lucrare într-adevăr comună. În 

matematică, sumă poartă denumirea de Sigma. Şi astfel ne-am numit grupul Sigma 

1. Asta a fost: Sigma 1. A durat până în 1980, cam aşa.  

(Cum aţi lucrat în grupul 1+1+1?) Când eram 1+1+1 făceam o cercetare, 

să zic, individuală care era o apropiere cum am zis de geometrie-matematică. Dar 

uneori era şi o corelaţie cu observaţia directă a naturii. Era un fel de codificare a 

ceea ce vedeam şi o decodificare în limbaj plastic, utilizând la început elemente  

geometrice. Între noi trei existau şi diferenţe în gândire şi limbaj.  

(Ce aş fi văzut eu, dacă mă uitam la tablou?) Aţi fi văzut ritmuri, raporturi 

de forme, repetiţie, plus această apropiere a noastră faţă de arta optică şi cinetică. 

Se  adaugă un factor în plus. Imaginea pe care o făceam definea structuri, cărora le 

ataşam o dimensiune dinamică. 

În ceea ce mă priveşte,  utilizam sticlă ondulată, care, prin aşezare la o 

mică distanţă în faţa unor desene liniare şi geometrice, liniile fie se amplificau, fie 

dispăreau, prin deplasarea ta faţă de imagine. Câteva se pot vedea  la muzeul din 

Timişoara. Sau altă lucrare pe care am denumit-o Pionii regelui de sticlă fiind 

structurată din vreo trei sute şi ceva de plăcuţe de oglindă orientate variabil, puse 

una lângă alta, asamblate geometric şi simetric şi dispuse în final în spatele unei 
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sticle riglate cu proprietăţi optice de refracţie speciale (Cotoşman folosea această 

sticlă pentru proprietăţile ei mecanice, prin1965, pe mine, însă, mă preocupau 

proprietăţile ei optice speciale prin 1967-69). Sticla riglată spaţializează fiecare 

oglindă, fiecare luciu al oglinzii. Prin deplasarea privitorului, oglinzile intrau în 

acţiune, luminile şi spaţializările se transformau devenind dinamice şi cu valenţe 

spaţiale variabile . 

La Nürnberg, secţiunea noastră a fost foarte bine primită. Presa a 

menţionat favorabil prezenţa noastră, mirată oarecum de existenţa unor preocupări 

de  asemenea putere şi convingere în ţările din Est. 

A urmat perioada post-bienală, marcată de grupul Sigma, în care Bertalan 

şi cu mine am dezvoltat la ceilalţi tineri care au mai venit de la Cluj un spirit de 

continuitate şi de cercetare a preocupărilor noastre din ultimii 4-5 ani.  

Mi-e foarte drag să povestesc că am reuşit, grupul, să creăm  şi în cadrul 

învăţământului de artă un mediu cu totul special. Eram tineri şi am transmis 

elevilor entuziasm. Principiile, problemele, întrebările noastre din atelier au devenit 

teme de clasă ale elevilor. Atmosfera devenise euforică. Sigur, totdeauna când 

câştigi ceva, mai şi pierzi. Am abandonat, cel puţin în primii ani de experiment 

pedagogic, o parte din sistemul tradiţional de studiu, introducând noi principii de 

cunoaştere a lumii vizuale, o nouă abordare a limbajului, o apropiere dintre artă şi 

ştiinţă, un spirit de experimentare continuă şi de cercetare în rândul elevilor. A 

venit, la un moment dat,  în toamna lui 1969, de la Bucureşti inspectorul din 

minister, Nicolae Filoteanu, care se ocupa de învăţământul de arte şi când a văzut 

ce facem s-a speriat puţin, dar am reuşit să-i explicăm atât de clar şi de bine că 

totul, toate studiile şi cercetările noastre sunt legate coerent de estetică şi ştiinţă, că 

obiectul de artă poate câştiga o funcţie utilă, ceea ce la vremea de atunci, iată,  

putea fi acceptat, putea fi „comestibil”. Uşor, uşor, arta putea deveni un mijloc în 

slujba creării obiectelor utile. Inspectorul ne avertiza: - „dar nu mai respectaţi 

programa, nimic din programă nu se mai recunoaşte aici. Trebuie să veniţi la 

Bucureşti, faceţi o expoziţie la Bucureşti, să demonstraţi şi să dovediţi valabilitatea 

sistemului vostru”. Am fost toţi încântaţi. Putea fi o şansă. Am făcut o expoziţie 

amplă la Bucureşti; am ajuns şi în audienţă la ministrul învăţământului de atunci, 

am avut norocul, deoarece era  un om deschis, el a fost ministru doi sau trei ani 

după care bineînţeles a fost schimbat. Este vorba de cunoscutul om de ştiinţă, 

matematician, Mircea Maliţa. Un om de excepţie! Am ajuns direct în cabinetul 

ministrului şi datorită profesorului Eduard Pamfil, fiindcă ei în tinereţe au fost 

colegi la Cluj. Primul care a vorbit a fost profesorul Pamfil, el ne-a prezentat: 

„Aveţi aici în faţa dvs. nişte tineri profesori care se ocupă de o apropiere a artei de 

ştiinţă ş.a.m.d...., şi au după amiază vernisajul unei expoziţii”.  Era un pavilion 

mare în Parcul Herăstrău, „pavilionul C”. Spaţiul de expunere era imens, se puteau 

expune sute de lucrări. Şi a acceptat: „La ora şase când e vernisajul sunt acolo”. La 

ora respectivă, securitate, maşini negre, mă rog, agitaţie... A venit în final şi 
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ministrul Mircea Maliţa. Bertalan şi cu mine l-am condus de la lucrare la lucrare, 

am dat explicaţii, a fost răbdător şi atent, i-am explicat cum se realizează imaginea, 

despre conştientizarea traseului ce duce la naşterea unei forme, despre utilitatea pe 

care o poate avea arta. În final, ministrul Mircea Maliţa a zis: „Accept ca în 

Timişoara să existe un filon care dezvoltă acest tip de educaţie, şi să funcţioneze ca 

liceu experimental pe o anumită perioadă, să se ocupe profesorii de noi programe, 

să-şi conceapă noi planuri”. Ne-a dat acest accept (râde). A putut să fie o sclipire. 

Mai greu să obţii această libertate chiar şi în zilele de acum. Ei,  şi-a asumat acest 

lucru. Am venit acasă. Am cerut prin corespondenţă oficială de la minister: „Vă 

rog să ne ajutaţi, să ne trimiteţi modele, variante de programe, am auzit că există şi 

în Iugoslavia nişte şcoli de tipul acesta cu estetică industrială”. Mică paranteză: 

eram profesor de liceu, dar între timp ajunsesem directorul liceului. Când am venit 

de la Nürnberg, fostul director a fost schimbat, a fost dat jos, pare-se că a fost 

„legionar” sau un susţinător al acestei mişcări. I-au făcut o inspecţie şi i-au găsit tot 

felul de hibe, care probabil nici nu erau hibe, dar s-au găsit „motive”. L-au dat jos 

şi n-au avut pe cine să pună. Trebuia, conform statutului, să fie instalat, un profesor 

de specialitate. Dintre noi toţi, Bertalan era mai in vârstă, astfel, şi mai matur, dar şi 

cel mai trăsnit, aşadar nu puteau să-l pună într-o asemenea funcţie. Şi m-au găsit pe 

mine! Dar nu eram membru de partid! Din fire, eram mai copilăros şi, uşor, un 

zăpăcit. Întâi m-am speriat, fiindcă o colegă, care era chiar secretară de partid 

atunci, de naţionalitate germană, Fritz Carola, graficiană...  îmi spune mie că fără 

să ştie nici ea de ce, „cei de sus” vor să îmi facă o analiză. Şi eu venisem proaspăt 

de la Nürnberg şi mi-am zis: „Doamne, am încurcat-o”. M-am tot analizat, dacă am 

zis ceva pe undeva rău sau am greşit cu ceva. Până la urmă, să aflu că vor să mă 

pună director, drept pentru care trebuie neapărat să ajung membru de partid. Şi s-a 

făcut tot jocul ăsta, ca să mă analizeze, cu laude, cu nu ştiu ce, gata, bun. Şi aşa am 

ajuns. Astfel, se motivează şi ajungerea noastră la minister, la ministrul Mircea 

Maliţa, împreună cu o parte din colegii mei. În liceu, spiritul grupului Sigma era 

motorul. Mai erau profesori care mârâiau, dar noi eram, cred, destul de 

convingători. Era Bertalan, eram eu, care conduceam liceul, era Doru Tulcan, Ioan 

Gaita, era Elisei Rusu (căruia i-am pierdut urma, a fugit în occident, fără să se ştie 

clar cum), toţi profesori, o echipă unitară. În grupul Sigma ne-am asociat şi cu un 

matematician, tânăr tot ca şi noi, un arădean, Lucian Codreanu. Ne-am apucat să 

facem programe şi planuri noi de învăţământ. Am stat şi-am studiat, în cadrul unor 

consilii profesorale, am comunicat profesorilor necesitatea de a reface şi dânşii  

programele de matematică, fizică, de a fi adaptate studiilor de specialitate. Exista o  

luptă în a stabili un  procentaj echitabil între disciplinele de cultură generală şi cele 

de cultură specială. Trebuia, totuşi, la urma urmei, să existe şansa pentru elevi, ca 

cine nu putea sau nu dorea să-şi continue studiile de specialitate, să fie capabil să 

acceadă la alte facultăţi. Orele de matematică, în loc de şase ore, deveneau cinci 

ore sau cele de română în loc de  şapte ore, deveneau şase sau cinci. Câştigam ore 
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pentru specialitate. Unele discipline şi-au schimbat denumirea. Nu mai exista 

desen, exista gramatica formelor. Nu mai exista pictură, exista studiul culorii 

(râde). Eram şi tineri şi cu apetit de avangardă. Am introdus un lucru cu totul 

special în planul de învăţământ al liceului nostru, acum cu şansa unui program 

experimental, şi anume o oră pe săptămână cu caracter interdisciplinar. La aceste 

ore aveam libertatea de a invita la cursurile săptămânale cu elevii câte o 

personalitate din diferite domenii, psihologi, lingvişti, matematicieni etc., pentru a 

ţine elevilor o temă la libera lor alegere. 

Ar trebui să pomenesc şi despre episodul venirii unor arhitecţi la liceul 

nostru, în timpul programului experimental. Astfel, arhitectul Şerban Sturdza 

termină Institutul de Arhitectură din Bucureşti şi auzind că în Timişoara există 

acest grup Sigma, caracterizat prin  preocupări apropiate de domeniul formelor 

spaţiale (interesul nostru era legat de cunoaşterea, cercetarea şi experimentarea în 

spaţiul tridimensional: construcţii de bare în spaţiu ş.a.m.d.), cere să fie repartizat 

în Timişoara pentru a lucra alături de noi. Acum e o personalitate în Bucureşti,  

face parte din Ordinul Arhitecţilor, fiind însuşi conducătorul acestui Ordin. Vine în 

Timişoara şi se apropie de noi. Atelierul meu, la acea vreme, era transformat pentru 

a lucra toţi împreună, veneam cu toţii şi lucram, experimentam, făceam calcule, 

măsuram, tăiam plăci de aluminiu, plăci de stiplex, lipeam cu cositor sârme zincate 

şi benzi... Referitor la Sturdza, aveam nevoie de o asemenea prezenţă în cadrul 

programului nostru experimental de la liceu. Reuşesc să-i fac oferta şi să-l angajez 

chiar, timp de câţiva ani, ca profesor la noi. La disciplinele din liceu care erau 

atribuite unor specializări, alături de grafică publicitară, noi am adăugat o nouă 

specializare care, la sugestia Profesorului Eduard Pamfil, a fost denumită „Estetica 

formelor utile”. Nu ne plăceau denumirile de „Design” sau de „Estetică 

industrială”. „Estetica formelor utile” suna mai uman, poate uşor poetic, dar mai 

apropiat de vizual, de formă. Aici undeva şi-a găsit locul arhitectul Sturdza, a stat o 

vreme  creând pasiune în rândul unora dintre elevi. Venea cu probleme de cercetare 

de bază utilizabile în arhitectură. Înrudirea acestor cercetări cu problemele de 

structuri spaţiale ce ne preocupa pe noi, atât în cadrul grupului cât şi în plan 

pedagogic, era semnificativă. 

 

(Să revenim la grupul Sigma.) În acest grup Sigma, am simţit cu timpul 

nevoia, fiecare, individual, din nou de a ne regăsi propria identitate. Grupul 

„Sigma” avea, prin 1980, să se dizolve. Stăteam în atelier şi încercam  singur să mă 

regăsesc. Pentru grup nu mai aveam suflu, ceea ce a dus la o prietenoasă   

despărţire. În chiar acest timp am avut o perioadă în care eram preocupat de 

fotografie şi film, (mă întorc la liceu, care este poate printre primele licee de artă 

din ţară unde a fost introdus studiul foto şi film), ceea ce m-a determinat să revin la 

pictură. La liceu, interdisciplinaritatea ducea la o apropiere faţă de fenomenele şi 

de aspectele vizuale care au firesc ramificaţii în artele plastice. 
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Acesta este capitolul cu liceul. Spuneam că despărţirea şi desfiinţarea 

grupului Sigma s-a produs din această nevoie de a ne reîntoarce fiecare către noi 

înşine. Eu cu fotografie, film la început şi uşor, uşor a fost o întoarcere la pictură în 

anii aceia, din ’80 până în ’84, ’85 când, de-acum de-a binelea m-am reînşurubat la 

pictură. În istorie s-a petrecut invers, invenţia şi apariţia fotografiei a dus la o 

slăbire a statutului picturii. Întotdeauna discut despre tot acest episod care a durat 

ani, zece ani a durat, în care m-am despărţit de pictură, aproape violent şi pe urmă 

m-am întors cu nostalgie la pictură ca după o călătorie aşa în lume, când pleci de 

acasă şi te duci ca fiul risipitor, iar întoarcerea este plină de învăţăminte... Consider 

că am avut un câştig, a fost ca într-o călătorie de documentare, când întorci tot 

unde ai fost, dar eşti pe altă spiră, nu mai eşti acolo; eram totuşi mai copt, în 

legătură cu problemele de formă, culoare, limbaj. Ştiam mult mai multe după aceşti 

zece ani de experienţă. O altă veche şi continuă prietenie va căpăta acum sens. E 

vorba de domnul Paul Gherasim, un patriarh al picturii române (anul acesta 

împlineşte 85 de ani). L-am cunoscut  când am făcut expoziţia la Kalinderu, în 

1968, ne întoarcem cu zeci de ani în urmă. Mi-a fost prezentat tocmai pentru că era 

un pictor de mare seamă şi un bucovinean. Nimeni n-a ştiut ce se va întâmpla în 

timp, că se va naşte o importantă şi lungă prietenie. Nu mai ştiu cine mi l-a 

prezentat. A venit la mine şi mi-a spus: „Îţi fac cunoştinţă cu un domn pictor, un 

domn deosebit, bucovinean de-al tău...”. Şi, în toţi anii aceştia, de câte ori mă 

duceam la Bucureşti îl vizitam. Făcea parte din reperele mele.   

Prin anii ’83, ’84, la o tabără de pictură de la Teremia Mare  a venit şi 

domnul Paul Gherasim alături de încă câţiva pictori tineri din Bucureşti, Mihai 

Sârbulescu, Horia Paştina, Cristian Paraschiv. La sfârşitul taberei, domnul Paul 

Gherasim ne-a propus să mergem împreună noi, câţiva (Paştina, Sârbulescu, 

Paraschiv, Gherasim şi cu mine) la Tescani, la conacul lui George Enescu şi a 

Marucăi Cantacuzino. Să mergem acolo, în luna mai, atunci înfloresc merii, 

conacul fiind înconjurat de câteva livezi de meri, să observăm această  renaştere a 

naturii şi să uităm totodată de  toate achiziţiile noastre într-ale picturii. S-o luăm de 

la început, curaţi cu sufletul şi cu mintea, ş.a.m.d. Şi-aşa, s-a înfiripat un început de 

solidaritate. Cu lucrările realizate atunci am alcătuit o expoziţie la Bucureşti la 

„Căminul Artei” cu însuşi genericul Floarea de măr. Expoziţia purta o aură 

creştină. Am avut tipărit şi un mic catalog prefaţat de Ioan Alexandru şi Andrei 

Pleşu. Expoziţia a stupefiat critica noastră de atunci, dar şi pe o parte din colegii de 

breaslă, prin cuminţenie! Toţi, aşa să ne apropiem de nişte umile flori de măr şi să 

le pigulim cu desene, acuarele, pasteluri şi uleiuri... cuminţenia a provocat 

nedumerire. Ei... cu cuminţenia aceasta am dus-o aproape 25 de ani. Trebuie spus 

că o grupare de pictori care să reziste 25 de ani este ceva rarisim, nu găseşti uşor un 

echivalent  în istoria noastră, dar nici în cea a Europei sau a lumii.  
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(Cum vă numeaţi?) „Prolog”. De-atunci, de dinaintea lui 89, Prolog, Pro-

Logos, adică un veşnic început şi de asemenea o ascultare la Cuvânt, „la început a 

fost cuvântul şi cuvântul era la Dumnezeu”.  

(Prologul există şi acum?) Da, tocmai anul acesta, 2010, se împlinesc cum 

aminteam înainte, 25 de ani de existenţă.  

(Mai eraţi director la liceu?) O-ho-ho, slavă Domnului, scăpasem de mult! 

Am terminat cu directoratul în 1975. Scăparea de această funcţie nu a fost uşoară. 

Mi-am dat de vreo trei ori demisia. Până la urmă, unele probleme de sănătate m-au 

salvat... acesta a fost norocul meu, îmbolnăvirea m-a ţinut în viaţă... (râde). 

 (De ce nu aţi mai vrut să fiţi director?) În general, e un chin să conduci o 

instituţie, mai cu seamă pentru un pictor, e un chin în general, oricând, dar vă 

imaginaţi ce însemna acest lucru în anii de atunci ai comunismului. 

 (Ce pictaţi în prezent?) Ceea ce fac acum e în curs, e în mers, dar are un 

început cu rădăcini în copilărie. Revin şi menţionez din nou, după 2-3 ani de la 

terminarea studiilor, având o repulsie pentru pictură, am întrerupt munca mea de 

pictor pe  timp de zece ani. Au fost zece ani de cercetare şi experimentare în 

domeniul limbajului. Revenirea la pictură am resimţit-o ca pe o bucurie şi ca pe o 

nouă libertate! 

 În ultimii ani, ceea ce pictez este legat de natură. O privesc ca pe un dar 

divin. O privesc ca întotdeauna, cu bucurie şi uimire. Însă, acum utilizez mijloacele 

pictorului, unde eu sunt doar un mărturisitor al contemplaţiei. Pictez, ceruri, nori, 

grădini, plante, ramuri, Lemnul lui Hristos, grămezi firave de făină. Folosesc 

privind, desenul, uleiul, acuarela, pastelul, fotografia, filmul. 

 Acum, recent, de la revenirea mea de la Cernăuţi în toamna anului trecut, 

o întâmplare cu sens pentru ce urma să pictez: totul pleacă de la o solicitare a 

muzeului din Suceava, pentru a face o expoziţie la Muzeul „Bucovina”.. Sălile 

muzeului unde aveau loc de regulă expoziţiile curente, la etajul doi, nu arătau prea 

bine: panouri acoperite cu pânză şi cu lumină slabă. Dar am văzut la primul nivel şi 

două săli frumoase, destinate mai mult unor mici expoziţii de natură istorică.  Am 

zis: daţi-mi şi aceste două săli albe, voi expune la ambele nivele. Pentru spaţiile 

luminoase mi-am propus lucrări noi, parte sunt chiar în lucru, plecând de la 

nostalgiile legate de Cernăuţi, de copilărie, casă şi părinţi. Panorame ale 

Cernăuţilor, casa dinaintea primului refugiu, casa dinaintea celui de al doilea 

refugiu, imagini din documentele familiei... 

 Timişoara are ceva din Cernăuţi. E un fel de Cernăuţi de câmpie. În primii 

ani, când am sosit la Timişoara, 1948-49, am regăsit aici ceva familiar: amestecul 

de civilizaţii, e germană-austriacă, străzile, casele... Desigur, între timp, atmosfera 

s-a schimbat. Chiar în  întâlnirea mea cu Sanda, soţia mea, care e născută în Arad, 

dar a locuit la Lugoj, iar din 1950 în Timişoara, am simţit nu numai la persoana ei, 

dar şi în familia ei multă similitudine cu educaţia pe care am avut-o eu. Sanda 

vorbea o germană pe care o vorbeam şi noi în familie, cu accente austriece. În anii 
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’48-49-50, când mergeam cu mama în piaţă, în piaţa Iosefin, după zarzavaturi, 

toată negocierea se făcea în germană. Majoritatea erau şvăboaice, îmbrăcate frumos 

ca nişte călugăriţe, în negru, după portul lor. Erau gospodine bune, totul era plin de 

curăţenie.  

La fel, similitudinile arhitecturale Timişoara-Cernăuţi sunt de remarcat. 

Poate arhitectura  Cernăuţiului e cu ceva mai  aristocratică. 

Populaţia maghiară era pentru noi ceva neştiut; limba pe care o vorbeau, 

pentru noi, ceva nou. La Cernăuţi trăiau  polonezi, ucraineni, germani... La 

Timişoara, ungurii erau varianta ciudată, pitorească şi nouă.  

 

 (V-aţi întemeiat o familie... Cum aţi cunoscut-o pe soţie?) Întâlnirile 

acestea deosebite sunt de fapt întâmplări, există o mişcare  aleatorie care uneşte doi 

oameni. Un creştin zice: Dumnezeu ştie cum! Pe soţia mea am cunoscut-o de ziua 

mea, se numeşte Sanda. Ziua mea, este chiar de 16 decembrie (acum şi ziua 

Timişoarei). Organizasem în 1962 la mine acasă o întâlnire şi aveam un prieten 

care era mai tânăr decât mine cu şase-şapte ani. La această petrecere pe care am 

dat-o de ziua mea a venit cu această fată pe care o cunoscuse de câteva săptămâni. 

Ningea... deschizând poarta, am remarcat faţa îmbujorată de aer proaspăt a fetei de 

lângă amicul meu. Intrând în dialog, în timpul petrecerii,  din capul locului am fost 

surprins de priceperea ei de a comenta despre teatru, despre pictură, în general şi 

despre Van Gogh, în special. Dansând şi dialogând, s-a înfiripat o legătură, o 

prietenie. Sigur, au urmat după aceea întâlniri la cinematograf, la cofetării, 

plimbări... cum se întâmplă... A mai urmat apoi un episod foarte ciudat, foarte 

interesant. Ne întâlneam, de obicei, în piaţa Primăriei vechi, pe la şase seara. La 

întâlnire constat că nu vine de acasă, vine din altă parte. Mă rog, azi aşa, mâine aşa, 

vine din altă parte. Am început să o interoghez: „Ce faci? De unde vii? că nu vii de 

acasă...” N-a vrut să-mi spună. Până la urmă, cu chiu cu vai, după două ore mi-a 

spus că vine de la o şcoală unde învaţă... pictură. Ea fiind deja ingineră la fabrica 

de cărămizi. Ei i-a fost teribil de jenă. Nu mai spun, cel care avea şcoală particulară 

şi la care mergea ea era chiar fostul meu profesor din liceu, Iulius Podlipny, de care 

am pomenit. Foarte interesant. Cum se închid lucrurile, de aceea, zic eu, aleatoriul 

devine un lucru predestinat. Şi chiar îmi povesteşte ea că erau mulţi tinerei care se 

pregăteau să dea la Institut şi le spunea profesorul: „Fata asta uite ce frumos 

desenează, nu are interese ca voi, o face dintr-o plăcere autentică. La voi există cât 

de cât un interes....doriţi şcoli superioare de pictură...” (râde). Era foarte sever. Ea 

terminase de vreo doi ani studenţia. Eram amândoi la 24 şi 26 de ani. Cam astea 

sunt datele...  

Şi ceea ce spuneam, am observat similitudini în educaţia familială, aceleaşi 

obiceiuri, aceleaşi denumiri. (Când v-aţi căsătorit?) În 1964, în Timişoara. La 

început am stat la părinţii ei, într-o cămăruţă mică. După câteva luni am obţinut o 

cameră în comun cu altă familie. Până la urmă, ne-am cumpărat apartament la bloc, 
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am devenit proprietari. Şi, cu rate care au durat ani de zile, am plătit... Şi între timp 

s-a născut fiica noastră, Andreea, care şi ea la rândul ei este acum cadru didactic, 

şef de lucrări la Institutul de Arte. La rândul ei, are o fiică, Anamaria, care dă şi ea 

târcoale la creioane, culori şi hârtie, zice că vrea să devină pictoriţă. I-am zis: „Vezi 

că nu e o treabă uşoară”, dar mă rog, asta zice acum că îşi doreşte. Şi e dotată... 

Acum are 10 ani, dar pe la 5, 6 ani, nu era zi să nu facă vreo 10 desene. Acum face 

un desen pe lună. Dar e şi foarte ocupată, merge la şcoala Lenau, aşadar am început 

cu ea oarecum tot cu o educaţie filogermană.  

(V-aţi integrat bine în Timişoara...) Da, integrarea a fost destul de plăcută 

şi simplă. Părinţii au trecut prin atâtea dificultăţi, încât la Timişoara nu au fost 

probleme pentru ei. Plecarea de la Cernăuţi la Podari, trebuie să fi fost pentru 

părinţii mei o mare diferenţă, eu nu îmi dau seama şi nici nu pot să îi mai întreb, 

mai ales pe tata. Cred că au făcut sacrificii.... şi nu s-au plâns. N-au avut firea să se 

plângă. Reconstruiesc acum această viaţă a lor, mai mult decât a mea. Eram copil, 

mă jucam acolo. Era fabrica de zahăr dezafectată de la Podari. Erau nişte căsuţe 

făcute pentru funcţionarii care urmau să vină acolo sau muncitori, era o colonie. 

Casa în care locuiam noi şi ceilalţi (peste drum stătea directorul administrativ care 

s-a refugiat de asemenea cu noi de la Cernăuţi) avea două camere, iar camera cea 

mare era şi bucătărie. O altă cameră era dormitorul pentru toţi patru, dar mai era şi 

bunicul şi bunica, deci eram şase. Şi aveam şi o femeie de serviciu de la Cernăuţi 

care a venit şi ea cu noi, o chema Liuba, era ucraineancă. Ea era fără mamă, fără 

tată, era o fiinţă singură, era în grija noastră. De la Podari a venit cu noi la 

Timişoara, a stat o vreme cu noi, apoi a devenit independentă, s-a măritat şi a 

început viaţa ei. 

(Cum se numeau părinţii?) Mama, Claudia-Roma şi tata, Dimitrie. Bunicii 

din partea mamei... Bunicul era Vasile Ivasiuc  şi bunica, Emilia. Bunicii din partea 

tatălui, George Flondor şi Natalia, născută Andrieş. 

(Cum a fost refugiul?) Mi-aduc vag aminte... Primul refugiu a fost în ’40. 

Ne-am refugiat de la Cernăuţi la Bucureşti, undeva pe strada Plevnei unde stătea 

naşa noastră, care era tot din Cernăuţi. Soţul ei se numea Romanovschi, era 

polonez. Şi ea era poloneză, o foarte bună prietenă a mamei noastre. O numeam 

Santa şi eram foarte apropiaţi de ea. Aici ne-a prins marele cutremur din 1940, de 

care îmi aduc aminte câteva secvenţe.  

Pe urmă, ne-am întors la Cernăuţi, ne-am întors în altă locuinţă, pe strada 

Vasilco nr. 6, care avea  o frumoasă, mare grădină. Mi-aduc aminte de grădină, era 

locul preferat de joacă, unde copil, făceam şi primele observaţii asupra lucrurilor. 

Priveam nişte lăcrămioare, ca nişte clopoţei... copilul e mai aproape de pământ, 

vede mai bine furnicile, plantele, pietricelele, gâzele, iarna - firele de iarbă 

străpungeau zăpada. Am amintiri legate de zăpezile din Cernăuţi. E o nostalgie a 

iernilor legate de Cernăuţi. Sunt, de asemenea, personaje care s-au perindat în 

familia noastră. Mulţi polonezi... era unul Leviţchi, domn distins, specialist în 
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fabricarea unor bomboane fondante. Apare în câteva fotografii de familie. De 

asemenea, nişte unchi de-ai mei, verişori, mi-amintesc de unchiul Ionel, Ionel 

Andreiciuc, care era ofiţer de cavalerie, bineînţeles, a fost în război, a luptat pe 

frontul de răsărit. Apoi a fost arestat, prins, înrolându-se mai târziu în divizia Tudor 

Vladimirescu pentru a reveni în ţară. Cred că a avut remuşcări ulterioare pentru 

această înrolare. Devenise foarte credincios. Această experienţă a schimbat ceva în 

el. Ca şi copil, priveam cu mare admiraţie uniforma lui de ofiţer de cavalerie, cu 

cizme negre, zvelte şi cu pinteni cu rotiţe...  

 

(Povestiţi-mi despre familia dvs.)95 E foarte greu. Poate aş porni de la ceva 

recent, acum, zilele trecute, joi, vineri, sâmbătă96 am fost la un congres de 

genealogie şi heraldică la Iaşi, al  Institutului Român de Genealogie şi Heraldică 

„Sever Zotta”, coordonat de profesorul Ştefan Gorovei. Sever Zotta, istoric român, 

face parte dintr-o familie recunoscută şi cu personalităţi remarcabile în Bucovina, 

fiind şi unul din cei mai importanţi genealogişti. A studiat propria lui familie, 

familiile Flondorilor, Hurmuzăcheştilor şi multe alte familii de seamă din 

Bucovina, de aceea institutul de genealogie a luat numele lui. Printre alte 

comunicări de la acest al XV-lea Congres, a fost şi una a domnului Nicolae 

Dergaci din Chişinău „Neamul Flondor în Basarabia”. Familia însăşi a domnului 

Dergaci e de loc din Hlina, localitate unde este şi leagănul familiei tatălui meu, 

respectiv al ascendenţilor tatălui meu. Acolo aveau străbunii noştri şi unele 

proprietăţi, pământ, păduri, conac.  La congresul de acum doi ani m-a contactat 

dl.Dergaci din Chişinău şi mi-a povestit despre aceşti bunici, străbunici de la Hlina. 

Se mai pot recunoaşte două morminte. Pe unul din ele, datele inscripţionate sunt 

clare, a străbunicului Dimitrie, pe cealaltă a lui Vasile, stră-străbunicul, datele sunt 

erodate de ger şi ploi. Din păcate, această filieră a mea cu rădăcini importante în 

Basarabia este oarecum estompată de timp. Este, însă, de semnalat, că leagănul 

principal al Flondorilor a fost Bucovina. Rămâne, însă, întrebarea cu privire la 

motivul pentru care o parte dintre ei au traversat Prutul, stabilindu-se între Prut şi 

Nistru, la Hlina şi Volcineţ. Bifurcarea acestor ramuri se petrece, probabil, după 

1796, după înnobilarea de către austrieci a celor patru fraţi: Vasile, Dumitrachi, 

Gheorghe şi Constantin, cu titlul de „von” de „cavaleri”. Se produce, desigur,  o 

dependenţă de moşiile avute în posesie, unele existând în spaţiul basarabean şi 

altele rămânând în cel bucovinean, în funcţie de tranzacţii, căsătorii, moşteniri. 

Sanda Flondor: Vreau să spun că s-a clarificat oarecum, prin faptul că din 

cei patru fraţi, acel Vasile, nu era căsătorit şi averea şi-a cedat-o fraţilor. Tatăl lui 

ţinea foarte tare legătura cu această pleiadă de descendenţi Flondori. Mulţi Flondori 

 
95 La a doua parte a interviului, din 19 mai, a asistat şi soţia domnului Constantin Flondor, 

Sanda, care a intervenit pe parcursul desfăşurării discuţiei, cu informaţii şi date.  
96 13, 14, 15 mai 2010. 
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descind din Constantin, care a avut mulţi copii, care la rândul lor au avut copii. S-a 

scris foarte mult despre familiile boiereşti şi despre Flondori, dar niciunde nu era 

foarte clar. Chiar şi în studiile lui Octav George Lecca, Familiile boiereşti române 

se găsesc multe erori. Confuzia a fost cu fratele lui Constantin, Vasile, care însă nu 

a avut descendenţi. 

Constantin Flondor: Până la urmă am aflat că Vasile, străbunicul tatălui 

meu, este unul din fiii lui Constantin. Şi a primit moşii în Basarabia. Rămâne pe 

moşia de la Hlina, pare-se că şi la Volcineţ. Volcineţ e în jud. Hotin. Vasile l-a avut 

pe Dumitru, bunicul lui tata, care l-a avut pe George, care e bunicul meu; pe el nu 

l-am cunoscut, fiindcă a murit timpuriu de gripă spaniolă. Deci asta e ordinea: 

Constantin, cel înnobilat, să-i spunem, Vasile – Dumitru – Gheorghe – Dumitru, 

tatăl meu, şi pe urmă suntem Sergiu şi Constantin. E de remarcat că acest 

Constantin, cavaler de Flondor, a mai avut un fiu, Nicolae, care a dat ramura 

celebră de la Storojineţ şi era bunicul lui este Iancu Flondor, Tudor Flondor, Nicu 

Flondor. Constantin Flondor, fost mareşal la Palat (E vorba de Iancu Flondor, 

guvernatorul Bucovinei?) Se ştie că Iancu Flondor a fost un mare om politic şi 

mare patriot. (El e cea mai cunoscută personalitate a Flondorilor?) Da, e clar. 

Fratele lui, Tudor Flondor, este de asemenea o personalitate recunoscută, fiind 

compozitor. Domeniile lui erau la Rogojeşti. Nu prea ştiu eu multe din muzica lui 

şi chiar îmi pare rău. A scris operete multe şi nu-s cunoscute. Singura compoziţie 

cunoscută, foarte populară, este muzica scrisă pe versurile lui Eminescu, 

Somnoroase păsărele.  

(Aţi avut relaţii cu familia lui Iancu Flondor?) O cunoaştem pe nepoata lui 

Iancu Flondor, cu care ne-am întâlnit şi acum, zilele trecute, la Iaşi, Miona Flondor, 

măritată cu domnul Radu Miclescu, deasemenea descendent dintr-o familie 

importantă din Moldova. Ţinem un oarecare contact, se ivesc diferite prilejuri să ne 

revedem. 

(De ce au fost înnobilaţi cavaleri cei patru Flondori?) Aş începe prin a 

menţiona că  existau pe lângă unele merite necesare, să zicem de ordin material - 

administrativ, merite morale, atât ascendenţii mei direcţi de pe domeniile Hlina şi 

Volcineţ, cât şi cei din zona Storojineţilor din ramura Iancu Flondor, sunt păstraţi 

în memoria localnicilor cu evlavie până şi în zilele de acum. Deşi  conacul de la 

Hlina a fost ras, distrus de ruşi, el se păstrează totuşi în memoria, în amintirea 

sătenilor. Tot acolo se zice „pădurea Flondor”, „fântâna Flondor”, ei îşi amintesc 

că Flondorii ar fi fost oameni înalţi, drepţi, severi, dar şi miloşi, aveau o severitate 

blândă.... (Nu e puţin lucru faptul că au fost înnobilaţi de austrieci.)  

Sanda Flondor: Asta era o tactică în imperiu, cu înnobilarea. Şi aici, în 

Ardeal, ungurii făceau acelaşi lucru. Încercau să atragă personalităţi locale, cu 

influenţă sau puţin mai înstăriţi şi îi înnobilau. Se făceau şi glume pe seama asta, 

ziceau că sunt nobili şi le dădea un act foarte ceremonios, pompos, dar până la 

urmă pământ era cât să plantezi trei pruni. Şi se zicea - până şi străbunicul meu era 
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luat peste picior că e „nobil de trei pruni”. Avea o piele de câine pe care era 

titulatura asta, o ştiu din copilărie, stătea în ramă, pe perete.... Din acelaşi motiv îi 

înnobilau, ca să îi atragă, dar adevăraţii români rămâneau români. Ei erau boieri 

oricum.  

Constantin Flondor: Dar fiind şi margine de imperiu, administraţia 

austriacă era  mai blândă sprijinind într-un fel multi-naţionalismul specific din 

această zonă. Spre exemplu, Reşedinţa Mitropoliei Ortodoxe Române a fost 

construită în plin regim austriac, între anii 1864-1878. A devenit şi cel mai 

important Institut de Teologie din România. După al doilea război mondial, odată 

cu stăpânirea Uniunii Sovietice, Institutul este desfiinţat şi transformat în depozit, 

apoi, în final, în universitate, moştenire acum  păstrată şi de ucraineni.   

(Aveţi date şi despre cei născuţi înaintea celor patru Flondori?) Da. Există 

studii de genealogie a familiei Flondor care merg până pe la 1400. Porneşte cu 

numele Albotă, pe urmă se bifurcă în Ciudin şi Flondor. (Când se întâmplă acest 

lucru?) Prin 1600. Primul care îşi ia numele de Flondor se numea Toader (de care 

se pomeneşte în Zodia Cancerului de M.Sadoveanu). Cei patru care sunt înnobilaţi 

prin 1796 sunt strănepoţii lui. Ei sunt descendenţi ai lui Ioniţă Flondor. La mine în 

familie, în ramura basarabeană, s-a întâmplat că au sărăcit mai repede descendenţii 

de după Vasile. Iar după moartea lui George, nepotul lui Vasile, a început să se 

risipească pământul şi averile. La refugiu, bunica Natalia, a venit la Timişoara. A 

decedat în Fratelia, acolo unde a locuit cu celălalt fiu, fratele tatălui meu. 

Sanda Flondor: A fost secularizarea, pe urmă România Mare, au rămas 

numai cu o sută de hectare fiecare. O parte din pământuri au fost scoase de stat spre 

vânzare, iar unele au fost luate de ţărani. 

(Aţi fost vreodată în zona unde este „pădurea lui Flondor”, „fântâna lui 

Flondor”?) Constantin Flondor: N-am fost niciodată, dar nădăjduiesc să mă duc. 

(Unde este, în Bucovina?) Nu, în Basarabia. (Haideţi să revenim la ramura 

basarabeană.) Bunicul,  George Flondor, din spusele domnului Dergaci, care a 

ţinut comunicarea la Iaşi, s-ar fi dus  la un moment dat de la Hlina la Volcineţ, mai 

spre nord, în judeţul Hotin. Tatăl meu acolo s-a născut, nu ştiu dacă şi George, 

bunicul meu, s-a născut la Volcineţ. Tata a copilărit acolo, dar şcoala a făcut-o în 

Cernăuţi. Şi cel care a ţinut comunicarea, subliniază cu referire la spiţele din 

Basarabia şi Bucovina, că nu e posibil să departajezi cele două aripi, aripa 

Flondorilor din Basarabia de aripa Flondorilor din Bucovina. Legătura dintre 

familii era permanentă, fie că mergeau la Cernăuţi, fie că stăteau în Basarabia. 

Tatăl meu s-a dus la Cernăuţi, unde s-a şi stabilit şi unde a lucrat. Dar asta este 

despre George. El a decedat şi bunica mea, Natalia Andrieş, a stat în continuare 

când la moşie, când în Cernăuţi. Parte din domeniile moşiei din Volcineţ aveau să 

devină proprietatea tatălui meu, întrucât străbunica mea, Olga, menţionează acest 

fapt în testamentul ei cu referire la proprietăţile din Volcineţ şi  Hlina.  
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Sanda Flondor: Ei aveau moşiile în Barasabia şi, la un moment dat, 

locuiau în Basarabia, dar la Cernăuţi era centrul, acolo era şcoala, vara - la ţară, 

iarna - în oraş. Au fost momente în care bunicul lui a studiat şi la Odessa. Până la 

refugiul lor mergeau la moşiile familiei Andrieş, la Cupcina. Mergeau vara acolo.  

Constantin Flondor: De moşia  de la Cupcina  îmi amintesc. 

(Toţi aveau moşii?) Sanda Flondor: Aproape toţi, doar că unii mai 

pierdeau din moşii. Se tot împărţeau şi... Plus că unii au reuşit să le înmulţească. 

Cine avea cultul pământului, în orice moment el mai cumpăra puţin pământ. Asta e 

şi la ţărani, asta ştiu de la bunicul meu, care totul socotea în lanţe şi iugăre de 

pământ.  

Constantin Flondor: Aici se explică până la urmă şi soarta tatălui meu, 

care  şi-a risipit destinul. fiind fiu de proprietar, cu moşie, mama lui nu l-a împins 

suficient pentru a-şi continua studiile. Tata era extraordinar de dotat în foarte multe 

domenii, muzică, desen, avea multe abilităţi tehnice, multă îndemânare, cunoştea  

aproape cinci limbi, dar nu şi-a continuat studiile dincolo de liceu. Era plăcut, iubit 

şi dorit în societate.  

Aşadar, această ramură a bunicii mele dinspre tata începuse să-şi risipească 

averea prin arendări şi vânzări repetate. Bunica n-a mai ştiut să contabilizeze 

suficient de bine, George nu mai era, pe tata îl depăşea, era elev la Cernăuţi. 

 (Unde a cunoscut-o tatăl dvs. pe mama?) A stat la un moment dat în gazdă 

la familia viitoarei mele mame. O vreme... de fapt, la părinţii mamei. Când a venit 

vremea să se căsătorească mama cu tata, a fost scandal... (râde) n-au fost părinţii 

mamei de acord. Atunci tinerii îndrăgostiţi s-au dus la bisericuţa ortodoxă din lemn 

Sf.Nicolae din Cernăuţi (cea mai veche) şi s-au căsătorit. (S-au căsătorit fără ştirea 

părinţilor?) Da, fără ştirea părinţilor. Era şi o mică diferenţă de vârstă, erau discuţii 

din cauza asta, mama era cu patru ani mai mare decât tata. Dinspre mama, pot 

spune că sunt un sfert austriac şi un sfert ucrainean. Bunica austriacă, catolică 

aparţinea familiei Kunz, iar bunicul ucrainean era ortodox, aparţinea familiei 

Ivasiuc.  

Sanda Flondor: S-au căsătorit în 1921, tatăl avea 20 sau 21 şi mama 25. 

Mama mamei a rămas toată viaţa cu un cui pentru aceasta. Când a îmbătrânit avea 

neliniştea asta că fiica pleacă şi nu se mai întoarce, dispare.  

Constantin Flondor: Şi mama mea era sperioasă, mai ales vizavi de fratele 

meu. Dacă pleca şi întârzia puţin, era neliniştită, tot timpul la fereastră, la balcon, 

„Unde e Sergiu? De ce întârzie?” Panică de tipul ăsta. 

(Exista o relaţie între Flondorii mai sus puşi şi cei care erau mai puţin 

înstăriţi?) Constantin Flondor: Tatăl meu era o excepţie. Crea multă simpatie în 

jurul lui! Exista, într-adevăr, o oarecare aroganţă aş zice eu, pe care nu reuşesc să 

mi-o explic bine. Din cele spuse de mătuşile mele, care erau tot descendente 

Flondor, dar măritate cu persoane care nu aveau titulatura de boieri, de cavaleri, 

rezultă că exista, să spunem o oarecare răceală...  
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Sanda Flondor: Când au fost momentele acelea dramatice, tata s-a dus să-l 

întrebe pe Nicu Flondor, ce era primar, care e situaţia, şi i-a zis să plece.  

Constantin Flondor: Am scăpat de ruşi ca prin urechile acului. Tata avea 

relaţii bune chiar cu primarul, Nicu. 

(În familia Flondorilor căsătoriile erau aranjate?) N-aş putea spune, nu 

cred, poate şi... şi. Dacă te uiţi pe arbore, poţi face unele deducţii. Se putea 

întâmpla ca familiile sus puse să se frecventeze, tinerii să se cunoască, să se placă 

şi în final să se căsătorească. Dar cât sunt de aranjate la modul de calcul pe hârtie 

sau cât s-a înfiripat o dragoste, este deseori greu de spus.  

  

Sanda Flondor: După 1944, situaţia s-a schimbat, au apărut alte probleme, 

o anumită reticenţă. Să recunoască că au fost refugiaţi, că au fugit de ruşi, era o 

acuză care putea duce la închisoare sau expedierea înapoi. Astea erau momente 

foarte, foarte grave. 

(Ce s-a întâmplat cu Flondorii din Bucovina după ocuparea de către 

Uniunea Sovietică a nordului provinciei?) Constantin Flondor: S-au refugiat în 

Bucureşti. Dar până la urmă au fost prinşi: Şerban Flondor, Neagoe Flondor. Nicu 

Flondor a ajuns la Braşov şi a fost prins acolo şi a făcut închisoare. Cu privire la 

Nicu Flondor există o istorioară, o realitate, ce nu părea credibilă nici pentru Miona 

Flondor, nepoata lui Nicu. O paranteză: Nicu Flondor e singurul dintre toţi 

Flondorii care a deţinut titlul de baron, gradaţie superioară celei de „von”, de 

Ritter, de  cavaler.  

Sanda Flondor: Vreau să spun că Nicu este fratele mai mic al lui Iancu. 

Şerban şi Neagoe sunt fiii lui Iancu. Nicu Flondor a fost căsătorit, a divorţat, iar s-a 

căsătorit şi a avut şi o legătură extraconjugală, o rudă pe filiera mamei cu care a 

avut trei copii. Noi am aflat-o târziu. Flondorii din Storojineţ nu ştiu nimic. A avut 

o viaţă paralelă, se pare.  

Constantin Flondor: Băiatul mai mare a murit pe front. A mai avut şi două 

fete, care acum  trăiesc în Germania. Nicu Flondor a stat puţin la închisoare, după 

care a stat la Braşov, unde o vizita pe doamna Kaindl, mama copiilor lui. Iată o 

realitate pe care  povestind-o nu părea credibilă. Numele familiei de  Kaindl este de 

asemenea un nume de rezonanţă în Cernăuţi. Bunica noastră se înrudea prin alianţă 

cu familia Kaindl. Maximilian Kaindl, director de şcoală, era căsătorit cu sora 

bunicii, Amalia. Fratele lui Maximilian, Raimund, era un cunoscut istoric, profesor 

la Universitatea din Cernăuţi, iar apoi la Universitatea din Graz şi are nenumărate 

studii, publicaţii privind istoria Bucovinei, istoria coloniştilor germani, ucraineni, 

lipoveni.  

 

(Ce s-a întâmplat cu copiii lui Iancu Flondor?) Sanda Flondor: Şerban s-a 

căsătorit cu fiica lui Barbu Ştirbey, aveau la Buftea domeniile. Au doi copii care 
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sunt în Germania. Şerban a fost la închisoare şi apoi a primit domiciliu forţat. Când 

a venit Henri Coandă în ţară şi a spus că: „Vreau să îmi caut prietenul, colegul”, 

atunci repede l-au eliberat, i-au dat pensie, i-au dat o garsonieră. Asta era metoda.  

(Ce s-a întâmplat cu Iancu Flondor?) Sanda Flondor: Pară-se că s-a 

sinucis, nu ştim.  

Constantin Flondor: E o poveste că s-ar fi sinucis determinat de conflictele 

politice. El era în partidul conservator ţărănist şi era în conflict cu liberalii, pe-atunci. 

Asta nu are importanţă.  

Sanda Flondor: Când am fost în ’91, până atunci eu n-am păşit în 

Bucovina, ne-am dus la Storojineţ pentru că se sfinţise mormântul lui Iancu 

Flondor, care fusese ţinut ascuns. Era mormântul fără cruce, iar cei din România l-au 

refăcut, l-au renovat. Ce a fost interesant acolo? A fost un frig cumplit, era iarnă, 

plin de lume, era un parastas şi când au auzit că este un Flondor, ţăranii au fost atât 

de impresionaţi, încât pe noi ne-a copleşit. S-au dus acasă să aducă fotografii cu 

Iancu Flondor, Şerban Flondor, fiindcă pentru ei reprezentau persoanele care le 

protejau identitatea. Şi au adus poze ca să arate că părinţii ei au fost cununaţi de 

dl.Flondor şi a fost o onoare. Şi povesteau cât de generoşi erau că în momentul 

când a fost după Unire o recoltă foarte proastă şi destul de mare foamete, Guvernul 

Român a trimis vagoane întregi de grâne ca să ajute zonele sinistrate, dar, aşa cum 

e la noi, acele vagoane au dispărut, n-au mai ajuns. Iar Iancu Flondor a fost atât de 

afectat de treaba asta, că atât şi-a dorit să se facă Unirea, fără să sufere populaţia,  

iar în situaţia asta se întâmplă aşa ceva încât şi-a împărţit propria recoltă. Şi ei n-au 

uitat. În ’91 ei nu uitaseră ce frumos gest a făcut, şi-a împărţit toată recolta cu ei.  

(Povestiţi-mi despre familia din partea mamei.) Constantin Flondor: S-ar 

putea face un arbore foarte interesant pe filiera maternă şi şi-aici sunt nişte 

persoane care au fost importante în Cernăuţi, am pomenit mai înainte de familia 

Kaindl, profesori universitari, şi tot pe linia maternă, în spiţa ucraineană de astă 

dată, cei din familia Ivasiuc, bunicul meu, Vasile, profesor şi director al Şcolii 

Normale de Fete din Cernăuţi, dar mai ales fratele lui Nicolae Ivasiuc, pictor vestit 

nu doar în Cernăuţi, ci şi la Kiev şi Lvov. Nu l-am cunoscut, dar se pomenea acasă 

de importanţa lui. Aveam acasă o litografie încadrată într-o ramă masivă aurită, era 

o reproducere după o compoziţie istorică, probabil de mari dimensiuni, bănuiesc de 

doi pe trei metri, reprezentând intrarea lui Bogdan Hmelniţki în Kiev.  

Într-o zi, aveam treisprezece ani, fascinat de lucrare şi reprezentarea în 

compoziţie a celor aproape patruzeci de persoane, m-am apucat şi am făcut un 

desen în creion, o copie, la mărimea litografiei, aşa unu la unu. Tata, care era şi el 

un sensibil om faţă de vizual şi faţă de imagine, a apreciat foarte ceea ce am reuşit 

să fac şi, într-o seară, îmi amintesc, când se adunaseră la noi câţiva oaspeţi la o 

partidă de bridge, tata mi s-a adresat: „...ia adu desenul ăla să vadă invitaţii mei ce-ai 

mai făcut tu”. Era mândru de desenul meu. 
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 Mă gândesc că probabil atunci s-a declanşat în mine, în adâncimea 

sufletului meu, intenţia să mă fac pictor. Iată cum, datorită acestui unchi Ivasiuc pe 

care nu l-am cunoscut niciodată decât printr-o reproducere pe care o aveam acasă şi 

un pastel, un portret al mamei mele, la vârsta de 14-15 ani, s-a născut această 

dorinţă de a fi pictor. Mama, fetiţă, se ducea la atelierul de pictură al unchiului ei  

din  Cernăuţi şi se juca acolo cu recuzita, cu costumele care erau modele pentru 

compoziţia istorică. Spade, blănuri, costume... Şi atunci s-a hotărât să-i facă un 

portret, un pastel. Apare costumată cu o pălărie albă peste care e un voal fin 

transparent şi cu o bluză de asemenea albă. Pastelul are ceva din Watteau combinat 

cu ceva din Fragonard. Pe urmă au trecut anii, noi ne-am refugiat. Într-un târziu, 

mama voia să ştie care e soarta unchiului ei şi mai ales a celor două fiice ale lui 

Nicolae Ivasiuc. Ce ştia despre el era că a stat într-o vreme la Kiev, iar când a fost 

revoluţia rusă din 1917, s-a refugiat la Cernăuţi. Pe casa lui din Cernăuţi se află 

acum o placă în memoria anilor locuiţi de el acolo. Aici, probabil, venea mama ca 

fetiţă. Mai târziu, eram de-acum la Timişoara, mama s-a interesat, voia să ştie ceva 

despre verişoarele ei, despre cele două fiice ale lui Ivasiuc. A încercat să scrie la 

Crucea Roşie, în Austria. N-a reuşit nimic. Tot făcea calculul cât ar trebui să aibă 

acest unchi, că era puţin mai tânăr decât bunicul meu. Anul trecut, când am ajuns la 

Cernăuţi, între altele, am vrut să văd şi casa memorială care tot aşa din criză de 

timp n-am ajuns s-o văd. Atunci m-am dus la Muzeul de Artă, mai eram cu un 

domn, redactorul de la Glasul Bucovinei dl. Ilie Luceac, din Cernăuţi, care ne-a 

însoţit şi ne-a facilitat  contactele. Am ajuns la muzeu şi-acolo imediat am întrebat 

dacă ştiu ceva despre un pictor ucrainean, cernăuţean, despre  pictorul Ivasiuc. Un 

ghid care era acolo a spus: „Da, da, desigur, se ştie, mergeţi la biroul directoarei, că 

puteţi afla mai multe”. Şi-am mers la biroul directoarei. „Uitaţi-vă aici pe perete”..., 

era tot o reproducere după Ivasiuc, chiar în biroul directoarei, era acolo, era o 

reproducere de excepţie în ceea ce priveşte calitatea şi fidelitatea. Reprezenta un 

tors de femeie, văzut din spate. Aflăm că originalul e  la Muzeul de Istorie, dar noi 

a doua zi dimineaţa plecam şi n-am mai putut să mergem. Zice: „Da, ştim de 

Ivasiuc”. Redactorul de la Glasul Bucovinei zice, arătând spre mine: „Acesta este 

nepotul lui”. „A... cum? da... ”  „Şi e tot pictor” (râde). Zice: „Da avem aici un 

ghid care a cercetat cazul lui Ivasiuc”. Şi a venit o muzeografă tânără relatându-ne: 

„Da,  ştim, noi avem aici o frescă, aici la muzeu, se presupune că e tot de Ivasiuc”. 

Era o frescă pe plafon în stil baroc. Muzeul însuşi era în stil secesion. Zice: „Ştim, 

da a fost pe aici. Ceea ce ştim despre el e că a avut două fete, însă el, prin 1936-37, 

a revenit din Viena la Cernăuţi de unde printr-o corespondenţă primeşte o comandă 

de pictură la  Kiev. Prietenii l-au sfătuit să nu se ducă. A ripostat că nu poate da 

refuz solicitării. La Kiev ajunge să  lucreze puţin, este arestat, iar după câteva 

săptămâni, executat la marginea Kievului de NKVD. În 1937. Eu aveam doar un 

an. Eram cu toţii la Cernăuţi, dar nimeni nu a ştiut nimic. Nici fetele n-au dus-o 

prea bine, una a fost deportată cu mama în Siberia, iar cealaltă este probabil în 
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Germania. Am întrebat şi noi ce i s-a imputat unchiului. Probabil că au simţit că nu 

prea era de partea puterii sovietice, apoi avea şi studiile în Viena şi München, soţia 

era austriacă, deci ... dacă e vorba să te împuşte comuniştii nu aveau nevoie de prea 

multe motivaţii. Ceva nu le-a convenit. Era prea cosmopolit probabil, el a stat şi la 

Viena, la Lvov, iar Cernăuţiul aparţinea României. Asta a fost. Sunt fapte tragice 

pe care le-am aflat acum, doar de câteva luni.  

 

(Povestiţi-mi puţin de societatea cernăuţeană, de compoziţia etnică a 

acesteia...) Mi-aduc aminte de oamenii care veneau, ne vizitau, erau oameni  

distinşi. Polonezi, ucraineni, austrieci, români. De ruşi nu prea ştiu, nici ucraineni 

foarte mulţi. Ucraineancă era la noi servitoarea pe care o aveam. Ultima a fost 

Liuba, care a venit cu noi de la Cernăuţi la Podari, în Oltenia, şi de acolo a ajuns 

până în Timişoara. Mi-aduc aminte de un domn, Leviţchi, foarte distins, înalt, 1.90, 

specialist în pregătirea de dulciuri; am mai pomenit de dumnealui. Sigur, se vorbea 

în mai multe limbi, română, germană, franceză, uneori rusă, ucraineană sau, mai 

rar, poloneză. Am făcut grădiniţa în particular, în limba germană, aveam colege 

evreice, Gabi şi Veronica. Şi profesoara era evreică. Aproape cu toţii cunoşteau 

mai multe limbi, patru - cinci limbi. Franceza era atunci la modă, cum e acum 

engleza. Germana era a locului, limba oficială în timpul imperiului.  

Ajunşi prin refugiul din 1944 la Podari, am locuit cum am pomenit, într-o 

colonie cu căsuţe noi, construite pentru eventualii viitori angajaţi ai fabricii de 

zahăr. Tata, pentru supravieţuire, se angajase la sovietici ca şofer. Ei ocupaseră 

fabrica, o demontau şi o transportau. Ofiţerii ruşi locuiau cu familia în fabrică. Ţin 

minte, se păstrase obiceiul când aveam oaspeţi, să se înjghebe o partidă de cărţi. 

Într-una din seri, aveam invitat şi un ofiţer rus, posibil evreu căci vorbea cursiv 

germana. Întreabă pe bunica: „Ce e cu reproducerea asta pe care o aveţi aici în 

cameră?” „Păi este o litografie după o lucrare a cumnatului meu Ivasiuc”. „Da? Păi 

asta e o pictură celebră, la Kiev. Eu am văzut-o în original, e o pictură mare”. Se 

vede că această reproducere o purtam cu noi, o puneam pe perete la loc de cinste. 

(Nu aţi văzut-o...) Nu, nu am avut cum, am fost o dată în Kiev şi-atunci n-am 

apucat. Ştiu că se află la Muzeul Ucrainei, am văzut prospecte în care apare 

lucrarea şi aflu de la un rus venit acolo la Podari.... Alte lucruri ce îmi aduc aminte 

din acest timp: tata s-a angajat la ei, era şi simpatizat de ruşi, stăpânea bineînţeles 

foarte bine limba rusă. Asta a fost şi salvarea. Noi doi, fratele şi cu mine, habar n-avem 

prin ce au trecut părinţii noştri; ne-au protejat în fel şi chip. Ce compromisuri ca să 

supravieţuiască şi câte acte au trebuit să aibă să dovedească... Tata a lucrat la 

telefoane în Cernăuţi şi pe urmă la fabrica de zahăr. Întâi a fost funcţionar, pe urmă 

a trecut muncitor. Totdeauna m-am mirat... Explicaţia a fost ca să ne fie nouă, 

fiilor, mai bine, să avem dosar măcar acceptabil, cu toate că am constatat mai 

târziu, la absolvirea Institutului, că tot am avut un dosar încurcat... Mi-au dat o 

repartiţie undeva la Medgidia, de profesor de desen tehnic la o şcoală 
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profesională... Măcar reuşisem să termin facultatea. Totuşi, am putut face şi 

termina facultatea.  Bine, cu făcutul facultăţii odată e asta, cu sacrificiul tatălui. A 

doua şansă vine de la liceul din Timişoara, unde profesorul meu, Iulius Podlipny, 

fiind fost ilegalist, avea atunci un cuvânt greu de spus. Şi aşa era moda atunci, că 

nu merge la facultate decât cel căruia îi fac o referinţă pozitivă. La toţi la care ne-a 

făcut referinţe, am intrat la institut. Bine, eram şi buni, el era foarte exigent, un 

profesionist dur de tot şi a scos din noi tot ce s-a putut. Şi pe mine m-a frecat atât 

de mult, că era să mă las de meserie. La un moment dat am zis acasă: „Tata du-te ia 

actele, că eu nu sunt bun de nimic”. „Păi cum?” Şi când s-a dus la liceu, i-a spus 

directorul de atunci, Mărcuş Simion: „E unul din elevii noştri buni, cum să plece?” 

Da pe mine m-a muştruluit o dată că nu am lucrat suficient de mult, m-am dus 

direct acasă că gata: „Eu nu sunt bun”. 

(Tatăl dumneavoastră a făcut politică?) N-a făcut politică. Să zicem poate 

o politică a supravieţuirii. I-a plăcut la fabrica de zahăr, în afara serviciului, să se 

ocupe de activităţi culturale. Făcea caricaturi, catrene, pentru gazeta de perete a 

fabricii, a fost la un moment chiar şi instructor la echipa de dansuri, cânta la 

ghitară, acordeon... Plăcere şi sacrificiu în acelaşi timp, pentru ca nouă să ne fie 

bine.  

Sanda Flondor: Au fost nişte lucruri care sigur l-au marcat, sigur l-au 

măcinat, sigur au contribuit la îmbolnăvire. 

Constantin Flondor: Bine, şi faptul că atunci când era muncitor, a fost pus 

la încărcat termometre cu mercur, s-a îmbolnăvit de cancer şi s-a prăpădit rapid. (Şi 

mama?) Mama, casnică,  a avut grijă de noi, de familie. La un moment dat, a fost şi 

ea nevoită pentru supravieţuirea noastră să se angajeze la fabrica de zahăr, alături 

de tata, pentru ca salariul să se adune şi să se poată împărţi pe urmă.  

(Povestiţi-mi despre educaţia din familie.) Tata era mai sever. Dar nu 

înseamnă că nu am simţit câteva palme şi de la mama. Dar tata era cel dur. Şi 

bătaia e ruptă din rai, tata ştia acest proverb; dar deseori era suficient să ne arunce o 

privire anume, pentru ca noi să ştim imediat despre ce e vorba...  (râde) 

Mama era mai blândă, iar bunica cea mai blândă. Cu bunica puteai povesti 

orice şi cu înţelegere. Foarte interesant, la asta m-am gândit mai târziu: am zis, 

totuşi, mama are origine jumătate austriacă, jumătate ucraineană, totuşi, n-am 

simţit acest lucru niciodată ca ceva presant. Totdeauna m-am simţit român, de mic 

copil. Aveam desigur, o simpatie şi pentru nemţi, dar noi eram români, asta era 

clar. Se vorbea mai mult româneşte, doar cu bunica vorbeam germană, deşi ştia şi  

româneşte, chiar dacă puţin pocit. Eu cu ea vorbeam şi era bine, că mai exersam 

vorbirea. Când mai mergeam la piaţă cu bunica, atunci se târguia uneori şi pe 

româneşte.  

Am învăţat şi am rămas din educaţie cu aceste însuşiri de a fi cinstit, a-ţi 

iubi şi înţelege familia. 
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Sanda Flondor: Mama a citit poezii de Eminescu până la bătrâneţe... la 96 

de ani avea cataractă şi mai venea o fată să stea cu ea şi îi citea poezii. Era înclinată 

spre lucrurile astea frumoase, cosea, tricota, avea fire de artistă.  

Constantin Flondor: Recita din Eminescu spre sfârşitul vieţii, Cu mâine 

zilele-ţi adaugi. Am făcut o pictură după pierderea ei, o pictură în care am scris aşa 

de jur împrejur poezia aceasta din Eminescu, pe care ea o ştia mai bine decât mine 

şi pe care o recita des în ultimele zile...  

„Cu mîne zilele-ţi adaogi, 

Cu ieri viaţa ta o scazi 

Şi ai cu toate astea-n faţă 

De-a pururi ziua cea de azi.” 

 

La înmormântarea mamei am dat preotului să citească la rându-i aceste 

versuri din Eminescu. La sfârşitul vieţii, mama a avut o înclinaţie spre catolicism. 

A fost înmormântată catolic, cu toate că ea trecuse la ortodoxie de la căsătorie. 

Frecventa şi biserica ortodoxă şi biserica catolică.  

(Povestiţi-mi de tatăl dvs...) Am mai spus-o, a fost dur, dar simpatic (râde). 

Faţă de educaţia care o dăm noi acum e o mare diferenţă comparativ cu educaţia 

primită de noi atunci. Sigur, nu începea masa dacă nu era toată lumea. Nu puteai să 

întârzii, tata să înceapă, eu să nu vin. Toţi trebuia să fim la masă... Trebuia şi asta 

îmi era şi groază şi nici acum nu accept, trebuia să termini absolut tot. La un 

moment dat mi s-a făcut rău. Mama mă mai înţelegea. Nu vorbea mult, numai 

făcea cu ochiul (râde).  

(Ce vă mai amintiţi din grădiniţă?) Cântece pe care acum le transmitem la 

nepoţica noastră, care acum învaţă la Lenau. Cântece, poezii, jocuri şi o grămadă 

de copii. Clasa I am făcut-o la Cernăuţi, privat. Venea profesoara, nu eram mulţi, 

într-o cameră eram eu, două fete evreice şi parcă şi un băiat. Totul se petrecea în 

limba germană. 

Oricum, limba germană, fără să o cunosc foarte bine, s-a dovedit să-mi fie 

foarte utilă în viaţă.  

(Care e diferenţa dintre educaţia primită în Bucovina şi cea din Banat?) 

Sanda Flondor: În ce priveşte educaţia pe care am primit-o eu în familie, 

cam seamănă cu cea a soţului. Destul de mare disciplină, nici la noi nu era voie să 

vii după ce se aşezau părinţii la masă. Ceea ce a fost o mare diferenţă era că se 

vedea clar că noi suntem aici şi nu am fost mutaţi, n-am trăit în teroare, decât 

indirect. La ei acasă, dacă suna cineva la uşă, toată familia se retrăgea în spate, nu 

se ducea la uşă să deschidă. Eventual, se ducea unul să vadă ce se întâmplă. Toată 

familia avea un recul. Noi ne repezim la uşă. În primul rând te duci să deschizi. E 

această frică. Pe urmă, foarte interesant, în obiectele uzuale era o precaritate, pentru 

că ei s-au refugiat cu ce a fost mai preţios. Ce a fost preţios nu se folosea zilnic. 

Doar când era o sărbătoare erau lucruri foarte frumoase puse pe masă, argintărie, 
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porţelanuri. Când l-am cunoscut, se gătea pe lampă de petrol, era nişte veselă de 

asta... Constantin Flondor: ...veselă primită la Podari, de la ruşi, din achiziţiile de 

război...  

Sanda Flondor:... pentru că aşa era. Iar soacra-mea mai vindea... pentru 

traiul zilnic. Eu am o oroare de piaţa de vechituri, pentru că acolo mergeam 

deseori,  în anii ’50, când  bunicul meu a fost închis, s-au dus o groază de lucruri 

frumoase, cu bunica mea mergeam la piaţă să vindem, ca să trăiască, să trimită 

pachete, să plătească cotă. Bunicul a fost avocat, după 1918 a fost deputat. (Cum se 

numea?) Stoenescu Alexandru, din Arad. (Din ce partid?) Ţărănist. A fost prieten 

cu Vasile Goldiş, era naşul familiei, a fost naşul mamei mele, a părinţilor mei la 

cununie. Bunicul a stat un an fără condamnare, fără proces, fără nimic. A stat în 

Bărăgan la ceva staţiune experimentală de cultivare a bumbacului. Şi dintr-un 

bărbat bine, gras, a ajuns unul foarte slab, numai vocea era aceeaşi, nu îl puteai 

recunoaşte. (Revenind la educaţie...) 

Ca mentalităţi nu am sesizat diferenţe. Ştiam amândoi germana, amândoi 

aceleaşi cântece de copii, aceleaşi jocuri. 

Constantin Flondor: O diferenţă... În familia mea, tata era mai exploziv, 

avea francheţe, spontaneitate, uneori era impulsiv, mama era tainică, mai ascunsă... 

ţinea ascunse lucruri pe care te miri de ce nu le spunea. Tata nu era aşa... Eu poate 

în sensul firii semăn mai mult pe tata, dar nu în totalitate. Tata era foarte franc, 

chiar mai curajos decât sunt eu, dacă era undeva o neregulă imediat intervenea, 

gata să pună la punct pe toată lumea. Eu, în sensul ăsta, sunt mai rezervat. Aici sunt 

mai aproape de mama. Iată diferenţe din familie.   

Sanda Flondor: Da, la noi se spune tot. Sunt lucruri care le aflăm târziu, 

dovadă că Nicu Flondor era tatăl acestor trei mătuşi... pe linia mamei. 

Constantin Flondor: Da, un alt arbore complicat, care ne duce la Kaindl. 

Familia Kaindl este înrudită cu familia Kunz, care este familia bunicii mele dinspre 

mamă. Avem arbore pentru orice. (râde) 

Sanda Flondor: Oricum, când l-am cunoscut, am venit acasă şi-am spus: 

„Am cunoscut...” Cum? L-am cunoscut printr-un prieten. El a zis la un moment dat 

să vin la ziua unui prieten, nu ştiam la cine. Am răspuns că eu nu mă duc într-o 

casă unde nu cunosc familia. Dar el a insistat, eu că nu, dar până la urmă am avut 

acasă la mine o mică dispută, am fost acuzată că... terminasem, eram în serviciu la 

o fabrică, veneam obosită şi nu mai aveam chef să ies, nu mă tenta să ies şi mă 

acuzau ai mei că sunt sălbatică, că rup toate contactele... şi atunci ca să fac, aşa, un 

fel de afront, am mers. Şi aşa am ajuns. Locuiam foarte aproape, erau trei minute 

între casele noastre, eu stăteam pe str. Odobescu şi el la Teatrul de păpuşi. Atunci 

era foarte liniştit. Ce e interesant însă, el a zis că: „Eu nu sunt un Flondor din acea 

familie”. Acasă, când am spus, mi s-a zis: „A, familia Flondor e celebră”.  
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(Nu voiaţi să spuneţi?) Constantin Flondor: Eram educat aşa, chiar la 

şcoală: că eu nu-s Flondor din aceia, din neam cu Flondorii bucovineni, noi suntem 

basarabeni, n-am fost boieri. 

Sanda Flondor: Ai mei au înghiţit oarecum pastila asta că nu-s bucovineni, 

ci basarabeni. Când la servici la mine am zis că mă mărit cu un Flondor, acolo era 

un profesor Abramocvici din Bucovina şi zicea: „A, e o familia  celebră!”. „Nu, că 

este din Basarabia”, am replicat. „Mie să nu-mi spui prostii din astea. Familia 

Flondor e bucovineană”.  

Constantin Flondor: Eu mă simt bucovinean, nu basarabean. Dar, prin tata 

aveam rude şi din Basarabia. Simţeam imediat oamenii care veneau în familie, zic: 

„Ăsta e basarabean”. Aveau puţin un alt accent faţă de bucovineni. Educaţia 

austriacă a lăsat urme, la fel cum educaţia rusească a lăsat urme în Basarabia. Şi în 

limbă, pentru că altfel pronunţă de exemplu litera L.  

Sanda Flondor: Influenţa asta nu e numai că preiei, ci şi că trebuie să faci 

faţă, adică trebuie să fii şi puţin mai moale, mai şmecher. Aici, în Ardeal, trebuie să 

fii mai dur, pentru că ştii cu cine ai de-a face şi ăia-s puţin mai agresivi, trebuie să 

te adaptezi la mediu. Se simte disciplina care a fost în fostul imperiu.  

(De când aţi început să fiţi preocupat de istoria familiei?) Constantin 

Flondor: După ce am terminat facultatea, cam atunci cred că a început, dar nu 

imediat. După ce te-am cunoscut pe tine97. Dar am mai avut nişte întâlniri cu 

Alexandru Panaitescu, naşul meu şi prieten cu tata. Odată, am mers cu el într-o 

grădina de vară, la Bucureşti, l-am întrebat şi pe el care sunt relaţiile Flondorenilor, 

şi ştiu că pe un şerveţel a încercat să facă o mică structură de arbore. Asta era după 

studenţie şi după ce te-am cunoscut pe tine. Dar sunt printre primele însemnări. N-am 

vorbit cu tata, foarte interesant. Apoi a intervenit boala lui şi decesul şi după deces 

valul de interes a devenit mult mai puternic. (Când s-a întâmplat decesul?) În 

1970. După aceea, interesul meu a fost mult mai mare. (Nu v-aţi gândit să faceţi o 

carte?) Nu, nu, fiindcă n-am putere, n-am timp. Ţin să rămână o urmă corectă. Este 

şi arborele lui Şerban Flondor, dar pot să zic că eu am înnodat foarte clar care sunt 

ascendenţii mei până la Constantin. Şi acum, de doi ani de zile, este cimentat bine. 

Am date mai multe, ştiu şi mormintele, am şi locul, probabil că o să mă duc să văd 

la faţa locului. Lucrurile sunt bătute în cuie şi corect cum am intuit noi, că la 

început au fost câteva presupuneri doar. S-au clarificat din relaţii familiale, iar 

acum ele sunt acoperite şi prin dovezi. Am avut o şansă, după ’89, când am ajuns 

vicepreşedinte la Uniunea Artiştilor din România şi aveam drumuri dese la 

Bucureşti. Andreea era tot la Bucureşti încă studentă şi datorită unei cunoştinţe 

care lucra la Arhivele Statului am obţinut o aprobare, am primit acceptul să intru în 

Arhivele Statului. Am cerut dosarele Flondor şi Zotta, am făcut notiţe serioase, am 

găsit multe lucruri. Acolo au apărut prima dată lumini de limpezire privind arborele 

 
97 Se adresează soţiei. 
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cu ascendenţii tatălui. Dosarul Sever Zotta a fost foarte important şi am transcris 

scrisori, corespondenţă, foarte interesante lucruri despre familia din Storojineţ, ce 

au pătimit şi cum au venit... (Le mai aveţi?) Unele le am. Unele le am notate, 

conspectate, iar mai târziu am mers la altă arhivă, lângă calea Griviţei mai este un 

institut de istorie, unde mai există arhive... Acolo am procedat mai avansat, am 

transpus documentele pe o dischetă. Îmi pare rău că puteam mai mult să xerocopiez 

de la Arhivele Statului, dar o copie era scumpă imediat după ’90, m-am zgârcit şi-mi 

pare rău. Dar era o corespondenţă impresionantă, o scrisoare de exemplu... Am 

expus-o tot într-o expoziţie legată de familie, o scrisoare a lui Iancu Flondor către 

fiul său, Şerban, (o am în copie) în care îi dădea nişte sfaturi. Şerban plecase de 

acasă la studii, s-a îndrăgostit de o fată şi în scrisoare sunt sfaturile pe care i le dă 

un tată unui fiu, să fie atent şi ce înseamnă viitoarea soţie. Am luat scrisoarea şi am 

mărit-o, aşa mare, în expoziţie, să se vadă şi unii au lăcrimat citind-o. E ca şi 

celebrele învăţături ale lui Neagoe Basarab către fiul său Theodosie. 

Mai vreau să adaug în ce priveşte educaţia, latura de educaţie severă  care 

îl caracteriza pe tata, dar principiile de educaţie ale mamei erau la fel, numai că 

aveau o altă modalitate de a le aplica. Dar faţă de tata, aveam şi o foarte mare 

admiraţie, pentru multele daruri pe care le avea. Avea mult har, am mai spus, nu 

pot să uit, fie când mă culcam, fie când eram în altă cameră şi tata se punea să 

cânte la pian. Pentru mine erau nişte momente extraordinare. Avea şi o parte foarte 

poetică, foarte delicată chiar. Mai şi glumea, nu era doar un om aspru, era un om 

totuşi luminos şi tonic, însă chestia asta... pac, imediat te punea la punct. Dar altfel 

şi râdea cu noi, şi se juca cu noi şi mă punea sus în pom şi îmi făcea o poze, mă 

punea pe schiuri pentru cine ştie ce fotografie... Avea chestia asta. Avea harul de a 

desena şi alte abilităţi tehnice, să facă orice, să facă o lampă, să repare o maşină, să 

repare un frigider. Când am dus-o greu de tot îmi făcea pantaloni, palton, cosea. 

Absolut totul, era o enciclopedie din punctul acesta de vedere. Împreună, sigur că şi 

cu mama, făceau cămăşi, făceau haine, palton. Totul se făcea atunci după război. 

Asta era una. Şi pe de altă parte, era o siguranţă, era un stâlp al siguranţei noastre, 

mergeam cu el undeva în societate sau undeva, unde să zicem, era gălăgie... 

imediat punea la punct lucrurile. Dacă era ceva în neregulă şi ştiam noi, imediat... 

avea Sergiu nişte conflicte acolo la fabrica de zahăr cu unul care a sărit să-l bată. 

Imediat tata i-a zis: „Ia spune-mi care-i ăla?” S-a dus la el, l-a pus la punct, i-a tras 

două palme şi de atunci acela a fost aşa drăguţ cu Sergiu... (râde). Nu încăpea nici 

o jumătate de măsură. Era plin de umor, hazos. Mama era mai timidă, închisă, mai 

sensibilă, delicată, dar cu alt tip de căldură în comparaţie cu tata, care era aşa... ca o 

şampanie... (râde). (Pe care din ei îi iubeaţi mai mult?) Greu de spus, faţă de mama 

eram mai apropiat, faţă de tata aveam şi o oarecare aşa... reţinere, tocmai din cauza 

asta, deşi poate am greşit eu sau a greşit el, dar niciodată nu puteam ajunge cu tata 

la o discuţie prea intimă, despre problemele mele sentimentale sau de altă natură. 

Cu mama puteam. Cu bunica puteam şi mai mult. Cam aşa erau treptele.  
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(Cum aţi trăit în perioada comunistă la Timişoara?) A... ho-ho. Ca un 

mare naiv, eram un mare naiv, habar n-aveam, chestia asta cu Securitatea, nu eram 

conştient şi multă vreme, poate, gesturile mele care erau uneori curajoase, erau şi 

din cauza naivităţii. Şi ca student, la fel... Am avut, însă, un moment de frică când 

un coleg de-al meu de la pictură, Eugen Mihăiescu... a fost consilierul lui Iliescu, 

şi-acum este, dar nu mai e cu PSD-ul. El a emigrat din România, s-a dus în 

America, la New York, a lucrat la o revistă destul de cunoscută, făcea caricaturi. Şi 

ajunsese destul de bine acolo. După aceea a revenit, s-a băgat în politică şi... aşa. 

Ei, atunci ca student, nu ştiu cum m-au descusut ei pe mine, tot cu Flondorii, cu nu 

ştiu ce... şi pe urmă a început el de-a doua zi să tot strige în gura mare şi pe coridor 

în facultate: „A, baronul Flondor”. Şi, cu cât vedea că îmi este mie mai teamă, cu 

atât mai mult se bucura şi el şi o parte din colegi. O făceau de băşcălie, eu eram 

mai domnos, mai comod. Asta e o trăire în comunism vizavi de nume şi să îmi zică 

şi baron. Am zis: „Domnule nu-s baron, nici tata... fii serios”. (Dar nu s-a 

întâmplat nimic...) Nu, nu... Bine, dar dosarul meu n-a ieşit prea bine pentru că 

înainte de repartiţie un profesor, pictor important, care fusese la Timişoara (venise 

în 1940/41de la Cluj şi după aceea plecase la Bucureşti) a avut o simpatie pentru 

mine, poate pentru faptul că eram şi eu timişorean. Revin asupra pictorului Catul 

Bogdan. Şi înainte de repartiţie îmi zice: „Tu ai ceva neplăcut în dosarul tău? Vezi 

că o să ţi se dea o repartiţie proastă”. Eu am zis: „Nu ştiu nimic, domn profesor”. 

„Vezi, să fii atent”. Cred că am dat alarma, am vorbit cu părinţii mei... La 

Timişoara profesorii Podlipny şi Mărcuş au spus că mă vor pe mine înapoi ca 

profesor la Liceul de Arte şi că vor spune la minister că este un post liber şi să vin. 

Tata a zis: „Să mergi pe treaba asta”. Şi m-am dus acolo la Comisia de repartiţie şi 

au zis: „Dumneata eşti repartizat profesor de desen unde e fabrica de ciment din 

Medgidia”. Zic: „Nu se poate, ştiu că mă doresc profesorii din Timişoara, de la 

Liceul de Arte”. Bine, comisia a fost înţelegătoare, pe moment: „Adu-ne dovada că 

te vor profesorii respectivi şi-atunci mai discutăm”. Şi nu s-a obţinut, cei de la 

Timişoara au făcut şi n-au făcut nimic. Tata a zis: „Nu te mai duci la comisie, urcă-

te în tren şi vino acasă”. Asta am şi făcut. Asta a funcţionat ca o refuzare de 

repartiţie, eu nu m-am mai dus, am stat aici o vreme. M-am angajat la Operă, s-a 

găsit un post la scenografie, dar ca muncitor calificat, adică să execut proiectele 

scenografilor, să dau cu pensula şi să execut decorurile. Am stat acolo un an aşa. 

După un an vine de la cadre, de la Institutul meu din Bucureşti, o adeverinţă că 

Opera de Stat din Timişoara, conform legii, nu poate ţine un absolvent de institut 

ca muncitor calificat şi trebuie să-mi desfacă contractul. Eram prea calificat, era o 

chestie să mă scoată de acolo. Între timp s-a dus tatăl meu la Bucureşti, s-a certat 

cu secretara de la institut. Nu s-a rezolvat nimic. Până la urmă am cunoscut-o pe 

soţia mea. A intervenit şi socrul meu, care era la Banca Naţională... avea şi el o 

greutate.  
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Sanda Flondor: Eu eram la fabrica de cărămizi şi am zis: „Dacă tu mergi la 

Medgidia, acolo este o fabrică de cărămizi, mă duc şi eu”. Când au auzit ai mei 

părinţi că vreau la Medgidia... Noi locuiam în casă cu un profesor universitar care 

era din Constanţa şi ne-a avertizat: „Pentru Dumnezeu, acolo e groaznic”.  

Constantin Flondor: Mai e aici ceva, opera probabil că a acţionat cumva, a 

întrebat la institut şi au zis că nu au voie să mă angajeze, fiindcă eu trebuie să 

răspund repartiţiei. Şi-atunci ei mi-au spus: „Adu o negaţie la repartiţie şi-atunci 

noi te mai ţinem”. Şi nu s-a putut obţine, s-a desfăcut contractul. S-a găsit alt post 

de pictor executant la teatrul maghiar. M-am dus acolo s-o iau de la început. Ăia de 

la teatrul maghiar au zis: „Domnule noi te angajăm, dar trebuie să vii cu o 

repartiţie. Du-te la Braţele de muncă, aici e, tot ca muncitor calificat”. Mă duc la 

Braţele de muncă, prezint diploma de la şcoala medie de arte plastice, n-aveam 

diplomă de facultate. Zice: „Ce-ai studiat?” „Institutul de Arte plastice”. „Asta e 

ceva legat de masele plastice?”, mă întreabă. Zic: „Da, da, da... cam pe-aici, 

înrudite sunt”. Mi-a dat repartiţie de la Braţele de muncă, m-am dus cu ea la 

Teatrul Maghiar, m-au angajat şi ei pe un an de zile. Şi după acest periplu de doi 

ani de zile, muncitor calificat, eram un om care era în stare să amestece două 

borcane de tempera, aveam o uşoară calificare. Am stat doi ani de zile şi după doi 

ani, cu eforturi, în care şi socrul a avut un mare rol, s-a obţinut această dezlegare de 

la institut, mi-a dat liber cumva şi am făcut un fel de transfer de la Teatrul Maghiar 

la Liceul de Arte ca profesor. Şi-aşa am revenit pe tărâmul meu, normal, la 

pregătirea pe care o aveam. Mai târziu, ca artist, era întotdeauna nevoie de acceptul 

securistului „de sector cultural” pentru orice plecare peste graniţă.   

A fost un episod ca profesor, când m-am dus cu alt coleg de la Liceu, Doru 

Tulcan, să vedem condiţiile de cazare pentru elevi, pentru practica de vară la  

Oraviţa. Era perioada în care eram pasionat şi eu şi colegul meu de filmat, făceam 

filmări, dar nu ca om de cinematografie, ci ca pictori, ca artişti vizuali şi plastici. 

Trecusem puţin la fotografie şi film. Şi, în acest episod... era un lan de grâu şi 

trebuia să merg la toaletă şi am zis: „Eu mă duc acum în acest lan şi, uite, fă tu o 

filmare cum eu dispar în spaţiul lanului şi stai cu filmatul până  reapar din lan”. 

Când vin înapoi, văd că al meu coleg, în loc să filmeze, era într-un dialog cu încă 

unul care striga la el alături de un jeep: „Ce filmaţi aici? Că nu e voie de filmat”. 

„Unde scrie că nu e voie de filmat, arătaţi-ne”. „Nu scrie niciunde”. „Era 

Securitatea în civil”. Un scandal mare. „Amândoi veniţi cu mine la secţie. 

Întoarceţi maşina”. Zic: „Domnule, cum adică să nu filmezi?” (Când se întâmpla 

asta?) În ’78, cam aşa. Am un film cu treaba asta undeva, ora exactă şi ziua exactă 

când a fost. Ne-a luat aparatul, ne-a dus acolo la secţia aia din sat... Jamu Mare, era 

aproape de graniţa cu Iugoslavia, cică. Dar eu habar n-aveam, şi nici colegul 

Tulcan. Acolo, la sediu, ne-a luat aparatul, ne-a filmat cu aparatul nostru, ca după 

aceea să poată lua filmul să nu facem ceva schimbări. Să apărem ca document că 

suntem şi noi filmaţi acolo cu ce am filmat noi şi cum suntem filmaţi acum noi doi 
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în faţa poliţiei. „Şi-acum veniţi cu noi la Timişoara”. „Noi vrem să căutăm loc 

pentru practica elevilor”. Nimic. Ne-a dus acasă, am ajuns spre seară, ne-a lăsat 

acasă şi a zis: „Să veniţi la un interviu la Securitate”. Am stat cu soţia, am mai 

mâncat puţin, soţia disperată, zicea să nu mă duc. „Trebuie să mă duc”. Şi-acolo 

ne-am dus la Securitate amândoi, dar pe mine m-a băgat într-o sală, pe colegul meu 

Tulcan Doru, în altă sală. Mai era un om cu mine la început, pe urmă l-a chemat 

afară, am rămas eu singur, am mai rămas douăzeci de minute, pe urmă se deschide 

uşa: „Veniţi”. Atunci, încă o dată să spun ce-a fost şi nu ştiu ce şi declaraţie scrisă. 

Pe urmă m-a întrebat dacă cunosc pe cineva să dea relaţii. Păi, am zis: „Tovarăşa 

directoare”. M-a întrebat şi dacă cineva de la Securitate poate să-mi dea. Am avut 

în clasă un  elev al cărui tată era un securist destul de important cred, fiindcă de 

câte ori am avut probleme că nu ajungeam în RDG, mă duceam la tatăl acestui elev 

şi îmi spunea să mai fac o dată cererea. Mai făceam o dată şi se rezolva. Filmul l-am 

luat cu noi, dar ca ei să-l developeze, pe urmă a intervenit directoarea: „Fiţi serioşi, 

ăştia-s profesorii mei foarte de încredere”. A pus vorbe bune. Până la urmă tot 

norocul, ei nici n-au ştiut cum să developeze filmul pentru că era color, cu soluţii 

color speciale şi ne-au dat filmul înapoi. În filmul acela, eu aveam filmată o coadă, 

cum stă lumea la coadă. Doamne, dacă vedeau (râde). Până n-am primit filmul ăla 

am fost fiert. Făcusem o geantă cu supapă. Au simţit ei ceva, miroseam noi a 

suspecţi. Aveam un aparat de filmat, îl băgam în gentuţă, acolo la Jamu Mare n-am 

folosit sistemul, dar când să filmăm coada, am băgat aparatul de filmat într-o 

gentuţă, avea o clapă, ieşea obiectivul şi cu un declanşator care îl ţineam în 

buzunar, filmam, filmările erau anapoda. Era peliculă, film, super 8 milimetri, 

îngust. L-am copiat pe un DVD. A trecut o vreme, vreo trei-patru săptămâni şi-atunci 

ne-au chemat din nou pe amândoi şi, probabil, după toate intervenţiile astea şi a 

celui de la Securitate, Ianto, care a murit şi el după revoluţie cam suspect, ne-au 

zis: „Am scos fila aceea din dosarul dumneavoastră, nu mai există la dosar... dar 

fără practică la Oraviţa”. Am cerut dosarul după ’89, dar unii mi-au răspuns, în loc 

să-mi arate dacă am dosar sau nu: „N-aţi colaborat cu Securitatea”. Mie asta nu-mi 

trebuia, că ştiu şi eu (râde). La Bucureşti am scris. Nu era încă Pleşu atunci. „N-aţi 

făcut poliţie politică”. Revenim: „Că nu mai am foaia aia în dosar, dar să nu mai 

treceţi pe acolo niciodată, pe la Jamu Mare, s-a înţeles...” (râde). Nici până acum 

nu m-am dus.  

Sanda Flondor: Eu ţin minte că aşa a fost. Voi aţi zis: „Noi ne ducem de 

dimineaţă..” Ei, fiindcă s-au dus cu maşina lui Tulcan, nu s-au gândit să ia o 

delegaţie sau aşa ceva. S-au urcat în maşină dimineaţă şi-au plecat. Acolo au zis: 

„Domnule, noi ne ducem oficial, ne ducem să vedem, am vorbit cu cei din Oraviţa. 

Sunaţi la liceu”. Şi directoarea zice: „Păi ce, unde sunt?” „S-au oprit şi-au vrut...” 

Ea a zis: „Poate s-au oprit să facă pipi”. Zice: „A... v-aţi înţeles asupra 

răspunsului”.  
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Constantin Flondor: Eu, când eram director, venea Securitatea la mine să 

vadă ce e nou...  

Sanda Flondor: Şi-atunci celălalt securist Florea... el era în spital, se 

operase, ghinioane, că nimeni nu putea să garanteze, Ianto era în concediu, nimeni 

nu putea garanta deloc. Iar el a venit destul de... Era întuneric. Şi te-am întrebat: 

„Unde-ai fost?” Şi nu putea să-mi explice că n-a ajuns la Oraviţa. „Pentru 

Dumnezeu, de dimineaţă n-ai ajuns la Oraviţa... ” „Dă-mi ceva să mănânc şi mă 

întorc”.  

Constantin Flondor: Mai vreau să adaug ceva, apropo de Securitate şi 

dosar. Reiau, ca să subliniez. Profesorul Catul Bogdan, care mă simpatiza, un 

pictor foarte bun, renumit, un om foarte delicat, româno-francez. Eu i-am spus: „La 

repartiţie, sper să mă dea în Timişoara”. Zice: „E bine să te duci mai departe de 

Bucureşti ca să-ţi piardă urma, că nu-i bine aici, e ceva în neregulă la dosar”. Ştia 

ceva. Am venit eu la Timişoara, dar eu cred că dosarele astea mergeau până în 

Patagonia după tine, nu cred că scăpai (râde). Nu era o problemă să se transmită. 

Dar totuşi, n-am avut nu ştiu ce dificultăţi aici cu cadrele, ca dovadă că m-au pus 

director. Am rămas stupefiat atunci. Dar asta se întâmpla mult mai târziu, după 

aproape 10 ani. 

(Mi-aţi vorbit de nota socială.) Sanda Flondor: Nota socială se adăuga la 

nota de examen, la admitere, în funcţie de origine. Adică, dacă erai fiu de muncitor, 

primeai o notă mai mare. Când mergeai la examen, luai nişte note, şi, când te uitai 

pe listă, erai mult mai jos decât te aşteptai. Pentru că erai copil de funcţionar.. Dacă 

erai copil de preot, nu aveai voie, sau de chiabur, deţinut politic, comerciant... Erai 

respins la acte. Cei care erau copii de muncitori sau de miner, ei aveau notă mare. 

Şi-atunci nota îl ridica în sus. Asta era secretă, nu se ştia. La dosar, unii erau 

respinşi. Şi aşa,  în fiecare semestru, după sesiune, când începea şcoala apărea la 

avizier cine este exmatriculat, pentru că a declarat fals.  

Constantin Flondor: Dar această notă nu se afişa. Culmea, la examen la 

institutul din Bucureşti, pe lângă că trebuia să desenez, să pictez, trebuia să dau 

examen şi la limba rusă. An de an, la fiecare înscriere, făceai din nou autobiografia. 

În fiecare semestru trebuia să te reînscrii. Examenele erau cu baraj, adică dacă nu 

luai jumătate plus unu, erai exmatriculat în primul an şi trebuia să dai din nou 

admitere. Obligatoriu era să scrii ce-ai făcut înainte de ’44 şi după. Asta era 

obligatoriu să apară în autobiografie.  

Sanda Flondor: Completam împreună cu un coleg care avea probleme şi 

el, îmi zicea: „Aşa-mi place formula asta: Nu e cazul” (râde).  

Constantin Flondor: Îţi punea întrebarea: „Aţi făcut politică?” completai 

cu: „Nu e cazul” (râde). 

(Vă mulţumesc foarte mult pentru amabilitate şi timpul acordat.) Cu mare 

plăcere. 
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Repere în arborele familiei Flondor 
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Ascendenţii pe linie maternă ai familiilor Sergiu şi Constantin Flondor 
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Ştefan Munteanu (n. 1920, Plaiul Cosminului, Cernăuţi, Bucovina)  

Fragmente din interviul realizat de Smaranda Vultur (februarie 2011, 

Timişoara). La interviu a asistat şi soţia intervievatului, Livia 

Munteanu (n. 1923, Abrud) 
 

„Viaţa mea sunt cărţile mele” 
 

 

(S.V. Deci, aţi ajuns în ţară98, la Severin şi apoi la Suceava…) 

ŞM: Da, ne-am urcat în tren, după îndumarea, după sugestia mea, zic: mergem la 

Suceava. Şi acolo, la Burdujeni, întâmplarea face că dau peste un coleg de clasă de-

al meu, care fusese refugiat înainte şi terminase liceul la Suceava. Şi stătea în 

Burdujeni. Pridie îl chema, a fost medic la Braşov, a murit acum câţiva ani de zile.  

 – « Ce faceţi? »  Adică ce facem? « - Ce să facem? Nimica. Chiar nimica nu 

facem.» Zice: « Unde dormiţi? » « - Nicăieri! » Zice: « -Veniţi să dormiţi la 

mine! » Văru-meu era dus la Suceava, la Mitropolie, iar eu şi frate-meu am mers la 

el şi am dormit o noapte. Zice: « Mă, v-aş mai ţine, da’ eu trebuie să plec de-aicea, 

să mă mut. Proprietarul vrea să vândă casa ».. aşa ceva. A, am uitat să spun că în 

prima noapte am dormit într-un pod de fân. Într-o casă părăsită. După aceea, m-am 

întâlnit cu Pridie. 

 După două zile am plecat în oraş şi iarăşi, întâmplarea face, că mă 

întâlnesc cu un învăţător din satul meu. Fost director al şcolii, fost deputat. 

Ropceanu, Lazăr Ropceanu îl chema. Era şi ceva rudă depărtată cu noi. Şi zice: ce 

faceţi voi? Şi zice, bine aţi picat. Directorul Cooperativei va fi concentrat, rămâne 

 
98 În prima parte a interviului, nereprodusă aici,  profesorul  Stefan Munteanu a povestit 

despre primul refugiu din 1940.Împreună cu famila sa a trăit pentru trei luni ocupaţia 

sovietică din 194 , când au fost ocupate teritorii româneşti care nu fuseseră niciodată ruseşti 

(despre şocul trăit atunci, în iunie 1940, când se întorsese în vacanţă acasă de la Cernăuţi, 

povesteşte puţin mai încolo în interviu). A  fugit de acasă, luând cu el într-o traistă doar un 

volum de poezii de Eminescu. Împreună cu câţiva prieteni a încercat să  treacă înapoi 

frontierea în România pe la Mihăileni, dar a fost avertizat că risca deja să fie împuşcat pe 

frontieră. După încă o încercare nereuşită, de a trece prin alt loc frontiera, intimidaţi de 

tupele care începuseră să ocupe ţinutul Herţei, tinerii se întorc la Plaiul Cosminului. Prin 

intermediul unui prieten german din satul natal ia contact cu cei care pregăteau repatrierea 

germanilor din zonă, în Germania .Merge în consecinţă la Cernăuţi unde e sfătuit să ia 

legătura cu dr. Nestmann şi acesta îl învaţă ce să spună în faţa Comisiei de repatriere. 

Primesc - el şi fratele său, Vasile - o identitate falsă şi peste trei luni pleacă spre Germania 

cu ultimele vagoane de germani repatriaţi. Vor sta în lagăr ca refugiaţi, la Oderberg şi la 

Königshütte din noiembrie 1940 până în mai 1941, când se vor întoarce în România pe 

Dunăre, până la Turnu Severin. Povestirea publicată aici, continuă acest prim episod al 

refugiului, relatat de mine în rezumat. 
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postul liber şi m-a pus pe mine, – el era învăţător pensionar – m-a rugat pe mine să 

iau conducerea Cooperativei. Era o cooperativă de alimente. (intervine L.M.: Aşa 

se zicea atunci la magazinul de alimente, era ceva “în cooperaţie”). - Da, era 

jumătate al statului. Şi jumătate al…primăriei,…aşa ceva. Şi ne-a luat, ne-a dus la 

el. 

  Şi atuncea ne-a angajat el, pe frate-meu la casierie şi pe mine, chelner. Şi 

am fost un chelner perfect, timp de două, trei săptămâni, până ce l-a concentrat şi 

pe el. Pe Ropceanu. Şi l-a concentrat, a trebuit să plece din Suceava. Şi ne-a lăsat 

nouă o cameră. De fapt, şi el stătea cu chirie acolo, la un cismar, Strahmutski îl 

chema, un polonez. Şi el ne-a cedat o cămăruţă. Deci, eu şi cu frate-meu am rămas 

în cămăruţa aia, dar fară niciun fel de venit. Şi Lazăr Ropceanu nu plecase chiar 

imediat, dar noi a trebuit să părăsim posturile.Termenul de concentrare era de 

două-trei zile, nu mai ştiu exact. Destul că eu am ieşit, într-o duminică dimineaţa, 

cu el împreună. Întâmplarea a făcut. Când, văd un afiş mare, lipit pe un gard. Şi 

zice: iarăşi legionarii! Dar, când citesc mai bine: “Vă ordon, treceţi Prutul!” 

Începuse războiul! Asta a fost o eliberare Atunci s-a dat o dispoziţie ca la ora 11 

toată lumea să îngenunchieze, oriunde s-ar afla.. Era în ‘41, în 22 iunie. Aşteptam 

acuma să se elibereze Bucovina, să ne întoarcem acasă.  

 Istoria vieţii mele este tăiată, sfârtecată, de două drumuri: acesta şi cel de 

dinainte, din ‘40. Ca şi ţara. Istoria mea se identifică cu cea a ţării, cu sfârtecarea 

ţării. În ‘40 şi ‘44.  

 În ’41 aşteptam aşadar, să ne întoarcem acasă.  

  

 Trec la cealaltă poveste, la linia paralelă. Ce se întâmplase acasă în 

perioada ’40 -41 ?….Întâi au fost deportaţi primarii, primarii din sate. Restul, s-au 

făcut liste cu persoanele care urmau să fie deportate. Pe una dintre liste erau 

părinţii mei. Lucrul acesta l-am aflat de la un vecin al nostru care lucra la primărie. 

El i-a spus tatii: “Bade Gheorghe, ascunde-te! Că s-ar putea să vă ia.” Şi părinţii 

mei n-au mai dormit în casă, au stat, au umblat numai prin graădină. Asta era prin 

10 iunie-11iunie. Şi a izbucnit războiul, în 22 iunie. Şi atunci, abia, au intrat în 

casă. Pentru asta urmau să fie deportaţi, că plecaseră copiii, adică noi, eu şi fratele 

meu.  

  

 Şi deci a fost ’41,’42, ’43. În ’44 eu eram la Iaşi. M-am întors acasă. Am 

găsit părinţii încă sănătoşi şi o soră mai mică, ea a rămas cu ei. Şi eu m-am întors la 

Iaşi pentru a continua studiile. M-am înscris la Iaşi. Am uitat să spun, am dat un an 

de zile bacalaureatul, clasa a VIII-a - că nu făcusem clasa a VIII-a. La Suceava. Cu 

aprobare specială, de la Minister, ca să putem da! Eram doi în situaţia asta. Un an 

în două sesiuni. Deci nu decalate, primăvara şi toamna, ci comasate cele două 

sesiuni. Nu a aprobat Ministerul, dar, întâmplarea a făcut…Nu ştiu dacă v-aţi uitat 

zilele astea la televizor, a murit unul dintre ultimii supravieţuitori, Raul Volcinski. 
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Era un fost coleg de-al meu, de liceu, el a fost conferenţiar la Cluj, de economie 

politică. În anii ’56, în noiembrie, atuncea, a ieşit şi a strigat: “Ruşii afară! Ruşii 

afară! Afară cu limba rusă!” Şi l-au arestat. Apoi, el a încercat să fugă, a fost 

împuşcat, mă rog, apoi l-au condamnat la moarte şi, după aceea, l-au eliberat. Şi el 

mai trecea pe la mine. Era get-beget român. Făcea parte dintr-o familie, probabil 

poloneză la origine, erau boieri care au luptat pentru eliberarea Bucovinei. (..) Erau 

nume polonizate sau chiar polonezi.  

 Norocul lui a fost că a fost coleg cu Niculescu-Mizil. L-a apreciat foarte 

mult. Şi l-a susţinut, deşi a văzut că este împotriva ruşilor. Dar el a mai fost 

condamnat şi pentru că făcea parte dintr-o conjuraţie care vroia să-l omoare pe 

Ceauşescu. Şi el era printre cei care au pus la cale… 

 Era un copil deosebit, era bogat, mama lui era poloneză, de fapt, tatăl lui 

era funcţionar la Administraţia Financiară. Şi ea s-a dus la Inspectorat şi acolo i s-a 

spus: mergeţi la Cernăuţi ! Bucovina şi Basarabia, când au fost alipite s-au 

guvernat pentru o vreme singure. Şi aveau dreptul să semneze. S-a dus la 

inspectorul Vişan, avea rol de ministru, la Cernăuţi. El a semnat. Ne-a dat voie să 

dăm în septembrie două sesiuni comasate.Volcinski bucuros, zice,“uite că ni s-a 

aprobat! »  Şi, în septembrie, m-am prezentat la bacalaureat şi m-am înscris la 

facultate.  

 Am avut noroc : eu fiind refugiat, când am venit la Suceava din Germania, 

m-am prezentat repede la cercul de recrutare. Şi ei mi-au spus : « Stai liniştit, o să 

te chemăm noi când o să avem nevoie. » Nu m-au chemat. Eu am făcut armata, 

abia în ’49, pentru că eram student. Am dat la Limbi Clasice. Deci, eram eu student 

când a venit refugiul din ’44. Eu m-am dus acasă, să văd ce se întâmplă cu părinţii. 

I-am găsit stând în jurul mesei, nimeni nu scotea nicio vorbă. Ruşii se apropiau de 

Cernăuţi. M-am gândit: ce să facem noi? Fratele meu era în spatele frontului, lucra 

la administraţie. El a terminat studiile. Ultimul an l-a făcut la Iaşi. Deci în ’44 el 

avea licenţa în Drept. A fost, de fapt, toată viaţa, judecător la Deva şi apoi la Alba 

Iulia. Şi părinţii erau derutaţi. Era în 20 martie, m-am dus să văd ce fac ei. Ştiu că 

frate-meu mi-a spus, dacă să întâmplă ceva să iau ceva, avea el o stofă. Şi m-am 

gândit ce să iau. Aveam două cărţi de Blaga: Ştiinţă şi creaţie şi încă una. Nu ştiam 

ce să iau, că nu încăpea acolo în servieta cu care m-am dus şi am lauat cele două 

cărţi de Blaga. Mi-a părut rău totuşi: de ce n-am luat opera lui Goethe? Când am 

fost în Germania, în ‘40, la începutul războiului, în primul refugiu99, am făcut o 

călătorie pe malul Oder-ului, era un oraş, Beuten se numea. Am intrat într-o librărie 

şi am luat de acolo Opera lui Goethe, poeziile lui : era un volum de 1300-1400 de 

pagini pe hârtie din cea subţire. Şi m-am gândit. De ce nu am luat eu cartea asta cu 

mine? Apoi, după plecarea părinţilor, mi-au umblat în casă…au luat tot. Ah, să nu 

mai vorbim!  

 
99 Vezi nota 1. 
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 Altă întâmplare: cumnatul meu era căsătorit cu sora mea cam de doi ani de 

zile. În ’44 el făcea armata la Bucureşti, la aviaţie. Era un băiat foarte isteţ, făcuse 

şapte clase primare. El ar fi trebuit să rămână în gospodăria părinţilor mei, ceilalţi 

copii fiind plecaţi. El s-a urcat în tren, s-a dus la colonel, i-a spus: « Ce face 

nevasta mea? Avem un copil de 10 luni. Trebuie să plec. » El s-a urcat în tren, a 

venit şi atât a spus: - “Plecăm!” – “Unde?” – “Nu ştiu! Ne urcăm în tren şi 

plecăm. » Asta era în ’44.  

  

 Eu eram la Iaşi, am venit să-i văd în martie-  cum am spus -  şi am plecat la 

Iaşi. Am zis: să-i iau cu mine? Unde să-i duc? El însă, fiind la Bucureşti, a venit, 

şi-a luat soţia şi copilul şi i-a luat şi pe părinţii mei. Atunci, un student, Toderaş, s-a 

sinucis. Era student la Filozofie la Cernăuţi, unul din cei mai buni. Era bolnav de 

tuberculoză şi, când a văzut că vin ruşii-n sat…Satul lui se numea Voloca, sat 

românesc. Voloca pe Derelui. Derelui era râul care trecea pe acolo.  

 Deci, cumnatul meu  i-a încărcat în tren – ultimul tren care a plecat – i-a 

dus cu căruţa, aveam un cal…aicea eu nu pot să spun, că mă îneacă plânsul. Calul 

s-a uitat aşa după ei, cu regret. A întors capul şi s-a uitat după ei. La gară…Şi, în 

sfârşit, s-au dus până au ajuns la Strehaia.  

(Dar asta n-a fost ceva dinainte stabilit?) 

 Ba da, totul, totul, cu nume, cu tot. Atunci a plecat din sat şi un unchi de-al 

meu, Lazăr.Era învăţător.Era frate de-al mamei. Mama, de fată, se numea tot 

Muntean. Muntean Maria. Băiatul lui era la liceu. Şi pe ei i-a dus la Greci, acolo 

unde au ajuns şi părinţii mei. I-au plasat la o familie cumsecade. Băiatul acestei 

familii a fost pe front. 

  

 Fratele meu a venit din Transnistria şi a adus cu el nişte salam, nişte 

brânzeturi. Pentru părinţi. El a fost foarte simpatizat de primarul Sebeşului, Raica, 

era acolo, la Berezovca. Era un om foarte muncitor, frate-meu şi era simpatizat. Şi 

avocatul Raica – era avocat – i-a spus: “Măi Vasile, dacă plecăm de-aicea, tu vii şi 

faci avocatură la mine.” Era foarte reputat, noi l-am cunoscut după aceea. Ardelean 

din acela, să-l pui la inimă, nu alta! Şi frate-meu, unde să se ducă? S-a dus la Raica. 

A sta acolo o săptămână, două, la Sebeş. Şi n-a mai putut sta. Îi era jenă! Îi dădea 

masa, totul pus pe masă. Şi lui i-a fost jenă. Şi a plecat la Alba Iulia pentru un post 

în administraţie, pe care i-l promisese alt coleg, tot la Berezovca, şi care era din 

Alba. Banciu îl chema. Un om de mare inimă. El făcuse Dreptul şi era funcţionar, 

funcţionar superior. El răspundea de « economat » Se distribuia totul prin 

economat. Şi l-a pus pe Vasile acolo. Şi acolo, puţin, s-a mai redresat. Avea un 

salar şi mai putea să facă rost de câte un sac de făină de grâu sau de mălai. Pentru 

părinţi, când erau deja la Alba Iulia. 
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 Greci – unde au ajuns prima oară părinţii mei - este un sat pe lângă 

Strehaia. Şi stând acolo, vine la ei într-o seară şeful de post şi zice: “ Nene, fă ceva 

şi pleacă de-aici, că am ordin să vă duc la Turnu Severin. O să vă ia ruşii înapoi.” 

Se ştie că unii s-au înecat în Dunăre, s-au aruncat, n-au vrut să ajungă prin 

Siberia... 

 Tatăl meu nu a fost bolnav niciodată în viaţă. Niciun dinte nu i-a lipsit. Era 

un om taciturn, foarte religios, de o corectitudine ieşită din comun, a ţăranului. Era 

bisericos, îi plăcea să cânte în biserică cu cantorul. Când să plece de-acasă a zis, eu 

nu plec, eu rămân aicea. Şi totuşi a trebuit să plece. El n-a mai fost om de-atunci.  

  

 Revenim: în ’44 vine şeful de post şi zice: - Plecaţi! - Unde să plece? Eu 

eram la Iaşi. Şi atunci vine, iar, salvatorul. Vine cumnatu-meu de la Bucureşti şi îi 

ia. Erau trenurile arhipline. Îi urcă sus pe vagon şi aşa-i duce până la Bucureşti. 

Acolo, închiziază el două cămăruţe nenorocite în Herăstrău, la nişte mahalagii 

foarte urâcioşi. Ei stăteau ca într-un cotlon: se temeau de ruşi. Le intrase în sânge, 

frica. Au început să fie căutaţi. La Bucureşti o duceau foarte greu. Colonelul de la 

regimentul de aviaţie unde lucra cumnatul meu, a dispus să se trimită copilului 

surorii mele câte o gamelă de mâncare. Din ea se înfruptau şi părinţii mei. 

 Frate-meu era la Alba Iulia. S-a dus el la Bucureşti şi i-a adus la Alba Iulia. 

Sora a plecat şi ea cu cumnatu-meu. El s-a angajat la un restaurant. Au ajuns tot la 

Alba Iulia, ba nu, în Zlatna, dar pe cont propriu. Era un bun întreprizător, harnic, 

priceput. Adesori a lucrat la el, cred că, instinctul. Şi atunci tata s-a îmbolnăvit. Ca 

să aibă ce mânca, tata a lucrat şi la Căile Ferate, când a fost la Bucureşti. Avea o 

pensie foarte mică. A lucrat vara, fără nimic pe cap. A făcut o insolaţie. După aceea 

a făcut o boală de inimă, Adam Stoks. A zăcut câţiva ani de zile, aproape 

inconştient.  

 Eu am terminat facultatea la Iaşi şi am fost numit profesor la Rădăuţi. 

Atunci am aflat de la fratele meu că tata-i bolnav. Mi-a spus: ar fi bine dacă ai veni 

mai aproape. Am stat un an la Rădăuţi şi apoi am venit la Alba Iulia ca profesor. 

Atunci, în ’48, ne-am cunoscut ei şi nevastă-mea actuală. Avem 60 de ani de 

căsătorie. Ne-am căsătorit mai târziu pentru că, în ’49 pe mine m-a luat la armată. 

Pe mine şi pe Deliu Petroiu, pe cei care aveam amânare pentru studii. Ne-am 

cunoscut la un curs. Soţia era la Abrud, dar a venit pentru acest curs. Am făcut 

nunta la Alba Iulia.  

 (Mai eraţi acolo când au venit deportaţii, în ’51) 

  Nu, am venit la Alba Iulia. Stam într-o cameră şi părinţii erau alături. În 

’52 s-a născut fata.  

 La Alba Iulia m-am simţit foarte bine. Îi sunt recunoscător acestui oraş, 

care m-a primit cu braţele deschise. Probabil era şi firea mea aşa. Dar în cancelarie 

era o atmosferă atât de plăcută! 
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 Am fost profesor la Liceul “Mihai Viteazu” din Alba Iulia şi vreo doi ani 

de zile şi la Liceul de Fete. Mi-am făcut datoria. Cum să spun, mie mi-a plăcut 

cartea, am trăit într-un univers al cărţii. Mi-a plăcut şi să predau. La liceu am predat 

literatură română. De altfel am şi câteva evocări. În volumul acesta de Anale este o 

evocare a unui fost elev. Nu aş spune că am fost un profesor iubit, dar am fost un 

profesor respectat. N-am făcut concesii niciodată. Eram atent. Nu am fost membru 

de partid, dar am fost decorat cu “Ordinul muncii”  şi cu “Profesor fruntaş”. Nu mă 

laud, dar eram un profesor citit. Cunoşteam trei limbi, cunoşteam germana, latina, 

greaca. I-am citit pe clasici, literatura franceză. Am predat un an greacă, aici la 

Universitate. Era secţia Clasică: română-latină şi pe lângă latină se făcea şi greacă. 

Mi-a plăcut filozofia foarte mult. Şi poate, tot ce-am scris eu se leagă de ea. Sunt 

14 cărţi pe care le-am publicat. Viaţa mea sunt cărţile mele. Şase didactice şi vreo 

două-trei care văd că sunt foarte citite, lăudate. Eu nu prea cred în laude, că nu ştiu 

cât sunt din sincere, cât din ele este politeţe. Scrisori vieneze100 - astea au avut mare 

ecou. Ileana Oancea, Sergiu Drincu şi Aurelia Turcu, Olimpia Berca au scris 

despre ele. Teza de doctorat am făcut-o cu Ivănescu. Eu mi-am ales şi titlul : 

Consideraţii stilistice cu specială privire asupra expresivităţii poetice. El m-a lăsat 

să fac ce vreau eu. Pentru publicare, în 1972, m-a recomandat Ion Niculiţă de la 

Cluj, care a fost coleg de clasă cu mine, la liceu în Cernăuţi. El a fost la Cluj, 

asistentul profesorului Henri Jacquier. Iorgu Iordan a propus teza mea  pentru 

Premiul Academiei, în 1974 şi l-am luat. 

 

 Rămăsesem la Alba Iulia. Cum s-a întâmplat cu decoraţiile? Eu ţinusem 

vreo două conferinţe la Cercul Francez şi la o organizaţie a Partidului Popular, 

parcă aşa se chema. Era condusă de G. Călinescu. Erau numai avocaţi, judecători, 

condusă de Călinescu, am zis că trebuie să fie ceva. Şi am ţinut acolo o conferinţă 

despre Cehov. Citisem o carte a lui Ermilov despre Cehov şi l-am mâncat, după 

asta, pe Cehov. Ştiţi că cel mai reprezentat dramaturg din lume nu e Shakespeare. 

Este Cehov! Sună mereu actual. Este multă filozofie, este tot ce vrei, colcăie de 

viaţă. De viaţa care este parcă mereu refăcută, reîmprospătată în opera sa. Şi a 

asistat acolo şi un inspector, nu mi-a spus nimica, nu mă cunoştea. Pe acest 

inspector îl chema Vasile Zdrenghea şi avea un frate, tot Zdrenghea, Mircea, 

profesor la Cluj. Şi el, la Regiune, cum era pe atuncea, la Deva, totdeauna m-a 

preţuit. Era ca o umbră. Nu ştiam cine mă păzeşte, în sensul bun al cuvântului. Şi el 

m-a propus la premii, că altfel nu s-ar fi întâmplat. Nu eram membru de partid, nu 

eram linguşitor.  

 

 
100 Editura de Vest, 1992. Mai menţionăm în serial memoriilor Scrisori din Vindobona, Ed. 

Marineasa 2000, ediţia a II-a Mirton, 2002 şi  Pagini de memorial, ediţia I, 2006, ediţia a 

II-a 2007, Amfora, Timişoara. 
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  (Faptul că veneaţi din Bucovina v-a creat probleme?) 

 Nu, niciodată, dimpotrivă. Eu mai ţinusem două conferinţe la Cercul 

Literar care acolo, în Alba Iulia, era Cercul francez. A fost desfiinţat în ’47, 

profesorul francez care fusese acolo plecase în urma scandalului, iar cel care girase 

de la Sibiu -  Pierre Channier îl chema - m-a rugat dacă nu vreau să îl înlocuiesc o 

perioadă. Cum să nu, avec plaisir. Am stat acolo cam un an de zile, am citit din 

răsputeri. Dădeam cărţi împrumut. Era ca un centru cultural în Alba Iulia. Am 

invitat eu, de la Bucureşti, pe Ion Oană, fusese membru al Cercului literar de la 

Sibiu. Cel mai vechi prieten al meu, am mii de scrisori de la el. Am ţinut o 

conferinţă despre Sartre, Sartre şi existenţialismul francez, era atunci în vogă. Şi 

una despre Anatole France, umanistul. Mi-a mers la inimă totdeauna. Ca şi Jules 

Renard. Când l-am descoperit pe Jules Renard, mai ales jurnalul lui, toate au căzut 

în faţa lui!  

 Şi vroiau să desfiinţeze Centrul Francez, iar biblioteca urma să fie 

transferată undeva. Şi mi-a telefonat de la Bucureşti directorul: „Ce facem cu 

biblioteca? O să vină cineva să o transfere.” Şi eu am spus:  „Nu vreţi să o donaţi 

liceului din Alba Iulia?” - eram profesor acolo. „Ba, cum să nu, numai să o 

primească.” Aşa că toată biblioteca am dus-o la liceu. Cu o căruţă am dus cărţile la 

liceu. Şi când am văzut ce se întâmplă cu biblioteca, am luat şi eu câteva cărţi, care 

am văzut că le prisosesc.. (...)  

 Acolo la Alba Iulia m-am simţit bine, deşi o duceam greu de tot. (Erau şi 

alţi bucovineni? Formaţi o comunitate acolo?) 

 Nu, nu erau aşa mulţi. Puţini şi modeşti. Era un avocat, unul lucra la 

CFR.... 

 Iar noi o duceam greu, nu mi-e jenă s-o spun. Cu copilul, cu părinţii, care 

aveau pensie mică, de 160 de lei. Dar era aşa de bine! Eram tineri. Soţia, la fiecare 

salariu, lua câte ceva. Eu nimic n-am făcut, am stat acolo la birou şi-am scris. 

Totul, tot ce vedeţi aici a făcut ea. (LM.: de la ac am pornit la...puţinul nostru. Ştiu 

că a fost odată la noi Iliescu, cel cu estetica, şi a zis, ce, asta-i casă de profesori? ) 

  Ne-am simţit bine, dar a fost greu. Ajungeam de împrumutam câte 20 de 

lei. Salariile erau foarte mici şi se dădeau cu întârziere. Atunci eu, ca să ies din 

încurcătură cu orice preţ, m-am dus la arie – unde se triera grâul În 50-51 – 

începuse colectivizarea şi chiar şi cei care nu erau colectivizaţi, trebuia să se ducă 

să treiere la arie. Şi cu un preot m-am dus, tot bucovinean şi cu băiatul altei 

profesoare. Şi ne-am dus să cărăm snopi. Asta era lângă Alba Iulia, lângă Mureş. 

Era vară, însă cald şi acolo praf, pleavă ! La ora patru sau cinci ne cântărea şi ne 

dădeau câte 10-15 kg. Numai în armată treceau aşa de greu zilele. Eu am mers 6 

zile, după aceea m-am îmbolnăvit. Totuşi veneam acasă sprinten şi bucuros, cu 

sacu-n spate. În şase zile 70 de kg am câştigat. Am avut un an de zile făină, de am 

putut să facem şi cozonaci.  
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 Am spus unui coleg al meu, .....profesor de franceză, Voicu Muncuş îl 

chema, a fost prizonier în Rusia, un om admirabil, am fost foarte buni prieteni, era 

fiu de preot de-acolo. Şi avea pământ, era bine văzut. Şi când i-am spus că am fost 

la arie zice, „mă’ da’ce te-ai dus? Io-ţi dădeam, mă, grâu. De ce te-ai dus?” Asta 

arată inima largă pe care o avea. Era ardelean get-beget. Asta este.  

 

 Iar părinţii,.... tata a murit în ’52, a murit de boală, s-a stins aşa, ca o 

lumânare. Iar mama, mama a stat cu noi. Mama a avut grijă de fetiţă până la nouă 

ani. După aceea, în ’55, eu am venit aicea la Timişoara la nişte cursuri, am venit la 

cursurile de la IPCD şi acolo l-am întâlnit pe profesorul Nicolae Apostolescu. Era 

la Institutul Pedagogic. Peste un an de zile- trec peste amănunte, el m-a invitat să 

vin la Timişoara, că se înfiinţează o facultate de filologie. Am venit, am stat trei 

luni de zile. N-aveam niciun leu. Mă duceam în gară, aveam un prieten de la Arad, 

şi dormeam acolo la el, la Arad. Abia în 15 decembrie ni s-a dat salariu, dar 

locuinţă nici vorbă! Şi-am plecat înapoi la Alba Iulia, unde eram director. După 

aceea, după ’60, n-aveau  pe cine pune, că altminteri nu m-ar fi chemat. Pentru că 

eu eram un cal bun de tras. Toţi s-au debarasat de toate cursurile: trebuia 

Introducere în Filologie, cine să facă? Eu să fac! Trebuia Istoria limbii literare, 

cine să facă? Eu! Lingvistică generală, cine să facă? Tot eu! Aşa că, am făcut şi o 

numărătoare: şase sau şapte cursuri.  

Erau atunci rector Apostolescu, apoi a fost T.H. Gheorghiu, apoi a venit 

Curea. Ei, cu el am avut noroc – am şi scris acolo în volumul acela Requiem, i-am 

închinat câteva pagini. M-a protejat, am simţit că mă protejează. El era Rectorul 

Universităţii în ’63. Eu am venit în ’60. În ’68 mi-am dat doctoratul. A fost primul 

doctorat care s-a dat în Timişoara, la Filologie. Ivănescu încă era aicea din 1963. În 

’69 sau ’70 a plecat la Craiova. A plecat...de nevoie, nu de voie! A plecat din cauza 

oamenilor. El era o fire mai dificilă, dar îi iertai totul pentru cât ştia şi cât de 

generos era. (...) 

 

(Dar pe dumneavoastră cum v-au primit când aţi venit aici?) 

 Să vă dau un exemplu. M-am dus la un coleg care venise mai de dinainte 

aicea, era venit împreună cu Bociort şi cu alţii. Eu am venit cam în al treilea an. 

Facultatea s-a înfiinţat în ’56, eu am venit în ’58 prima oară şi apoi în 1960. Primii 

au fost au fost Eugen Todoran, Gh. I.Tohăneanu, Bociort şi Victor Iancu. Iancu a 

venit de la Sibiu, unde era muzeograf. A fost întâi la Iaşi conferenţiar şi a fost dat 

afară. A rămas numai Dima. Şi trebuia să predau Istoria Limbii Literare şi Limba 

Română Contemporană, eu nu prea aveam cărţi, cărţile mele erau la Alba Iulia, şi 

mi se părea atât de firescsă întreb : „Nu poţi să-mi împrumuţi cartea lui Iordan?” „ 

Du-te la bibliotecă şi ia-o! Du-te la bibliotecă! -  ăsta a fost răspunsul. Asta spune 

tot. 
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(Când aţi simţit că aţi fost acceptat?) 

  Nu, nu am simţit decât indiferenţă. O totală ignorare. Eu m-am simţit bine 

numai cu generaţia următoare de studenţi: cu Frăţilă, cu Ţâra, cu Ileana Oancea. Şi 

cu doctoranzii pe care din toată ţara i-am avut. Şi din Iugoslavia. Cu ei mai păstrez 

şi acuma relaţii frecvente. Vasile Frăţilă şi Sergiu Drincu vin frecvent la mine. 

Ileana Oancea, la fel. Mă simt bine printre ei. Eu nu mă simt bătrân, cu ei. Nici 

acuma, o să râdeţi, eu nu mă simt bătrân.Am fost şef de catedră la romanistică.  

 

(Faptul că familia a fost refugiată, a jucat vreodată vreun rol?) 

 Nu, niciodată. În privinţa asta nu pot să spun nimic. Eu m-am simţit aici ca 

acasă. Dar fratele meu Vasile a avut probleme.(...). A murit acum vreo şapte ani. 

Iar sora, care  era la Bacău, a murit şi ea acum câţiva ani de zile. Am uitat să spun 

că mama, după ce noi am plecat la Timişoara, eu în 1960 şi soţia în ’61, atunci 

frate-meu a luat-o pe mama şi a dus-o la sora mea, la Bacău. Acolo cumnatu-meu 

îşi făcuse o căsuţă, avea un frate pe la primărie pe acolo, era arhitect. I-a făcut şi 

casă lu’ fecioru-său, o hardughie de casă, ca un castel. (...) Era foarte bun gospodar, 

îşi făcea vin, îşi făcea ţuică. Şi i-a făcut şi casă lui Mihai, nepotu-meu, după placul 

lui, la marginea oraşului...afară din oraş. Mama a rămas acolo până a murit. A 

murit la 81 de ani. 

(Cum era casa de la Plaiul Cosminului?) 

  Casă ţărănească. Cu două camere. Făcută de părinţi în ’25.  

(L.M : Nu prea avem poze, fiindcă a intrat acolo un rus şi a demolat-o. A 

demontat-o. A dus-o şi a zidit-o în altă parte. Că era din lemn.) 

(Din casă au putut lua ceva părinţii când au plecat?) 

 Nu. Dar au rămas două vaci, cal, oi. Nu se ştie unde-au ajuns. Au năvălit toţi şi-au 

luat. Avea mama o soră acolo, poate pe unele le-a luat ea. Da, după aceea, a fost 

refugiată şi ea. 

L.M: Pe mine m-a impresionat că părinţii lui s-au dus la gară cu cumnata mea şi cu 

copilaşul. Au pus ce-au avut în tren şi au întors calul să plece acasă. Şi calul s-a 

întors, s-a dus casă şi a aşteptat la poartă,... şi a aşteptat. Până a venit o vecină şi l-a 

dezhămat. Asta, pe mine, când am auzit prima dată...ce să vă spun cât m-a 

emoţionat ! 

 

 ŞM: Eu nu mai vreau să trăiesc cu povara asta a trecutului. 

 

(Când aţi fost la Cernăuţi,în 1981,  aţi mers c-aţi simţit nevoia?) 

  Da, în ’81 am fost. Am vrut să văd casa. Ne era teamă, că era atunci încă 

Uniunea Sovietică. Dar nu ne-a trebuit nici viză, nici nimic. Şi înainte de asta , sora 

de la Bacău a mers pe la Cernăuţi. Şi se simţeau bine. Şi cei din Cernăuţi veneau pe 

la Bacău. Şi eu am mers singur, ca turist, cu trenul. Mi-a fost o frică teribilă, dar, 

când am ajuns la Adâncata şi am văzut pădurea aceea...şi am ajuns în sat!  
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 În Cernăuţi mă aştepta o verişoară de-a mea. Nepotu-meu avea maşină, m-

au dus ei. Erau nişte coclauri, dar parcă nimic nu se schimbase. Eu aveam 

sentimentul ăsta că nimic nu s-a schimbat şi totuşi e ceva schimbat în bine. Le 

priveam ca nemaifiind ale mele. Şi tinerii cu care mă întâlneam şi bătrânii. 

Bătrânii, unii, îşi mai aduceau aminte de familia mea. 

(Bunicii erau tot de acolo din sat?) 

  Bunicii muriseră de mult. Da, erau tot de acolo, din moşi strămoşi. 

(La cimitir aţi fost?) 

La cimitir am fost, nu i-am găsit. Am fost prima dată şi m-am întâlnit cu o 

verişoară. Zice: „noi nu ne cunoaştem?” „Păi cine eşti, păi tu nu eşti Măriuca?” Şi 

m-am dus în cimitir să văd. N-am mai găsit. Cimitirele nu erau pe deal, erau pe şes. 

De fapt e o zonă de şes. Satul meu e pe un fel de picior, cum se spune. Pe o 

ieşitură. În trei părţi urma un fel de prăpastie. Din două părţi era şes şi din alte două 

părţi trebuia să cobori. Coborai spre gară şi apoi încă puţin şi dădeai în şoseaua 

naţională. Era altă casă acolo, unde au stat părinţii mei, dar pe aceeaşi fundaţie. Cei 

care o locuiau erau români. Au stat o vreme ruşi, apoi au plecat şi acum stătea un 

român, îl cunoşteam. Era din sat. Casele goale le-au fost repartizate. Germani nu 

mai erau, toţi au plecat. Unul singur care a fost prizonier a fost retrimis, a spus că e 

din Bucovina şi l-au trimis în Bucovina. Familia lui toată era în Germania. A stat 

vreun an de zile, era potcovar, şi a plecat şi el. Ar mai fi fost nişte nemţoaice 

bătrâne care ar fi rămas acolo. Restul, toţi au plecat. Am corespondat cu unul dintre 

ei, cu prietenul meu din copilărie, Georg Huber îl chema. Era un vecin de-al meu. 

Eram înconjuraţi de nemţi. În sat erau, poate, o treime nemţi. Vorbeau şvăbeasca 

lor. 

 

(Era şi şcoală germană?) 

  Nu, era şcoală românească, dar ei aveau ore de germană separat.(...) Eu m-

am dus la şase ani la şcoală. La vârsta de cinci ani am început să scriu şi să citesc. 

Poate şi datorită fratelui mai mare şi faptului că tata venea cu ziare din Cernăuţi. 

Am şi spus undeva: primele litere pe care le-am descifrat eu au fost „Glasul 

Bucovinei”. Era numele ziarului scos de Sextil Puşcariu şi de Iancu Flondor. La 

Cernăuţi, în 1918. Ei au luptat pentru Unire. Puşcariu e un om foarte mult legat de 

Cernăuţi, a fost profesor acolo. Deci „Glasul Bucovinei”: erau nişte litere mari, de 

tipar.(...) De exemplu, la noi în sat era Casa Naţională, avea Bibliotecă Populară. 

Eu citisem cam toate cărţile de acolo. Pe la 7-8 ani. Era literatură de asta: Brătescu-

Voineşti, Bassarabescu, o literatură facilă. Creangă. Eu n-am avut dificultăţi în a-l 

citi pe Creangă, deoarece limba noastră era foarte apropiată. 

(Aţi vorbit în dialect?) 

  Bine că mă întrebaţi. Vă răspund pe scurt. Satul meu, Plaiul Cosminului, 

era de fapt moşia unui boier Cosminul, îmboierit de Alexandru cel Bun, aşa-l ştiu 

eu din acte.În vremea austriecilor, acestei părţi din Moldova i s-a spus Bucovina. 
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Iar satului i s-a spus Mologhia, nu ştiu de ce. Plaiul Cosminului se numea de după 

război. Până atunci îi spunea Mologhia. Am şi o hartă făcută de Ion Nistor. În satul 

meu se vorbea un infra-dialect. Un grai, de fapt, un subgrai. În jur, peste tot se 

spunea „hierbe”. La noi se spunea „şerbe” (pentru „fierbe”). În alte părţi se spunea 

„kiept”, la noi „kept”, cu „k” muiat. Nu exista „să”, ci „şi”. „Vreau şi merg”. Acest 

grai se întâlneşte în Bihor. Bihor şi o parte din Maramureş. Vocativul pentru 

persoane masculine este „Ghe”. „Şte”. În jur nu era aşa. Aşa se pare, că erau veniţi 

de prin Transilvania Erau şi multe nume de familie, cam străine de zona aceea: 

Florescu, Urmă. Altele ca Ştirbu, Strâmbu erau frecvente. Un grai foarte 

caracteristic. Aş fi putut să fac o teză de doctorat despre el foarte bine. Dacă 

rămâneam la Iaşi mai departe, m-aş fi ocupat de el. Un singur lucru, o excepţie, la 

picioare nu se spune „kicioare”, se spune „cicioare” Când mă duceam acasă aşa 

vorbeam. Nici nu se putea concepe că altfel s-ar putea vorbi. Dar cu mama 

vorbeam limba literară. Mama vorbea trei limbi: română, germană şi ruteană. A 

învăţat germana la şcoală. Este născută în 1888. Scria româneşte, dar substantivele 

le scria cu literă mare, ca în germană.  

 În sat aveam vreo 10-12 familii de ucraineni. În Cernăuţi erau destul de 

mulţi ucraineni şi, în piaţă, se vorbea ucraineana. Era un fel de limbaj al pieţei. De 

exemplu, noi aveam colegi ucraineni, dar ei vorbeau româneşte de mici. Erau 

printre români, aveau aceeaşi religie, acelaşi port. Nu erau diferenţe prea mari. 

Între bătrâni, adulţi, tineri nu erau probleme, se căsătoreau flăcăi români cu 

ucrainence, ucraineni cu românce. Ele se românizau imediat sau erau deja 

românizate. Dar noi, băieţii, nu. Dădeam cu pietre după ei. Ei stăteau la marginea 

satului şi erau veniţi din Galiţia toţi. Cel puţin aşa spunea tata, că după ocuparea 

unei părţi a Galiţiei de către Austria, ei au fugit de acolo, din cauza armatei. Şi au 

venit şi s-au stabilit mulţi în altă parte. Deci erau împinşi de raţiuni extra-

economice. Şi noi, când plecau spre casă, aruncam cu pietre în ei şi strigam: „Rus-

rus catrafus / Cine dracu’ te-a adus!” Şi aşa mai departe. Noi îi vedeam ca fiind 

„ruşi”. Nu ucrainieni sau ruteni. 

(Dar rusa s-a învăţat?)  Nu, nu se ştia de rusă. 

(Dar în anul acela cât au fost sovieticii, nu i-au obligat să înveţe rusa?) 

  Ba da, i-a obligat. Ce se întâmplă. Uitaţi-vă acuma la satele din jur, la 

Mahala, de pildă, acolo se predă limba română, limba moldovenească. La noi, ce s-

a întâmplat? Şi-aici a jucat un rol hazardul. Au venit ruşii şi i-a întrebat pe fiecare: 

„Voi ce sunteţi aicea?” Şi-au pus primar pe-un cioban care era rutean. Dar noi nici 

nu ştiam că este rutean. Vorbea perfect româneşte. Şi primarul a spus: ăsta-i sat de 

ucraineni. Dar erau doar vreo 10-15 familii. Şi aşa a rămas până în ziua de azi! 

Când m-am dus eu în sat : „ce se întâmplă aicea, de ce nu învăţaţi româneşte?” În 

satele din jur se învăţa româneşte. Păi, uite ce s-a întâmplat. Nu aveau nici şcoală, 

nici nimic. Învăţau numai ucraineana. Şi abia acuma – un ziarist care m-a dus şi pe 

mine în sat, a doua oară când m-am dus, în 1991 – şi el s-a luptat, a umblat prin 
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toate satele să-i înscrie pe români la şcoală românească. Şi acum aud că s-a făcut 

un curs de limba română, în satul meu. 

(Dar ei, în familie, vorbeau româneşte, nu?) 

  Nu. Mulţi s-au ucrainizat. Cu timpul toţi o să se ucrainizeze. Este prestigiul 

culturii (superioare – n. n.). Este o Universitate ucraineană, la Cernăuţi. Când m-

am dus eu, am rămas foarte surprins. (...). Le-a şi băgat în cap la istorie că acolo a 

fost Ucraina tot timpul! Aşa că lor le lipseşte conştiinţa asta românească. Iar 

bătrânii s-au lăsat copleşiţi de cei tineri. De exemplu, am rămas foarte surprins 

când un vecin, un prieten de-al meu, zice: Grigore Petrovici, vii mâine cu mine? 

Adică nu după ucraineană s-a luat, ci după ruseşte. Adică după numele tatălui, este 

forma cea mai politicoasă la ruşi. Nici nu trebuie să-i spui „dumneavoastră”. Altul, 

un vecin de-al meu, l-a prins plânsul şi-a zis: „Vino pe la mine, vino să bem o 

vodkă!” Zic, lasă că nu-mi trebuie mie vodkă. Şi el vorbea cu nepoata pe 

ucraineşte. Dar înainte nu exista vodka, la sat se bea rachiu. 

(Dumeavoastră, stând aici atâţia ani, ce vă percepeţi că sunteţi? Cum vă 

identificaţi în această istorie trecută şi prezentă? Întotdeauna v-aţi identificat cu 

rădăcinile astea bucovinene?) 

  Nu, în fond nu. De fapt le reprim pentru că nu pot trăi cu ele, să le duc în 

spate. Sunt prea multe şi frumoase. Da, sunt unele, totuşi, prea frumoase ca să nu le 

regret. Altele nu sunt deloc frumoase, dacă mă gândesc la toate împrejurările. Şi 

alea sunt foarte greu de suportat. Şi atuncea fac abstracţie de ele. Dar ştiţi ce se 

întâmplă? Se întâmplă un lucru destul de neplăcut. Pentru că lucrurile acestea au 

trecut pe planul doi, trei, înainte, pentru că eram preocupat de cu totul altceva. Dar 

acuma, ele năvălesc în minte, îmi populează mintea şi n-ar trebui. Eu fug de ele. 

Fug de ele pentru că, altminteri, mi-aş pierde oarecum echilibrul. Evit acest lucru. 

Am fost toată viaţa mea un om cumpătat, zic eu. 

  Pentru mine, faptul că m-am desprins o vreme, cât am fost în Germania în 

primul refugiu, m-a ajutat să înţeleg ce înseamnă să fii străin. Pentru mine, cea mai 

neagră perioadă din viaţa mea au fost cele câteva luni când am fost sub ruşi. Când 

am văzut că peste tot era scris cu litere ruseşti, pe cutia poştală scria „postava 

skrenka” sau când mergeam pe stradă, pe strada Iancu Flondor şi auzeam vorbă 

rusescă, apoi toate filmele, afişele, pentru mine a fost...Cu fiecare pas pe care-l 

făceam, parcă aş fi căzut în neant. Asta a fost înainte de a pleca în Germania, în 

1940, în noiembrie. Am stat trei luni sub ocupaţie şi, după asta, am plecat. Dar în 

Alba Iulia m-am simţit ca acasă. V-am spus, am stat câţiva ani la Viena. Am scris o 

carte la care ţin foarte mult.  

 Cred că mă exprimă. Pentru că, în subconştient, eu mi-am dorit întotdeauna 

să fiu scriitor. (...) 
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Însemnările lăsate de Tamara Ivănoiu (n. Climovici, 1921, 

Bucovăţ, Basarabia; d. 1993, Lugoj) – completate de fiul ei Mircea 

Ivănoiu. 

 

„N-am apucat să locuim în casa mare nici o zi. În 29 iunie 

1940 am fost ocupaţi de ruşi (URSS), aşa că toate lucrările au 

stagnat, iar în 22 iunie 1941 a început războiul” 
 

 

 

 N-am talent pentru scris, dar vreau să-i las fiului meu, amintire, viaţa mea, 

pe care cred că nu i-am desluşit-o prea bine atunci când era mic. Când a crescut a 

fost tot plecat, iar când ne întâlneam de-abia ne ajungea timpul să discutăm 

problemele ce-l preocupau pe dânsul.  

 Fiul meu a fost şi este lumina ochilor mei, am fost mult preocupată de 

sănătatea lui şi de succesele pe care le-a avut pe timpul cât urma liceul şi facultatea 

(asta pot să spun că a cea ce mi-a susţinut moralul ca să pot munci şi ştiam că am 

pentru cine munci).  

 M-am născut în anul 1921, ziua 6 decembrie, din părinţii Mihail 

(Climovici) şi Ecaterina (născută Popitaşcenko), mama casnică şi tata telegrafist 

CFR în staţia Bucovăţ, Basarabia. Părinţii mei erau oameni modeşti, tata un om 

corect, înalt, brunet şi cu trăsături regulate, s-ar putea spune un bărbat frumos şi 

prezentabil. Mama, şi ea înaltă, şatenă, cu ochii verzi frumoşi, un ten foarte frumos, 

plină de calităţi şi un caracter integru, bună familistă, ca mamă, mai mult decât 

excepţională. 

 La început am locuit în localitatea Bucovăţ, pe urmă, tata a fost promovat 

impiegat de mişcare în staţia CFR Târnova, judeţul Soroca. O comună mare, mai 

bine zis pe atunci se numea « plasă », cu două şcoli de 7 clase, judecătorie, spital, 

pretură, jandarmerie, gară cu mult personal. 

 La vârsta mea (de astăzi), destul de înaintată, nu pot uita acea comună, ce 

aşezare frumoasă a avut, ce parcuri frumoase, rămase de la moşierii plecaţi în 

Franţa, ce biserică îngrijită cu intrarea tot printr-un parc ! Preot era părintele Guşan 

care preda şi religia pe parcursul şcolii primare. (Locuitorii) erau ţărani înstăriţi 

pentru că pământul era foarte bogat, acest cernoziom neasemuit. Erau şi mulţi 

intelectuali de la atâtea instituţii care respectau populaţia rurală şi erau şi ei 

respectaţi. În 1926 s-a născut  fratele meu Anatolie, care a fost un copil precoce, 

frumuşel şi iubit de toată lumea. 

  Ceea ce ne distra pe noi mai mult erau serbările festive ce aveau loc în 

acele parcuri mari şi frumoase, cu diferite surprize, tombolă, tragere la ţintă, etc. 
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Asta se întâmpla cu regularitate de Sf Maria, hramul bisericii, şi în luna mai, când 

se făceau serbări câmpeneşti. Târnova îţi dădea şi alte satisfacţii, lumea ne aprecia, 

mai ales pe mama, care era parolistă şi mult talentată, fapt care nu l-am moştenit 

eu. Trebuie să recunosc că eu am semănat mai mult cu tata ca fire. Mama a fost 

aceea care ne aplica pedepsele cu multă asprime, era ambiţioasă (şi voia) să ajungă 

ceva copiii ei : era în stare să muncească zi şi noapte pentru noi. Totdeauna am fost 

bine hrăniţi, în plus iarna ne dădea untură de peşte şi alte întăritoare. La fel la 

îmbrăcăminte, nu trebuia să ne întreacă nimeni, croia singură după croiul 

croitorilor ca să avem şi noi lucruri frumoase, pe care le împodobea suplimentar cu 

lucru de mână, floricele, fluturi şi altele. 

 Tata nu suporta când mama ne pedepsea, pleca din calea ei şi o ruga să 

amâne pedeapsa. Mama avea dreptate în sinea ei, socotea ca tata ne alintă prea mult 

şi ne va strica. Mă gândesc la mama mea cum am surprins-o noaptea la patul 

fratelui meu, căruia îi săruta vânătăile de pe fund, rămase de la curea. Tata oricând 

venea din oraş sau de la serviciu nu venea cu mâna goală : în dreapta avea parizer 

de la o fabrică locală vestită « Poruzimic », în stânga, halva. Fratele meu era pentru 

dulce, iar eu eram şi am rămas carnivoră. 

 Şcoala primară am făcut-o la Târnova, jud Soroca, unde am avut-o 

învăţătoare pe Doamna Rusnacu, o femeie bună şi blândă. Un lucru am uitat să 

spun mai înainte. Fiind mereu în anturajul fetelor mai mari decât mine, m-am dus şi 

la şcoală la vârsta când îmi lipseau 4 luni până la 6 ani. Vârsta de scoală era 7 ani. 

Părinţii mei nu aveau ce să-mi facă, au vorbit cu învăţătoarea să mă lase în clasă şi 

pe urmă se va găsi o modalitate ca eu să părăsesc şcoala şi să o reîncep un an mai 

târziu. Lucrurile s-au întâmplat altfel. Eu mi-am văzut de treabă, am promovat 

clasa I foarte bine şi am continuat mai departe şcoala primară cu Doamna 

Rusnacu, foarte fină şi serioasă femeie. Avea un soţ care se ocupa cu administrarea 

pădurilor, vesel din fire, lucru care nu era în favoarea învăţătoarei mele. Aveau şi ei 

doi copii în timpul acela, de care nu mai ştiu nimic, ce s-ar fi putut întâmpla... 

 În perioada în care tata a funcţionat la Târnova ca impiegat de mişcare, 

părinţii mei erau tineri, frumoşi, iubitori cu copii lor şi totodată au închegat o 

gospodărie frumoasă (mama mea era foarte harnică şi pricepută). Creşteam păsări 

pe marginea liniilor, în sensul că toate grânele ce se încărcau în vagoane se mai 

risipeau pe lângă linie. Tata susţinea că copiii lui trebuie să fie hrăniţi cu lapte de la 

o vacă întreţinută de dânsul. La căsătoria lor, o familie le-a făcut cadou o viţică, aşa 

că atunci când m-am născut eu, la câteva luni a născut şi vaca noastră. Când am 

început să vorbesc eram curioasă să cunosc toate animalele din curte, iar când 

vedeam vaca îi spuneam Lealea şi aşa a rămas botezată. Lealea a trăit 16 ani, a 

murit din cauza dentiţiei, îmbătrânise. Veneau vecinii cu propuneri la tata ca 

înainte de a muri să o vândă la măcelar pentru carne, după moartea ei să o jupoaie 

de piele, dar tata n-a admis nici o propunere din astea şi cuvintele lui au fost : « Nu 

pot să fac acest lucru, copiii mei au crescut 14 ani cu laptele ei ». Săracii părinţii 
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mei erau foarte necăjiţi, au chemat pe cineva să sape groapa şi au îngropat-o. Vreau 

să scot în evidenţă sensibilitatea dragilor mei părinţi, dar n-am talent. 

 Eu am fost pe atunci la Chişinău, elevă a Liceului Eparhial în clasa III-a, 

ştiu că vestea că a murit Lealea m-a mâhnit mult. Tata a înlocuit-o pe Lealea cu o 

viţică tânără, alt gen, pe care am folosit-o până am plecat din Basarabia, în 18 

martie 1944, când tata i-a tăiat funia şi sperăm că cineva a luat-o. 

  La Târnova am locuit până când eu am ajuns în clasa IV-a de liceu. Între 

timp, părinţii mei cumpăraseră un loc de casă în oraşul Bălţi, cartierul numit 

Pământeni, gara Bălţi Oraş. Locul a fost cumpărat de la părintele Bălteanu şi cum 

tatăl meu a fost un om fin şi recunoştea că mama era aceea care ducea tot greul 

gospodăriei, al educaţiei noastre, că prin chibzuinţa ei au putut să strângă o sumă 

de bani pentru acest scop, în faţa notarului de stat a consimţit ca actul de 

proprietate să se facă pe numele mamei. 

 Mama muncea în neştire ca să poată respecta odihna tatălui nostru care 

lucra în ture şi de multe ori se întâmpla să facă şi nopţi albe. Căuta să ne inspire 

respectul şi consideraţie deosebită faţă de serviciul, de marea răspundere pe care o 

purta tata şi în unele ocazii, când mama căuta să ne scoată în lume, adică la 

Bucureşti, Iaşi, Cernăuţi şi alte direcţii, tata cu mâna la chipiu expedia trenul de pe 

peron şi ne zâmbea generos, când vagonul ajungea în dreptul dânsului. Mama nu 

vroia niciodată să fie datoare cu un răspuns, noi în vagon de clasă superioară, cu 

canapele moi, ne lăfăiam şi ne bucuram la gândul că  plecăm într-un oraş mai mare 

ca al nostru, iar mama nu uita să spună : « Vă bucuraţi de acest drept (mai ales că 

era şi gratuit), datorită aceluia care a rămas pe peronul gării, cu grija şi răspunderea 

ce o are ». 

 La Bălţi ne-am mutat în anii 1934-1935, eu eram în clasa IV la Chişinău. 

La Bălţi era construit ceva provizoriu, dar mama în primăvara anului 1937 a 

început construcţia unei case cu multe încăperi, proiect frumos, casă plasată în colţ, 

deci spre stradă cu două laturi, foarte frumos împărţită. Aveam şi eu o cameră 

proprie, era un salon de oaspeţi, o sufragerie imensă, un dormitor, un hol spaţios, o 

bucătărie luminoasă, baie şi cameră de alimente, o verandă frumoasă. Casa avea 

trei intrări, una prin faţă, prin antreu, alta prin verandă şi hol şi a treia printr-un mic 

culoar, în bucătărie. Am reuşit să ridicăm casa, s-o acoperim, să fixăm sobele de 

teracotă şi cuptorul din bucătărie. Am asigurat lemnăria pentru podele, uşi, ferestre 

etc. pe care am urcat-o în pod. Urma ca în anul 1940 lemnăria să fie dată în lucru 

pentru a ne apropia de finisarea locuinţei. Noi aveam o casă cu două camere şi 

dependinţe. În curte mai aveam o cameră şi bucătărie, o pivniţă minunată săpată 

adânc şi toată zidită în piatră şi de aceea era foarte rece vara şi iarna bună de 

adăpost, plină cu toate bunătăţile : brânză, smântână, chişleac (lapte acru), butoiaşe 

cu murături, un butoi mai mare în care acream pepenii verzi (harbujii) şi câte altele. 

Casa avea o grădină cu peste 40 pomi fructiferi, tot felul de soiuri de mere, cireşe, 

pere, vişine, caise şi piersici sau prune, iar pe lângă gard căpşuni şi zmeură. Lângă 
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casa în construcţie aveam nişte butuci de vie. Fructele nu pridideam să le mâncăm, 

toţi vecinii aveau fructe şi atunci le duceam în oraş să le dăm celor care trăiau în 

centru, în special colegilor noştri de birou care locuiau în chirie. N-am auzit ca 

părinţii mei să fi vândut fructe, dar se făceau cadou coşuleţe de fructe, după sezon. 

În acel timp în Basarabia erau interzise cazanele de ţuică, aşa că nu le puteam 

transforma în alcool.  

 N-am apucat să locuim în casa mare nici o zi. În 29 iunie 1940 am fost 

ocupaţi de ruşi (URSS) aşa că toate lucrările au stagnat, iar în 22 iunie 1941 a 

început războiul. În timpul războiului, ca în orice război, s-au devastat multe 

lucruri printre care şi lemnăria din pod, ruşii s-au retras şi a venit armata română şi 

germană, doar am fost teatru de război, n-am putut să mai progresăm şi lucrările de 

construcţie au stagnat. Noi am continuat din nou să procurăm materiale, însă în 

1944 în 18 martie am plecat de acasă să ne stabilim în altă parte a ţării, întrucât 

nemţii se retrăgeau şi ruşii înaintau şi era ştiut că acest ţinut nu va rămâne 

românilor după un război pierdut, aşa cum s-a şi întâmplat la armistiţiul de la 23 

august 1944.  

 Liceul l-am terminat la Chişinău (1939), la Liceul Eparhial, având 

directoare 7 ani pe Elena Alistar şi un an pe doamna Dumitrescu, profesoară de 

istorie şi geografie. Cred că în Chişinău era cel mai ieftin liceu, pentru că eram 

ajutaţi de veniturile mănăstirilor şi de alte parohii bogate. Fiicele de preot şi de 

cântăreţi orfane se bucurau de burse integrale (adică taxele şcolare şi internatul 

gratuite), celelalte, care nu eram descendente din clerici, aveam reduceri la taxele 

şcolare şi mai erau burse şi pentru fiicele de agricultori (cu merite la învăţătură). 

Domnea o disciplină strictă, cu o serie de pedagoage bine pregătite, trebuie să 

recunosc, majoritatea fete bătrâne. Şefa pedagogilor era Ana Ivanovna, cu ochelarii 

pe nas, energică, spaima şcolii noastre. Când eram singure, nu în grup, eram 

datoare să salutăm cu un reverans, de atunci acest salut mi-a intrat în sânge. La 

spectacole mergeam cu şcoala, adică însoţite de pedagoage şi îmi aduc aminte că, 

înainte de a pleca, ne ţineau un instructaj de bunăcuviinţă, mai ales în primul an de 

curs superior. Era ştiut că în tramvaie n-aveam voie să stăm jos, numai dacă 

tramvaiul avea locuri goale, altfel, indiferent dacă era femeie sau bărbat, noi 

trebuia să cedăm locul. Păstram o linişte şi un respect în orice sală de spectacol şi 

îmi aduc aminte că, pe când eram în cursul superior, rula la Chişinău un film cu 

Maria Ciubotari, fată din Chişinău, fiica unei spălătorese, care, ca urmare a 

talentului ei recunoscut, a fost chemată în străinătate, unde a ajuns o actriţă de 

renume. Noi elevele din Chişinău ne mândream cu un asemenea element, ne 

duceam să vedem filmul, dar ceea ce m-a impresionat, era faptul că mama ei, 

sărăcuţa, nu pierdea nici o vizionare timp de o săptămână (atât cât rula filmul). 

  Sunt mândră că am urmat Liceul Eparhial, între anii 1931-1939, cea mai 

frumoasă parte a vieţii mele. Aveam un corp didactic bine pregătit şi serios. La 

liceu. iarăşi n-aveam vârsta necesară, dar am ţinut concursul, m-au admis la vizita 
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medicală şi cum eram înaltă de statură, m-au admis. Ca atare, am terminat liceul la 

17 ani. 

 Trebuie să recunosc că am fost conştiincioasă şi foarte sfioasă, aşa că orice 

dobândeam, dobândeam numai prin muncă. Mai aveam ghinionul că eram emotivă 

din fire, ceea ce mă făcea să pierd mult, însă am parcurs acest liceu pretenţios fără 

accidente şi bacalaureatul l-am luat din prima încercare. 

  Părinţii mei au căutat să ne îngrijească sănătatea: în acel timp CFR-ul era 

bine organizat cu tabere pentru copii, spitale, policlinică CFR, dar în special noi 

copiii beneficiam de tratamente la mare. Nu pot să uit acel Bugaz unde am fost trei 

ani la rând, plaja pe care o făceam dimineaţa pentru ultraviolete, după-masa era 

rezervată mai mult pentru jocuri şi alte distracţii. Masa era pregătită gustos şi 

raţional, bogată în fructe, în lactate, peşte, carne şi salate. Mâncarea era servită pe 

tot parcursul zilei : ceai cu unt, brânză, miere de albine dimineaţa, la ora 10, pe 

plajă, nişte sandviciuri cu pârjoale aromate cu mirodenii şi fructe, în funcţie de 

sezon ; urma prânzul, încă o gustare la ora 16, iar la ora 19, cina. 

 Fiecare copil avea fişa lui şi se evidenţiau părţile mai slabe ale fiecăruia, 

unde medicul îşi făcea datoria sârguincios, aplicând un tratament maritim şi regim 

alimentar potrivite. Se întâmpla ca la sfârşitul curei să ne înapoiem cu agentul 

sanitar al punctului Lipnic, dar au fost cazuri când a venit mama să mă ia. După o 

vară plină de satisfacţii, începeam un nou an şcolar.  

 Eram în clasa I de liceu în toamna anului 1931. M-a adus mama la şcoală 

(la internat) şi după două zile de stat cu mine în Chişinău, a reuşit să-mi facă 

formele, să predau cufărul la garderobă cu schimburile, să-mi coase numărul 

matricol pe mânecă şi eu îmbrăcată în uniforma neagră cu guleraş alb am condus-o 

pe mama la ieşirea din clădire. Mama m-a strâns în braţe, m-a sărutat şi eu drept 

răspuns i-am spus : « Să-mi scrieţi, să nu mă uitaţi ! ». Mamei, care până atunci 

fusese tare, au început să-i curgă lacrimile şiroaie şi tot spunea : « Cum putem să te 

uităm ? Cum poţi să te gândeşti la aşa ceva ? Peste două săptămâni vine mama la 

tine. Vine şi tata când poate. » Intr-adevăr, până în ultimul an de liceu, mă 

despărţeam greu de părinţi. În special mama, când mă vedea că tânjesc după ei şi 

după o vacanţă petrecută cu tradiţii - cum era la Crăciun, Anul Nou, Bobotează, de 

Sf. Ion, când trebuia să fim prezente la şcoală şi eu eram foarte indispusă, mâhnită - 

îmi spunea : « Fată, dacă nu vrei să pleci, te trimitem cu vaca la păscut, cu gâştele 

şi altele ». Mie îmi pica greu, mai ales pentru că n-am fost corect înţeleasă, că 

distanţa care ne despărţea, ea era cea care îmi era grea 

 În clasa a III-a de liceu, când am plecat cu tata să mă ducă la şcoală, după 

vacanţa de iarnă, dimineaţa, după ce mama făcuse patul, eu am pus o scrisoare sub 

pernă, adresată fratelui meu, în care-l rugam să fie cuminte, pentru că dânsul nu 

ştie ce înseamnă să fii printre străini. Seara, când mama a făcut patul pentru 

culcare, a găsit scrisoarea mea şi a fost cuprinsă de o asemenea jale, că nici un 

somnifer nu i-a mai fost de folos. 
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 Cred că toţi părinţii suferă pentru copiii lor până închid ochii, iar mama 

mea a închis ochii la numai 50 de ani. 

 Îmi aduc aminte de cursul inferior de liceu. Primele 4 clase ne simţeam 

atrase de toate materiile ce se predau. Începând cu clasa I se preda o limbă străină, 

limba franceză, în clasa a III-a se adăuga limba latină. Toate obiectele începând cu 

limba română, matematică, istorie, geografie şi ştiinţele naturale aveau între 2-5 ore 

pe săptămână. În cursul superior, începând cu clasa V-a se adăuga limba germană, 

în clasa a VI-a filozofia, în clasa a VII-a logica, în clasa VIII-a etica, şi tot în clasa 

VIII-a se adăugau limba greacă şi dreptul. Eram destul de aglomeraţi, dar aveam şi 

preocupare pentru învăţătură. Erau anumite reguli, ca de exemplu un elev n-avea ce 

să caute pe stradă, după ora 19:00. Filmele puteau fi vizionate, numai după ce erau 

aprobate pentru elevi. Numărul de pe mânecă era acela care ne putea trăda orice 

necuviinţă sau nerespectare a regulilor impuse. 

 Aveam o singură lecţie de religie pe săptămână ţinută de preotul paroh. 

Cum la Liceul Eparhial exista o capelă unde se oficiau slujbe religioase, ne duceam 

cu regularitate la biserică la vecernie, în ajunul sărbătorilor şi sâmbetele şi 

duminicile şi cu ocazia celorlalte sărbători. 

 Cea mai frumoasă zi din săptămână era sâmbăta, lunea începeau din nou 

problemele zilnice, unele mai uşoare, altele mai grele. În cursul inferior am avut 

profesoare mai în vârstă şi chiar dacă din cauza vârstei erau mai nervoase, totuşi, 

cu noi cei mici erau destul de înţelegătoare. După terminarea a patru clase dădeam 

un examen de capacitate şi pentru acest examen purtam groaza la matematică, unde 

aveam ca examinator pe profesorul Suceveanu, un om foarte sever şi neîndurător. 

Examenul l-am luat, în vacanţă profesorul a murit de infarct, aşa că în toamnă, 

când am venit în clasa V-a ne-a predat o profesoară. I-am dorit profesorului 

Suceveanu « ţărână uşoară », nu i-am dorit însă moartea, doream doar să fie mutat 

la un liceu de băieţi. 

 După cum reiese şi din tabloul de absolvire, 7 ani am avut-o directoare pe 

Dr. Elena Alistar (poate singura femeie în Sfatul Ţării şi apoi, sub comunişti, 

deţinut politic -  nota M. I.) şi doar un an pe profesoara Maria Dumitrescu. 

 Profesori bărbaţi am avut puţini. În clasa a III-a, la latină am avut un 

profesor, era cam bolnav de plămâni, destul de robust de altfel şi care nu suporta ca 

în timpul tezelor să fie trişat de eleve. Fetele făceau fiţuici cu declinări, conjugări, 

profesorul era bărbat şi nu-şi permitea să percheziţioneze fetele. Până chema 

pedagoagă, fiţuicile dispăreau. Nu după mult însă şi acest profesor a dispărut din 

învăţământ din cauza tuberculozei. 

 La muzică l-am avut pe diaconul Miron Cristea care era şi conducătorul 

corului şcolii noastre. La religie pe părintele Ilie Tocan, un eminent profesor, foarte 

cult, avea ore şi la Facultatea de Teologie, era directorul ziarului « Raza », un ziar 

al clericilor. Noi îl preţuiam pentru bunătate, sensibilitate, apreciam că era receptiv 

la toate problemele noastre, în special pentru ajutorarea elevelor sărace. Predicile 
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dânsului ne atingeau coardele sufleteşti. Scria de obicei înainte de vacanţe articole 

în ziarul « Raza » sub titlul « Ne vin copiii în vacanţă » în care atingea subiecte 

sensibile: sfătuia bunăoară elevele ca la întoarcerea acasă să fie cât mai 

respectuoase cu părinţii, să nu li se pară părinţii demodaţi. Părinţii să fie îngăduitori 

cu copiii, dacă au adus o notă mai slabă, totdeauna sunt posibilităţi de corectare a 

ei. 

 Când am terminat liceul, ni s-a făcut un TeDeum în care părintele Tocan a 

deschis predica în felul următor: « Voi copiii de astăzi şi maturii de mâine... ». Am 

plâns toate când ne-a descris ce spinoasă este viaţa şi cât va trebui să luptăm. Mult 

adevăr. Părintele Ilie Tocan era un erudit, în fiecare vară, cu profesorii de geografie 

şi diferit personal organizau excursii prin ţară. Oriunde ajungea Părintele Tocan 

avea deschise toate porţile, avea o cultură aleasă în orice domeniu de discuţie, în 

realitate era un om modest, ţinea mult la fetele modeste şi cu rezultate bune la 

învăţătură. Discret, plătea 2-3 excursii pentru acele fete ale căror părinţi nu aveau 

mijloace să plătească. Un om de o fineţe rară. Avea trei băieţi, unul mai mare ca 

mine, Nicolae şi doi gemeni, mai mici, Victor şi Leonid. Părintele era foarte 

exigent cu copiii lui, îi punea să muncească la câmp, în vacanţa de vară, ca să-i 

pregătească pentru viaţă.  

 Mă simt mulţumită că părinţii mei, deşi se mutaseră într-un oraş cu liceu de 

fete, m-au lăsat totuşi să continui studiile la Liceul Eparhial din Chişinău. Trebuie 

să recunosc că cele care au urmat acest liceu au primit o educaţie aleasă, ni s-a 

cerut permanent modestie, cinste, adevăr, respect, conştiinciozitate, muncă şi 

dragoste pentru aproapele nostru. 

 Îmi aduc cu drag aminte de anii petrecuţi la Chişinău, însă trebuie să 

recunosc că din cauza firii mele, m-am consumat mult şi n-am fost încrezătoare în 

mine însămi. Sufeream mult pentru necazurile celor din jur, de aceea colegele îmi 

spuneau « Conştiinţa ». Căutam ca în jurul meu să am colege cu care mă asemănam 

şi cu care relaţiile erau foarte bune, cum era Galina P. Galina era o fată altruistă, 

care nu trecea nepăsătoare faţă de necazurile celor din jur, dar şi ea a avut un 

ghinion teribil după terminarea liceului. S-a îmbolnăvit de o afecţiune de coloană, 

boală numită « morbul lui Pot ». Săraca Galina a fost operată la Iaşi de doctorul 

Zaicu şi după operaţie a fost îmbrăcată în ghips de la gât până la picioare. Nu pot să 

o uit pe Galina, când i-am făcut şi eu o vizită, după două săptămâni, stătea săraca în 

pat acasă la ea, lângă Sifra unde taică-său era preot, un om minunat cu care Galina 

semăna. A stat în ghips 6 luni şi era un chin să stai numai pe spate, ghipsul se 

scutura pe corp şi producea mâncărimi, se hrănea cu ajutorul oglinzii. De multe ori 

lua câte o lingură cu coadă lungă de lemn, cu care se scărpina sub ghips ca să-şi 

mai potolească mâncărimea. Aşa chinuită cum era, n-a căutat o clipă să-şi plângă 

nemulţumirea şi suferea cu multă resemnare. Ştiu că primul ghips i s-a scos, dar s-a 

înlocuit cu altul mai scurt şi tot aşa până a putut să se dispenseze de ghips. Între 

timp, a venit anul 1940, de Sf. Petru şi Pavel Basarabia era cedată Uniunii 
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Sovietice şi datorită acestei situaţii ne-am risipit, mai bine zis ne-am pierdut urma, 

aşa că Galina s-a pus picioare şi a început să-şi ducă viaţa folosindu-se de corsete 

care să o ţină fixă, să-şi revină coloana (două vertebre i-au fost înlocuite). 

  După buna judecată a Galinei, ea a căutat cu tot dinadinsul să urmeze 

Facultatea de Chimie din Iaşi, cu patru ani întârziere, dar a terminat şi a funcţionat 

în calitate de ingineră, astăzi fiind pensionară ca şi mine. Bănuiesc că n-a cutezat să 

se căsătorească, să-şi întemeieze un cămin, din cauza bolii pe care a pătimit-o, dar 

am auzit că tot timpul vieţii ei a căutat să ajute familiile nevoiaşe şi copiii necăjiţi.  

 Îmi amintesc de mai multe colege ale mele, de care, la ora aceasta nu ştiu 

unde se află. Una dintre ele, Z.U. a trecut în nefiinţă tânără, au trecut poate mai 

multe, am început să îmbătrânim. Mi-au fost dragi toate colegele mele, unele însă 

mi-erau mai apropiate prin firea lor liniştită, cum era Veronica Isanos, una din cele 

5 fete ale doctoriţei Isanos. Magda a fost prima şi a urmat dreptul, pe urmă celelalte 

toate au urmat medicina. Magda a murit relativ tânără, am o carte de versuri scrisă 

de ea. Doctoriţa Isanos a fost doctoriţa liceului şi în ultimul an de liceu, profesoară 

de igienă. A fost o femeie foarte bună, se transpunea în orice situaţie  (soră cu 

directoarea Alistar) era foarte potolită şi cu multă răbdare. În paralel era şi doctoriţă 

psihiatră la Spitalul Costiugeni, la fel ca şi soţul ei.  

 Pe timpul cât eram elevă ziua de 1 Mai era sărbătoarea Zilei Muncii. În 

fiecare an, o clasă care avea colegă pe una din fetele Isanos era invitată la 

Costiugeni, unde doctoriţa Isanos ţinea o conferinţă, după care organiza vizitarea 

spitalului, atât cât era posibil. Clasa mea s-a bucurat şi ea de o asemenea invitaţie, 

nu-mi amintesc anul, dar eram şi noi în drepturi având-o colegă pe Veronica. Ştiu 

că doamna doctor Isanos ne-a ţinut o conferinţă despre bolile psihiatrice.  

Costiugeniul era un spital mare, bine amenajat, singurul pe întreaga Basarabie 

pentru boli psihice. Multă verdeaţă, plante diferite, pomi ornamentali, peste tot flori 

şi un personal conştiincios.  

 În Chişinău erau mai multe licee de fete şi de băieţi. Pentru fete era Liceul 

« Regina Maria », Liceul « Principesa Dadiani », Liceul Eparhial, Liceul « Jeanne 

D’Arc » şi încă unul, pe care nu  mi-l aduc aminte. În afară de asta mai era 

o Şcoală Normală pentru învăţătoare şi educatoare, o secţie la Liceul Eparhial 

pentru învăţătoare şi o şcoală profesională de 5 ani cu diferite secţii. 

Pentru băieţi era Liceul « Alecu Russo », Liceul « Bogdan Petriceicu Hasdeu », 

Liceul « Eminescu », Liceul Militar, Seminarul Teologic, o facultate de teologie şi 

una de agronomie precum şi alte şcoli profesionale pe meserii. 

Chişinăul, era un oraş frumos, cu străzi largi, cu clădiri maiestuoase, cu 

împrejurimi bogate în legume şi fructe, regiune deluroasă, dar şi şes, aşa că 

păioasele îşi aveau locul. Toamna când plecam la şcoală era în toiul culesului 

strugurilor ; în piaţă, de la producători se cumpărau strugurii cu coşul, nu cu 

kilogramul, adică vreau să spun că nu se cântăreau. Aşa spuneau basarabenii: 

« Poftiţi la poame, că avem multe în anul ăsta ». În iunie, când eram în examene, 
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îmi aduc aminte că Chişinăul era invadat de cireşele pietroase, vişine şi nu mai 

puţin celelalte fructe, pe măsură ce apăreau. 

 Şcoala noastră sărbătorea hramul bisericii noastre la 21 noiembrie şi atunci se 

aducea icoana făcătoare de minuni a Maicii Domnului de la mănăstirea Gârbovăţ, 

se ţineau slujbe cu mulţi clerici, masa era sărbătorească faţă de celelalte zile, deşi şi 

cea zilnică era foarte bună. 

  Altă sărbătoare frumoasă a fost Sf Constantin şi Elena, în 21 mai :o 

primăvară frumoasă, străzile şi magazinele erau copleşite de felurite flori. Îmi 

amintesc de frumoasele gladiole şi cum aveam profesoare şi directoare care se 

numeau Elena, mai ales în cursul superior, căutam să formăm delegaţii şi 

cumpăram coşuri de flori să le felicităm. 

  Anii din timpul liceului au fost minunaţi, cu greutăţi şi satisfacţii, tinereţea 

învinge greutăţile. Partea bună este că am fost sănătoasă, dar şi mama îmi purta de 

grijă, din cauza creşterii mele bruşte, să nu am dificultăţi cu plămânii, însă totul s-a 

petrecut normal pentru că am avut o alimentaţie specială şi am făcut gimnastică101. 
 

Mircea Ivănoiu (n. 1951, Lugoj) 
 

„Chinuitoarea amintire a paradisul pierdut” 
 

 Eu nu sunt un refugiat bucovinean sau basarabean, dar port un stigmat de 

acest fel în oase - ereditar în primul rând - şi apoi prin educaţie. 

 Pot să continui povestea mamei mele pentru a avea o imagine a ceea ce s-a 

întâmplat după refugiul din 1944, sau mai bine zis după terminarea Liceului 

Eparhial din Chişinău şi pentru a nu-i lăsa pradă uitării pe o parte din aceşti 

oameni, pe care i-am cunoscut de la o vârstă fragedă. 

 După terminarea liceului, mama s-a întors la Bălţi şi s-a angajat ca 

funcţionară la Serviciul de Drumuri şi Poduri. Eforturile financiare ale familiei s-au 

îndreptat spre cel de-al doilea copil, fratele ei, Anatol Climovici, care urma cu 

rezultate de excepţie Liceul „Ion Creangă” din Bălţi, în aceeaşi clasă cu Vadim 

Pirogan, fiul fostului primar, o persoană cunoscută în Basarabia ultimilor ani, prin 

cărţile de memorialistică publicate. 

 Vadim Pirogan este întemeietorul Muzeului Istoriei Neamului de la 

Chişinău. L-am cunoscut personal în 2003 la Sighet, unde venise, la invitaţia Anei 

Blandiana şi a lui Romulus Rusan, la manifestările legate de Şcoala de vară, care 

includea comunicări şi conferinţe asupra represiunii comuniste din întreg spaţiul 

românesc (şi nu numai). 

 
101 Aici se opresc însemnările lăsate în manuscris (datând aproximativ din anii 1989 – 

1991) de Tamara Ivănoiu (născută Climovici). 
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 Fratele mamei, Anatol, era „abonat” la medaliile concursurilor Tinerimii 

Române, la faze regionale şi naţionale, la literatură română, dar şi la discipline 

ştiinţifice. Toate speranţele familiei erau legate de el. De altfel, aceste speranţe au 

fost îndreptăţite, pentru că a terminat ultima clasă de liceu la Pucioasa (aici se 

refugiase Liceul „Ion Creangă” din Bălţi) şi apoi a urmat Facultatea de Construcţii 

la Iaşi. Este vorba despre anii 1945-1950, când foametea din Moldova a fost 

teribilă, iar bunicii materni se refugiaseră în Bărăgan (Bucu, Ograda şi apoi la 

Ţăndărei), pentru că bunicul lucra încă la C.F.R. Anatol s-a căsătorit în primii ani 

de facultate cu Elena Stănescu din Pucioasa, studentă la Chimie Industrială. După 

absolvire, familia lor s-a stabilit la Ploieşti şi au lucrat amândoi în domeniul 

petrolului, în proiectare şi consiliere de înalt nivel (ministerial). Unchiul Anatol a 

fost de altfel, în 1962, şef de şantier (partea română) la construcţia în echipă 

internaţională a rafinăriei indiene de la Gauhati (Assam, India).   

 Revin însă la familia mea. 

 Tata, oltean din Cleanov, comuna Carpen, fostul judeţ Mehedinţi, este 

absolvent al Şcolii Superioare de Comerţ din Orşova. Câştigând un concurs la 

Minsterul Lucrărilor Publice, opţiunea lui a fost un post de contabil la Serviciul de 

Drumuri şi Poduri din Bălţi. Aşa s-au cunoscut părinţii mei. 

 Era în timpul războiului, drumurile, întreţinerea lor, aveau o importanţă 

capitală  pentru rapida deplasare a trupelor şi a tehnicii de luptă. Asta explică de ce 

nu a ajuns tata pe frontul de Est. După 1-2 ani, mama şi cu tata s-au căsătorit. Naşi 

au fost şeful serviciului, inginerul Vasile Ciornei şi soţia lui, Elena Ciornei. Cadoul 

de nuntă din partea colegilor a fost un serviciu complet de câte 12 pahare din cristal 

de Boemia, cumpărat de la Bucureşti şi adus, înfăşurat într-o plapumă, „fără 

pierderi” la Bălţi, de unul dintre ei. 

 Amintesc de acest serviciu de cristal pentru că el a fost purtat în refugiu pe 

traseul Bălţi - Bucureşti – Lugoj,  apoi a început să se piardă o piesă după alta. 

După moartea mamei (1993), tata a vândut câteva seturi de câte şase piese şi cana 

de apă şi vin, dar cel puţin 35-30% se mai află la mine, la Braşov. 

 După căsătoria părinţilor mei, bunicii materni au făcut investiţii pentru a 

termina casa din Pământeni (Bălţi), care urma să adăpostească două familii, dar 

frontul s-a întors şi au plecat cu toţii, lăsând totul de izbelişte: curtea plină de 

păsări, vaca din grajd, o gospodărie aşezată şi care niciodată şi nicăieri nu a mai 

putut fi refăcută. 

 Părinţii mei s-au refugiat cu serviciul întâi la Bucureşti, unde o perioadă au 

locuit într-un subsol, în zona Caru´ cu Bere. Apoi au fost puşi să aleagă dacă rămân 

în capitală sau se retrag la Lugoj, ca funcţionari în Serviciul de Drumuri şi Poduri 

local.  

 De frica bombardamentelor americane, dar şi a ruşilor care se apropiau, au 

preferat să plece la Lugoj, unde au rămas până la sfârşitul zilelor. De pe poziţia de 
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contabil, tata a trecut la Banca Naţională, filiala Lugoj, ca inspector de credite, dar 

mama a rămas funcţionară fidelă la Drumuri şi Poduri până la pensie. 

 La Lugoj este înmormântată şi bunica maternă, Ecaterina Climovici 

(născută Popitaşcenko), moartă foarte devreme, la doar 50 de ani, de un cancer 

uterin (1950). Mai târziu, în Franţa, auzind întâmplător o afirmaţie care leagă 

cancerul de o nostalgie, tristeţe şi melancolie solidă şi permanentă, mi-am dat 

seama că durerea refugiului a omorât-o indirect, mai ales faptul că familia era 

împrăştiată în toate zările (bunicul era arestat) şi nu putea reveni la gospodăria şi 

locurile ei natale. Ultimele ei cuvinte au fost: „Voi veţi apuca să vedeţi alte 

vremuri, eu nu mai apuc ...”  

 A avut şi nu a avut dreptate, mama a apucat, într-adevăr, să vadă căderea 

comunismului, dar şi pentru ea a fost prea târziu. A fost prea lungă traversarea 

deşertului ...  

 Odată ajunşi la Lugoj, părinţii mei au fost mult timp chiriaşi. Prima dată la 

familia Bordei, pe str. A.D. Xenopol, familie cu care au rămas în relaţii bune pe tot 

restul vieţii, apoi la Duda, pe str. Comsomolului (acum Cernei), într-o casă 

împărţită cu o familie de evrei unguri, familia Klein, oameni ceva mai în vârstă, 

care aveau un băiat la Bucureşti, Gabor, ceva mai tânăr decât părinţii mei. 

 Soţii Bordei erau români bănăţeni veritabili. Dimitrie Bordei (Tie, cum se 

spune în Banat), era ceferist şi, ca un muncitor care se respectă, îşi ţinea soţia 

acasă. Maria Bordei era din Răchita, nu aveau copii, dar tot timpul treceau pe la ei 

nepoate sau consăteni. Erau un fel de adăpost pentru cei care ajungeau cu treburi la 

Lugoj. Gospodină şi bucătăreasă desăvârşită, doamna Bordei făcea cea mai bună 

„crempită” (cremşnit) din câte am mâncat vreodată. 

 Doamna şi domnul Klein erau persoane care impuneau respect, amândoi cu 

părul complet alb, nu foarte înalţi, dar drepţi, totdeauna îmbrăcaţi elegant şi sobru, 

aveau tabieturi pe care nu le puteam înţelege pe vremea aceea, cum ar fi somnul de 

după-masa, la oră fixă. Amândoi foşti funcţionari de bancă, trăiau fără ostentaţie : o 

bună bucată de timp doamna a lucrat ca vânzătoare de bilete la o agenţie Loto din 

centru, vizavi de Şcoala Generală nr. 5. Eu eram fascinat de fiul lor, care, atunci 

când venea de la Bucureşti, asculta radioul în limbi străine (engleză, franceză, 

germană, maghiară) şi mai discuta cu tata politică. Locuinţa era pentru o singură 

familie, dar camerele erau mari. Intrarea, pentru toţi, se făcea dintr-un hol comun. 

Uşa dintre apartamentele noastre era acoperită pentru etanşare fonică cu un covor 

uriaş de lână, cu desen asimetric, pe fond negru, pe care-l văd şi acuma în faţa 

ochilor. 

 Eu m-am născut în acea perioadă (1951), tata era plecat la Buziaş, în 

inspecţie, aşa că dl. Klein  a fugit şi a adus birja cu care mama a ajuns la spital. 

Aici ar trebui să spun că mama şi-a dorit un copil cu mai multă ardoare, după 

moartea mamei ei. Important este că a fost încurajată în acest sens de doctorul 

Cristescu, tot un refugiat basarabean, dar de origine germană (îşi schimbase numele 
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din Kruger în Cristescu), căsătorit cu o bulgăroaică, care avea o licenţă în fizico-

chimie, fără a fi profesat vreodată. 

 Doctorul Cristescu fusese medic mamoş şi în Basarabia, unul dintre cei 

mai cunoscuţi. Iarna trimiteau sania după el, la o sarcină mai grea, de la zeci de 

kilometri, şi el pleca la datorie chiar şi din toiul celei mai mari petreceri.  Peste ani 

i-am cunoscut şi eu, am fost de câteva ori la ei în casă, (avea cabinet şi acasă)  

întotdeauna primitori şi generoşi. Au avut doi băieţi, unul a rămas medic în Lugoj, 

medic ftiziolog, iar celălalt este celebrul matematician Nicolae Cristescu, care prin 

anii 70-80 a fost rectorul Universităţii Bucureşti. 

 Născând cu doctorul Cristescu a fost mai uşor pentru mama, avea alături pe 

cineva de pe plaiurile natale şi întotdeauna, chiar în probleme de sănătate ale 

familiei, mergea să-i ceară sfatul. Aşa se face că eu am păstrat amigdalele până 

târziu, într-o perioadă în care făceam des amigdalită, iar amigdalectomia era foarte 

la modă printre preşcolari. Dar doctorul Cristescu i-a spus mamei că „trebuie să 

aibă şi amigdalele un rost în organism, eu cred că sunt o protecţie la intrare pentru 

ca organismul să nu contacteze boli interne mai grave, pulmonare de exemplu” şi 

aşa am scăpat eu de operaţie în copilărie. Parcă o văd şi acum pe doamna Cristescu, 

scundă, rotofeie, mai degrabă smolită la faţă, totdeauna zâmbitoare şi tonică, 

trecând pe Podul de Fier sub suflarea vântului de iarnă de pe valea Timişului. 

 Deşi face parte din primele mele amintiri de viaţă, trebuie să o pomenesc şi 

pe Liuba Malinowski, o văduvă bătrână refugiată din Cernăuţi, care a locuit câteva 

luni cu noi, „la Duda”. Cu siguranţă a fost o persoană din înalta societate a 

Cernăuţiului, soţul ei fusese un mare industriaş, poate că s-ar mai găsi mărturii care 

vorbesc despre viaţa economică a oraşului înainte de ultimul război. În colecţia ei 

de fotografii, am văzut-o împreună cu familia în jurul automobilului decapotabil 

alb, uriaş, cu roţi cu spiţe. Peste zeci de ani am revăzut asemenea maşini de epocă 

la muzeul din Colmar (Alsacia). Liuba Malinowski a plecat de la noi, se pare că 

avea rude în oraş, dar a rămas ceva în urma ei, o lingură de argint cu monogramă, 

subţiată de folosinţă, pe care o am şi acum în casa mea. Îmi amintesc că odată se 

pierduseră nişte chei importante în casă (de la tezaurul băncii), le-am căutat cu toţii 

ore bune. La un moment dat tanti Liuba ne-a cerut două chibrituri, le-a aşezat pe 

masă încrucişate (în formă de cruce) şi după 2-3 minute, cheile „au apărut”. 

Aş spune câteva cuvinte şi despre basarabenii refugiaţi de la Bălţi, odată cu 

serviciul. 

 Naşii părinţilor mei, familia Ciornei, au suferit o grea pierdere după 

refugiu: singura lor fiică, Lili, a murit din cauza unei afecţiuni pulmonare, cu o 

evoluţie galopantă, la doar 16 ani. Este înmormântată la Lugoj, în cimitirul 

ortodox, după intrarea pe aleea principală care duce la capelă, pe dreapta. Era un 

mormânt bogat pentru vremea aceea: capul de marmură albă al unei fetiţe sub un 

baldachin conic tot de marmură. Inginerul Vasile Ciornei a murit la puţin peste 50 

de ani, subit, de comoţie cerebrală, iar soţia, Elena Ciornei, a trăit până după 1985 
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şi era într-o strânsă relaţie cu mama. Şi eu o vizitam când veneam acasă în vacanţă, 

de la Timişoara sau de la Braşov. Interiorul locuinţei ei, într-un bloc de modă 

veche, păstra specificul basarabean, încărcat cu covoare de lână pe jos şi pe pereţi 

(în ambele camere). Biroul soţului ei şi scaunul (stil Art Nouveau) l-am moştenit 

eu, la el învăţam în timpul sesiunii, acasă şi apoi, după venirea tatei la Braşov 

(1995), l-am adus în apartamentul meu actual, unde scriu aceste rânduri. Naşa 

mamei, poate ca urmare a pierderilor suferite în familie, a unei capacităţi de 

adaptare reduse la noua societate, avea o anumită inabilitate de a se descurca în 

treburile cotidiene şi este persoana care mi-a transmis prima dată sentimentul 

izolării, al declinului şi al bătrâneţii, la o vârstă la care nu eram receptiv la multe 

rele ale vieţii. Avea o voce joasă, răguşită, fiind o fumătoare incorijibilă, de cursă 

lungă, ca o contemporană celebră, care locuia însă la Paris (Monica Lovinescu). 

 Dacă am început să-i amintesc pe refugiaţii care rămăseseră legaţi de 

serviciul de la Bălţi, aş continua cu o rudă mai îndepărtată a lui Vasile Ciornei, 

Simion Ciornei (Siomka), care avea studii de subinginer şi care a fost şeful 

Serviciului de Drumuri şi Poduri Lugoj cam până în 1975-80. 

 Contabilul care i-a urmat tatălui meu la Serviciul de Drumuri şi Poduri 

Lugoj, domnul Borcănescu, se căsătorise tot cu o basarabeancă, iar vizavi de casa 

lor locuia sora doamnei Borcănescu cu familia (familia Guţu). Unicul descendent al 

familiei Borcănescu, Adrian, cu vreo trei ani mai mare decât mine, a făcut 

arhitectura, a practicat în Timişoara şi la Bucureşti, iar acum se pare că s-a retras, 

din motive de sănătate, în casa părintească din Lugoj. 

 O figură luminoasă, coleg de serviciu cu mama, dar la o oarecare distanţă 

de vârstă, a fost picherul drumar Zaharia. Familia Zaharia trăia „departe de lumea 

dezlănţuită”, în pichetul de la Slatina Timiş. În vremea aceea fiica lor era deja 

căsătorită cu un „băştinaş”, impiegat de  mişcare la Armeniş (Irimia), toţi erau 

veseli şi foarte tonici, la ei în casă se mânca bine şi sănătos. Un aranjament al 

mamei mele a fost să petrec câteva săptămâni la pichet şi a fost o vară de neuitat: 

lapte şi produse lactate la prima mână, fructe de pădure, harbuji la discreţie, 

excursii pe munte în sudul Banatului. 

 Cei mai buni prieteni „din comunitate” ai familiei noastre era familia 

Vinescu (fostă Vineciuc). El, Boris, făcuse studii tehnice postliceale la ruşi, era un 

bărbat brunet, slab, cu sprâncene stufoase, blajin şi foarte săritor.  Doamna 

Vinescu, Valentina (Valea) a fost şi ea funcţionară la primăria din Lugoj o 

perioadă, dar eu mi-o amintesc mai mult ca pensionară. Cel puţin o dată la 2-3 

săptămâni ne făceam vizite reciproce  sâmbăta sau duminica, mai degrabă 

duminica după-masa şi salvau iluzia unei normalităţi, adică încercau să readucă 

tihna basarabeană pe meleagurile de adopţie. Mai în vârstă decât părinţii mei, ei 

făcuseră şcoala rusească, vorbeau şi scriau foarte bine ruseşte, mai mult, făceau 

abonamente la reviste ruseşti: Krokodil (un fel de Urzica, revistă de umor) şi 
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Ogoniok, ale căror ilustraţii mă fascinau şi mă anihilau ca prezenţă sonoră în 

timpul vizitelor (şi a meselor, relativ bogate) la ei.  

 Familia Vinescu, în special Valea, avea rude peste tot în ţară, refugiaţi ca şi 

ei, dar care se opriseră la Iaşi sau la Piteşti, dar şi la Chişinău – un frate, profesor 

universitar. Ei făceau vizite dese peste Prut, de fiecare dată se întorceau cu mici 

fleacuri în dar, sau cu noutăţi politice şi sociale din Marea Uniune Sovietică. 

 Soţii Vinescu nu aveau urmaşi direcţi, locuiau în aceeaşi casă cu Siomka 

(Ciornei) pe str. Făgetului, la câţiva zeci de metri de vechiul sediu al pompierilor, 

spre cimitir, dar probabil că nu erau proprietari şi înainte de pensionare au 

cumpărat un apartament într-o casă de vizavi, unde locuia familia Rotundu, tot 

refugiaţi basarabeni sau bucovineni. 

 Valea Vinescu a făcut o comoţie cerebrală din care şi-a revenit 

extraordinar, îngrijită cu mult devotament de soţul ei, la care s-a declanşat însă un 

cancer de colon cu o evoluţie rapidă, care l-a răpus. I-a supravieţuit soţului, cel 

puţin 10 ani. În ultimii ani a locuit la ea în gazdă un nepot al tatălui meu din  

Oltenia, plecat ulterior din ţară cu loteria vizelor în Statele Unite.  

 Boris Vinescu era o persoană discretă, cu un simţ al datoriei deosebit, cu 

un umor special, aş zice aproape inocent. Toate revoltele sale se manifestau acasă 

sau în faţa prietenilor, la nivel verbal doar, altfel nu ar fi făcut rău niciunei muşte. 

 În jurul familiei Vinescu am regăsit mai mulţi basarabeni şi bucovineni 

stabiliţi la Lugoj: familia Cutaş, Dragoş Filievici, Elsa Gribovschi, doamna 

Grigorovici ... 

 Dragoş Filievici cred că a fost cel mai longeviv. L-am întâlnit în anul 2006 

la cimitir la Lugoj, la mormântul mamei sale, vizavi de cel al părinţilor mei. Un om 

peste care pare că nu a trecut timpul, era aşa cum mi-l aminteam din copilărie. 

Înalt, masiv, cu o mustaţă uriaşă blondă, vorbea puţin repezit. Ulterior am 

descoperit că era în corespondenţă cu profesorul Petru Ciobanu din Braşov. Se 

cunoscuseră probabil în tinereţe, la Cernăuţi. În decursul timpului, am întâlnit 

bucovineni care şi-l aminteau pe Dragoş Filievici din Cernăuţi, unde, înainte de 

război făcea parte din high-life-ul cosmopolit local şi era un bun jucător de tenis. 

 Elsa Gribovschi a emigrat înainte de 1970 în Germania, avea acolo o soră 

şi era evident de etnie germană. O funcţionară de elită, un etalon pentru birocraţia 

şi administraţia românească de provincie. Mama a rămas în corespondenţă cu ea 

după plecarea în Germania, eu am întâlnit-o la München în 1973, când am ieşit, 

fiind încă student, în prima excursie într-o ţară capitalistă (R.F.G.) la invitaţia 

DAAD (invitaţie adresată Institutului Politehnic Traian Vuia, Timişoara). Şi după 

plecarea mea la Braşov, am continuat să corespondez cu doamna Gribovschi, mai 

făceam schimb de timbre filatelice, sau îmi trimitea chiar şi documentaţie 

profesională, de exemplu cărţile de maşini hidraulice (4 volume) ale lui Joachim 

Raabe. Oameni care s-au pierdut în negura timpului ... 
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 O foarte bună prietenă a doamnei Gribovschi a fost tot o refugiată 

bucovineancă, doamna Grigorovici, o femeie înaltă şi foarte voluntară, cam liberă 

la gură. După ce fiul ei, un voleibalist celebru în epocă, s-a stabilit la Bucureşti, a 

plecat şi ea, să-i fie aproape. 

 Poate ar fi cazul să amintesc şi de Vecera Hermina, o altă prietenă mai în 

vârstă a mamei, refugiată din Bucovina, probabil de origine slovacă, dar vorbitoare 

de limba germană. A locuit întotdeauna singură, nu a fost căsătorită niciodată, ştiu 

că se bucura de orice vizită care o mai scotea din izolare. Eu treceam din când în 

când, după ore, în special în clasele primare şi o antrenam la poveşti despre alte 

locuri şi alte vremuri, pe care le ascultam cu nesaţ. Altfel o persoană destul de 

dificilă, în dese conflicte (de principiu) cu ceilalţi, dar nu pentru că ea nu ar fi avut 

dreptate. Ea, care cunoscuse rigoarea austriacă din Bucovina, se împăca greu cu 

superficialitatea şi frivolitatea lumii care se năştea. 

  O persoană aparte, de fapt o familie aparte, era familia Toceapski, pe care 

i-am vizitat în locuinţa lor din centrul oraşului (acum demolată), undeva între 

Prefectură şi Sanepid, pe locul fântânii care cântă Ana Lugojana. Doamna 

Toceapski era o femeie despre care mama spunea că-i seamănă mamei ei, discretă, 

cu spirit de sacrificiu, combativă şi tenace, când era vorba despre familie şi copii. 

Aveau doi băieţi: pe Igor şi Pavka (Pavel). 

 Igor a fost student la Timişoara şi într-o iarnă cu zăpadă mare, a trecut cu 

câţiva colegi graniţa, în Iugoslavia, fiind înfăşuraţi în cearşafurile din cămin. 

Vremurile erau tulburi, până la urmă sârbii nu i-au „returnat”, au lucrat câteva luni 

acolo, cu frica-n sân, apoi au plecat mai departe şi Igor a ajuns la Londra. Neştiind 

o boabă englezeşte, a lucrat la săpat şanţuri, apoi, după ce a deprins convenabil 

limba, a intrat în societatea tinerilor locali, a cunoscut o fată, fiica unor medici şi şi-

a deschis o afacere cu antichităţi în oraş. La un moment dat avea două magazine 

care mergeau foarte bine. 

 Prima vizită a mamei lui la Londra, ocazie cu care şi-a cunoscut nepoţii 

(doi băieţi) a fost înainte de 1970. Ştiu că la întoarcere a adus lucruri pentru 

vânzare, mulţi bătrâni care aveau rudenii în Occident trăiau „din pachete”, 

comercializând local conţinutul pachetelor aduse sau primite. Cu această ocazie 

mama a cumpărat de la ea, practic nepurtate, două pulovere de lână pură, unul alb, 

pe gât, altul negru, tricotat, pe care le-am purtat cel puţin 20 de ani, fără să le pot 

uza vizibil. Mama avea, de acasă, un respect deosebit pentru tot ce era din lână 

pură, in sau cânepă, lemn masiv, piele veritabilă, la un anumit standard de calitate. 

 Celălalt băiat, Pavka Toceapski, a avut o soartă tristă. A spus odată, într-un 

cerc de prieteni, un banc politic. Cineva l-a turnat, şi a făcut câţiva ani de 

închisoare politică. Mama lui, care avea certificat de ilegalistă, probabil din 

perioada basarabeană, a fost în audienţă până la Gheorghiu-Dej, dar nu a reuşit să-i 

schimbe sentinţa. În Lugoj, printre prietenii lui Pavka era şi profesorul 

Crupoveatchin, după părerea mea un foarte bun profesor de matematică pentru 
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nivel gimnazial. Pavka Toceapski s-a întors din puşcărie cu un moral subminat, 

avea un umor trist, după un timp a plecat la Bucureşti, unde a lucrat ca diriginte de 

şantier. Venea din când în când pe acasă, sau mama lui îl vizita la Bucureşti. A 

murit destul de tânăr, în jur de 50 de ani. 

 Îmi aduc aminte o replică a doamnei Toceapski când mama mea a întrebat-

o de ce nu a rămas la Londra, cu ocazia uneia dintre vizitele pe care i le-a făcut lui 

Igor. „O mamă are datoria să rămână alături de cel mai nefericit (nenorocit) dintre 

copiii ei”.  

 Doamna Toceapski a rămas în Lugoj, a supravieţuit soţului şi fiului ei. O 

vedeam de câte ori intram, dimineaţa, în biserica cu un turn din centru, acum din 

nou biserica greco-catolică, asistând la liturghie, în picioare, dreaptă, rezemată de 

scaunele laterale. Întotdeauna găseai la ea o vorbă bună, un sfat, o îndrumare. Ştiu 

că mama o consulta cu mare încredere, chiar admiraţie, ori de câte ori avea nevoie 

de un sfat bun. 

 Pe măsură ce scriu, îmi dau seama că numărul basarabenilor şi al 

bucovinenilor din Lugoj nu era deloc neglijabil. Trebuie pomenit dl. Ion Stratan, 

care pentru o perioadă a fost directorul  Muzeului de Istorie din oraş, muzeu care 

funcţiona în clădirea de vizavi de  Casa de Cultură a Sindicatelor, pe esplanada 

centrală de la intrarea pe Podul de Fier. Familia Stratan a locuit în curtea în care au 

cumpărat apartamentul şi părinţii mei, în anul 1971, pe strada Bobâlnei, 13. 

Ultimele lui zile i-au fost otrăvite de faptul că îşi pierdea vederea progresiv şi nu 

mai putea citi, studia. 

 Într-o curte, vizavi de Banca Naţională sau mai degrabă de fostul Spital de 

Copii, locuia familia Panciu. Aveau doi băieţi, unul inginer la Craiova, altul medic 

în zona rurală de pe lângă Lugoj. Medicul mi-a fost dat ca exemplu de mama, 

terminase după refugiu Liceul „Coriolan Brediceanu” ca şef de promoţie. Am fost 

invitaţi de câteva ori la ei cu ocazia marilor sărbători, mai ales dacă veneau şi 

băieţii acasă. Se întindeau mese basarabene, cu bucate specifice, se povestea mult, 

se cânta chiar. 

 Doctorul Costel Panciu, deşi era medic de ţară, era la zi cu informaţia 

culturală, citea literatura română şi străină şi revistele culturale ale timpului 

(„România Literară”, „Contemporanul”, „Luceafărul”). Biblioteca lui era de 

invidiat.  

 Celălalt băiat, inginerul de la Craiova avea o familie minunată, un copil sau 

doi, care veneau în vacanţe pe la Lugoj, dar într-o zi ne-a lovit vestea care a aruncat 

totul în neant, a otrăvit bătrâneţile unor oameni şi aşa greu încercaţi. Fiul de la 

Craiova a murit în jurul vârstei de 40 de ani, în urma unei tumori craniene.  

Pe Costel Panciu, fiul care a făcut din medicină un apostolat, am apucat să-

l văd întâmplător în Lugoj prin 1995. Venea de la gară, mergea probabil la locuinţa 

părinţilor lui, dar a fost prea dureros pentru noi să pomenim nume şi momente 

dintr-o epocă de al cărei apus am devenit brusc conştienţi. Eu eram atunci la Lugoj 
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tocmai pentru a-l aduce cu mine la Braşov pe tatăl meu, a cărui sănătate se 

şubrezise ireversibil. 

 La Agenţia de Voiaj C.F.R. din centru a fost mult timp şef Eugen Gangan, 

căsătorit cu sora vitregă a colegului meu de clasă şi apoi de grupă, la Timişoara, 

Emil Roland Moldovan. Tatăl lui Eugen Gangan, a fost în Basarabia coleg la 

şcoala de telegrafişti C.F.R. cu bunicul meu. Ori de câte ori venea bunicul la Lugoj, 

îi făcea şi lui Gangan o vizită. De altfel, Eugen Gangan a fost o figură importantă 

în mişcarea teatrală de amatori din Lugoj, ulterior ocupându-se cu instruirea altor 

echipe de artişti amatori din oraş, chiar la Liceul „Coriolan Brediceanu”, pe când 

eram şi eu elev acolo.  

 Mai poate fi pomenită familia (tatăl) colegei mele de clasă, Rodica 

Tomaşevschi, ea fiind acum inginer chimist în protecţia alimentelor din Deva sau a 

celuilalt foarte apropiat coleg de clasă în liceu, Vasile Bercean, cercetător  chimist 

şi cadru didactic la Chimie Industrială, Politehnica  din Timişoara. Din păcate 

familiile lor le-am cunoscut prea puţin, Bercenii ştiu că sunt refugiaţi din Bucovina 

de nord, poate că urmaşii lor direcţi vor şti să spună mai multe înainte de a fi prea 

târziu. 

 Cea mai bună prietenă la sosirea mamei în Lugoj, şi mult timp după aceea, 

a fost Nina Lupu. Mama Ninei Lupu şi bunica mea maternă s-au cunoscut probabil 

înainte de refugiu, iar acum sunt înmormântate una lângă alta, în cimitirul ortodox 

din Lugoj. Nina Lupu a locuit cea mai mare parte a vieţii într-o casă pe strada 

Xenopol, nu s-a căsătorit nici după moartea mamei ei, abia după 55 de ani s-a 

căsătorit cu un preot pensionat, care avusese o parohie în jurul Lugojului, preotul 

Ostaşu. 

 Ar trebui să reiau povestea mamei mele. A fost o paranteză mai amplă, 

pentru că am vrut să redau viaţă grupului de prieteni şi bune cunoştinţe care îi 

creau mamei iluzia societăţii pe care o pierduse în prima tinereţe. Toţi aceştia au 

fost pentru mine repere ale copilăriei, adolescenţei şi tinereţii şi alcătuiau un grup 

uşor de delimitat între cetăţenii oraşului. 

 Chiar dacă pe unele persoane de-abia le-am pomenit şi nu pot adăuga 

informaţii sau comentarii semnificative, am făcut-o cu speranţa că un alt cititor le 

va recunoaşte şi va completa cu propria lui mărturie. 

 Aminteam că a doua locuinţă ocupată de familia mea la Lugoj a fost cea în 

care m-am născut. Peste timp, (după 1970) a fost cumpărată de familia Prea-

Fericitului Patriarh Daniel. În felul acesta eu am avut ocazia să o revizitez, pentru 

că în vacanţele de iarnă eram amândoi în vacanţă, Daniel Ciobotea venea de la 

Vevey (Vaud, Elveţia), iar eu de la Braşov, şi, ca foşti colegi de liceu, ne vizitam 

reciproc, mai ieşeam în oraş împreună, discutând despre vremurile trecute şi 

viitoare, despre lecturi. 

 Nu mai ştiu din ce motiv - eram la începutul clasei a II-a -  ne-am mutat tot  

în chirie, nu foarte departe, pe str. N. Titulescu, la dl. Michael Gross. Pe vremea 
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aceea str. N. Titulescu era o stradă minunată, cu trei rânduri de castani, foarte lată. 

Puncte de reper foarte cunoscute în epocă şi vecini imediaţi, erau profesorul de 

limba şi literatura română Liviu Roman, figură proeminentă a corpului profesoral 

al Liceului „Coriolan Brediceanu” timp de câteva decenii, iar dincolo de el era 

locuinţa profesorului de matematică, Dragoş Danubianu. Familia mea a locuit 

acolo în două camere, antreu şi bucătăria de vară, până la plecarea mea la facultate. 

 Prin 1971 tata a reuşit să cumpere un apartament de două camere în 

ansamblul de locuinţe familiale de pe strada Bobâlnei 13 (apartamentul 4) unde mă 

întorceam în vacanţe de la Timişoara, iar apoi de la Braşov. 

 De oriunde aş fi fost, de Paşti şi de Crăciun mă întorceam acasă, pentru că 

voiam să-i fac acest cadou mamei mele. De fapt încă din liceu, era deja o tradiţie să 

o însoţesc la slujba de Înviere, care devenea o expediţie de o noapte: după 

încheierea slujbei la biserică, înconjurarea bisericii, urma un pelerinaj, cu 

lumânarea aprinsă în mână, la cimitirul ortodox, unde eram alături de ea la 

mormântul bunicii. Nu mai ştiu care este atmosfera acum, dar pe atunci aveai 

impresia că întreg oraşul se revarsă spre cimitir, o mare de lumânări aprinse la 

anunţul preotului: „Hristos a înviat!”  se aşeza pe mormintele celor plecaţi într-o 

lume mai bună. 

 Întorşi de la cimitir, toţi basarabenii şi bucovinenii făceau un careu cu 

coşurile de bucate, în faţa bisericii, aşteptând să vină preotul să le sfinţească, după 

care ne întorceam acasă şi prima masă îmbelşugată era chiar în acea dimineaţă, pe 

la ora 3-4. 

 Mai târziu, acest careu a fost „infiltrat” de bănăţeni şi poate că acest obicei 

persistă, dar din relatările celor mai vechi, refugiaţii moldoveni şi bucovineni l-au 

introdus în Banat. L-am regăsit şi în Oaş, dar acolo, prin tradiţie, sfinţirea coşului 

cu bucate se face în dimineaţa zilei de Paşti, spre prânz, după liturghie, în aşa fel 

încât bucatele sfinţite – marcând de fapt ieşirea din postul Paştelui – ajungeau la 

masa de prânz. 

 Mama, prin educaţie şi obiceiul locului, credea în calitatea şi varietatea 

alimentaţiei, avea chiar un cult al fructelor proaspete. Oricât era de obosită, vara, se 

întorcea de la serviciu pe la piaţa de fructe şi cumpăra ce găsea mai bun.  

 Un alt lucru în care a crezut cu tărie până în ultima clipă au fost munca 

intelectuală şi calitatea umană dobândită prin învăţătură. S-a străduit să-mi formeze 

o bibliotecă începând cu „Cavalerii teutoni” (Sienkiewicz), prima ediţie a poeziilor 

Magdei Isanos, romanele lui Cezar Petrescu, „Un om între oameni” al lui Camil 

Petrescu, colecţia cărţilor albastre (literatură străină) şi cărţile roşii (literatura 

română), ale noii serii Biblioteca pentru toţi, pe care le cumpărau prin chivernisirea 

unui salariu mai mult decât modest. Mama m-a încurajat şi chiar m-a ajutat 

material când, ulterior, am cumpărat câteva zeci de cărţi din biblioteca d-lui 

Iuriciuc, tot un refugiat stabilit în Lugoj, dar care cumpărase tot ce apăruse 

important între anii 1930-1970. Cea mai mare parte a cărţilor erau legate 
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profesional la tipografia locală. Zestrea mea când am plecat de acasă cu fost circa 

300 de cărţi, nucleul de 10% din actuala bibliotecă, care îmi restrânge spaţiul la 

domiciliul actual. 

 Cred că mama a ieşit la pensie după 40 de ani vechime neîntreruptă la 

aceeaşi instituţie, fiind la un moment dat cea mai veche funcţionară din Regionala 

Drumuri şi Poduri – Timişoara. 

 A fost foarte ataşată de plaiurile natale, acest lucru se degajă din propriile-i 

gânduri, dar nu a mai apucat să se reîntoarcă acolo. De fapt nici nu a vrut să o facă, 

pentru că imaginea casei părinteşti în care alţii erau stăpâni, ar fi fost o durere 

insuportabilă. Bunicul a fost de câteva ori în vizită la rudenii, de fapt era vorba 

doar de nepoţi de frate, pentru că toţi ceilalţi fraţi şi surori (8) muriseră sau fuseseră 

deportaţi în mijlocul Siberiei. 

 Este de notorietate faptul că administraţia comunistă românească a 

colaborat cu armata de ocupaţie sovietică în readucerea refugiaţilor în teritoriile 

ocupate, probabil grav depopulate la sfârşitul războiului. În spiritul omeniei, care 

nu pierise, au fost instituţii şi persoane care i-au protejat cum au putut pe aceşti 

nevinovaţi cetăţeni români. Pe de altă parte, cred că se urmărea distrugerea unui 

număr cât mai mare de martori, care ar fi putut să spună ce a fost odată Basarabia, 

să depună mărturie despre bogăţia acelor pământuri, despre calitatea acelor oameni.  

 Criteriul după care au fost vânaţi aceşti oameni a fost prezenţa lor pe 

teritoriul Basarabiei şi Bucovinei în anul de ocupaţie sovietică, în urma pactului 

Ribentropp-Molotov. Familia mamei a rămas la Bălţi în acel an, mama tocmai 

terminase liceul şi a funcţionat ca institutoare într-o şcoală de alfabetizare, unde se 

adunau toate scursurile şi borfaşii veniţi la pricopseală de pe nesfârşita stepă. Acel 

an de ocupaţie sovietică a fost edificator. Unii au înţeles diferenţa dintre ruşii albi 

(ocupaţia ţaristă) şi ruşii roşii, alţii, nu. 

 Când a început în România vânătoarea pentru „repatriere”, mama a trebuit 

să facă dovada că în perioada respectivă nu a fost în Basarabia. Au fost oameni 

care au declarat că în acel an fugise cu tata (pe care de fapt l-a cunoscut de-abia 

după 1941) undeva în România, fără să fi fost căsătorită. Părtaşă la această 

minciună salvatoare a fost verişoara ei primară (pe linie maternă), Lenuţa 

Apreotesei, soţia colonelului farmacist Constantin Apreotesei, de la Farmacia 

Spitalului Militar Central din Bucureşti. 

 Mama, Tamara Ivănoiu, a suferit un accident cerebral în 1991. Atenţia faţă 

de bolnavii vârstnici nu a fost grozavă, investigaţiile nu au mers mai departe, de 

tomografie nici nu putea fi vorba. S-a întors acasă de la spital, situaţia ei s-a 

degradat lent, dar ireversibil şi a trecut în lumea drepţilor la începutul anului 1993, 

în vârstă de 72 de ani. A trăit cu modestie, chiar cu discreţie aş putea să spun, şi nu 

a crezut vreodată că merită mai mult de la viaţă.  

 Comunitatea locală a refugiaţilor basarabeni şi bucovineni din care natural 

şi spontan a făcut parte, a fost, la fel, o prezenţă discretă în viaţa societăţii 
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româneşti postbelice. Fără să-i uităm pe cei „adaptaţi” sub scuza supravieţuirii, 

majoritatea dintre ei erau persoane generoase, active şi principiale, care-şi trăiau cu 

demnitate exilul involuntar. Erau în ţara lor, dar pierduseră pământul natal. 

Împreună puteau evoca un trecut pe care alţii nu-l pot înţelege. Toate calităţile, 

defectele, dar şi durerea  lor, s-au absorbit în gena tutelară a naţiunii şi ne va ajuta 

să găsim drumul spre mântuirea lumească în spiritul dreptăţii universale. 

 

       Braşov, ianuarie 2011                                                                                      
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V.S. (n.1926, Tecuci, România) 
Interviu realizat de Mihaela Sitariu (aprilie 2003, Timişoara) 
 

„Şi tot războiul l-am petrecut în vie, văzând toate luptele 

aeriene şi bombardamentele şi tot...” 
 

 

(Sunteţi născută la Tecuci…) Da, dar basarabeancă mă ţin, pentru că acolo 

am locuit, acolo am făcut liceul până într-a opta… a opta am făcut-o la Bucureşti. 

La noi era altfel atunci: erau patru clase primare, patru clase cursul inferior de liceu 

şi patru clase curs superior de liceu. Deci, în total, liceul era de opt clase şi tot 

liceul l-am făcut la Chişinău, în afară de clasa a opta pe care am făcut-o la 

Bucureşti. 

(Tatăl dumneavoastră era din Soroca şi mama era din Cetatea Albă. Ei s-

au stabilit la Chişinău sau numai dumneavoastră aţi mers la liceul din Chişinău?) 

Aici sunt două etape la noi: este etapa din 40 când au venit ruşii şi au luat 

Basarabia şi care a apucat să plece, a fost bine plecat. A fost chestie de douăzeci de 

patru de ore: ne-am trezit cu ruşii în gară la noi, că tata fiind ceferist, stăteam în 

gară, asta era la Bălţi. În 40 nu ne-am refugiat pentru că nu am apucat, cine a 

apucat un tren să plece, a fost bine plecat. Era aşa pe nepusă-masă că ne-am trezit 

cu ruşii la poartă. Atunci tata fiind ceferist, stăteam în casele CFR-ului la Bălţi şi, 

dându-l afară din slujbă, a trebuit să plecăm şi am plecat la Chişinău, unde aveam 

casa. Dar casa era închiriată; chiriaşul nu ştiu dacă a plecat sau s-a mutat în altă 

localitate…că atunci aveam doar paisprezece ani… pe vremea aia paisprezece 

ani… eram copii, faţă de acum când la paisprezece ani sunt domnişoare în toată 

firea… Şi când am venit la Chişinău casa era ocupată de ruşi. Lângă casa veche 

aveam o casă nouă începută, era numai cu acoperiş şi geamurile bătute în scândură. 

Acolo am stat o iarnă întreagă, închipuie-ţi fără foc! Şi acolo erau ierni, nu ca 

iernile bănăţene, nici chiar cele din Regat nu se aseamănă cu viscolele… Asta a 

fost în 1940, în 1941 a început războiul şi atunci am rămas în continuare la 

Chişinău până în 1944 în martie când am plecat din Chişinău în Vechiul Regat, la 

Târgovişte. 

(De ce tocmai la Târgovişte?) De ce? Pentru că era organizat de aşa 

manieră că instituţiile îşi luau oamenii: de aia în Timişoara sunt foarte mulţi 

basarabeni pentru că o parte din populaţie a fost repartizată aici. Noi am fost 

repartizaţi la Târgovişte şi am stat la Târgovişte… nu mai ţin minte… aproape un 

an.  

(Şi toate eraţi românce la liceul din Chişinău? Nu veneau şi de alte etnii?) 

Cred că mai erau ceva evreice, în procent nesemnificativ. De exemplu, bunica după 

tată habar nu avea de limba rusă. Când noi ne-am refugiat, ea avea peste şaptezeci 
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de ani şi ea venea peste iarnă la noi şi noi, plecând în martie, ea era încă la noi. Şi 

tata a insistat să vină cu noi, dar ea a zis: Nu există, mie nu are cine ce să îmi 

facă… sunt şi bătrână, ruseşte nu ştiu…  

Şi eu în 1990, în toamnă am fost acolo şi, într-adevăr sunt sate unde nu se vorbeşte 

ruseşte în partea din nordul Basarabiei. În sudul Basarabiei se mai vorbea ruseşte şi 

la sate, dar în partea de sud a Basarabiei erau foarte mulţi nemţi şi franţuji.  

(Şi francezi? Păi cum ajunseseră acolo?…) 

Dragă, nu ştiu să îţi spun exact cum au ajuns, deşi ar fi trebuit să ştiu că, spre 

exemplu, era o comună mare, frumoasă, la care îi spunea Paris! Asta era în sud. Pe 

urmă, erau colonii întregi… aşa cum au fost aduşi aici, în Banat, nemţii, erau şi 

acolo.. dar nu ştiu de cine aduşi. Era, spre exemplu, o localitate căreia îi spunea 

Şaba – numai românească nu era – acolo erau nişte vii ţinute numai şi numai de 

nemţi! Dar vinurile de Şaba erau renumite! 

(Dar dumneavoastră eraţi la Chişinău şi numai tangenţial aţi auzit de 

aceste comunităţi de nemţi… erau comunităţi separate sau convieţuiau cu 

românii?) 

.. cu românii, da. Ştiu asta pentru că bunică-mea dacă era de la Cetatea 

Albă, ăştia erau în jurul Cetăţii Albă, în partea de sud a Basarabiei şi noi mergeam 

vara la bunici pentru că aveau… vilă – asta-i pretenţios spus, vilă… dar avea o casă 

la mare, pe litoralul basarabean şi, cum ne dădea vacanţa, noi mergeam la mare… 

Eu mai am un frate mai mic decât mine cu şapte ani, născut chiar în Bălţi. Şi acolo 

era altfel litoralul nu ca la noi: te urcai sus, era plaja, urcai sus, faleza… şi pe faleză 

erau case. Şi acolo erau vii, foarte multe vii şi livezi cu pomi fructiferi, bostănării, 

pepenerii.. Şi, copii fiind… nu era colac de înotat, erau nişte bostani cărora le zicea 

tărtăcuţe: ca nişte pere, dar mai mari şi le lega cu o sfoară şi ni le dădea sub braţe 

… şi tărtăcuţele alea te ţineau ca să înoţi! Cu astea am învăţat eu să înot… Şi, când 

ni se făcea foame, zbang într-o livadă, mâncam caise, mere, pere, prune, ce era. 

Dacă nu, erau strugurii. Şi, când se însera, vezi Doamne, mergeam şi noi acasă! 

Scandalul mare era că ne punea să ne spălăm: Cum să mă spăl, bunica, când eu m-

am spălat toată ziua în mare? Dar marea fiind sărată, sigur că trebuia să ne spălăm. 

Nu erau nici băi şi nici duşuri. Aşa, într-o troacă… Asta a fost copilăria. 

Bunica fusese şi ea liceul sau ce studii a făcut? Pe vremea aceea se făceau patru 

clase?… 

Nu ştiu să îţi spun pentru că bunica din partea tatei nici nu ştia carte. 

Cealaltă de la Cetatea Albă era mai răsărită… era un soi de… nu cucoană, ci 

târgoveaţă. Nu că ar fi vândut ceva, dar termenul de târgoveaţă… era între cucoană 

şi sărăcie… ceva de mijloc, deci. Iar bunicul era administrator la ceva comunitate 

nemţească… 

(Cum o chema pe bunica dumneavoastră?) Paulina Kalinin. Bunicul era 

moscovit şi bunica era vieneză. Născută în Viena? Da. Dar cum a ajuns ea în 
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Cetatea Albă, asta nu mai ştiu să îţi spun. Bunicul era născut la Moscova, îl chema 

Petru Kalinin. 

(Dar pe bunica, numele de fată?) Avea nume nemţesc, Fischer, „peşte” în 

nemţeşte. Şi bunica vorbea germana cu dumneavoastră? Da. Că mama ştia 

nemţeşte şi mama vorbea.. că pe mine m-a crescut… o bonă e mult spus, tot o 

nemţoaică.. şi ele două ciripeau .. tata nu ştia nici o boabă nemţeşte… şi eu prima 

limbă pe care am vorbit-o a fost nemţească. Pe urmă am început să vorbesc ruseşte, 

că în acelaşi timp se vorbea şi nemţeşte la Chişinău. La Bălţi şi la Chişinău 

vorbeam şi nemţeşte şi ruseşte, că tata ştiind ruseşte şi neştiind nemţeşte, vorbea cu 

ele ruseşte.  

 

  (...) (Deci, dumneavoastră aţi început şcoala primară la Bălţi) 

Da, şi din 1936 am început liceul la Chişinău. Şi l-am terminat la Bucureşti. 

(Cum era Chişinăul?) Un oraş foarte sistematizat. Erau cvartale, aşa se 

numeau, toate străzile erau paralele şi perpendiculare. Cât vedeai cu ochii, strada 

era dreaptă… Eu am mai fost acum după 1990 şi a rămas neschimbat… În 1941 

când au plecat ruşii, au dinamitat oraşul şi l-au ars şi l-au refăcut… a rămas stilul 

vechi… Erau străzi largi, bulevarde lungi… În Chişinău se mai vorbea şi ruseşte, 

dar majoritatea vorbea româneşte. 

  (...) (Părinţii unde au s-au căsătorit?) La Cetatea Albă, la o biserică pe 

malul mării, la o biserică grecească. Dar nu am întrebat-o niciodată de ce la 

biserica grecească… poate din cauza aspectului şi a poziţiei… o ştiu şi eu biserica 

aceea, da, era foarte frumoasă, ea era sus, iar jos era limanul Nistrului. Că la 

Cetatea Albă e limanul Nistrului… 

(...) (Vă aduceţi aminte de război, în 1941 cum a început?) 

Cum să nu îmi aduc aminte? Că noi, dacă am rămas sub ocupaţie 

rusească… a fost în 1941, în 27 iunie. Noi aveam casa cu nişte obloane care se 

închideau pe dinăuntru. Şi era un post de radio, Donau pe care îl ascultam… 

Dimineaţa când am auzit bubuiturile, am dat drumul.. Era un soi de Europa liberă, 

era un post german, dar în româneşte… Atunci am aflat că este război şi ne-am 

uitat prin crăpăturile de la obloane. Vizavi de noi stăteau nişte militari ruşi şi i-am 

văzut îmbarcându-se în camioane şi plecând.  

(...) Şi-a început războiul şi bunica mea după tată era la noi. Nu ştiu de ce a 

rămas la noi, deşi era vară… Şi socoteala e următoarea: că tata, un an de zile, în 

timpul ruşilor, n-a lucrat, că au zis că e mic burghez şi nu i-au dat serviciu. Şi 

atunci s-a trăit din vânzarea lucrurilor. Şi, când a început războiul… Şi, neavând 

nici o ocupaţie se mai întâlnea cu cunoscuţii, cu vecinii, cu nu ştiu cine… Şi în 13 

iunie i-a suflat cineva că să plece acasă, că în noapte aceea se va ridica, se vor duce 

toţi în Siberia. Şi atunci tata a venit acasă. Noi aveam casa, grădină, care se termina 

cu o vie şi pe urmă erau tot vii… Şi ştiu că bunica a rămas acasă şi noi am luat-o 

prin grădină, prin vii şi am ajuns la o casă părăsită. Am luat ceva… că pe vremea 
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aia se tăiau porci, se făcea şuncă, cârnaţi… am luat mâncare, porumb şi am stat 

acolo. Şi, într-adevăr, au venit şi ne-au căutat să ne ducă în Siberia. Noroc că a fost 

bunica şi cu ea să se înţeleagă, ioc! Ea nici cu vecinii nu se cunoştea… Aşa că nu s-

au putut înţelege şi şi-au luat tălpăşiţa, au plecat… Şi apoi mai veneam din când în 

când, eu şi cu frate-meu şi cumpăram pâine. Şi tot războiul l-am petrecut în vie, 

văzând toate luptele aeriene şi bombardamentele şi tot. 

Asta a durat puţin… în septembrie sau octombrie eram deja eliberaţi de ruşi, 

veniseră românii. Românii cu nemţii şi cu italienii… cred că nemţii au venit întâi 

… şi să-ţi spun de ce: rublele nu mai mergeau, lei n-aveam, era o tragedie. Totuşi, 

trebuia să mâncăm ceva: aveam fructe în grădină şi aveam nişte caişi… Mama 

zicea că măcar bani de pâine… erau nişte caise mari şi gustoase… a luat nişte caise 

şi s-a dus în piaţă să le vândă. Ştiind nemţeşte s-au apropiat la grămada aia de caise 

nişte nemţi. A vorbit cu ei şi nemţii au început s-o descoase, ce e cu ea… Ea le-a 

spus că a ajuns în piaţă să vândă, că nu aveam bani de pâine… Au venit trei nemţi 

cu rucsacurile pline, le-au deşertat la noi şi am avut mâncare vreo două săptămâni. 

(...) Deci, tata era iar  acasă în timpul acesta…Acasă, că nu îl primiseră la 

serviciu, că a rămas în Basarabia şi că e bolşevic. Au venit bolşevicii, ruşii, 

comuniştii şi l-au dat afară că e burghez. Aşa. Au venit românii şi nu l-au primit în 

serviciu că era comunist. Cumplit a fost. Şi aşa a dus-o… şi-a deschis o prăvălie, i-

o mers bine, dar a fost doar un an de zile şi a trebuit iar să plecăm… 

(La Târgovişte, tatăl dumneavoastră ce a lucrat?) 

Nimic, că nu îl primeau că e comunist.  

(Înseamnă că i-a fost bine ulterior când au venit comuniştii) 

Păi deja erau comuniştii, dar era neclară povestea asta, fiindcă îţi spun că 

tata îşi deschise o cârciumă la Chişinău şi îi mergea bine şi în martie 1944 când am 

plecat, am plecat numai cu mama şi cu fratele meu, el a rămas să lichideze acolo… 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 351 

Eugenia Roşu (n.1931, Cetatea Albă, Basarabia) 
Interviu realizat de Mihaela Sitariu în Timişoara 
     

„El a visat aşa: doi oameni călare care să ne ducă în Siberia” 
  

 

Bunica a fost foarte săracă, după ce a murit bunicul în războiul din 1918, 

bunica a rămas cu şase copii....a lucrat aşa, cu ziua. Bunica din partea mamei era 

poloneză, iar bunicul era ucrainean… Nu erau români… (...) 

  Deci, mama a fost săracă, iar tata a fugit de mic de acasă, din comuna 

Gohor, din Tecuci… a pierdut porcii şi fratele lui l-a bătut foarte tare şi a fugit!  

 S-a dus la Galaţi unde a umblat din magazin în magazin ca ucenic şi s-a 

axat pe meseria de rictuitor de feţe pentru pantofi. Şi, după ce a fost pe picioarele 

lui, l-au luat la armată şi a fost repartizat la Cetatea Albă şi aşa a cunoscut-o pe 

mama. După armată, a făcut un magazin foarte mare de încălţăminte şi pe litoral, în 

staţiunea Budachi, a deschis restaurant şi a avut bărci cu motor şi toată vara 

acolo… 

 Treizeci şi şase de lucrători avea în magazinul de încălţăminte, lucrau 

manual… aveau şevro (chevrot), piele box… Când au venit ruşii el tocmai 

împrumutase bani din bancă şi a cumpărat lăzi de materiale de pantofi de toate 

culorile… şi ruşii i-au confiscat totul, plus şaisprezece maşini de cusut… 

 (Era căsătorit cu mama dumneavoastră când şi-a făcut magazinul de 

pantofi?) Nu, nu era… (Dar cum a reuşit el să se ridice aşa?) Muncind. Era un om 

extraordinar şi avea un extraordinar spirit de comerciant, extraordinar !… Îl chema 

Chirvăsuţă Ioan, iar pe mama, Ponomarciuc Maria. Ea era foarte frumoasă… El se 

trăgea dintr-o familie de greci, care se numeau Chirvas. Nu ştiu cum de o parte din 

greci au fugit în România şi numele i s-a schimbat în Chirvăsuţă…Avea şi o figură 

de grec… 

(...) Bunica mea din partea tatălui a născut douăzeci şi unu de copii şi a 

murit la nouăzeci şi şase de ani şi nu a avut nici o carie! Că se spune că dacă ai 

copii, dantura ţi se duce… Avea toţi dinţii tociţi, dar îi avea la locul lor! Şi au trăit 

şaisprezece copii, care au ajuns bătrâni… aşa era în partea Moldovei. (...) Bunica a 

născut ultima fată la cincizeci şi şase de ani, această fată era mai mică decât 

nepoatele ei… nepoata ei avea cincizeci de ani, iar ea avea vreo treizeci.  

Tata mi-a spus: „Eu niciodată nu am văzut-o pe mama fără burtă!” Dar aşa 

era în Moldova, să facă copii! Făceau copii în neştire…  

Aici, în Banat erau câte unu-doi, dar acolo erau cu duiumul! Păi, dacă eu 

m-am dus, prima dată când m-am dus la Gohor îmi dădusem bacalaureatul… şi am 

spus: „Tata, vreau şi eu să văd unde te-ai născut!” M-a luat cu el şi atunci am 

socotit atunci, pe loc: patruzeci şi doi de verişori primari! Veri primari!  
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(Dar cum trăiau oamenii atunci?) Foarte bine! Aveau gospodării, aveau ce 

să le dea copiilor de mâncare, aveau vaci, oi, păsări. De exemplu, când am intrat în 

curţile lor, ale unchilor mei, nu aveai unde să calci de atâtea păsări câte erau în 

curte!  

Viaţa pe care am dus-o în Basarabia, cred că niciodată nu am s-o mai duc 

… Se gătea foarte bine, bunica gătea extraordinar de bine. Mâncarea ruşilor este 

foarte variată şi foarte gustoasă. Îmi plăcea borşul rusesc, colţunaşii cu brânză, 

colţunaşii cu vişine…  

 

 (...) Tata a mai avut restaurant la Budachi şi bărci cu motor, de agrement… 

 S-a trăit foarte bine în Basarabia, de aia şi veneau cei care veneau. (...) În primul 

rând, era un pământ deosebit de bun, cernoziom… în plus, în partea sudică erau 

numai francezi. La Şaba era o regiune viticolă lucrată efectiv de francezi. Nemţii 

erau în partea nordică, spre Bucovina…  

 În 1940 francezii l-au rugat pe tata să plece cu ei în Franţa… că tata a avut 

şi el vii la Şaba… şi tata nu a vrut. Era bine dacă plecam atunci! Tata nu a vrut, pe 

urmă a fost luat pe front, iar când noi ne-am refugiat, tata era la Stalingrad. Am 

plecat cu ultimul tren… Mama s-a dus cu bijuterii la şeful staţiei CFR de pe 

vremea aia, să-i dea în schimb un vagon, să putem încărca… am avut şapte camere 

pline cu mobilă şi cu tot, o cameră era bibliotecă, de jos până sus plină… şi el a 

spus: „Îmi pare foarte rău, dar nu putem; e ultimul tren cu care se mai pleacă, 

ultimul! Nu am de unde să vă dau un vagon!” Aşa că am plecat fără nimic.  

 Aici e Ordinul de evacuare (îl arată - n.n.)  din 25 martie 1944 eliberat de 

Guvernământul Provinciei Basarabia, prin care eu cu bunica şi cu mama am 

plecat… şi am plecat din şapte camere cu două sute şi ceva de kilograme!  

Am fost repartizaţi la Maglavit, în Oltenia… toată Cetatea Albă a fost 

repartizată la Calafat, deci oraşul în oraş, dar noi am sosit exact de Paşti la Calafat. 

Băteau clopotele – asta nu am să uit niciodată – şi noi coboram din tren. Era 

Învierea. Ne-a aşteptat cineva acolo şi ne-a dus direct la Primăria Calafatului. Era 

plin, plin, plin de refugiaţi în Primărie şi am aţipit acolo… Ştiu că bunica şi cu 

mama plângeau întruna, că era Paştele… Dimineaţa, când am ieşit din încăpere 

erau numai mese aranjate frumos cu cozonaci, cu ouă roşii, cu fripturi, cu tot… 

pentru aceşti barasabeni! Deci ne-au primit foarte frumos…  

Acest pretor care era la Calafat, era pretor şi la Cetatea Albă…  

Noi pe 15 aprilie am sosit… Se bombarda pe Dunăre, că se retrăgeau 

nemţii şi mama era îngrozită şi s-a dus şi i-a spus pretorului care ne cunoştea foarte 

bine: „Nu mai pot sta aici!”, treceau vapoarele, se bombarda… şi a spus: „Daţi-mi 

oriunde, dar în Calafat nu mai vreau să rămân!”. Şi atunci el a scris: „Se 

repartizează la Maglavit.”  

A fost groaznic, am prins şi războiul… Când a început războiul aveam casă 

cu şapte camere, iar camera mea, ca şi dormitorul părinţilor mei erau la stradă, cu 
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geamuri triple. Eu aveam patul spre geam şi vedeam cum veneau dinspre Odessa 

ghiulele… erau roşii şi îmi plăcea să mă uit… Cetatea Albă nu a fost însă 

bombardată…(...) 

 

În 1940 am fost surprinşi… că tata ar fi avut unde să se refugieze… 

surorile mamei erau la Bucureşti, nu ar fi fost problemă… Dimineaţa, la ora cinci, 

toate amfibiile cu militari ruşi au ocupat Cetatea Albă. De aici, din sud au început, 

că era limanul Nistrului, dinspre Odessa au venit, au ocupat Cetatea Albă şi apoi au 

mers spre Chişinău.  

Sub ruşi a fost groaznic! La vreo lună de zile după ce ne-au ocupat, tata a 

fost chemat la N.K.V.D., Securitatea lor şi i-au aplicat articolul 39. Asta însemna 

că nu mai ai voie să intri în oraş, ci era exilat la treizeci de kilometri de oraş… Toţi 

care aveau o situaţie mai bună au fost în situaţia asta şi urmau să fie trimişi în 

Siberia. Şi atunci ne-am dus în comuna Cazaci : cam la o lună de zile după ce a fost 

ocupată Basarabia. Deci, nu am mai putut intra deloc în oraş, daca voiam ceva din 

oraş venea sora mamei cu provizii şi ne aducea. Nici tata, nici mama nu mai puteau 

intra în oraş… ruşii ne-au luat absolut totul, iar la Cazaci ne-am dus cu… nimic! 

Am stat la o rudă de-a mamei, la o verişoară de-a doua… Într-o noapte, înainte de a 

intra românii din nou, cam cu o lună de zile înainte, pe la două noaptea s-a trezit 

tata… Pe vremea aia bărbaţii dormeau în nişte cămăşi întregi, lungi, cu broderie la 

mânecă… şi, parcă-l văd pe tata zicând: „Marusia, acum imediat, scoală-te, ia fetiţa 

şi pe mama, plecăm imediat! Am avut un vis şi trebuie să plecăm imediat!”. Mama 

i-a spus: „Măi, Jan, dar tu eşti nebun, dar acum la două noaptea, unde să plecăm cu 

copilul?” „Nu, acum plecăm!”. Şi s-a dus repede tata la un vecin care avea cal şi l-a 

rugat să ne pună în căruţă… am plecat noaptea şi la cinci dimineaţa au venit cinci 

de la Securitate, călare, să ne ducă în Siberia! El a visat aşa: doi oameni călare care 

să ne ducă în Siberia… Întotdeauna a avut vise din astea şi eu îl moştenesc, visez şi 

de rău şi de bine… 

Şi până atunci au mai fost duşi oameni în Siberia, dar noi, fiind acolo, am 

crezut că poate, poate scăpăm…  

Din noaptea aia şi până au venit românii, în douăsprezece sate am fost! 

Numai noaptea plecam… douăsprezece sate am trecut să nu ne prindă urma. Că 

asta spunea tata: „Să nu ne prindă urma, că dacă ne prinde urma suntem terminaţi!” 

Am prins odată, pe malul Nistrului, momentul când deja se retrăgeau ruşii şi 

duceau ruşii animalele peste Nistru şi se înecau vacile, oile…  

 

Basarabia a fost un an de zile sub ruşi. Pe urmă a început războiul, ne-am 

întors din nou în Cetatea Albă şi tata a fost imediat luat pe front. Deci, mergeam 

prin sate, când am auzit că începe războiul şi că vin românii. Atunci am mai stat 

într-o comună vreo săptămână-două şi apoi ne-am întors la Cetatea Albă… oamenii 

ne primeau în casele lor, tata vorbea destul de bine ruseşte, că tata când s-a 
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căsătorit nu a ştiut deloc ruseşte… Eu până la şapte ani nu am ştiut o boabă 

româneşte, în special ca să poată el învăţa rusa! Şi când m-am dus la şcoală, atunci 

am învăţat… El voia să înveţe rusa, pentru că majoritatea erau ruşi acolo, erau 

basarabeni şi nu ştiau… exact ca ungurii din Transilvania… până în 1918 erau sub 

dominaţia rusă. Iar tata, având magazin, trebuia să ştie… Ştiu că a venit un colonel 

să comande o pereche de cizme de lac, că aşa se purtau pe atunci… şi m-a întrebat 

ceva pe mine în româneşte, iar eu nu am ştiut. Şi atunci i-a spus: „Măi Chirvăsuţă, 

nu ţi-e ruşine, tu român şi copila să nu ştie româneşte?! Nu ţi-e ruşine ca 

român?…” Şi atunci a început să se vorbească în casă româneşte… (Dar mama 

dumneavoastră ştia româneşte, nu?) Ştia, dar prost! Şi ei, mama, bunica şi tata 

vorbeau ruseşte. Asta i-a fost de folos tatălui pe front că el a fost translator… 

În 1940, pe când mergeam din comună în comună, a venit un raid de 

avioane, iar cum mergeam noi, în faţa noastră era un bătrânel cu o vacă… n-am să 

uit scena aia… o bombă în faţa noastră praf a făcut şi bătrânul, şi vaca! Iar tata a 

zis: „Jos!” atunci noi ne-am culcat şi schijele au venit peste noi, am fost salvaţi. 

Scena aia nu o pot uita niciodată!… 

Au intrat românii, tata şi-a redeschis magazinul… ruşii se retrăseseră. Casa 

era răvăşită…  

Când au venit românii tata a fost imediat concentrat şi el a fost pe front din 

1941 până în 1945. Ne-a găsit la Maglavit în Oltenia, unde ne-am refugiat. Când 

noi ne-am refugiat, el era la Stalingrad. Ştiu că a sunat el la telefon şi ne-a spus să 

plecăm imediat, că nu poate să ne ajute.… Şi când a venit tata de pe front la 

Maglavit, a întrebat-o: „Ce-ai luat cu tine?” „Păi, ce am luat?! Uite asta, asta…” 

erau nişte vaze… „Păi, prostiile astea? În loc să fi luat nişte cărţi!…”, tata 

imediat… „Mai bine luai nişte cărţi!”, că era autodidact, avea patru clase, dar era 

atât de citit!… în toate domeniile… şi filozofie, şi istorie, tot… „Mai bine luai 

câteva cărţi, decât să iei cioburile astea!”, asta i-a reproşat mamei. Ca femeie, ea a 

luat ce i-a plăcut mai mult… 

(De ce nu v-aţi refugiat mai devreme?) Mama l-a aşteptat pe tata, crezând 

că el poate rezolva problema. El nu a putut pleca de la Stalingrad şi a rămas să 

plecăm cu ultimul tren, că dacă plecam cu o lună-două înainte puteam să ducem 

totul cu un vagon… (Se auzea că se retrag?…) Da, că se spunea că de la Stalingrad 

vin încoace, că nu au mai putut răzbi (...)   

 

Părinţii mei au deschis un atelier de cizmărie la Maglavit, se ocupau de 

comerţ, cumpărau grâu şi vindeau în Moldova. Făceau bani. Întotdeauna au avut 

bani. Ştiu că au vrut să cumpere casă în Craiova şi mama nu l-a lăsat, a zis că ea nu 

vrea să rămână în Oltenia… şi au murit săraci. Au cheltuit banii pe nunţi, cum e în 

Oltenia… 

Nu am găsit actele casei de la Cetatea Albă, în schimb am găsit actele unor 

locuri de vile de pe malul mării… Una de cinci mii, una de patru mii de metri 
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pătraţi, în trei staţiuni: la Budachi, la Bugaz, la Şaba… I-am spus lui Mihai să 

mergem să vedem acolo la Primărie ce e cu casa, dacă e întabulată sau nu… că eu, 

mâine- poimâine mor, nu se ştie niciodată ce va fi cu Basarabia… că  poate cum s-

au dat aici - şi cine mai credea că mai iau proprietarii ăştia casele înapoi -  tot aşa 

de bine poate să fie şi în Basarabia, nu? Şi, poate că, dacă nu Mihai, cel puţin 

nepoţii vor beneficia… 

 (...) (Cum l-aţi cunoscut pe soţul dumneavoastră?) La Maglavit. Făceau 

cazematele contra sârbilor, atunci cu Tito. Noi ( România- n.n.) nu eram atunci  în 

bune relaţii cu Tito  Viitorul meu soţ făcea stagiul militar, juca volei cu studenţii, 

noi eram eleve, eu eram în clasa a zecea… Era un băiat frumos, bun… L-am văzut 

aşa, jucând volei cu studenţii şi prietenul meu de atunci mi-a făcut cunoştinţă cu el 

la bal: „Să-ţi prezint pe unul din prietenii mei care face stagiul militar…”. Şi a fost 

primul băiat care mi-a sărutat mâna. A fost ceva extraordinar pentru mine. Mi-a 

sărutat mâna, m-a invitat la dans… Trei ani de zile am corespondat doar. El era de 

aici, din Gelu. E mai mare decât mine cu doi ani. Ne-am căsătorit in 1954, apoi ne-

am mutat la Buziaş şi în cele din urmă la Timişoara. 
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Aurelian Gherman (n. 1924, Storojineţ, Bucovina de Nord) 

Interviu realizat de Gilda Vălcan  
  

„Domnişorule, ai ajuns în România, să-ţi fie de bine!” 
 

 

M-am născut într-un oraş mic de tot, avea vreo zece, doisprezece mii de 

locuitori, îi spune Storojineţ, mulţi nu-şi mai aduc aminte că a existat un oraş sau 

un judeţ Storojineţ în Bucovina de Nord, la douăzeci de kilometri de Cernăuţi. Era 

un oraş cosmopolit cum se spune. Oraşul era împărţit în două de râul Siret, pe 

partea dreaptă trăiau ţărani care aveau pământ, iar în partea stângă a Siretului era 

oraşul propriu-zis, cu intelectualii şi toată suprastructura, avocaţi, doctori, preoţi, 

învăţători şi foarte mulţi evrei. În oraşul nostru găseai toate naţionalităţile care 

trăiau în România. De exemplu evrei erau foarte mulţi şi aveau cartierul lor, îi 

spunea Seveliuşka (...) Era  un pârâu care trecea pe acolo şi pe malurile lui erau 

casele lor.  

Evreii erau de două categorii, evreii doctori, avocaţi şi învăţători, cum era 

şi învăţătorul meu şi care aveau case mari, frumoase, stil austro-ungar. Dar pe 

timpul războiului trei sferturi din oraş a fost distrus, chiar şi casele în care am stat 

noi au fost distruse. A doua categorie de evrei erau negustorii. Am avut foarte buni 

prieteni evrei, în special unul Upi Wieslaci, vieslaci înseamnă cămăşari, ăia care 

spală cămăşi. Tată-su era un om foarte simplu, însă desena foarte frumos şi el ne 

făcea nouă schiţe la desen, erau foarte buni la suflet şi bătrânul şi tânărul, prietenul 

meu. Cu prietenul meu m-am întâlnit ultima dată la Bucureşti. El avea nişte fraţi la 

Ploieşti. Din Bucovina i-a dus pe evrei în Transnistria, iar el a fugit la fraţii lui de 

la Ploieşti, s-a ascuns acolo şi trăia sub nume fals. Când m-am întâlnit cu el era 

ajutat cu mâncare şi de-ale traiului de nişte familii de evrei bogaţi din Bucureşti. La 

unul lua dejunul, la altul lua prânzul şi la altul lua cina şi aşa trăia. 

În Storojineţ nemţii aveau cartierul lor, îi spunea Strada Lumii Noi, aşa s-ar 

traduce, Neueweltestraße. Acolo era…, nu poţi să spui că era ghetou că erau case 

normale. Nemţii erau meseriaşi buni şi când a venit Hitler la putere erau politicieni 

buni (...). 

(Polonezii cum erau?) Erau băieţi manieraţi, intelectuali mulţi şi frumoşi. 

Am avut în echipa de fotbal doi fraţi, Rozgovieski îi chema, erau cei mai buni din 

echipă. Polonezi am spus, ucrainieni, nemţi, evrei…, slovaci mai aveam, ziptzeri le 

spuneam. Erau un fel de nemţi da’ erau dintr-o regiune cehă, Ziptzer îi spunea la 

zona aia, ziptzeri cu hofzpantöfen, cu pantofi de lemn, erau cam tăntălăi. 

(Erau mai săraci?) Da, muncitori. Românii nu erau nici mai buni nici mai 

răi decât alţii, poate mai liniştiţi. Administraţia austro-ungară era cea mai avansată 

din Europa, era ordine şi disciplină, aveau inoculat spiritul ăsta. Toată lumea 
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vorbea limba germană, inclusiv ţăranii. Era o viaţă foarte ieftină, deşi oraşul era 

într-o căldare, înconjurat de păduri şi de dealuri. Erau nişte dealuri celebre, Criva 

unu, Criva doi, Panga - acolo mergeam noi cu sania. Era un ritual de mers cu sania, 

de-abia aşteptam să cadă prima zăpadă şi mergeam până în vârful Crivei, făceam 

juma de oră până ajungeam în vârf. Acolo aveam nişte prieteni care aveau bob de 

două persoane, ne instalam pe bob şi ne dădeam drumu şi în cinci minute eram în 

centrul oraşului. Nu ne prea dădea voie poliţia, în special seara, pentru că se făcea 

transport de draniţă. Ştii ce e aia draniţă? Şindrilă cu care se acoperă casele. 

Veneau într-o zi cel puţin cinci şase sute de căruţe la fabricile de cherestea şi pe la 

întreprinderile de construcţii. 

Din copilărie nu pot să spun prea mult, fiindcă eu copilăria n-am trăit-o la 

Storojineţ. Tata a fost învăţător, director şcolar. Era interesant, tata a fost liberal şi 

când veneau liberalii la putere era el revizor, când veneau ţărăniştii era frate-su (...). 

Tata era născut într-o comună lângă Storojineţ, Crasna îi spune, acolo era o fabrică 

de cherestea pentru fuselaje de avioane şi cu ceva zăcăminte de sare, dar sare 

lichidă. Comuna era împărţită în patru, Crasna Ilschi, Crasna Hotarilschi, o să mă 

uit eu de decizia de numire ca învăţător a lui tata, acolo scrie. El a ajuns director, a 

avut cel mai mare grad, gradul întâi, cel mai mare din învăţământ şi era 

preşedintele Asociaţiei Învăţătorilor. Aceasta era un fel de organizaţie civică, iar în 

activitatea lui civică el a făcut un curs la Chişinău de contabilitate şi de bănci 

populare şi a înfiinţat la Storojineţ o cooperativă cu de toate, un fel de magazin 

universal şi de acolo luau oamenii pe datorie şi la salariu plăteau. A înfiinţat o 

bancă a învăţătorilor, un fel de CAR, de unde aceştia împrumutau şi dădeau înapoi. 

Mai ţinea sub supraveghere şi îndrumare vreo patru bănci populare. Tata era un om 

foarte muncitor, el o singură zi pe an nu mergea la slujbă. Era mare fumător, se 

scula la cinci dimineaţa şi la şapte fuma. La şapte îşi bea cafeaua, prima cafea, şi 

pleca la slujbă. Când era director se ocupa cu directoratul, când era revizor se 

ocupa cu revizoratul, între, se ocupa cu cooperativele lor şi fuma câte o sută, o sută 

două douăzeci de ţigări pe zi, când era vreun bal sau vreo petrecere, fuma 

încontinuu.  

El spunea că a învăţat să fumeze în timpul războiului. În primul război 

mondial el era sublocotenent la o companie de mitraliere la Regimentul opt de 

vânători Cernăuţi. A fost rănit pe frontul din Italia, l-a lovit la umăr o bucată de 

mină, I-a rupt umărul şi au vrut să-i taie mâna la spitalul de campanie. Tata a 

refuzat şi a cerut să-l ducă la o clinică celebră din Viena. L-au dus acolo şi i-au 

salvat mâna, dar a scris un timp cu mâna stângă. Era îndrăgostit de Viena, a stat 

vreo trei luni în spital. 

 O să deviez puţin. Înainte de al doilea război mondial tata a fost arestat de 

ruşi. (De ce?) Pentru că a fost primar, inspector şcolar, director de bancă şi l-au 

ţinut de burghez, era mai solid ca mine, avea o sută cincisprezece kilograme şi a 

ajuns la cincizeci de kilograme.  
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Acum ascultaţi aici, ăsta este un punct important. Când au atacat nemţii pe 

ruşi şi au ocupat Bucovina de nord, deţinuţii au fost puşi într-un convoi, Pohotna 

Sibir îi zicea, dacă ai auzit poezia lui Vasile Alecsandri, Pohotna Sibir care-i ducea 

pe puşcăriaşi în Siberia. Şi englezii i-au dus pe puşcăriaşi în Australia şi ai văzut ce 

ţară au făcut ăştia acolo. Erau patru militari cu ei şi un ofiţer călare şi au pornit spre 

Pohotna Sibir, să-i ducă cât mai departe de front. Tata a ajuns până la Kamineţ 

Pogolţki, Kaminiţa din Pogolia, e o regiune în Ucraina. Până acolo a ajuns şi n-a 

mai putut să meargă, ajunsese la cincizeci şi cinci de kilograme, avea şi ulcer. 

Convoiul mergea repede, ăia care nu mai puteau merge şi cădeau, îi împuşcau. Tata 

a făcut eforturi supraomeneşti şi la un moment dat n-a mai putut şi a căzut şi a 

venit şeful de detaşament, un locotenent şi i-a zis: „Haide, haide, că dacă nu te 

împuşcăm.” „Împuşcaţi-mă, nu vedeţi în ce hal sunt că nu pot să mai merg.” 

Locotenentul a venit cu pistolul la el: „Eu strileai pe tine, nu pot să te las aici.”, da’ 

se mai gândeşte: „Ce-ai fost la români, ce meserie ai avut?”, tata zice: „Învăţător.” 

Rusu zice: „Şi mama mea e tot învăţătoare. Nu te împuşc, te las aici să te împuşte 

nemţii.” Tata s-a tras într-un şanţ, s-a ascuns acolo. Nemţii ocupaseră tot, rădeau 

tot în jurul lor, era numai câmpie şi ici colo câte o casă fărâmată. Vede tata o 

femeie care rătăcea pe acolo: „Pe tine nu te-au împuşcat?”, întreabă ea. „Nu, dar 

adu-mi ceva de mâncare că mi-e foame.” I-a adus o strachină cu borş de sfeclă. 

Tata s-a săturat şi aştepta, căci cu nemţii se înţelegea, că a făcut liceul în limba 

germană.  

Pe la cinci dimineaţa, după ce a stat în şanţ atâta, apar primele tancuri. 

Nemţii ştiau şi ei tactica ruşilor care-i împuşcau pe ăia care cădeau din coloană. 

Vorbeau nemţii: „Aicea e un cetăţean, e mort sau nu-i mort?” „Nu, nu-s mort”. 

Atunci l-au înconjurat şi l-au interogat şi au văzut că vorbeşte perfect limba 

germană. Tata spune cine este şi ce a păţit. El vorbea şi limba ucraineană şi limba 

rusă. L-au dus la comandament, l-au îmbrăcat imediat, l-au bărbierit, l-au spălat. 

Un şef de-al lor îi zice: „Dumneata cunoşti regiunea, nu vrei să vii tălmaci la noi?” 

Tata spune: „Eu vin, dar sunt bolnav, cât o să rezist, vă servesc.” L-au încadrat şi 

pe măsură ce cucereau ei teritorii, tata trebuia să meargă şi să înfiinţeze un fel de 

administraţie acolo, să pună primar. Mergea cu ei prin sate şi pe câte un chiabur 

mai rătăcit pe acolo sau printre oamenii mai liniştiţi - găseai rar rus spălat - şi îi 

punea primari sau consilieri, organiza un început de administraţie. Tata a rezistat 

acolo cât a rezistat, dar după aia nu i-a mai plăcut că nemţii erau foarte duri, cum 

mişca unu în front cum îl lichidau şi i-a revenit ulcerul. Le-a spus la ăia, la nemţi, 

comandantul i-a spus: „Eu văd că eşti bolnav, ce pot face pentru dumneata? Cum 

pot să te ajut?” Tata şi-a adus aminte de sanatoriul ăla în care a stat în primul 

război mondial şi le-a explicat: „Dacă se poate să mă trimiteţi la clinica 

profesorului Oslowski, dacă mai trăieşte, că el mi-a salvat mâna. Să mă trimiteţi 

acolo că poate mă face bine şi cu ulcerul.” După trei patru zile i-au făcut formele 

de internare în sanatoriu. S-a dus acolo, da’ Viena nu mai era ce era când o 
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cunoscuse el. Era fascizată, nu se găsea mâncare, se dădeau nişte cartele pentru nu 

ştiu câte zile şi tata le-a mâncat într-o zi. (...) (Asta în ce an se întâmpla?) 

În patruzeci şi doi, un an prin puşcărie, un an s-a plimbat prin Ucraina. 

Când a venit acasă, au văzut că nu mai are putere de muncă şi l-au pensionat. El 

totuşi nu putea să stea liniştit şi atunci s-au făcut nişte economate, pentru anumiţi 

demnitari şi anumiţi angajaţi, se făcuseră nişte economate cu preţuri mai mici. El s-

a băgat într-un economat care împărţea pâine la populaţie. Era foarte important, 

pâinea era cartelată şi nu se dădea pâine proaspătă, numai a doua zi se vindea şi era 

pâine cu mălai. El aproviziona cu pâine, avea câteva brutării la dispoziţie. Mama s-

a băgat şi ea la economat la produse alimentare, zahăr, ulei, ciocolată. Eu eram la 

şcoala militară şi-mi mai trimitea mama câte un pachet cu specialităţi din astea care 

nu se prea găseau. 

(Unde aţi făcut şcoala militară?) 

La Bucureşti, pe strada Ştefan cel Mare, aproape de stadionul Dinamo, 

acolo am făcut prima instrucţie. 

(Ce vârstă aveaţi când aţi plecat la şcoala asta?) Nouăsprezece ani. Liceul 

l-am făcut la Storojineţ şi ultima clasă la Suceava. Au mai trecut trei ani până au 

venit din nou ruşii şi atunci tata a plecat cu toată familia în Banat, la Lugoj, la 

Orşova am fost repartizaţi. Lui tata nu i-a plăcut la Orşova şi a plecat. Se mai 

întorcea din când în când, mama n-a avut nici ceai să-i dea, atunci zicea: „Zahăr 

ai?” „N-am.” „Încălzeşte nişte apă să beau în loc de ceai.” Am stat în refugiu, până 

la urmă s-au stabilit şi ei, s-a liniştit şi tata… 

(Când aţi plecat din Bucovina?) Când am plecat din Bucovina noi nu ştiam 

ce se întâmplă cu oraşul nostru. În ultimatum spunea că oraşul nostru rămâne în 

Bucovina, nu trece la ruşi. Când colo, într-o zi, ne trezim cu ruşii că vin pe altă 

rută, din nordul Bucovinei, vin şi se instalează la noi, stau puţin şi o iau spre 

Rădăuţi. Eu i-am spus lui tata să plecăm cât mai repede, da’ nu m-a ascultat. Eu m-

am dus în oraşul nostru, la o altă şcoală, unde era tata director şi am stat acolo o 

noapte şi dimineaţa o venit cineva de la mine de acasă şi mi-a spus să mă duc 

imediat acasă. L-au arestat pe tata. Fratele meu a plecat mai înainte cu primăria, el 

era funcţionar la primărie. Eu le-am spus: „Eu plec, nu rămân aici.” A fost scandal, 

m-au rugat să nu plec, mi-am luat pardesiul, mama mi-a pus într-o servietă nişte 

ciorapi, nişte izmene. Tata zicea: „Unde te duci singur copile?” şi nu ştiu ce. Eu 

zic: „Nu stau nici un moment. Nu vă supăraţi da’ eu am plecat.” 

(Câţi ani aveaţi?) Şaptesprezece. Eram în ultima clasă de liceu. Toată 

lumea plecase numai noi nu, iar asta dintr-o încurcătură pe care a făcut-o tata. 

Pentru asta nu pot să-l iert. M-am întâlnit cu un tip şi l-am întrebat unde merge, 

„Merg până la Ciulei.”, Ciulei era la douăzeci de kilometri de Storojineţ, „acolo am 

un unchi care e pădurar şi putem să stăm la ei până reuşim să trecem frontiera.” M-

am dus cu el acolo, era o gospodărie aranjată şi fete erau pe acolo. Şi ăla vroia să 

plece, nevastă-sa nu vroia să plece.  
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(...) M-am dus în satul lui tata. Acolo aveam mulţi colegi dar toţi fugiseră, 

n-am mai găsit niciunul. Ţăranii de acolo mi-au spus cam pe unde sunt ruşii, iar un 

ţăran spune: „Domnişorule, uite ce este, vezi pădurea asta, vezi cărarea asta? 

Cărarea asta te duce la frontieră şi pe acolo poţi să treci liniştit. Deocamdată ruşii 

nu sunt acolo.” Mă duc prin pădure pe cărarea aia, trec de pădure, se termină 

cărarea şi văd o casă în satul celălalt şi întreb pe un ţăran de acolo: „Bade, unde 

suntem aici, în România sau în Rusia?”, zice: „Domnişorule, ai ajuns în România, 

să-ţi fie de bine!”. Am întrebat: „Pe unde mă duc la Rădăuţi?”, acolo aveam o 

mătuşă, soră de-a mamei, „Ia-o pe Vicov şi tot înainte te duci. Când o să ajungi la 

Rădăuţi o să vezi.” M-am dus tot înainte, pe drum, m-au legitimat soldaţii români 

care erau mulţi pe acolo, era zonă de frontieră. Am ajuns la şase dupămasă, de la 

cinci dimineaţă eram plecat, am ajuns la Rădăuţi la mătuşa mea. Când m-a văzut: 

„Măi, ce e cu tine?” I-am explicat cum am fugit şi zice: „Nu te-au prins ruşii?”, 

„Păi, eu nu am văzut nici un rus pe frontieră. M-am dus ca pe bulevard.” Mi-a dat 

de mâncare, m-am spălat, că eram plin de praf, flămând. (...) 

Între timp a venit ordin ca ăia care nu au părinţi să fie mutaţi la Craiova. 

Frate-meu se duce, „deşteptul”, să mă treacă şi pe mine pe lista aia. Când am ajuns 

la Craiova mai erau două trenuri cu ăştia ca mine, refugiaţi, şi prefectul, alt idiot, 

nu ne-a primit că el nu are ce să facă cu atâţia refugiaţi, are destui, să mergem la 

Râmnicu Vâlcea. Au întors locomotiva şi ne-au dus acolo. Ne-au cazat la seminarul 

teologic, bărbaţi cu femei împreună, erau dormitoare comune. De la Râmnicu 

Vâlcea ne-a mutat la Ocnele Mari, atunci m-am săturat de trambalat şi i-am scris 

lui frate-miu că nu mă mai duc la Ocnele Mari, deşi, vă spun sincer, aşa cum s-au 

purtat oltenii cu noi…, cu atâta dragoste ne-au primit acolo, băieţii de vârsta 

noastră erau toţi călare pe noi, ne invitau la masă, acasă, la distracţie, pentru aia eu 

am tot respectul faţă de olteni, sunt oameni foarte buni, pe când ăştia, care au venit 

în Ardeal, au fost destul de prost primiţi iniţial. L-aţi citit pe Paul Goma? El 

povesteşte cum făceau propagandă ardelenii să plece cât mai repede de la ei ca să-i 

prindă ruşii şi să nu ne mai ia Ardealul de nord. I-au şi arestat, pe unii i-a dus în 

Kazastan, alţii au scăpat prin nişte şmecherii, scrie Goma acolo. (...) 

(Părinţii când au ajuns în ţară?) După un an, aproximativ. Noi aveam 

nişte prieteni buni, nemţi, care ne-au ajutat foarte mult, au schimbat numele mamei 

şi au trecut-o nemţoaică şi i-au făcut formele de repatriere în Germania. Mama a 

plecat în Germania şi a stat într-un lagăr, nu de exterminare, de refugiaţi. Şi fiind o 

foarte bună gospodină, pricepându-se la toate felurile de mâncare, au pus-o 

responsabilă la bucătărie acolo. N-a dus-o rău, din contră, i-a făcut comandantului 

de acolo o tortă şi nişte prăjituri sofisticate şi a fost foarte bine văzută. Mama a 

venit de la Gleiwiz, un oraş care acum e în Polonia, a venit pe Dunăre cu vaporul şi 

a debarcat la Giurgiu. Tata a venit de la Viena, de la spital de acolo şi aici s-au 

întâlnit (...) Mama era dintr-o familie de preoţi, bunicul meu era preot, străbunicul 

tot preot, sora mai mare era măritată cu un preot. Tata era învăţător în comuna unde 
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bunicul meu matern era preot şi aşa s-au cunoscut, s-au iubit şi s-au căsătorit. 

Bunica mea însă, zice că, iniţial, mama era logodită cu un preot din Câmpulung 

Moldovenesc. A stricat logodna, tata era băiat foarte frumos şi pe el l-a vrut 

mama.(...) 

(Cum aţi ajuns în Banat?) Cu slujba. Eu când am ieşit ofiţer, de fapt nu 

eram ofiţer, eram elev adjutant, am fost repartizat la regiunea de jandarmi în Lugoj 

pentru că fratele meu era notar în judeţul Lugoj. Am fost în sat unde era notar 

Marineasa. Eu când eram la fratele meu, Marineasa, notarul, avea un puşti de vreo 

patru ani, probabil cel de la Timişoara, scriitorul, e fiul lui. Nevasta lui era foarte 

frumoasă şi foarte simpatică - bănăţeancă. El s-a purtat foarte frumos cu noi, l-a 

ajutat foarte mult pe fratele meu şi pe mama. De la Lugoj m-a mutat la Reşiţa, la o 

unitate care păzea fabrica de armament. Acolo ne plătea fabrica şi aveam mâncare 

gratis. Mâncarea era slăbuţă, ne dădea multă mămăligă. (...)  

(Cum aţi ajuns la Curtici?) Tot cu slujba, n-am avut ce face şi am cerut să 

mă trimită la Curtici. (....) Să vă spun o scenă ca să vă daţi mai uşor seama. La 

Curtici era o sală unde se ţinea şedinţa. Un ţăran îl întreabă pe Pătrăşcanu: 

„Domnule ministru, e drept că ne-aţi dat pământurile şi că acuma vreţi să ni le 

luaţi, să faceţi colhoz aici, ca în Rusia? Eu am fost în Rusia şi ştiu ce e cu 

colhozurile astea.” Pătrăşcanu zice: „Bace dragă, da’ cum poţi dumneata să-ţi 

închipui aşa ceva! Doar acuma v-am dat pământul. În Rusia era altceva, în Rusia 

erau suprafeţe mari de pământ şi nu erau lucrate, nu avea cine să lucreze şi a trebuit 

să adune lumea să-l lucreze. Nici să nu vă gândiţi la aşa ceva!”, ăsta a fost 

răspunsul . 

La Curtici ce-am reuşit să fac a fost să mă însor, marea mea performanţă.  

  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 362 

Vasile Rotaru (n. martie 1918, Tighina, Basarabia) 

Interviu realizat de Ramona Magheţ (noiembrie 1998, Jimbolia) 
 

„Să-i pomenim pe aceşti basarabeni, căci şi ei sunt români şi 

creştini ca şi noi” 
 

 

 Mă numesc Vasile Rotaru, născut în 1918, ziua 23 martie. M-am născut 

din părinţii Nistor şi Maria, ambii creştini ortodocşi, de unde am rămas ortodox, 

pentru că din copilăria mea, încă din şcoală, primele clase de scoală am fost, să zic, 

mobilizat de un preot ortodox ca membru în ocolul bisericesc din Căuşani, ceea ce 

am rămas până în ziua de azi un adevărat creştin, după propria mea părere, ceea ce 

m-a făcut ca să nu abandonez această linie. Tot în biserică am învăţat muzică 

pentru că am avut dirijori foarte calificaţi, care au avut seminarii de preoţi. Am 

avut dirijori pe Lucian Bârzan care mai târziu s-a hitoronisit, adică a devenit preot. 

Am avut dirijor pe Nicolae Segăret, care de asemenea era pregătit şi mai apoi a fost 

preot tot în Căuşani. Apoi în ultima vreme am avut dirijor al corului din Căuşani, 

pe arhidiaconul Alexandru Haricotov. Era un adevărat muzician şi foarte sever în 

ceea ce priveşte execuţia notelor. Era un cor, mă rog, pe patru voci aş putea spune 

pe opt voci şi cu o severitate în ceea ce priveşte execuţia de unde am învăţat şi 

notele. Am învăţat toată rânduiala bisericească.  

 De acolo am plecat în anii 1944 în refugiu şi la orice ocazie am cântat în 

biserici, oriunde m-am aflat şi aici la Jimbolia cu soţia mea care de asemenea din 

copilărie a fost la Căuşani în biserică. Am înfiinţat un cor bisericesc încă din anul 

1946, care pe parcurs s-a maturizat şi era condus de fratele meu mai mare, Sava. În 

cor era şi tatăl meu, soţia mea, verişoara mea, cuscrii, mă rog cumnaţii, eram mai 

mulţi refugiaţi din Căuşani ceea ce ne-a dat posibilitatea să întruchipăm un cor 

foarte bun zic eu şi apreciat de preotul Nicolae Cimpoieş, care era atuncea preot 

paroh în Jimbolia.  

  Îmi amintesc de cuvintele lui cu emoţie. Atunci când am venit în Jimbolia 

a avut nişte cuvinte mari de spus despre noi cei care ne îndesam pe lângă localnici 

la strană, iar ei aruncau priviri reci spre noi. La care preotul Nicolae Cimpoieş s-a 

exprimat la amvon în cuvintele:  „Să-i primim pe aceştia, căci şi ei sunt români şi 

creştini ca şi noi, ba încă sunt mai români decât noi, mai creştini decât noi, pentru 

că ei şi-au lăsat vatra lor natală şi-au plecat lăsându-şi toate în urmă şi pe cei dragi 

şi au pribegit pentru cauza României şi pentru slava sfintei noastre biserici.” 

 Aceste cuvinte mi-au rămas întipărite, rar întâlnite, de fapt venite din 

partea unui preot cu adevărat creştin, cu adevărat ortodox. Nu aceleaşi cuvinte le-

am auzit din partea unora care, să zic, erau chiar autorităţi prin locurile prin care 

am trecut, Leordeni, judeţul Muscel. E greu de spus. 
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  Cât despre căsătoria mea, viitoarea mea soţie, astăzi Rotaru Salomia Nina, 

a fost refugiată la Albeşti lângă Curtea de Argeş. Eu fiind refugiat la Leordeni i-am 

scris, mi-a scris, aşa ne-am întâlnit şi am încheiat căsătoria la Leordeni, unde am 

fost binecuvântaţi de preotul Niculescu. Aşadar am avut o casătorie plină de 

vitregie dar adevărat simbolică pentru că atunci cănd am ieşit să plecăm la biserică, 

urmaţi de naşi şi cu icoana între noi, după obiceiul basarabean, chiar în acel 

moment au apărut primele tancuri, primele care blindate, ruseşti venite mă rog, 

învingători fiind. Toţi se uitau la noi şi arătau cu degetul, căci era un lucru curios în 

acel moment să poţi merge pe stradă la biserică. Nu ne-au făcut nici un rău, ne-au 

lăsat. Apoi după cununie am camuflat geamurile la un han pe care-l ocupam şi 

nunta a fost restrânsă, dar frumoasă, pentru că am avut şi un muzicant, câteva rude 

şi aşa am reuşit să avem o nuntă. 

  

 Mai apoi fiind acolo în Leordeni, o comună săracă, dar cu oameni foarte 

mândri de poziţia lor, eram priviţi foarte vitreg, ba unii nu ne lăsau nici măcar să 

cumpărăm pâine, toţi strigau: „Refugiaţii, uite refugiaţii, iau pâinea, ne iau carnea, 

bă! ”  

 Până la urmă să amintesc un caz foarte nostim, dar şi dureros. Avănd 

cumpărat, nu ştiu de pe unde, o dublă de porumb m-am dus cu ea la moară în 

Leordeni. Era o biată piatră acolo care făcea mălai şi acolo nu duceau decât femeile  

pe cap o dublă de porumb şi nu duceau saci cu căruţa sau cumva. Ieşind din moară, 

căci eu stam chiar lângă poartă, aşteptam să iasă toată lumea să nu pornească 

scandalul, şi cum a ieşit un moşneag cam mărunţel – „Bă”- a început să strige-„iete 

bă refugiaţii, bă, nu ne mai lasă să măcinăm,bă!” El deja măcinase, că pleca cu 

tărâţa pe spinare, apoi în urma lui o babă, femeie, cu traista cu mălai pe cap: 

„Aoleo, aoleo, nu ne mai lasă să măcinăm, bă!” Deşi eu eram ultimul şi tocmai 

lângă poartă stam. E foarte interesantă această scenă de neuitat pentru mine, căci 

după ce omul a măcinat, după ce omul nu mai avea nimic de zis, căci morarul 

măcina câteva duble de porumb într-o oră şi le da drumul la toţi şi acolo ei nu mai 

puteau de „refugieţi”- aşa cum le zicea. Acelaşi lucru se întâmpla şi când ne vedeau 

la pâine, la carne sau oriunde te-ai fi dus. În sfârşit această scenă o luam drept ceva 

normal, pentru că ei erau săraci şi se simţeau incomodaţi, ba mai mult, săraci fiind, 

erau influenţaţi pozitiv de venirea ruşilor, cum că aceştia au venit să-i 

îmbogăţească, să ia de la boieri, să ia de la bogaţi să le dea lor şi aşa că eram, nu 

ştiu cum să zic, nimeriţi într-o regiune foarte neplăcută pentru noi. 

 Îmi amintesc de profesorul Breazu, părintele satului, purta o flamură roşie 

atârnată în piept, plin de insigne şi ne striga: „Păi vă ştim noi cine sunteţi voi, bă, 

voi sunteţi fugiţi de ruşi, bă, voi nu sunteţi comunişti!” Dar lucrurile erau cu totul 

împotriva ospitalităţii, aceasta era încă o durere pe deasupra celorlalte.  
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 Din pricina acestor lucruri, fiind veniţi din Banat pentru unele afaceri de la 

Ciacova la Ghilad, veneam de cumpăram porci, îi duceam la Bucureşti pentru nişte 

afaceri pentru că noi acasă în Basarabia am avut prăvalie şi firma aia încă o mai 

foloseam, deşi pe şperţ, aş putea spune. Aşa am cunoscut regiunea Banat, în iarna 

din ‘44 spre ‘45. Aicea am avut o mare surpriză mult, mult prea apăsătoare pe 

suflet. Nemţii de aici, şvabii, erau urmăriţi şi era publicată în gară la Timişoara: 

„Prindeţi şi aduceţi pe cutare nemţoaică, pe cutare fată, prindeţi-o şi aduceţi-o!” 

Era o lovitură de suflet pentru noi, pentru că noi înşine eram acei care eram 

urmăriţi. Este greu să le înşir pe toate, pentru că trebuie să spun că la Leordeni, iar 

mă întorc la Leordeni unde am fost refugiati, acolo primarul, notarul, seful de post 

de jandarmi erau porniţi împotriva noastră şi nu cu altceva, ci să ne predea ruşilor. 

Aşa am fost mânaţi la Câmpulung Muscel ca sa ne prezentăm să ne ia ruşii în 

primire la Comisia Aliată, de unde să ne ducă în Basarabia. Nu era vorba de 

Basarabia, ci de Siberia, însă românaşul nostru zicea, să scăpăm de ei, că aşa ne 

cere Stalin.  

 În acesastă situaţie, având nişte bani la îndemână, căci avusesem acasă 

prăvălie şi mă rog ce-am mai avut eu cu tata, ne-am dus la Bucureşti la Tribunalul 

Ilfov şi cu nişte martori plătiţi, procuror, judecător tot ce s-a putut face, am pus 

mâna pe nişte acte, cum că noi în 1940 am locuit pe teritoriul României, respectiv 

în Ploieşti, unde noi nici nu cunoşteam locurile. Cu acest act ne-am dus la Comisia 

Aliată de la Câmpulung-Muşcel şi rusu când s-a uitat a zis: „haraşo” - asta era bun 

pentru ruşi - dar autorităţile locale, ştiau când am venit noi.  

 În sfârşit acesta a fost un episod amar din viaţă, ceea ce ne-a făcut să ne 

retragem aici în Banat, unde am văzut oameni mai bogaţi materialiceşte, dar şi 

sufleteşte, căci veniţi aici în Jimbolia, am întâlnit oameni, respectiv şvabii care erau 

atunci aicea, înţelepţi, înţelegeau cauza noastră, am trăit cu ei ca-n familie aş putea 

zice, ca şi cu părinţii noştri. Căci eram doi tineri şi ne-au înţeles, ne-au tratat ca pe 

copiii lor. 

 Am ajuns în Jimbolia văzând că aici era publicat că se dă pământ celor care 

vor să-l lucreze (Unde era publicat?) Era publicat în gară la Timişoara şi în cazul 

ăsta ne-am dus la minister, la Ministerul Agriculturii şi am cerut să ni se dea o 

repartiţie la Jimbolia şi ni s-a dat repartiţie la Comloşu Mic.Dar la Comloşu Mic, 

cum primarul ne-a spus că nu are loc, am intervenit la Jimbolia şi acolo, un 

basarabean cu suflet, Marcovschi, când a auzit că noi suntem basarabeni şi vrem să 

ne colonizăm în Jimbolia, a făcut totul pentru noi şi ne-a repartizat în Jimbolia. Aşa 

am ajuns jimbolian. (Noi fiind cine, dumneavoastră şi familia?) Eu cu soţia şi 

familia, respectiv tata, mama şi ceilalţi ai noştri şi unchiul şi cumnatul şi toată 

familia, toţi cei veniti din Căuşani. Eu m-am dus la Asociaţia colonizărilor şi am 

găsit acolo oameni cu suflet care ne-au înţeles, ne-am stabilit în Jimbolia, ceea ce a 

fost un mare noroc pentru că ne-am găsit şi de lucru şi fiind plecaţi de la un orăşel 

am nimerit într-un mediu mai orăşenesc decât Comloşu Mic.  
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 Aicea în ‘46 am primit pământ, am muncit pe el (Cât pământ aţi primit?) 

Cinci hectare de pământ şi l-am muncit bine, mă rog, mi-am făcut rost de atelaje şi 

l-am muncit foarte bine, încât am putut în 1951 să-mi cumpăr o casă în Jimbolia. 

(Până atunci unde aţi locuit, la doamna Fritz?) Da şi în 1951 mi-am cumpărat 

casă, însă casa avea niste chiriaşi în ea. Aceşti chiriaşi erau membri de partid, toţi, 

câţi erau în ea şi nu ne-au primit în casa cumpărată, până când am fost deportaţi toţi 

din casa doamnei Fritz. Aşa ne-au tărăgănat nu se poate, nu se poate. Aşa că am 

avut nenorocul să nu locuim nicio zi în casa cumpărată, deşi era casa noastră.  

 Şi aşa, într-o zi, fără să ne aşteptăm, am devenit deportaţi şi noi şi 

proprietarii noştri doamna Fritz cu familia ei. Numai că doamna Fritz a fost 

deportată în altă parte a Bărăganului, în satul Petroiu şi noi în Dropia. Chiar fratele 

meu a fost deportat în Dâlga, au căutat să ne răzleţească pe fiecare, să fim despărţiţi 

unii de alţii odată cu deportarea. Aşa am ajuns pe Bărăgan. Aceste amintiri sunt 

foarte dureroase, emoţionante pentru oricine îşi aminteşte. 

  

 Acea duminică de Rusalii am cântat în corul bisericesc, cum era corul 

bisericesc mă rog, întreg. A venit un miliţian şi fără să se descopere pe cap a intrat 

în cafasul corului şi ne-a numărat aşa din ochi, ne-a văzut. Era deja hotărât că noi 

eram căutaţi. În acelaşi timp pe stradă se băteau tobele prin toate satele, se anunţa 

prin toboşar că nimenea nu are voie să iasă din oraş, căci în afara oraşului sunt 

manevre militare şi este pericol de împuşcare. Erau într-adevăr numai cuiburi de 

mitraliere în jurul oraşului Jimbolia, deci eram încercuiţi nu se mai putea scăpa 

nicăieri.  

 Aş spune un episod cu totul ieşit din comun: un membru de partid, căruia 

noi îi ziceam subnotar, cu două zile înainte, respectiv joi (Cum s-a numit?) Henertz 

Hans a venit la mine şi după ce i-am oferit un scaun a început să-şi frece măinile 

aşa între genunchi, că nu ştia cum să înceapă şi cu greu a început să-mi spună: „Voi 

sunteţi puşi pe listă ca să vă ia”. Nu ştia de deportare, sunteţi puşi pe listă. „Faceţi 

tot ce puteţi şi fugiţi, treaba voastră. Numai aici spun, aici să rămână.” Desigur că 

era pentru el un mare pericol, să fi fost divulgat acest secret al securităţii. Având 

atunci două vaci cu lapte şi patru porci mari, având gospodărie, ne-am consultat eu 

cu soţia, dar era prea târziu ca să fugim, căci eram încercuiţi şi am rămas. Mai mult 

decât atât, chiar atunci joi, în aceeaşi zi, trebuia să fac contractul pe casa cumpărată 

şi bine că l-am făcut, că am rămas cu contractul în buzunar, am plătit întabularea, 

tot, avocat şi am fost deportat, dar am avut actul în buzunar cum că am o casă în 

Jimbolia. Unii au râs de mine, că ce mai faci tu cu casa din Jimbolia, că n-o mai 

vezi niciodată şi totuşi, după moartea lui Stalin, când s-au schimbat unele lucruri, 

am ajuns să fiu eliberat şi, deşi am găsit-o deteriorată, am avut unde să mă 

adăpostesc. 
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Venit acasă din Bărăgan, am avut nişte neplăceri, căci aceşti nemţi 

comunişti nu ne lăsau să intrăm în casă şi am stat într-o cămeruţă mică acolo, fără 

bucătărie fără nimic. Am cerut de la primărie să ni se deie şi nouă acolo măcar o 

bucătărie.Cu multă greutate am reuşit să-i mut de la mine pe socoteala mea şi  aşa 

am ajuns din nou în casă. 

  

 Cât despre Bărăgan aş vrea să mă întorc la plecarea pe Bărăgan. În acea 

noapte de Rusalii, atuncea era duminica de Rusalii şi în seara aceea era o rumoare 

în toată Jimbolia, nu se vedea nimic. Ne-am dus cu soţia la un bar, am luat aşa câte 

un şpriţ şi după aceea am venit acasă şi pe la ora două noaptea ne-am trezit cu nişte 

bătăi în uşă, la stradă. Atuncea soţia în cămaşă, eu în pijama, am fugit din casă şi 

am încuiat uşa şi ne-am ascuns în grădină, am sărit gardul şi apoi ne-am ascuns 

într-o cultură de mac, bine ascunşi şi în acelaşi timp au intrat, căci proprietăreasa 

noastră, doamna Fritz le-a dat drumul să intre. Şi atuncea au întrebat-o pe ea unde 

suntem şi nu ştiu de unde or fi simţit ei că noi eram în grădină. (...) Au venit doi 

miliţieni şi unul a stat mai lângă poartă, celălalt a făcut un tur pe nişte cărări acolo, 

dar nu ne-a văzut, eram lipiţi la pământ şi aşa am rămas acolo, am rămas până ziua.  

 S-a făcut ziuă, doamna Fritz îşi încărca în căruţă bagajul, căruţele erau 

mobilizate pentru a se duce la gară, iar noi stam în grădină şi atunci ne-am furişat 

pe sub nişte duzi şi am intrat înăuntru pe ascuns şi am încuiat uşa, dar am fost 

simţiţi, nu ştiu cum, de ei şi îndată au venit şi au început să bată cu armele în uşă, 

cu baioneta au deschis geamul şi atuncea am descuiat. Când au intrat cu baionetele 

au început să strige: „De ce nu aţi deschis?” (Ce aţi simţit în timpul acela?) Numai 

frică, nu ştiam cum se va rezolva, dar când au intrat ei peste noi înăuntru soţia a 

răspuns: „Da ce umblaţi ca hoţii noaptea?” Şi atunci s-au repezit asupra ei s-o 

omoare: „Cum ai zis?” Şi atunci i-am rugat să tacă din gură, că ea este foarte 

nervoasă şi nu ştie ce vorbeşte la ora asta şi aşa ne-au ordonat să ne pregătim, ca în 

două ore să plecăm. Şi am pus ce am putut în căruţa noastră, că aveam cal, căruţă. 

Am pus nişte lucruri până când a venit un ofiter de miliţie şi a strigat: „Jos mobila, 

jos maşina de cusut, nu vă trebuie mobilă acolo!” Şi atuncea cum mobila 

cumpărată de noi era pusă în căruţă, am dat dulapul jos, am dat şi maşina de cusut 

jos şi a început soţia să plângă că ce ne facem, eu sunt meseriaşă, eu asta ştiu să 

fac. Fiind miliţianul mai îmblânzit, soţia i-a dat atunci, îmi amintesc prea bine, i-a 

dat 250 de lei, banii de atunci. I-a băgat în buzunar şi a spus „lasă-l să plece şi 

lăsaţi căruţa aşa, numai când vom pleca la gară atunci le puneţi sus.” Şi atuncea am 

pus sus maşina de cusut şi un dulap, iar unul l-am lăsat pe gang afară, care era 

balotat cu sârme şi înăuntru era plin cu haine, încălţăminte, buşit ca o ladă şi aşa a 

rămas îmbalotat acolo pe gang cu lucrurile. Şi ne-a dus pe Bărăgan. 

  

 Doamna Fritz a fost ridicată nici nu ştiu pentru ce, că avea doi băieţi şi 

unul era fugit. Dar nu era fugit,  pentru că a fost dat dispărut,dar pe urmă a venit. El 
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fusese ascuns acolo în Jimbolia, nu era fugit peste graniţă, pentru că a apărut după 

un timp, dar băiatul ei era în armată atunci, făcea armata şi cu toate astea a ridicat-

o. Au ridicat-o mai întâi pentru că era nemţoaică şi nu era lucru mare ca să fie pusă 

pe listă, aşa că au luat-o şi pe ea, pe şvabi i-a luat aproape pe toţi, câţiva exceptaţi 

au fost, care au făcut armata la români înainte, care au refuzat să se înscrie în 

Grupul Etnic German, mă rog, i-au socotit ei mai democraţi.  

 De aicea ne-au dus la gară. Erau străzile pline, căruţele una lângă alta şi în 

drum spre gară chiar îmi amintesc, pe lângă farmacie, a venit miliţianul la mine şi 

mi-a pus o hârtie în faţă şi am semnat-o, cum că în afară de lucrurile luate, nu mi-a 

rămas nimic în Jimbolia şi am semnat-o. Practic îmi rămăseseră o vacă şi patru 

porci şi la un cioban aveam şase oi, afară de păsări câte aveam în curte şi recolte pe 

cele cinci hectare.  

 Când ne-a dus la gară am avut parte să văd un aspect foarte dureros, 

special. Un cunoscut, un refugiat bucovinean, Gheorghe Vitruc, era împuşcat de 

securitate în fălci, cum s-ar spune ochit în cap, dar glontele i-a trecut prin fălci şi a 

ieşit şi aşa sta jos lângă vagon şi bandajat cu tifon şi prin tifon trecea sânge şi am 

întrebat : „Cine-i ăsta?” „Gheorghe Vitruc.” „Păi cum?” „Păi i s-a părut nu ştiu ce 

lui securistu’ că a tras în el.” Şi aşa l-a suit în vagon cu patru fetiţe lângă el şi soţia 

lui proaspăt operată la spital, era convalescentă, ieşită din spital. Pe Bărăgan a 

ajuns şi Gheorghe şi soţia lui. Au murit amândoi şi au rămas cele patru fetiţe fără 

părinţi şi au crescut sub protecţia unor rude deportate. 
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Bessarabians and Bucovinians in the Banat 
 

 The new book edited by Smaranda Vultur and Adrian Onică is a natural 

addition to the compelling and stimulating series of volumes published in recent 

years in Timişoara by researchers dedicated to the laborious study of our still 

unknown past. 
 

 The voices gathered in this volume narrate and reflect upon stories of lives 

severed and revived; they talk about the interwar period, the second World War, 

the two waves of refugees, which are at the core of the book, about suffering and 

loss; about resettlement and recovery – when at all possible – in the host region of 

Banat. The refugees from Bucovina and Bessarabia remember and compare the 

flight of 1940 and the one of 1944, evoking, in the case of the latter, not only the 

black NKVD police cars, the resulting arrests, disappearance or deportation of 

many to Siberia, but also the almost instantaneous Russification of names of 

schools and families, villages and streets; the confiscation and burning of books 

and flags; the moments of organisation and preparation of escapes with support 

from the Romanian administration withdrawing from the region. 
 

 Sixty years after the events, the narrators who fled Bucovina and 

Bessarabia compare themselves to one another and to the inhabitants of the Banat, 

discovering their common openness towards several cultures and languages 

(Romanian, Ukrainian, Russian, Austrian German, Polish or French in the case of 

the former, Romanian, German and Hungarian in the case of the Banat 

inhabitants).  They reflect on the common architectural features of their cities.  

They also address differences – the prevailing Russian education in the case of the 

Bessarabians, or the Austrian one for the Bucovinians, for instance. 
 

 In communist Romania, with Securitate files casting a shadow upon their 

lives, and biographies in which they they often changed their profession from that 

of a clerk to that of a factory worker in order to provide a “healthy” social origin 

for their children, the Bucovinians and Bessarabians did gradually and partially 

rebuild their lives, confronting at times other hurdles set by the new regime, such 

as the deportation to Baragan. The changes that occurred after 1989 get their share 

of reflection in the narratives collected here.  
 

 By starting a dialogue that addresses such relevant aspects of our cultural 

and historical past, and by recording the humour ever present in the way the 

narrators relate their experience, this book is both invigorating and necessary.   
 

       Sanda Golopenţia 

      

Translated by Lidia Gheorghiu Bradley 
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